I 


l 

Î 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2017  with  funding  from 
Getty  Research  Institute 


https://archive.org/details/lecorrespondant172unse 


LE 


CORRESPONDANT 

m 


RELIGION  — PHILOSOPHIE  — POLITIQUE 
— SCIENCES  — 
LITTÉRATURE  — BEAUX-ARTS 


TOME  CENT  SOIXANTE-DOUZIÈME 

DE  LA  COLLECTION 

MOUVEILILE  SÉRIE.  — XOME  EEIVX  X R E I^^X  E - SIX  I ÈM  E 


PARIS 

BUREAUX  DU  CORRESPONDANT 

li,  RUE  DE  L^’aBBAYE,  1 li 


1893 

Reproduction  et  traduction  interdites. 


LE 


CORRESPONDANT 


lÆC  FINANCES  RÉPUBLICAINES 


1889-] 89H 


I,  Les  promesses  électorales  de  1889  : ni  emprunts  ni  impôts  nouveaux.  — 
II.  Les  finances  de  la  France  de  1871  à 1893  : les  résultats  de  la  gestion 
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de  la  législature  actuelle  : le  déficit  des  budgets  de  1893  et  de  1894.  — 
XI.  Les  nouveaux  impôts.  XII.  La  situation  des  départements  et 
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I.  — Au  début  de  la  première  session  de  la  législature  qui  va  s’en 
aller,  en  novembre  1889,  M.  Barodet  faisait  voter  par  la  Chambre 
une  résolutîbn  pour  recueillir  et  classer  les  programmes  et  enga- 
gements électoraux  des  députés.  La  commission  nommée  fit  son 
travail  consciencieusement,  et  son  rapport  nous  montre  le  cri  una- 
nime qui  s’élevait  alors  contre  l’accroissement  des  dépenses  et  le 
désordre  des  finances.  Deux  cent  soixante  programmes  promettent 
les  économies  et  l’équilibre  du  budget.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
ceux  des  députés  de  l’opposition.  Les  opportunistes  sont  les  plus 
abondants  en  belles  promesses.  MM.  Deloncle,  Reinach,  Delcassé, 
Casimir-Périer,  Dujardin-Beaumetz,  Peytral,  Granet,  Bourgeois, 
Bovier-Lapierre,  Tassin,  Ribot,  Ricard,  Lavertujon,  pour  ne  nommer 
que  les  chefs  de  file,  couvrent  l’enchère  aux  monarchistes  en  fait 
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d’économies  et  de  réformes  budgétaires.  C’est  surtout  la  diminution 
des  impôts  qu’ils  promettent  tous  à qui  mieux  mieux.  Les  uns  font 
des  promesses  générales,  les  autres  spécifient  les  impôts  dont  la 
réforme  leur  paraît  urgente  : impôt  foncier,  patentes,  prestations 
des  chemins  vicinaux,  droits  d’enregistrement,  droits  de  succession, 
impôts  indirects  et  droits  sur  les  boissons,  octrois,  devaient  être  sup- 
primés ou  notablement  diminués.  M.  Ghavoix,  de  Périgueux,  pre- 
nait l’engagement  formel  de  ne  pas  voter  d’emprunt.  MM.  Dreyfus 
et  Tassin  entendaient  pratiquer  de  larges  amortissements.  M.  Paul 
Deschanel,  le  brillant  député  de  Nogent-le-Rotrou,  allait  à la  racine 
du  mal,  en  réclamant  la  suppression  de  l’initiative  parlementaire  en 
matière  de  relèvements  de  crédits. 

Après  quatre  ans  passés  sur  ces  promesses,  au  moment  où  leurs 
auteurs  vont  se  représenter  devant  le  suffrage  universel,  il  est 
intéressant  de  se  rendre  compte  dans  quelle  mesure  elles  ont  été 
réalisées.  Toutefois  avant  d’entrer  dans  cet  examen,  il  faut  rappeler 
les  circonstances  dans  lesquelles  la  Chambre  des  députés  avait  été 
élue  en  septembre  1889,  circonstances  qui  faisaient  des  écono- 
mies, des  réductions  d'impôt,  de  la  renonciation  au  système  des 
emprunts  à jet  continu,  la  principale  préoccupation  des  électeurs. 

IL  — Un  économiste  éminent,  M.  Cucheval-Clarigny,  a écrit 
avec  autant  de  clarté  que  d’impartialité  l’iiistoire  des  finances  de 
la  France  de  1870  à 1890.  Il  s’arrête  à l’avènement  de  la  Chambre 
actuelle  et  fixe  avec  une  grande  précision  le  bilan  de  la  gestion  de 
celles  qui  l’avaient  précédée.  Cette  histoire  se  partage  en  deux 
périodes  nettement  tranchées  : la  première  qui  va  de  la  fin  de  la 
guerre  à la  dissolution  de  f Assemblée  nationale  (décembre  1875), 
la  seconde  qui  commence  avec  l’avènement  au  pouvoir  des  vrais 
républicains  après  les  élections  de  1876,  et  surtout  avec  leur  vic- 
toire sur  le  16  mai;  cette  période  dure  encore. 

Composée  en  majorité  de  monarchistes,  l’Assemblée  nationale 
s’inspira  des  grands  exemples  laissés  par  le  gouvernement  de  la 
Restauration  et  elle  eut  à cœur,  après  avoir  assuré  la  libération  du 
territoire,  de  rétablir  l’équilibre  budgétaire.  Elle  y parvint  en  créant 
les  impôts  nouveaux  nécessités  pour  le  service  des  emprunts  destinés 
à payer  l’indemnité  de  guerre  et  la  reconstitution  de  notre  arme- 
ment, en  organisant  un  amortissement  énergique  qui,  par  le  rem- 
boursement des  avances  de  la  banque,  mit  fin  au  régime  du  papier- 
monnaie,  enfin  en  apportant  dans  les  budgets  qu’elle  vota  et  dans 
l’établissement  du  compte  de  liquidation  la  clarté  et  la  simplicité 
qui  témoignent  de  l’honnêteté  des  législateurs  et  sont  la  garantie 
de  l’économie  dans  la  gestion  du  produit  de  l’impôt. 
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Au  31  décembre  1869,  le  capital  de  la  dette  nationale,  déduction 
faite  de  tout  l’actif  y correspondant  et  sans  tenir  compte  de  la  dette 
viagère,  montait  à 12  981  215  501  francs,  sur  lesquels  la  dette 
consolidée  figurait  pour  11  418  973  611  francs i. 

Au  31  décembre  1875,  le  capital  calculé  de  la  même  manière 
montait  à 23  443  044  992  francs,  sur  lesquels  la  dette  consolidée 
figurait  pour  19  909  166  754  francs.  Cette  énorme  augmentation 
représente  ce  qu’ont  coûté  à la  France  les  fautes  de  Napoléon  ÏII, 
les  folies  de  Gambetta  et  la  Commune. 

L’accroissement  si  considérable  du  capital  de  la  dette  consolidée 
est  dû  en  grande  partie  à l’erreur  de  Thiers  et  des  financiers  de  son 
école  qui,  au  lieu  d’emprunter  au  taux  que  comportait  alors  l’état  du 
marché,  au  6 ou  au  6,50  pour  100,  comme  l’avaient  fait  les  États- 
Unis  après  la  guerre  de  la  Sécession,  sauf  ensuite  à réduire  les 
charges  publiques  par  des  conversions  rapides,  avaient,  pour  favo- 
riser la  spéculation,  émis  les  emprunts  très  au-dessous  du  pair.  Le 
capital  de  la  dette  contractée  dans  ces  conditions  a été  fortement 
majoré.  Les  deux  grands  emprunts  de  la  rançon  nationale  de  1871 
et  de  1872  ont  produit  au  Trésor  une  somme  de  5 791  837  006  fr. 
pour  lesquels  la  France  a été  à perpétuité  grevée  d’un  capital  de 
6 920  032  100  francs. 

Sur  cette  somme  l’Assemblée  nationale  avait  appliqué  à la  recons- 
titution de  notre  matériel  de  guerre  et  à la  réparation  des  désastres 
de  l’invasion  829  341  479  francs  qui  formèrent  la  première  partie 
du  compte  de  liquidation. 

Malgré  la  lourde  charge  résultant  du  service  de  la  dette  publique, 
l’Assemblée  avait  si  bien  choisi  les  impôts  nouveaux,  elle  avait 
administré  avec  une  si  grande  économie,  que  non  seulement  l’équi- 
libre budgétaire  était  atteint,  mais  que  la  dette  publique  avait 
été  réduite  de  926  millions  sur  1425  empruntés  à la  Banque  de 
France  et  qu’un  amortissement  régulier  était  organisé.  Le  dernier 
budget  voté  par  l’Assemblée,  celui  de  1876,  consacrait  150  millions 

^ Nous  suivons  dans  ces  évaluations  un  travail  de  M.  Camille  Fouquet, 
député  de  l’Eure,  à l’appui  d’une  proposition  de  résolution  tendant  à obliger 
le  gouvernement  à établir  annuellement  la  situation  de  la  dette  de  l’Etat. 
En  attendant,  M.  Camille  Fouquet  l’a  établie  lui-même  au  31  décembre  de 
chaque  année  depuis  1869  jusqu’à  1891,  en  y comprenant  la  dette  conso- 
lidée perpétuelle,  la  dette  flottante,  les  dettes  remboursables  à terme  et 
les  comptes  de  trésorerie.  Pour  cette  dernière  catégorie  il  y a lieu  de  faire 
état  de  certaines  créances  sur  les  communes,  les  départements,  les  compa- 
gnies de  chemins  de  fer.  M.  Camille  Fouquet  a fait  ce  départ  avec  beaucoup 
de  sagacité  et  d’impartialité,  et  il  distingue  toujours  la  dette  nette  de  la 
dette  brute.  Ce  sont  les  chiffres  de  la  dette  nette  que  nous  reproduisons,  de 
manière  à ne  laisser  place  à aucune  équivoque,  encore  qu’un  certain 
nombre  de  ces  créances,  comme  on  le  verra,  soient  irrecouvrables. 
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à ramortissement;  il  affectait  IkQ  millions  aux  travaux  publics  en 
sus  des  dépenses  d’entretien  et  il  se  soldait  encore  par  un  excédent 
’ de  98  millions. 

Si  cette  sage  politique  financière  eût  été  continuée,  la  dette 
publique  serait  aujourd’hui  réduite  en  capital  de  2 à 3 milliards, 
les  conversions  se  seraient  faites  dans  de  bien  meilleures  conditions, 
et,  au  lieu  d’être  surchargés,  les  contribuables  pourraient  bénéficier 
de  dégrèvements  réels.  Mais  comme  les  législatures  républicaines 
ont  pris  absolument  le  contrepied  de  cette  politique,  le  résultat 
a été  que  la  dette  de  l’État  montait  au  31  décembre  1889  à 
30  Obk  696  803  francs  (toujours  sans  y comprendre  la  dette  viagère) 
soit  une  augmentation  de  plus  de  six  milliards  et  demi  en  pleine 
paix  (exactement  6 611  651  811  francs)  et  qu’au  31  décembre  1892, 
elle  est  arrivée  à 30  697  000  000  francs  soit  une  nouvelle  augmen- 
tation de  6/i3  millions,  due  à la  législature  actuelle. 

Mais  ces  chiffres  ne  donnent  pas  une  idée  exacte  de  la  totalité 
des  charges  qui  pèsent  sur  la  France. 

Il  faut,  en  effet,  y ajouter  le  capital  représenté  par  la  dette  via- 
gère, dette  aussi  inéluctable  que  la  dette  consolidée  et  qui  va  tou- 
jours en  s’accroissant  par  suite  de  la  multiplication  des  emplois  et 
des  épurations  successives  auxquelles  se  livrent  les  différentes  cou- 
ches de  républicains.  La  survie  des  pensionnaires  de  fÉtat  étant 
en  moyenne  de  dix  ans,  les  222  157  071  francs  portés  au  projet  de 
budget  pour  1894  représentent  un  capital  de  plus  de  2 milliards  et 
220  millions.  Eofin  il  faut  ajouter  à la  dette  de  fÉtat  celle  des 
communes  et  des  départements  qui  n’ont  d’autres  ressources  que 
fimpôt  et  dont  l’État  est  garant  de  fait  sinon  de  droit,  puisque 
les  localités  s’endettent  pour  obéir  aux  lois  votées  par  le  Parlement. 
Or,  à la  fin  de  l’exercice  1890,  les  dettes  des  départements  et  des 
communes  montaient  en  capital  à 3 749  675  358  francs. 

La  dette  publique  du  pays  dépasse  donc  36  milliards.  Encore  n’y 
comprenons-nous  pas  la  capitalisation  des  engagements  du  Trésor 
à long  terme,  dont  nous  indiquerons  le  chiffre  colossal  à la  fin  de 
ce  travail. 

C’est  la  dette  la  plus  élevée  qu’un  pays  ait  jamais  eue;  elle 
nous  place  dans  une  infériorité  redoutable  vis-à-vis  de  nos  rivaux. 

Les  trois  puissances  qui  constituent  la  triple  alliance,  disait  M.  Bou- 
langer dans  son  rapport  au  Sénat  sur  le  budget  de  1892,  ont  ensemble 
une  dette  de  30  milliards  environ  pour  une  population  de  116  millions 
d’habitants.  Notre  dette  française  est  aujourd’hui  de  32  milliards  pour 
une  population  de  38  millions  d’habitants.  Pour  cette  population  de 

^ Chiffre  approximatif. 
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116  millions  d’habitants,  les  trois  États  étrangers  ont  un  budget  ordi- 
naire de  recettes  nettes  s’élevant  à 4 milliards  et  demi.  Notre  budget 
ordinaire  des  recettes  atteint  le  chiffre  de  3298  millions  (3439  mil- 
lions en  1894). 

Malgré  la  grande  richesse  de  la  France,  c’est  une  situation  fort 
grave  et  qui  doit  compromettre  l’existence  même  de  cette  richesse 
à la  longue;  car  le  poids  des  impôts  monte  toujours.  Les  législa- 
tures qui  se  sont  succédé  depuis  1876  ont  aboli  un  certain 
nombre  des  impôts  établis  par  l’Assemblée  nationale.  La  Chambre 
de  1889  devant  le  déficit  béant  a dû  en  créer  de  nouveaux,  et  le 
résultat  est  que,  tandis  que  le  budget  de  1876,  budget  en  parfait 
équilibre,  se  montait  en  recettes  à 2 575  028  582  fr.,  celui  de  1894 
atteint  3 438  926  816  près  d'un  milliard  de  plus^  et  ce  budget 
comporte  en  fait  un  déficit  réel  d’environ  400  millions  qui  se  mani- 
festera à la  fin  de  l’exercice! 

IIL  — Pour  qu’on  en  soit  arrivé  là,  il  a fallu  une  incurie  gou- 
vernementale et  une  curée  parlementaire  sans  précédents. 

L’administration  des  finances  est  irréprochable.  Le  système  de 
comptabilité  qu’a  créé  la  Restauration  et  qui  a été  patiemment 
amélioré  par  diverses  lois  et  décrets  rendus  sur  les  propositions  de 
l’administration,  rend  impossible  toute  malversation  de  la  part  des 
comptables  ou  au  moins  la  fait  immédiatement  découvrir.  Les 
comptes  du  Trésor  pour  chaque  exercice  sont  rendus  avec  un  détail 
qui  permet  aux  personnes  habituées  à les  manier  de  reconstituer 
la  situation  financière  du  pays  à travers  la  broussaille  de  budgets 
divers  que  les  ministres  et  les  chambres  multiplient  à dessein. 
Cette  honnêteté  de  l’administration  est  la  dernière  garantie  pour  les 
finances  publiques. 

Quand  on  en  arrive  à l’ordonnancement  des  dépenses,  c’est-à- 
dire  aux  ordres  donnés  par  les  ministres  aux  caissiers  d’ouvrir 
leurs  caisses,  les  abus  commencent.  Au  bas  de  féchelle  administra- 
tive, les  mandats  fictifs  sont  fréquemment  pratiqués  et  en  haut  les 
ministres  ne  se  gênent  guère  pour  imputer  les  dépenses  les  moins 
prévues  sur  un  des  chapitres  quelconques  de  leur  département. 
La  Cour  des  comptes  à force  d’y  regarder  de  près  parvient  à décou- 
vrir quelques-unes  de  ces  fausses  imputations.  En  1884,  c’était 
une  troupe  d’acteurs  que  les  fonctionnaires  de  la  Cochinchine 
avaient  fait  venir  de  France  pour  se  distraire  et  qu’ils  rapatriaient 
aux  frais  du  budget  de  la  métropole.  En  1886,  c’est  M.  Granet, 
ministre  des  postes  et  télégraphes,  qui  impute  ses  frais  de  voyage 
sur  le  crédit  intitulé  : Salaires  des  hommes  de  peine^  étrennes  à 
divers^  médicaments.  M.  de  Lamarzelle  a égayé  la  Chambre  en 
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montrant  le  ministre  faisant  payer  par  l’État  les  gratifications  de 
400  et  500  francs  données  aux  sociétés  musicales  et  vélocipédiques 
qui  venaient  l’acclamer,  les  100  francs  mis  généreusement  dans  la 
main  du  portier  de  son  hôtel. 

Un  très  petit  nombre  de  ces  imputations  équivoques  sont  consta- 
tées; mais  ce  n’est  là  qu’un  coulage  relativement  insignifiant. 

La  voie  d’eau  qui  fera  sombrer  un  jour  ou  l’autre  la  fortune 
publique,  c’est  l’absence  absolue  de  direction  gouvernementale.  La 
France  est  mal  gouvernée;  surtout  elle  n’est  pas  gouvernée.  Depuis 
M.  Thiers  et  M.  Magne,  il  n’y  a pas  eu  un  ministre  embrassant  d’un 
coup  d’œil  d’ensemble  les  finances  du  pays  et  se  préoccupant  de 
leur  avenir.  Tous  ont  vécu  au  jour  le  jour,  s’occupant  uniquement 
de  satisfaire  les  députés  pour  s’assurer  une  majorité  parlementaire, 
et  à leur  tour  les  députés,  pour  conserver  une  majorité  électorale 
qui  les  réélise,  usent  sans  mesure  de  leur  droit  d’initiative  budgé- 
taire. C’est  à qui,  dans  l’intérêt  de  sa  circonscription  ou  plutôt  dans 
celui  des  meneurs  électoraux  de  sa  localité,  inventera  une  dépense 
nouvelle  et  la  fera  voter  pour  peu  qu’il  ait  de  l’influence  sur  un 
groupe.  La  Chambre  élue  le  20  février  1876  commença  ce  système 
de  gaspillage  en  votant  du  premier  coup  214  millions  à ajouter  aux 
crédits  ouverts  sur  l’exercice  1876,  et  elle  augmenta  de  346  millions 
les  dépenses  de  l’exercice  1877.  L’amortissement  fut  forcément 
supprimé  et  les  émissions  d’obligations  sexennaires  et  trentenaires, 
— le  mode  le  plus  onéreux  d’emprunt,  commencèrent. 

Dès  la  session  suivante  la  Chambre  affirmait  ce  système  de 
gouvernement  en  contestant  au  Sénat  tout  contrôle  pratique  sur  les 
finances.  La  majorité  entend  être  souveraine  sur  ce  domaine.  Le 
concours  des  deux  Chambres,  qui  est  la  base  de  la  constitution 
actuelle,  s’est  trouvé  en  fait  supprimé  dans  les  matières  où  il  eût 
été  le  plus  utile  dès  la  mise  en  fonctions  du  régime  républicain. 

L’instabilité  ministérielle  est  sans  doute  un  mal;  mais  les  minis- 
tres qui  sont  restés  le  plus  longtemps  en  place  ont  été,  en  fait,  les 
plus  malfaisants,  parce  qu’ils  n’ont  obtenu  la  prolongation  de  leur 
pouvoir  que  par  plus  de  complaisances  pour  les  caprices  de  la 
majorité  de  la  Chambre,  que  par  davantage  de  connivences  avec 
les  meneurs  des  groupes. 

Aussi  bien,  un  nombre  restreint  de  personnages,  toujours  les 
mêmes,  ont  mené  les  finances  de  la  France  depuis  1876  jusqu’en 
1893,  comme  ministres,  présidents  et  rapporteurs  généraux  de  la 
commission  du  budget;  il  faudrait  plutôt  se  plaindre  de  leur  per- 
manence. La  mort  a frappé  Gambetta;  Baïhaut  et  Wilson  ont  eu 
des  malheurs;  mais  Bouvier,  Peytral,  Tirard,  Jules  Roche,  Sadi- 
Carnot,  Burdeau,  Pelletan,  ont  depuis  quinze  ans  joué  à un  chassé- 
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croisé  continuel  dans  ces  positions.  L’un  n’a  pas  été  pire  que 
l’autre,  et  les  critiques  que  chacun  a adressées  aux  budgets  de  ses 
émules  ne  l’a  pas  empêché  de  suivre  les  mêmes  errements  quand 
il  les  a remplacés.  La  commission  du  budget  a été  l’arche  sainte 
de  la  majorité  républicaine.  Pendant  de  longues  années,  l’oppo- 
sition en  a été  exclue.  Après  les  élections  de  1889,  le  cri  public 
était  tel  que  pendant  deux  sessions  une  certaine  place  fut  faite  à 
la  minorité.  Mais  au  moment  de  voter  à la  hâte  le  budget  de  189â, 
le  budget  des  élections,  la  majorité  a entendu  être  maîtresse  absolue 
chez  elle,  et,  à l’exception  de  l’honorable  M.  Mège,  les  trente-deux 
membres  de  la  commission  actuelle  sont  pris  dans  le  vieil  état- 
major.  MM.  Rouvier  et  Burdeau,  en  leur  qualité  de  victimes  du 
Panama,  ont  été  élus  triomphalement  dans  leurs  bureaux  et  sont 
les  hommes  importants  de  la  commission  L 

Depuis  1877,  presque  tous  les  budgets  ont  été  votés  in  extremis 
et  soustraits  pratiquement  au  contrôle  du  Sénat.  Ces  retards,  ces 
longueurs,  avaient  pour  but  de  briser  toute  velléité  de  résistance 
de  sa  part.  Puis  la  discussion  du  budget  est  toujours  la  période  où 
les  compétitions  de  groupes  et  les  intrigues  secrètes  se  donnent  le 
mieux  carrière.  On  vote  en  principe  les  réformes  fiscales  les  plus 
chimériques,  sauf  ensuite  à les  démolir  en  détail.  La  plupart  des 
budgets  n’ont  été  envoyés  au  Sénat  que  dans  les  derniers  jours  de 
décembre.  Plusieurs  fois  il  a fallu  recourir  à l’expédient  des 
douzièmes  provisoires.  La  loi  de  finances  pour  1893  n’a  été  promul- 
guée que  le  29  avril  1893,  quand  quatre  mois  de  l’exercice  étaient 
déjà  écoulés!  Il  n’y  a d’exception  que  pour  le  budget  des  années 
qui  suivent  celle  du  renouvellement  de  la  législature.  La  Chambre 
qui  s’en  va  lient,  en  effet,  à le  voter  et  à s’en  faire  une  réclame 
électorale.  Ainsi  en  a-t-il  été  en  1889  : à son  tour  le  budget  de  189/1 
va  être  voté  avec  une  célérité  qui  contraste  avec  l’insouciance  que 
la  même  Chambre  avait  manifestée  à l’endroit  de  celui  de  1893. 

La  loi  des  comptes  est  une  partie  fort  importante  de  notre 
système  financier.  C’est  par  elle  que  le  Parlement  est  à même  de 
sanctionner  les  observations  de  la  Cour  des  comptes;  c’est  par 
elle  qu’il  pourrait  donner  un  sens  pratique  à la  responsabilité 
ministérielle.  Or  les  diverses  législatures  qui  se  sont  succédé 
depuis  1876  ont  montré  le  dédain  le  plus  absolu  pour  cette  attri- 
bution. Elles  ont  laissé  des  budgets  en  suspens  huit  ans  et  dix  ans 
après  la  clôture  des  exercices.  Celle  qui  finit,  après  avoir,  pendant 

^ Le  même  système  est  pratiqué  au  Sénat.  La  commission  des  finances  est 
composée  exclusivement  de  membres  de  la  majorité.  Des  hommes  de  la 
compétence  de  MM.  Rocher,  Buffet,  Blavier  en  sont  systématiquement 
exclus. 
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les  trois  premières  années,  imité  la  négligence  de  ses  devancières, 
a dans  ces  dernières  semaines  liquidé  à la  vapeur  une  partie  du 
passé.  Dans  la  séance  du  29  mai,  elle  a volé  en  quelques  minutes 
deux  lois  portant  règlement  définitif  de  la  première  et  de  la 
deuxième  partie  du  compte  de  liquidation  ouvert  par  l’Assemblée 
nationale  au  lendemain  de  la  paix  et  clôturé  en  1881  ! Le  gouver- 
nement avait  dû  présenter  quatre  fois  ces  projets  de  loi,  chaque 
fois  que  la  législature  a été  renouvelée!  Comme  l’a  dit  justement 
M.  d’Aillières,  « au  bout  de  treize  ans,  il  y a impossibilité  absolue 
de  discuter  utilement.  Il  n’y  aurait  aucune  sanction  aux  observa- 
tions que  l’on  pourrait  faire  «.  C’est  sans  doute  pour  cela  que  le 
petit  groupe  de  personnages  qui  règlent  exclusivement  entre  eux 
les  travaux  financiers  de  la  Chambre  veulent  ces  retards.  Dans  la 
séance  du  17  mai,  elle  avait  avec  la  même  célérité  réglé  les  exer- 
cices de  1884  et  de  1885.  Dans  celle  du  6 juin,  elle  a expédié  de 
la  même  manière  le  règlement  de  l’exercice  de  1886.  Des  comptes 
montant  à des  milliards  sont  apurés  en  quelques  minutes  au  milieu 
des  conversations  particulières. 

IV.  — Un  député  naïf,  ou  peut-être  plus  retors  que  les  autres, 
a demandé  dans  sa  proclamation  électorale  que  les  budgets  fussent 
affichés  in  extenso  dans  toutes  les  communes  de  France,  de 
manière  que  chaque  citoyen  fût  instruit  de  la  manière  dont 
étaient  gérées  les  finances  de  l’État.  On  aurait  affiché  tous  les 
budgets  depuis  1876,  que  les  électeurs  n’en  seraient  pas  plus 
avancés.  Un  budget,  quand  il  est  voté,  est  toujours  en  équilibre 
sur  le  papier;  même  il  se  solde  par  un  excédent  de  recettes  en 
francs  et  centimes.  U faut  qu’il  en  soit  ainsi.  Le  déficit  est-il  le  plus 
certain,  comme  en  1893  ou  en  1894,  le  décorum  ne  veut  pas  qu’on 
l’avoue  dans  le  budget  ordinaire. 

Entre  le  moment  de  la  préparation  du  budget  par  le  gouver- 
nement et  celui  où  les  Chambres  le  votent,  un  an  et  quelquefois 
dix-huit  mois  s’écoulent;  de  nouvelles  dépenses  s’imposent.  On 
n’est  pas  embarrassé  pour  réajuster  le  budget.  La  commission  de 
la  Chambre  majore  certaines  évaluations;  elle  reporte  des  dépenses 
aux  budgets  extraordinaire  ou  annexes;  surtout  elle  invite  les 
ministres  à réduire  leurs  demandes  de  crédit.  Ceux-ci  s’y  prêtent 
avec  une  docilité  qui  prouverait  que  leurs  demandes  primitives 
étaient  fort  exagérées,  s’il  n’était  entendu  qu’à  peine  le  budget 
voté  ils  représenteront  les  mêmes  dépenses  sous  forme  de  crédits 
supplémentaires;  la  Chambre  les  vote  alors  les  yeux  fermés,  car 
elles  ne  dérangent  plus  les  additions  du  budget.  Le  budget  de 
1893  a été  promulgué  le  29  avril  dernier.  La  Chambre  a depuis 
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lors  voté  des  millions  de  crédits  supplémentaires.  C’est  le  secret 
de  la  comédie.  Il  y a plus  : constamment  le  Parlement  crée  des 
fonctions  nouvelles,  augmente  des  traitements,  majore  des  pen- 
sions anciennes  sans  voter  en  même  temps  les  ressources  corres- 
pondant à ces  dépenses.  Par  exemple,  la  loi  du  2 novembre  1892 
et  le  décret  du  13  mai  1893  sur  le  travail  des  femmes  et  des 
enfants,  la  loi  du  12  juin  1893  sur  l’hygiène  des  ateliers,  créent 
une  armée  d’inspecteurs  divisionnaires,  d’inspecteurs  et  d’inspec- 
trices. Toutes  ces  fonctions  devront  être  rétribuées.  Le  Parlement 
vote  le  budget  sans  s’occuper  des  conséquences  financières  des 
lois  qu’il  a édictées  peu  de  jours  avant  ; on  évite  même  d’appeler 
l’attention  sur  cette  conséquence  des  institutions  nouvelles.  Puis, 
quand  les  ministres  en  sont  à exécuter  la  loi,  ils  demandent  des 
crédits  nouveaux  sur  lesquels  il  n’y  a même  pas  à discuter.  L’équi- 
libre apparent  que  l’on  avait  arrêté  en  écritures  le  jour  de  la 
promulgation  du  budget  est  immédiatement  détruit.  S’il  y a des 
plus-values  dans  les  recettes,  un  excédent  final  pourra  se  retrouver 
à la  fin  de  l’exercice.  C’est  un  hasard  heureux  qui  ne  suffit  pas 
d’ailleurs  à changer  la  situation  faite  aux  finances  par  les  sources 
parallèles  de  dépenses  qui  ne  figurent  pas  au  budget. 

V.  — En  réalité  tous  les  budgets  votés  depuis  quinze  ans  sont 
des  budgets  fictifs,  et,  si  on  les  affichait,  on  tromperait  encore  plus 
les  électeurs  sur  la  réalité  des  choses.  La  vérité  se  trouve  dans 
la  suite  des  comptes  généraux  de  l’administration  des  finances 
rendus  chaque  année  par  le  ministre.  Ce  sont  d’énormes  volumes 
bleus  que  l’on  distribue  aux  membres  du  Parlement,  mais  que  très 
peu  sont  en  état  de  comprendre.  Là  on  voit  qu’à  côté  du  budget 
ordinaire  qui  contient  toutes  les  recettes  provenant  de  fimpôt  et 
des  domaines,  et  auxquelles  s’ajoutent  des  soldes  d’emprunt,  des 
excédents  de  budgets  précédents,  même  non  réglés,  et  où  est  ali- 
gnée une  partie  des  dépenses,  d’autres  catégories  de  dépenses  fort 
considérables  font  fobjet  du  budget  extraordinaire  ou  de  comptes 
spéciaux  du  Trésor  et  sont  alimentées  par  les  emprunts  publics  ou 
occultes,  au  besoin  par  la  dette  flottante.  Quand  on  additionne  tous 
ces  budgets  parallèles,  on  retrouve  les  déficits  énormes  qui,  depuis 
1876,  minent  nos  finances,  et  ont  abouti  à un  si  redoutable  accrois- 
sement de  la  dette  publique,  à une  si  grande  surcharge  des  impôts. 

Au  Sénat,  où  le  même  intérêt  électoral  n’existe  pas,  la  vérité 
retrouve  ses  droits.  Personne  ne  condamne  au  fond  plus  sévèrement 
ce  système  de  budgets  multiples  que  fhonorable  M.  Boulanger 
dans  son  rapport  sur  le  budget  de  1893  : 

Ces  budgets  d’emprunt  ont  revêtu  les  formes  les  plus  diverses  : on 
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peut  les  ramener  à deux.  C'est  d’abord  le  budget  extraordinaire  pro- 
prement dit,  qui  était  inscrit  régulièrement  à côté  du  budget  ordi- 
naire, et  ces  budgets  ont  absorbé  une  somme  totale  de  6 milbards 
et  demi.  Ils  avaient  été  ouverts  à presque  tous  les  départements 
ministériels,  mais  principalement  aux  ministres  de  la  guerre  et  des 
travaux  publics.  Leur  chiffre  s’est  élevé  jusqu’à  700  millions  par  an. 
C’est,  en  second  lieu,  la  série  nombreuse  des  caisses  ou  des  comptes 
spéciaux  abmentés  également  par  l’emprunt,  mais  dont  le  montant 
n’apparaissait  pas  dans  les  comptes  budgétaires  et  ne  s’y  rattachait 
que  par  des  annuités  ou  même  en  était  complètement  éliminé.  Le 
total  de  ces  dépenses  d’emprunt  a atteint  dans  certains  exercices  près 
de  300  millions.  Le  maintien  de  ces  budgets  extraordinaires  conduirait 
à la  politique  du  déficit  chronique  et  à l’augmentation  régulière  de  la 
dette  publique,  déjà  excessive. 

L’Assemblée  nationale  agissait  correctement  en  ou\Tant  un 
compte  spécial  de  liquidation  aux  deux  parties  duquel  1933  millions 
ont  été  consacrés.  Il  était  certain  que  la  réparation  des  dommages 
causés  par  l’invasion  et  la  reconstitution  du  matériel  de  guerre  ne 
devait  pas  se  représenter;  mais  considérer  comme  des  dépenses 
extraordinaires  les  modifications  à l’armement,  les  constructions  de 
cuirassés,  les  travaux  publics  nouveaux,  c’est  insensé.  Prétendre, 
pour  excuser  le  prochain  recours  à l’emprunt  et  l’engagement  anti- 
cipé des  économies  résultant  de  la  conversion  imminente  du  à i/*2, 
que  le  budget  de  189à  comprend  des  dépenses  extraordinaires  pour 
les  chemins  de  fer,  comme  le  fait  M.  Antonin  Dubost  dans  son  rap- 
port, est  une  mauvaise  plaisanterie.  En  l’an  1900  on  fera  certai- 
nement encore  des  dépenses  pour  les  chemins  de  fer.  Puen  n’est 
plus  constant  que  ce  genre  de  dépenses;  il  fait  partie  essentielle- 
ment du  budget  normal  d’un  grand  pays.  C’est  donc  abusivement 
que  dès  1878.  au  moment  où  le  compte  de  liquidation  allait  se 
clôturer,  le  Parlement  ouvrait  pour  l’exercice  1879  un  budget 
extraordinaire  pour  les  travaux  publics  et  la  réfection  du  matériel 
de  la  guerre  et  de  la  marine.  M.  de  Freycinet,  avec  son  plan  dérai- 
sonnable de  grands  travaux,  a été,  nous  allons  le  voir,  le  mauvais 
génie  financier  de  la  Piépublique  ; mais  ces  pratiques  répondaient 
trop  aux  desseins  de  la  majorité  républicaine  pour  qu’elle  ne  les 
eût  pas  trouvées  d’elle-mème.  Elles  ont  présidé  à la  création  de 
la  Caisse  des  chemins  vicinaux  et  de  la  Caisse  des  lycées  et  des 
écoles,  deux  chancres  occultes  qui  ont,  eux  aussi,  rongé  les  finances. 

Constituer  des  êtres  fictifs,  leur  conférer  le  droit  d'emprunter  sous 
la  garantie  de  l’État,  leur  remettre  la  mission  de  trouver  les  sommes 
nécessaires  pour  un  objet  déterminé  et  de  les  distribuer  ensuite  en 
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laissant  à l’Etat  la  charge  et  le  remboursement  de  tous  ces  emprunts  ; 
Yoilà  ce  qu’un  spirituel  orateur,  par  un  mot  qui  est  resté,  a appelé  le 
coup  des  caisses.  C’était  bien  l’État  qui  empruntait  sous  le  Yoile 
transparent  de  ces  êtres  fictifs,  puisque  c’était  sa  garantie  qui  faisait 
seule  le  crédit  de  leur  papier,  et  puisque  c’est  lui  qui  a fini  par  tout 
rembourser  au  moyen  d’un  emprunt  direct.  Tout  l’argent  qui  entrait 
dans  ces  caisses  ou  qui  en  sortait  était  de  l’argent  d’emprunt;  car, 
suivant  l’aveu  fait  au  Sénat  par  Tirard,  alors  ministre  des  finances, 
il  n’y  a jamais  rien  eu  dans  aucune  de  ces  caisses 

Mais,  grâce  à cet  artifice,  ces  dépenses  énormes  ne  figuraient  pas 
au  budget  régulier,  et  les  engagements  pris  par  les  ministres  échap- 
paient au  contrôle  de  la  Cour  des  comptes. 

La  Caisse  des  chemins  vicinaux  a été  à l’origine  une  création 
temporaire  de  fEmpire.  Elle  allait  être  liquidée  en  1878,  quand 
une  loi  du  10  avril  1879  augmenta  sa  dotation  de  300  millions 
payables  en  douze  annuités.  Toutes  les  précautions,  qui  avaient  eu 
autrefois  pour  but  d’amener  une  sage  répartition  des  ressources 
oflertes  aux  communes  disparaissaient;  car  la  répartition  de  ces 
subventions  avait  lieu  par  simples  décrets  rendus  sur  la  propo- 
sition du  ministre.  Une  loi  du  12  mars  1880,  rendue  en  vue  des 
élections  de  1881,  activa  encore  la  distribution  de  ces  subventions 
pour  lesquelles  aucune  ressource  correspondante  n’était  créée. 

La  Caisse  des  lycées  et  des  écoles  fut  instituée  sur  le  même 
modèle  en  1878  et  1880  pour  mener  vigoureusement  l’œuvre  de  la 
laïcisation  qui  était  la  grande  passion  de  la  majorité.  Les  dépenses 
de  ces  caisses  ont  consisté  soit  en  avances  faites  aux  communes, 
soit  en  subventions.  La  proportion  entre  ces  deux  modes  de 
dépenses  a varié  suivant  les  années.  Il  y a été  pourvu,  soit  au 
moyen  d’émission  d’obligations  qui  se  trouvent  actuellement  dans 
le  portefeuille  de  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations^  soit  au 
moyen  d’avances  du  Trésor  à la  charge  de  la  dette  flottante.  Au 
point  de  vue  de  la  comptabilité,  il  y a assurément  un  intérêt  à 
distinguer  les  avances  des  subventions,  car  les  premières  sont 
remboursées  peu  à peu  par  les  communes  ; mais,  au  point  de  vue 
du  résultat  final,  les  contribuables  n’en  ont  pas  moins  payé  l’en- 
semble de  ces  dépenses  et  les  remboursements  faits  péniblement 
par  les  communes  à FÉtat,  pour  des  avances  que  le  Parlement  leur 
a imposées,  sont  la  cause  de  la  déplorable  situation  des  finances 
communales.  Ces  remboursements  doivent  en  moyenne  durer  encore 
trente  ans.  Un  long  avenir  est  donc  engagé. 

A un  titre  ou  à l’autre  depuis  leur  fonctionneinBnt  les  deux 

^ Gucheval-Clarigny,  Finances  de  la  France.  (Perrin,  1891),  p.  138. 
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caisses  auront  dépensé,  déduction  faite  des  annulations  de  crédit, 
au  1"  janvier  ÏS9!i  la  somme  énorme  de  973  millions,  sur  lesquels 
536  millions  ont  été  employés  aux  chemins  vicinaux  ‘ et  aux 
lycées  et  écoles.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  la  laïcisation 
n’ait  coûté  à la  France  que  ces  427  millions.  Dans  son  rapport 
sur  le  budget  de  1894,  M.  Antonin  Dubost  constate  que,  en  outre 
de  cette  somme,  les  annuités  inscrites  au  budget  de  l’instruction 
publique  pour  faire  face  à la  laïcisation  se  sont  élevées  à 200  mil- 
lions et  que  les  villes  et  les  communes  ont  dépensé  directement,  en 
plus  de  ce  que  leur  imposait  la  loi,  200  autres  millions.  Cela  porte- 
rait le  coût  de  la  laïcisation  à 827  millious  en  sus  des  dépenses 
pour  assurer  le  service  normal  de  l’instruction  publique.  Le  Parle- 
ment ne  s’arrête  pas  dans  cette  voie;  la  loi  de  finances  de  1893  a 
encore  autorisé  le  ministre  à prendre  des  engagements  jusqu’à 
concurrence  de  3 millions  payables  en  capital  en  cinq  annuités  à 
partir  de  1894  pour  la  construction  à Paris  de  deux  nouveaux 
lycées  de  filles  î Le  budget  de  l’instruction  publique,  qui  était  de 
54  millions  en  1869,  dépassera,  en  1894,  202  millions.  A qui 
ferait-on  croire  que  la  moralité,  l’instruction  réelle,  la  capacité 
économique,  aient  crû  en  proportion  dans  la  nation  ? 

Le  projet  de  budget  pour  1894  propose  la  liquidation  définitive 
de  ces  deux  caisses  et  il  porte  comme  recettes  du  budget  ordinaire 
les  sommes  à rembourser  cette  année  par  les  départements  et  les 
communes,  soit  24  590  007  francs;  mais  en  même  temps  on  aug- 
mente les  crédits  des  chemins  vicinaux  et  de  l’instruction  publique 
sous  forme  d’annuités  de  plus  de  20  millions,  et  ces  dépenses-là, 
on  peut  en  être  sûr,  ne  seront  pas  réduites  les  années  suivantes. 
On  voit  par  cet  exemple  comment  s’équilibre  un  budget.  Gomme, 
en  effet,  les  subventions  et  avances  restées  à la  charge  de  la  dette 
flottante  et  les  obligations  sexenuaires  venant  à échéance  prochaine 
constituent  un  découvert  du  Trésor  de  611  993  278  francs,  la  loi 
budgétaire  de  1894  consolidera  ce  découvert  au  moyen  d’une 
émission  d’obligations  trentenaires  destinées  à l’éteindre  et  rem- 
boursables par  annuités,  l’intérêt  étant  calculé  à 3,25  pour  100. 
C’est  ainsi  que  les  comptes  spéciaux  du  Trésor  constituent  des 
emprunts  qui  demeurent  longtemps  occultes. 

Tel  est  aussi  le  caractère  des  avances  faites  à l’État  par  les 
municipalités  ou  les  chambres  de  commerce  pour  l’exécution  des 
travaux  publics  que  l’administration  désire  entreprendre,  mais  pour 
lesquels  elle  n’a  pas  de  crédits.  Le  capital  ne  figure  pas  au  budget; 
on  se  borne  à y inscrire  les  annuités  de  remboursement.  Ces 

’ Y compris  200  millions  autorisés  par  la  loi  du  II  juillet  1868. 
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annuités  dépassent  10  millions  au  budget  de  1893.  C’est  la  recons- 
titution indirecte  de  ce  budget  extraordinaire  des  travaux  publics 
alimenté  par  l’emprunt  dont  la  suppression  avait  été  si  pompeu- 
sement annoncée  au  début  de  la  législature  actuelle. 

Mais  c’est  surtout  par  le  compte  extrabudgétaire  des  subventions 
et  des  avances  pour  garanties  d’intérêt  aux  chemins  de  fer  de  toute 
sorte  que  le  déficit  s’est  creusé  et  que  l’avenir  de  nos  finances  a 
été  compromis  peut-être  irréparablement. 

VI.  — Le  fameux  plan  de  travaux  publics  que  M.  de  Freycinet 
annonça  à la  France  par  ses  rapports  des  2 et  15  janvier  1878 
avait  été  concerté  entre  lui  et  Gambetta  pour  créer  en  faveur  du 
régime  issu  de  la  victoire  sur  le  16  mai  un  courant  d’opinion  et 
surtout  un  ensemble  d’intérêts  qui  assurât  sa  durée.  Le  prétexte 
mis  en  avant  était  de  créer  un  outillage  de  voies  ferrées  et  navi- 
gables qui  permît  à l’industrie  française  d’abaisser  ses  prix  de 
revient  pour  pouvoir  mieux  soutenir  la  concurrence  étrangère. 
L’idée  était  juste  en  elle-même.  Mais  en  pareille  matière  tout  est 
affaire  de  mesure;  il  ne  faut  exécuter  que  des  travaux  réellement 
utiles  et  le  faire  en  proportion  des  ressources  dont  le  pays  dispose. 
L’expérience  a démontré  combien  à ces  deux  points  de  vue  le  pro- 
gramme de  M.  de  Freycinet  était  déraisonnable.  Il  comportait 
l’exécution  de  16  000  kilomètres  de  voies  ferrées,  la  construction 
de  2000  kilomètres  de  nouveaux  canaux  ainsi  que  des  travaux 
considérables  sur  les  10  000  kilomètres  existant  de  voies  navigables, 
le  rachat  des  canaux  concédés,  des  travaux  aux  ports  maritimes. 
M.  de  Freycinet  évaluait  à vue  de  nez  à k milliards  l’ensemble  de 
ces  travaux  et  disait  qu’on  pourrait  les  exécuter  en  dix  ans.  Ces 
évaluations  étaient  si  peu  étudiées  que,  deux  ans  après,  en  1880, 
dans  un  rapport  au  Président,  il  parlait  de  6 milliards  à dépenser 
en  douze  ans.  Les  faits  ont  prouvé  que  la  dépense  devait  être  plus 
que  doublée,  et  le  tiers  à peine  de  ce  plan  chimérique  a été  exécuté. 

Le  rachat  de  dix  lignes  secondaires  de  chemins  de  fer  que 
Gambetta  avait  poursuivi  avec  tant  de  volonté  avait  préludé  à cette 
débauche  de  travaux  et  de  dépenses.  Il  avait  fait  attribuer  700  à 
800  millions  à des  actionnaires  et  obligataires  qui  n’y  avaient 
aucun  droit  et  abouti  à la  constitution  du  réseau  de  l’Etat,  réseau 
qui  n’a  pas  sa  raison  d’être  géographique,  qui  est  et  restera 
toujours  coûteux  L A peine  la  Chambre  avait-elle  voté  les  pre- 

’ D’après  la  loi  de  finances  de  1893,  le  budget  des  chemins  de  fer  de 
l’Etat  se  solderait  en  prévision  par  un  excédent  de  recettes  de  7 981  000  fr.; 
mais  l’intérêt  et  l’amortissement  du  compte  de  son  établissement,  qui  s’éle- 
vait, en  1883,  à 596  557  715  fr.  d’après ^M.  Picard,  fonds  auquel  il  faut 
ajouter  les  indemnités  données  aux  actionnaires  lors  du  rachat  des  petites 
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miers  moyens  d’exécution,  que  le  gouvernement  faisait  ouvrir, 
par  le  personnel  administratif,  des  chantiers  de  chemins  de  fer 
sur  tous  les  points  du  territoire.  C’était  une  double  faute;  l’admi- 
nistration, comme  toujours,  construisait  plus  chèrement  que  les 
compagnies,  et  le  chiffre  de  200  000  fr.  le  kilomètre,  auquel, 
dans  son  rapport,  M.  de  Freycinet  évaluait  en  moyenne  la  cons- 
truction, était  de  beaucoup  dépassé.  Puis,  on  commençait  simul- 
tanément cent  quatorze  tronçons  de  voies  ferrées,  ayant  ensemble 
une  longueur  de  550/i  kilomètres;  leur  exécution,  en  se  prolon- 
geant pendant  des  années,  est  devenue  beaucoup  plus  coûteuse  C 
Mais  il  s’agissait  de  donner  à chaque  arrondissement  sa  part  dans 
cette  pluie  de  millions,  dont  une  part  reste  toujours  entre  les 
mains  de  ceux  qui  les  emploient.  En  effet,  tout  un  personnel 
d’entrepreneurs,  de  fonctionnaires  en  a vécu  longtemps  et  y a 
parfois  trouvé  les  moyens  de  se  faire  des  rentes.  Les  constructions 
des  palais  scolaires,  imposées  aux  communes  par  les  lois  de  laïci- 
sation, ont  été  dans  maintes  localités  la  source  de  fortunes  qui  sont 
devenues  le  plus  solide  appui  du  régime  républicain.  Le  projet  de 
construction  des  ports  et  docks  du  sud  de  Marseille,  qui  remonte  à 
peu  près  à cette  époque  et  dont  le  débat  engagé  entre  M.  Andrieux 
et  M.  Tassin  a donné  un  aperçu,  indique  comment  l’exécution  de 
certains  grands  travaux  peut  profiter  à des  intérêts  partculiers. 

Pour  pourvoir  à cette  dépense  colossale,  M.  Léon  Say  imagina  un 
nouveau  type  de  fonds  publics.  Les  sommes  nécessitées  successive- 
ment par  ces  travaux  devaient  être  fournies  au  moyen  de  l’émission 
d’obligations  3 pour  100,  remboursables  au  pair  en  soixante-quinze  ans 
par  des  tirages  au  sort  annuels.  Ces  travaux  étant  productifs,  disait- 
on,  les  bénéfices  que  l’Etat  en  retirerait  au  bout  de  quelques  années, 
permettraient  de  faire  face  régulièrement  à ces  annuités.  Ce  beau  rai- 
sonnement a été  démenti  par  les  faits,  d’abord  à cause  du  gaspillage 
dans  la  distribution  et  l’exécution  des  travaux,  puis,  parce  que  ce 
troisième  réseau  et  ces  lignes  stratégiques  ont  bien  une  certaine  utilité 

lignes  eu  1878  et  qui  font  revenir  ce  réseau  à près  d’un  milliard,  l’intérêt 
et  l’amortissement,  disons-nous,  ne  sont  pas  portés  en  dépenses  comme  ils 
devraient  l’être.  De  plus  1 500  000  francs  figurent  au  budget  des  travaux 
publics  pour  travaux  complémentaires  à titre  extraordinaire,  comme  si 
aucune  amélioration  ne  devait  être  apportée  au  réseau  ! L’Etat  se  trouve 
en  réalité  en  une  forte  perte. 

< Actuellement,  les  compagnies  de  chemins  de  fer,  construisant  les  lignes 
que  leur  indique  le  gouvernement,  le  même  procédé  continue.  Dans  son 
rapport,  au  nom  de  la  commission  du  budget  de  1893,  sur  les  Avances  pour 
garanties  et  études  et  travaux  de  chemins  de  fer,  M.  Félix  Faure  s’en  plaint 
vivement  et  constate  qu’au  31  décembre  1892,  on  avait  entrepris  un  peu  sur 
tous  les  points  des  lignes  de  diverse  nature  atteignant  3561  kilomètres. 
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générale  en  ce  quelles  font  circuler  plus  facilement  les  hommes  et 
les  marchandises;  mais,  loin  de  produire  un  revenu,  la  plupart  ne 
peuvent,  de  longtemps,  couvrir  leurs  frais  d’exploitation  ni,  à plus 
forte  raison,  l’intérêt  et  l’amortissement  du  capital  engagé. 

La  seule  partie  judicieuse  du  plan  de  M.  de  Freycinet  était  celle 
relative  à la  navigation  fluviale.  La  construction  de  2000  kilomètres 
de  canaux  nouveaux,  l’unification  de  la  section  des  anciens,  le 
rachat  des  canaux  concédés  et  l’abandon  par  l’État  des  droits  de 
navigation,  ont  eu  pour  résultat  de  faire  passer  le  mouvement  de  la 
navigation  intérieure  de  2 26/i  586  tonnes  kilométriques,  en  1882, 
à 3 538  760,  en  1891.  Les  canaux  constituent  désormais  une  con- 
currence très  sérieuse  et  très  utile  aux  voies  ferrées;  mais  l’autre 
partie  du  plan  Freycinet,  qui  était  la  plus  considérable,  est  devenue 
encore  plus  ruineuse. 

On  a emprunté  en  3 pour  100  amortissable,  de  1878  à 1891, 
3 5/il  065  681  fr.,  correspondant  à un  capital  nominal  de /i  2541 /i6  500 
fr.  sur  lesquels,  au  31  décembre  1892,  256  millions  avaient  été 
amortis.  Le  remboursement  du  capital  va  en  augmentant  avec  les 
années  par  le  jeu  même  de  la  combinaison,  et  M.  Léon  Say  avait 
eu  au  moins  une  pensée  prévoyante  en  imposant  à ses  successeurs 
un  amortissement  automatique.  Mais  ce  fonds  n’a  pas  réussi  auprès 
du  public.  11  a fallu,  à partir  de  1885,  renoncer  définitivement 
aux  émissions  publiques  et  les  repasser  à la  Caisse  des  dépôts  et 
consignations^  qui  accepte  tout  ce  que  lui  offre  le  ministre  des 
finances.  En  vain  les  grandes  sociétés  de  crédit  avaient-elles 
parfaitement  organisé  la  mise  en  scène  des  souscriptions  multiples, 
les  capitalistes  qui  font  des  placements  définitifs  se  sont  toujours 
détournés  de  ce  fonds.  Ils  ont  préféré,  qui  les  obligations  de  che- 
mins de  fer,  qui  le  3 pour  100  perpétuel. 

Quand  un  gouvernement  emprunte  à jet  continu,  il  subit  forcé- 
ment la  loi  des  prêteurs  au  lieu  de  leur  imposer  ses  conditions,  et 
c’est  ainsi  qu’il  a fallu  abandonner,  malgré  ses  avantages,  ce  mode 
d’emprunt. 

La  somme  des  dépenses  prévues  à l’origine  par  M.  de  Freycinet 
était  déjà  employée  et  la  dette  publique  augmentée  de  ce  chef  de 
plus  de  4 milliards.  Une  faible  partie  seulement  des  travaux  promis 
solennellement  au  pays  était  exécutée,  quand,  en  1883,  devant  les 
déficits  budgétaires,  l’énorme  accroissement  de  la  dette  flottante  et 
la  paralysie  générale  des  affaires,  force  fut  de  renoncer  à son 
exécution  intégrale  et  surtout  à la  construction  directe  par  fEtat. 
Le  Parlement  fut  obligé,  bien  malgré  lui,  de  passer  avec  les 
grandes  Compagnies,  dont  le  crédit  était  resté  intact,  des  conven- 
tions par  lesquelles  elles  se  substituaient  à l’État. 

10  JUILLET  1893. 
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Vil.  — Ces  conventions  ont  été  vivement  critiquées.  La  vérité 
est  qu’elles  s’imposaient  et  qu’elles  devaient  être  forcément  oné- 
reuses à l’Ètat,  puisqu’il  demandait  aux  Compagnies  de  construire 
des  lignes  destinées  à rester  indéfiniment  improductives. 

Les  charges  qui  en  découlent  pour  le  Trésor  sont  de  deux  sortes  : 
les  unes  définitives,  les  autres  susceptibles,  sous  beaucoup  d’aléas, 
d’un  remboursement  ultérieur. 

En  réalité,  l’État  a dû  prendre  à sa  charge  les  frais  de  construc- 
tion et  de  premier  établissement,  — nous  verrons  tout  ce  qu’il  faut 
comprendre  sous  ce  chef,  — des  8800  kilomètres  qu’il  a demandés 
aux  Compagnies  d’exécuter  et  d’exploiter,  à l’exception  d’un  fonds 
de  concours  versé  par  celles-ci  sur  la  base  de  25  000  francs  par 
kilomètre  en  général,  et  qui,  lorsque  ces  lignes  seront  achevées, 
constituera  une  contribution  totale  de  leur  part  de  334  mil- 
lions. Pour  le  reste,  l’Etat  y a d’abord  appliqué  une  créance 
liquidée  par  les  conventions  à 555  millions  qu’il  avait  sur  les 
Compagnies  pour  les  avances  d’intérêts  à elles  faites  pendant  la 
période  de  1858  à 1883,  avances  qu’elles  commençaient  à rem- 
bourser. Ce  remboursement  se  fait  désormais  en  travaux  espacés 
sur  une  période  de  dix  ans.  C’est  la  partie  la  plus  avantageuse  des 
conventions  pour  l’État.  Quant  au  solde  des  travaux,  qui  est  de 
beaucoup  le  plus  important,  puisqu’il  doit,  selon  les  évaluations  si 
bien  étudiées  de  M.  Félix  Faure,  dans  son  rapport  sur  les  garan- 
ties dmtérêt^  travaux  et  études  de  chemins  de  fer,  monter  à 
1 700  000  francs,  l’État  ne  paye  pas  chaque  année  les  travaux  exé- 
cutés, comme  une  bonne  économie  l’exigerait.  Cela  eût  trop  chargé 
le  présent  et  eût  empêché  la  majorité  parlementaire  de  se  mouvoir 
à sa  guise  dans  le  budget  annuel  de  3 milliards  et  demi  dont  elle 
dispose  en  souveraine  maîtresse.  La  charge  a été  rejetée  sur  l’avenir. 
L’État  rembourse  chaque  année  une  certaine  part  des  avances 
faites  par  les  Compagnies  au  moyen  d’annuités  qui  comprennent 
l’intérêt  plus  une  prime  d’amortissement,  et  qui  sont  calculées  pour 
durer  à peu  près  jusqu’à  la  fin  des  concessions. 

Chaque  année,  la  loi  de  finances  détermine  le  montant  total 
des  travaux  qui  seront  exécutés  par  les  Compagnies  et  fixe  la  part 
imputable  sur  le  compte  de  premier  établissement  ^ qui  est  rem- 

^ Ainsi,  d’après  la  loi  de  finances  de  1893,  les  compagnies  doivent  cette 
année  exécuter  pour  130  millions  de  travaux,  sur  lesquels  100  millions 
à constituer  sous  forme  d’avances  remboursables  par  annuités;  le  reste 
est  imputable  sur  le  fonds  de  concours  des  compagnies.  Quant  aux  travaux 
complémentaires  exécutés  sur  les  anciennes  lignes  par  les  compagnies, 
la  loi  budgétaire  détermine  leur  montant  (55  millions  en  1893),  non  pas 
que  les  compagnies  aient  de  ce  chef  aucun  recours  contre  l’État,  mais 
parce  qu’elles  augmentent  la  somme  à payer  par  celui-ci  le  jour  où  il 
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boursable  par  annuités,  ainsi  qu’il  vient  d’être  dit.  Ce  compte 
croît  d’année  en  année,  à la  fois  par  l’augmentation  des  travaux 
effectués  et  par  l’accumulation  des  intérêts.  Jusqu’à  l’an  der- 
nier, on  a même  porté  au  compte  de  premier  établissement  les 
insuffisances  de  recettes  des  lignes  dont  les  produits  ne  couvraient 
pas  les  frais  d’exploitation.  C’était  un  moyen  de  diminuer  les 
avances  pour  garantie  d’intérêt,  de  dissimuler  une  partie  de  l’énor- 
mité des  charges  que  l’exécution  dn  plan  Freycinet  impose  aux 
finances  publiques.  De  ce  chef  seulement,  la  dette  de  l’État  envers 
les  Compagnies  montait  à 253108  000  francs  au  31  décembre 
J 891.  C’est  pourquoi  l’ensemble  du  compte  de  premier  établisse- 
ment est  destiné,  selon  les  prévisions  de  M.  Félix  Faure,  à 
s’élever  à 2 milliards  en  capital.  Ce  compte  est  soustrait  au 
contrôle  de  la  Cour  des  comptes;  car  les  annuités,  on  l’a  vu,  figu- 
rent seules  au  budget  F Les  annuités  de  ce  chef  sont  inscrites  au 
budget  des  travaux  publics  en  1893  pour  22  335  000  francs  et  au 
projet  de  budget  pour  189/i  pour  26  millions. 

Ce  n’est  pas  sans  raison  que  l’honorable  M.  Boulanger,  dans  son 
rapport  au  Sénat  en  1893,  signalait  les  dangers  d’un  pareil  budget 
d’emprunt  et  déplorait  que  la  situation  financière  actuelle  rendît 
impossible  de  faire  rentrer  une  aussi  forte  dépense  dans  le  budget 
ordinaire. 

La  seconde  charge,  qui  pèse  sur  le  Trésor  du  fait  du  plan  Frey- 
cinet, est,  en  principe,  temporaire  et  est  couverte  par  une  créance 
corrélative,  mais  dont,  malheureusement,  la  rentrée  est  fort  problé- 
matique. Les  Compagnies,  en  1883,  se  trouvaient  dans  une  situation 
très  brillante;  elles  commençaient  à rembourser  leurs  dettes  envers 
FÉtat  et  entrevoyaient  l’augmentation  de  leurs  dividendes  dans  un 
avenir  appréciable.  Leur  situation  a été  complètement  changée  du 
jour  où  leur  réseau  productif  s’est  trouvé  noyé  dans  un  nombre  égal 
de  lignes  improductives  et  qui,  même,  détournent  une  partie  du 
trafic  des  anciennes  lignes.  Elles  ont  exigé  que  l’État  les  garantît 
contre  l’insuffisance  de  recettes  qui  allait  s’en  suivre  et  leur 

voudrait  racheter  les  chemins  de  fer  par  anticipation  et  parce  qu’en  atten- 
dant elles  augmentent  la  garantie  d’intérêts  sur  l’ensemble  du  réseau  pour 
laquelle  elles  demandent  des  avances  à l’État  remboursables  ultérieurement. 

^ Le  même  mode  de  règlement  avait  été  adopté  pour  des  subventions 
et  des  remboursements  dus  par  l’État  aux  compagnies  en  vertu  de  con- 
ventions antérieures  à 1883.  Ces  annuités  figurent  au  projet  de  budget 
pour  1894,  au  chapitre  xvii  du  ministère  des  Finances  pour  41  139  400  fr.,  et 
au  chapitre  xlv  du  ministère  des  Travaux  publics  pour  8 100  000  francs. 
Tant  que  les  comptes  définitifs  d’une  ligne  ne  sont  pas  apurés,  les  annuités 
sont  payées  par  les  Travaux  publics;  dès  qu’elle  est  terminée  et  les  comptes 
apurés,  l’annuité  devient  définitive  et  figure  dans  la  dette  payable  à terme. 
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avançât  les  sommes  nécessaires  pour  le  payement  d’un  dividende 
déterminé  à leurs  actions  et  pour  l’intérêt  et  l’amortissement  de 
leurs  obligations  émises  et  à émettre.  Ces  versements  de  l’État 
sont  des  avances  qui  portent  intérêt;  elles  doivent  être  rembour- 
sées par  les  Compagnies  quand  le  revenu  net  de  l’ensemble  du 
réseau  couvrira  non  seulement  les  frais  d’exploitation,  mais  le  ser- 
vice du  capital.  Leur  dividende  ne  pourra  être  augmenté  que  quand 
ces  avances  seront  complètement  remboursées,  et  encore  les  deux 
tiers  des  bénéfices  seront  alors  attribués  à l’État.  Le  Nord,  grâce  à 
la  constitution  exceptionnelle  de  son  réseau,  a pu  ne  pas  recourir 
à la  garantie  d’intérêts.  Le  Paris-Lyon-Méditerranée  y a largement 
puisé  depuis  ISSh;  mais  on  prévoit  l’époque  où  il  pourra  com- 
mencer les  remboursements.  Quant  aux  quatre  autres  Compagnies, 
Nord,  Midi,  Est,  Ouest,  ce  temps  est  fort  reculé,  selon  M.  Félix 
Faure.  Les  recettes  des  chemins  de  fer  ne  s’accroissent  pas  indé- 
finiment : la  concurrence  de  la  navigation  intérieure  et  du  cabotage 
les  tient  en  échec  : les  tarifs  des  voyageurs  ont  été  abaissés  en 
1892  dans  des  proportions  importantes.  L’augmentation  de  la  cir- 
culation et  du  produit  brut  qui  s’en  est  suivie  n’augmente  pas  le 
produit  net,  parce  qu’il  entraîne  un  accroissement  de  personnel  et 
de  matériel  ainsi  que  des  installations  nouvelles.  Tout  accroisse- 
ment de  recettes  brutes  de  1 million  exige  un  accroissement  de 
capital  de  près  de  3 millions.  Sur  chaque  million  d’augmentation 
du  produit  net  de  l’exploitation,  le  cinquième  ou  le  quart  est  donc 
absorbé  par  les  charges  des  nouveaux  capitaux  qu’il  faut  y engager. 
Puis  il  faut  tenir  compte  des  subventions  de  plus  en  plus  larges  que 
les  Compagnies  accordent  aux  fonds  des  retraites  et  aux  familles 
du  personnel.  L’opinion  semble  exiger  une  diminution  du  temps 
de  travail  imposé  aux  divers  employés.  Toutes  ces  améliorations 
matérielles  et  morales  diminuent  d’autant  le  revenu  net,  et  M.  Félix 
Faure  fait  remarquer  qu’il  faudrait  y apporter  une  certaine  discré- 
tion, puisqu’elles  se  font  au  détriment  des  finances  de  l’État.  Les 
actionnaires,  dont  le  dividende  ne  peut  plus  pratiquement  s’élever, 
sauf  pour  le  Nord  et  peut-être  pour  le  P.-L.-M.,  sont,  au  fond,  des 
rentiers,  et  c’est  à bon  droit  que  depuis  les  conventions  la  Bourse 
applique  aux  actions  et  aux  obligations  à peu  près  la  même  capi- 
talisation qu’à  la  rente.  M.  Félix  Faure  ne  tient  même  pas  assez 
compte  des  transformations  que  le  progrès  technique  pourra  imposer 
aux  voies  ferrées  actuelles,  l’application  de  l’électricité  à la  traction 
par  exemple.  Il  est  fort  possible  que  le  temps  où  les  Compagnies 
pourront  rembourser  les  avances  qu’elles  ont  reçues  à ce  titre 
n’arrivera  jamais;  car  il  faudrait  pour  cela  une  plus-value  de  hO  à 
50  pour  100  de  leur  produit  net,  plus  de  108  millions!  M.  Félix 
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Faure  pense  que  vers  1915  cet  heureux  événement  pourrait  se 
réaliser;  mais  M.  Pelletan,  en  1890,  a exprimé  l’opinion  qu’en  fait 
ces  créances  seront  irrecouvrables.  Quant  aux  avances  aux  chemins 
de  fer  algériens  et  tunisiens,  elles  le  sont  bien  certainement;  car, 
sauf  pour  les  lignes  exploitées  par  le  les  garanties  d’in- 

térêts dépassent  les  recettes  nettes  du  réseau. 

Ainsi  donc,  en  vertu  de  contrats  auxquels  on  ne  peut  toucher, 
les  sommes  que  l’État  a à avancer  pour  les  garanties  d’intérêts 
s’accroissent  chaque  année.  De  iSSli  à 1891,  ces  avances  se  sont 
élevées  à hSli  337  000  francs  pour  les  grandes  Compagnies  fran- 
çaises et  les  chemins  de  fer  algériens;  il  y faut  ajouter  une  créance 
de  55  millions  au  profit  du  P.-L.-M.  qui  avait  été  primitivement 
portée  au  compte  de  premier  établissement.  Les  comptes  des  grandes 
Compagnies  pour  1892  portent  la  garantie  d'intérêts  à 92  300  000  fr. , 
les  chemins  de  fer  algériens  et  tunisiens,  les  lignes  d’intérêt 
local  non  compris.  En  1893,  la  prévision  de  83  900  000  francs 
formulée  par  le  gouvernement  sera  certainement  dépassée;  car 
l’élévation  des  recettes  brutes,  résultat  du  dégrèvement  des  tarifs  de 
voyageurs  effectué  l’an  dernier,  est  absorbée  par  des  dépenses  con- 
sidérables. Pour  1894,  le  gouvernement  demande  109  800  000  fr. 
(chemins  algériens  et  tunisiens  compris),  sans  compter  des  crédits 
spéciaux  pour  les  arriérés  non  payés  des  années  précédentes. 

Les  garanties  d’intérêt  avaient  figuré  au  budget  jusqu’en  1885. 
Quand  elles  devinrent  plus  élevées,  on  les  en  fit  sortir  pour  avoir 
un  budget  équilibré  en  apparence.  Les  commissions  du  Sénat  ont 
tellement  insisté  sur  la  nécessité  de  l’unité  budgétaire,  qu’en  1893 
on  a voulu  les  y rétablir  ; mais  on  ne  l’a  fait  qu’en  partie.  Les 
avances  pour  garanties  d’intérêts  ont  donc  constitué  et  constituent 
encore  pour  une  large  part  des  emprunts  occultes  alimentés  par  la 
dette  flottante  ou  les  obligations  sexennaires. 

Le  chiffre  élevé  demandé  en  1894  n’est  pas  un  maximum  : d’une 
part,  l’État  a conclu  et  conclut  encore  chaque  année  des  conven- 
tions semblables  avec  des  compagnies  secondaires  d’intérêt  général, 
avec  des  compagnies  d’intérêt  local,  voire  avec  des  tramways.  Ces 
centaines  de  mille  francs  disséminés  sur  tous  les  points  du  terri- 
toire finissent  par  faire  des  dizaines  de  millions.  Puis  les  8800  kilo- 
mètres, dont  f exécution  a été  décrétée  en  J 883,  sont  loin  d’être 
achevés.  Au  31  décembre,  le  nombre  des  kilomètres  en  exploitation 
sera  de  4500  : il  restera  en  construction  2200  kilomètres  et  il  y 
en  aura  encore  1100  à ouvrir  : « Les  travaux  restant  à exécuter 
en  vertu  des  conventions  représentent  approximativement  une 
somme  de  1 070  891  000  francs.  Une  telle  dépense,  dit  M.  Antonin 
Dubost,  ne  pourra  jamais  être  incorporée  au  budget.  » 
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« Or  les  travaux  à terminer  sur  notre  réseau,  M.  Boulanger  le 
faisait  remarquer  au  Sénat  le  23  mars  dernier,  s’appliqueront  à des 
lignes  de  moins  en  moins  productives,  c’est-à-dire  que  la  garantie 
d'intérêts  augmentera  d’autant.  La  majoration  qui  en  résultera 
sera  d’au  moins  20  millions.  » M.  Blavier  était  donc  rigoureuse- 
ment dans  le  vrai  quand  il  ajoutait  que  la  charge  annuelle  des 
garanties  d’intérêt  monterait  dans  une  dizaine  d’années  à 136  mil- 
lions. Le  remboursement  de  pareilles  sommes  deviendra  impossible 
et  l’on  sera  amené  fatalement  à régler  sur  de  nouvelles  bases  les 
rapports  entre  les  Compagnies  et  l’État. 

Si  l’on  tient  co'mpte  de  tous  les  chapitres  inscrits  au  budget  des 
finances  et  à celui  des  travaux  publics  pour  le  payement  des 
trpaux  faisant  partie  du  plan  Freycinet  et  des  engagements  que 
l’État  a pris  envers  des  communes,  des  départements,  des  cham- 
bres de  commerce,  on  constate  que  dans  les  premières  années  du 
siècle  prochain  l’État  aura  à payer  de  ce  chef  environ  300  millions. 
Ce  chiffre  n’aurait  rien  d’exorbitant  s’il  représentait  des  travaux 
nouveaux;  mais  ce  seront  des  annuités  destinées  à payer  des  tra- 
vaux passés,  des  annuités  dans  lesquelles  les  intérêts  accumulés 
dépassent  de  beaucoup  le  capital  amorti  ! 

Assurément  après  1876,  la  France  ne  devait  pas  s’arrêter  par 
une  économie  mal  entendue  dans  l’exécution  des  travaux  publics. 
Mais,  en  suivant  la  sage  politique  de  M.  Tbiers  et  de  l’Assemblée 
nationale,  on  serait  presque  aussi  avancé  quinze  ans  après  en 
ayant  chaque  année  consacré  ces  200  à 300  millions  à subventionner 
successivement  des  lignes  de  chemins  de  fer  choisies  en  raison  de 
leur  utilité  et  non  de  considérations  électorales. 

L’on  eût  évité  ces  comptes  de  premier  établissement  où  les 
intérêts  multiplient  le  capital  de  la  dette  avec  une  rapidité  redou- 
table, ces  avances  pour  garanties  d’intérêt  dont  une  bonne  partie 
risque  d’être  irrecouvrable  et  qui  finiront  par  grever  les  budgets 
presque  autant  que  l’exécution  de  travaux  nouveaux.  L’économie, 
la  sagesse,  s’imposent  aux  nations  comme  aux  particuliers,  et  les 
gouvernements  ne  les  méconnaissent  pas  impunément,  malgré  la 
déplorable  facilité  qu’ils  ont  à rejeter  sur  l’avenir  les  charges  du 
présent  et  à se  créer  de  nouvelles  ressources  par  l’impôt. 

VIII.  — Par  quels  procédés  le  gouvernement  de  la  République 
a-t-il  toujours  de  l’argent  à gaspiller  tout  en  dépensant  en  moyenne 
depuis  1878  600  millions  par  an  en  sus  des  produits  des  impôts, 
des  domaines  et  des  services  publics? 

La  dette  flottante  et  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  y ont 
pourvu  jusqu’ici  et  ont  sauvé  le  Trésor  français  du  genre  d’em- 
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barras  contre  lesquels  se  débattent  le  Trésor  italien  et  le  Trésor 
espagnol;  mais  ces  ressources  ne  sont  pas  indéfinies,  et  déjà  l’on 
approche  des  limites  de  leur  élasticité. 

La  dette  flottante  est  une  nécessité  pour  le  Trésor  comme  le  fonds 
de  roulement  l’est  pour  une  maison  de  commerce.  Elle  croît  natu- 
rellement avec  le  développement  des  services  publics  et  l’accroisse- 
ment de  la  richesse  générale.  Le  chiffre  élevé  de  1 053  làS  300  francs 
auquel  elle  était  au  1'"'’  avril  1893  est  justifié  dans  certains  de  ses 
éléments.  En  effet,  elle  s’alimente  principalement  par  les  avances  des 
trésoriers  payeurs  généraux,  par  les  fonds  libres  des  départements, 
des  communes  et  des  établissements  publics,  par  le  compte  courant 
que  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  a à divers  titres  avec  le 
Trésor,  au  besoin  par  l’émission  de  bons  du  Trésor  L Cette  der- 
nière ressource  doit  être  soigneusement  ménagée  et  il  importe  que 
le  maximum  de  àOO  millions  autorisé  par  la  loi  de  finances  ne  soit 
pas  atteint;  car,  en  cas  de  crise,  ce  serait  le  seul  moyen  pour 
le  Trésor  de  se  procurer  les  fonds  nécessaires.  Le  chiffre  de 
293  63à  300  francs,  montant  des  bons  en  circulation  au  1'*“'  avril 
1893,  traduit  un  certain  embarras  du  Trésor,  et  effectivement 
il  est  obligé  de  faire  prendre  une  partie  de  ces  bons  par  la 
Banque  de  France,  dont  ce  n’est  pas  le  rôle.  Ces  recours  constants 
du  Trésor  à la  Banque  ne  devraient  avoir  lieu  qu’en  Espagne.  Le 
symptôme  est  d’autant  plus  significatif  que  le  Trésor  a des  res- 
sources considérables  dans  le  compte  courant  de  la  Caisse  des 
dépôts  et  consignations.  Ce  compte  courant  a lui-même  pour 
affluents  les  fonds  litigieux,  les  cautionnements  des  comptables,  les 
fonds  libres  de  la  Caisse  des  retraites,  des  Caisses  d’épargne  parti- 
culières, de  la  Caisse  d’épargne  postale. 

Ici  remarquons  l’importance  qu’a  eue  dans  cette  anticipation 
systématique  et  à outrance  de  toutes  les  ressources  du  pays  la  loi 
du  9 avril  1881  sur  les  Caisses  d’épargne,  qui  a élevé  de  1000  à 
2000  francs  le  maximum  des  dépôts  individuels  et  a permis  de  le 
verser  tout  en  une  fois.  Elle  a eu  pour  résultat  de  détourner  ces 
utiles  institutions  de  leur  but  et  de  faire  affluer  dans  les  mains  du 
gouvernement  par  la  double  canalisation  des  caisses  d’épargne  et 
de  la  Caisse  des  dépôts  une  quantité  considérable  de  capitaux  qui 
ont  été  soustraits  à l’emploi  direct  dans  l’agriculture,  l’industrie, 
la  banque.  L’État  en  est  arrivé  à devoir  ainsi  à un  certain  moment 
près  de  3 milliards  exigibles  à vue  et  remboursables  instantané- 

^ Autrefois  on  comptait  avec  raison  dans  la  dette  flottante  l’avance  de 
60  millions  faite  par  la  Banque  de  France  en  exécution  de  la  loi  de  1857  et 
celle  de  80  millions  faite  en  exécution  de  la  loi  de  1878.  Aujourd’hui  on  les 
en  exclut,  l’Etat  entendant  ne  jamais  rembourser  ces  emprunts. 
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ment.  D’abord  les  fonds  que  la  Caisse  des  dépôts  recevait  ainsi 
étaient  versés  au  compte  courant  du  Trésor,  et  l’élévation  manifeste 
de  la  dette  flottante  qui  en  résultait  inquiétait  le  monde  financier. 
Pour  lui  donner  satisfaction,  la  loi  de  finances  du  *26  février  1887 
a limité  à 200  millions  le  compte  courant  de  la  Caisse  des  dépôts 
avec  le  Trésor  du  chef  des  caisses  d’épargne  privées  et  postale  et 
de  la  Caisse  des  retraites.  Mais  en  réalité  l’État  n’a  pas  cessé  pour 
cela  de  devoir  le  remboursement  des  sommes  versées  par  les 
caisses  d’épargne  à la  Caisse  des  dépôts.  Il  n’y  a eu  qu’un 
changement  dans  sa  comptabilité,  et  l’emploi  qu’elle  en  fait  désor- 
mais en  achats  de  rentes  concentrés  systématiquement  sur  le 
3 pour  dOO  perpétuel  a provoqué  sa  hausse  artificielle  en  1891 
et  1892.  D’ailleurs  aux  autres  titres,  la  Caisse  des  dépôts  a encore 
un  compte  courant  assez  élevé  avec  le  Trésor  pour  avoir  jusqu’à 
présent  fourni  aux  besoins  extrabudgétaires  du  gouvernement. 

La  Caisse  des  dépôts  a surtout  offert  à la  majorité  de  la  Chambre 
le  moyen  de  suivre  sa  politique  de  dilapidation  en  lui  permettant 
de  ne  recourir  à de  grands  emprunts  par  souscription  nationale  de 
un  milliard  en  moyenne  que  tous  les  quatre  ans.  C’est  à peu  près 
ce  que  le  public  des  capitalistes  peut  absorber.  Entre  temps  le 
gouvernement  émet,  en  vertu  soit  de  lois  spéciales,  soit  des  lois  de 
finances,  des  obligations  trentenaires  et  des  obligations  sexennaires 
remboursables  par  annuités  par  des  tirages  au  sort. 

Au  31  décembre  1892  les  obligations  trentenaires  en  circulation 
représentaient  une  somme  de  2à0  millions,  et  les  obligations 
sexennaires,  malgré  des  consolidations  successives,  s’élevaient  à 
370  975  392  francs;  le  chiffre  en  a été  encore  augmenté  dans 
les  six  mois  courus  sur  l’exercice  actuel.  Ce  genre  de  dette  est 
dangereux.  11  n’a  pas  les  avantages  d’une  dette  à long  terme  comme 
la  dette  consolidée  ou  le  3 pour  100  amortissable,  avantages 
qu’exprime  le  dicton  : « qui  terme  a,  ne  doit  rien.  » C’est  en 
réalité  une  dette  flottante  à beaucoup  trop  longue  échéance.  Le 
public,  les  pères  de  famille,  qui  sont  la  vraie  contre-partie  des  spécu- 
lateurs et  des  emprunteurs*,  n’en  prennent  pas,  et  ils  ont  raison. 

M.  Boulanger,  dans  son  rapport  au  Sénat  sur  le  budget  de  1893, 
a mis  en  lumière,  avec  une  louable  franchise,  ce  côté  particulière- 
ment dangereux  de  nos  finances  : 

Une  des  plus  grosses  difficultés  de  trésorerie  qui  aient  pesé  depuis 
douze  ans  sur  l’administration  des  finances  est  celle  du  rembour- 
sement des  obligations  du  Trésor  à court  terme.  Ces  obligations, 

* Voy.  notre  ouvrage  !e  Capital,  la  spéculation  et  la  finance  au  dix-neuvième 
siècle,  p.  3i0  et  suiv.  (Plon,  1892.  1 vol.  grand  in-S*».) 


LES  FINANCES  RÉPUBLICAINES 


25 


émises  au  taux  moyen  de  4 pour  400  dans  les  établissements  de 
crédit  et  quelquefois  dans  le  public,  ont  été  un  moyen  facile  de  se  pro- 
curer les  fonds  nécessaires  au  payement  des  dépenses  extraordinaires. 
Elles  étaient  à brève  échéance,  six  ans;  mais,  à mesure  que  les  émis- 
sions grandissaient,  les  disponibilités  mises  en  réserve  pour  le  rem- 
boursement étaient  absorbées  par  le  budget  ordinaire.  De  sorte  que, 
pendant  de  nombreuses  années,  le  Trésor  n’avait  pas  de  provision 
pour  rembourser  les  titres  échus  présentés  à ses  guichets...  Chaque 
année  le  Trésor  avait  en  circulation  des  masses  d’engagements  auxquels 
il  ne  pouvait  faire  honneur  qu’en  sollicitant  des  renouvellements  ou  en 
prenant  sur  les  ressources  de  la  dette  flottante  qui  n’a  pas  et  ne  peut 
pas  avoir  sans  péril  cette  destination...  La  situation  était  arrivée  à ce 
point  en  1890,  qu’il  fallait  songer  à une  consolidation  des  bons  sexen- 
naires.  La  circulation  s’élevait  à 675  millions  remboursables  dans  les  six 
années  suivantes  et  on  ne  pouvait  pas  obtenir  de  crédit  pour  les  payer. 

M.  Boulanger  indique  comment  l’emprunt  du  ih  janvier  1891 
permit  de  solder  les  bons  aux  échéances  de  1891  et  1892  s’élevant 
à 303  millions.  Entre  temps  intervient  la  Caisse  des  dépôts,  prêteur 
particulièrement  commode  et  maniable  au  gré  de  l’emprunteur  ! Ici 
encore  laissons  M.  Boulanger  expliquer  son  rôle  complaisant  : 

Cet  établissement  reçoit  des  sommes  considérables  provenant  no- 
tamment des  consignations  judiciaires  ou  volontaires.  Il  doit  conserver 
son  indépendance  pour  offrir  au  public  la  plénitude  des  garanties  qui 
sont  la  loi  même  des  dépôts.  Il  faut  éviter  que  les  consignations  et  les 
dépôts  de  toutes  sortes,  gérés  par  la  Caisse,  aillent,  par  son  entremise, 
se  confondre  avec  les  ressources  des  budgets.  La  Caisse  des  depots 
serait  entraînée  rapidement  à devenir  la  caisse  même  des  emprunts 
du  Trésor.  Au  moment  où  le  Parlement  s’efforce  de  fermer  les  princi- 
pales issues  par  lesquelles  pénètrent  les  emprunts  extrabudgétaires,  il 
est  essentiel  de  veiller  sur  les  rapports  de  la  Caisse  avec  l’État.  La  Caisse 
des  dépôts  s'est  déjà  trop  souvent  prêtée  à ces  combinaisons. 

Et  en  deux  longues  pages,  l’honorable  sénateur  énumère  les 
nombreux  emprunts  que  l’État  a fait  à la  Caisse  en  lui  imposant  du 
3 pour  100  amortissable,  des  obligations  trentenaires,  des  obliga- 
tions sexennaires  surtout,  en  un  mot,  tous  les  fonds  dont  le  public 
ne  voulait  pas.  Puis  quand  la  situation  de  la  Caisse  des  dépôts  et 
celle  de  la  dette  flottante  deviennent  trop  chargées,  le  gouvernement 
émet  un  emprunt  en  rentes  consolidées.  C’est  ce  qu’avait  fait  la 
précédente  législature  par  l’emprunt  de  90 à millions  de  mai  1886  : 
c’est  ce  qu’a  fait  celle-ci  par  l’emprunt  de  869  millions  en  janvier 
1891.  Le  procédé  ne  change  pas. 


26 


LES  FINMCES  RÉPUBLICAINES 


IX.  — On  voit  par  là  combien  illusoires  sont  les  amortissements 
dont  les  orateurs  officiels  se  targuent.  Oui,  la  République  rem- 
bourse du  3 pour  100  amortissable  et  des  obligations  sexennaires 
d’une  main  ; mais  elle  emprunte  de  l’autre  des  sommes  bien  plus 
considérables.  Les  chiffres  sont  inexorables.  De  1871  à la  fin  de 
1891,  il  a été  amorti  pour  3 485  801  545  fr.  84. 

Mais  comme  pendant  cette  même  période  il  a été  emprunté  pour 
18  milliards  et  demi,  l’État  a augmenté  sa  dette  de  15  milliards. 
Encore  y aurait-il  lieu  d’ajouter  à ce  chiffre  le  capital  des  annuités 
pour  subventions  aux  chemins  de  fer  en  vertu  des  conventions  de 
1883,  capital  que  le  Bulletin  de  statistique  du  Ministère  des 
finances  (1890,  t.  II,  p.  8)  porte  simplement  pour  mémoire  et 
qui  est  au  moins  de  2 milliards.  Il  faudrait  aussi  ajouter  un  demi- 
milliard  pour  la  capitalisation  de  l’augmentation  de  la  dette  viagère, 
comme  l’a  reconnu,  au  Sénat,  en  1892,  M.  Boulanger.  Voilà  donc 
17  milliards  et  demi  d’accroissement  de  la  dette  sur  lesquels  sept 
et  demi,  en  chiffres  ronds,  sont  le  fait  de  la  gestion  républicaine  qui 
commence  à 1876. 

Le  service  de  la  dette  consolidée  (3  pour  i 00  perpétuel  et  5 pour 
100),  qui  en  1876,  la  rançon  et  les  désastres  de  la  guerre 
payés,  exigeait  747  998  866  francs,  figure  au  budget  de  1894 
pour  761  667  219  francs,  soit  une  augmentation  de  13  668  353  fr. 
Elle  est  en  réalité  de  19  229 130  francs  ; parce  qu’une  rente  3 pour 
100  perpétuel  de  5 560  777  francs,  représentant  un  capital  de 
185  359  233  francs  appartenant  à la  Caisse  des  dépôts  et  consigna- 
tions, a été,  en  1891,  annulée  et  remplacée  par  du  3 pour  100 
amortissable,  qui  figure  dans  un  autre  chapitre  de  la  dette.  Tout  le 
bénéfice  delà  conversion  du  5 pour  100  en  4 1/2  en  1883,  qui  était 
de  35  millions  par  an,  celui  de  la  conversion  de  l’ancien  4 1/2  et 
du  4 pour  100  en  3 pour  100  en  1887,  ont  été  absorbés  et  au  delà. 
On  peut  se  demander  si  les  conversions  sont  utiles  quand  elles 
servent  uniquement  à alimenter  le  gaspillage  annuel  du  Parlement 
et  s’il  ne  vaudrait  pas  mieux  laisser  les  rentiers  toucher  des 
revenus  dont  la  plupart  feraient  sans  doute  un  meilleur  emploi. 

X.  — La  Chambre,  qui  va  disparaître,  a contribué  largement, 
pour  sa  part,  à cette  dilapidation  des  ressources  publiques.  Elue 
avec  le  programme  7ii  emprunt  ni  impôts  nouveaux^  elle  avait 
paru,  au  premier  abord,  vouloir  adopter  des  procédés  financiers  plus 
corrects;  le  retour  à l’unité  budgétaire  avait  été  inscrite  en  grosses 
lettres  dans  les  exposés  des  motifs  et  les  rapports  des  commissions. 
Lebudget  extraordinaire  proprement  dit  a été,  il  est  vrai,  supprimé  : 
il  est  rétabli  en  fait  par  les  comptes  des  avances  que  l’État  reçoit 
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des  communes  et  des  chambres  de  commerce.  En  réalité,  comme 
l’écrivait  M.  Stourm,  en  1891  ^ « nos  budgets  se  démembrent  encore 
en  quatre  parties  non  totalisées  (au  lieu  de  cinq  autrefois),  et  leurs 
opérations  demeurent  obscures  et  enchevêtrées.  » Les  comptes 
spéciaux  du  Trésor  pour  garanties  d’intérêts  et  subventions  diverses 
ont  continué  à être  la  cause  d’emprunts  faits  sous  la  forme  d’obli- 
gations sexennaires,  indéfiniment  renouvelées  à la  Caisse  des  dépôts, 
ou  sous  celle  de  découverts  de  la  dette  flottante.  Sans  compter 
l’emprunt  de  869  millions  et  demi  fait  par  la  législature  actuelle  en 
janvier  1891,  elle  aura,  par  ces  emprunts  occultes,  augmenté  en 
quatre  ans  de  700  millions  la  dette  de  l’État.  Dans  son  rapport  sur 
le  budget  de  189/i,  M.  Antonio  Dubost  reconnaît  « que  l’incorpora- 
tion du  budget  extraordinaire  a été  prématurée,  qu’on  a chargé  le 
budget  de  i89!i  de  sommes  que  ses  ressources  ne  lui  permettent 
pas  de  supporter.  » C’est  dire  nettement  qu’il  ne  reste  rien  des 
prétendues  réformes  que  la  législature  se  vantait  d’avoir  réalisées. 
Elle  est  restée  dans  l’ornière  creusée  par  les  précédentes  et  y a 
enfoncé  encore  un  peu  plus  la  fortune  de  la  France. 

Dans  les  deux  premières  années,  les  exercices  avaient  donné  des 
excédents  non  pas  sur  l’ensemble  des  dépenses,  mais  sur  cette 
partie  des  dépenses  qui  figure  au  budget  : en  1890,  88  millions,  en 
1891,  106  millions.  La  cause  en  était  dans  fonde  de  prospérité 
commerciale  qui  avait  commencé  à se  faire  sentir  en  1888  et  que 
l’exposition  de  1889  avait  accentuée.  Les  diverses  branches  du 
revenu  public  avaient  donné  des  plus-values  sur  les  prévisions  qui 
avaient  couvert  d’autant  les  déficits  réels  résultant  des  comptes 
d’emprunt  extrabudgétaires.  Mais  la  situation  économique  a com- 
mencé à changer  à partir  de  1892;  les  revenus  publics  n’ont  plus 
la  même  élasticité;  surtout  le  débordement  des  crédits  supplémen- 
taires a repris  plus  que  jamais. 

Il  ne  sert  de  rien,  dit  M.  Boulanger,  de  présenter  un  état  de  dépenses 
égal  à celui  des  recettes,  si  dès  le  lendemain  du  vote  on  ne  se  tient 
pas  dans  les  cadres  prévus.  C’est  pourtant  ce  qui  arrive  habituelle- 
ment. Trop  souvent  les  prévisions  applicables  aux  services  obliga- 
toires sont  établies  pour  un  chiffre  insuffisant  dans  le  projet  de  budget; 
trop  souvent  aussi,  pendant  ces  derniers  temps,  les  départements 
ministériels  ont  eu  la  faiblesse  d’accepter  des  réductions  excessives 
et  n’ont  pas  voulu  nous  demander  le  relèvement  des  crédits,  préférant 
laisser  le  vote  du  budget  s’accomplir  et  faire  ensuite  la  demande  de 
crédits  additionnels  ^ . 

^ t Les  annulations  sans  doute  couvrent  en  partie  les  suppléments  de 
crédits  actuels.  Le  ministre  des  finances  ne  manque  pas  de  le  répéter  à 
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Veut-on  savoir  le  cas  fait  par  le  gouvernement  des  sages  do- 
léances sénatoriales?  En  janvier  1892,  quelques  semaines  après  le 
vote  du  budget,  un  nouveau  ministre  de  la  marine  a exigé  ^2  mil- 
lions et  demi  de  crédits  supplémentaires  pour  la  réfection  du 
matériel  naval.  Le  budget  de  1893  a été  voté  cette  année  même  le 
27  avril.  Dans  les  premiers  jours  de  mai,  le  gouvernement  a 
demandé  un  crédit  de  7 millions  pour  l’expédition  du  Dahomey  qui 
était  finie  depuis  plusieurs  mois! 

La  Chambre  actuelle  a encore  dépassé  les  précédentes  dans  l’in- 
souciance avec  laquelle  elle  a voté  des  augmentations  de  traite- 
ment, créé  des  fonctions  nouvelles,  contracté  de  nouveaux  engage- 
ments à longue  échéance  sans  voter  en  même  temps  les  ressources 
pour  y faire  face.  Au  budget  de  1893  les  augmentations  de  traite- 
ment des  instituteurs  et  des  facteurs  figurent  pour  9 722  645  francs. 
Un  nouveau  projet  voté  à cette  session  par  la  Chambre  comporte 
pour  les  instituteurs  une  augmentation  de  20  millions  que  le  rap- 
porteur du  Sénat,  M.  Combes,  voudrait  ramener  à 14  millions.  L’ac- 
croissement constant  des  pensions  militaires  et  civiles  est  un  danger 
financier  non  moins  grand;  car  ce  sont  des  lois  de  principe  qui 
augmentent  indéfiniment  la  dette  publique.  La  législature  actuelle 
s’est  distinguée  aussi  par  des  libéralités  de  ce  genre  dans  la  der- 
nière session.  Ce  sont  ses  étrennes  électorales.  Il  y a sans  doute  de 
bonnes  raisons  pour  accroître  traitements  et  pensions;  malheureu- 
sement tout  le  monde  ne  peut  pas  être  fonctionnaire  présent  ou 
passé,  et  le  Parlement,  au  lieu  d’augmenter  les  revenus  des  simples 
citoyens,  les  diminue  par  des  impôts  nouveaux.  Le  budget  de  1893 
comparé  à celui  de  1892,  déduction  faite  des  comptes  spéciaux  qui 
y ont  été  réintégrés,  mais  sans  tenir  compte  de  l’augmentation  des 
garanties  et  subventions  aux  chemins  de  fer,  présente  une  augmen- 
tation de  dépenses  prévues  de  64  millions  et  il  se  soldera  par  une 
insuffisance  de  250  à 300  millions.  Quant  au  projet  de  budget  de 
1894,  le  gouvernement  présente  un  chiffre  de  dépenses  de  80  mil- 

chaque  occasion.  Mais  que  sont  ces  annulations?  Quel  est  leur  montant 
réel?  Y comprend-on  les  reports,  c’est-à-dire  les  dépenses  soi-disant 
annulées  qui  semblent  mortes  et  ressuscitent  l’année  suivante?  Telles  sont 
les  annulations  de  dépenses  d’exercices  clos,  de  fonds  de  concours,  de  res- 
sources spéciales,  de  fonds  de  cadastre,  etc.,  simples  assignations  rejetées 
sur  les  prochains  exercices.  Les  publications  gouvernementales  n’éclairent 
pas  suffisamment  ce  coin  obscur  de  nos  finances.  La  loi  des  comptes  elle- 
même,  où  toutes  les  annulations  cependant  devraient  trouver  une  récapi- 
tulation rationnelle,  ne  met  pas  en  relief  leur  total  effectif.  Gela  tient 
surtout  à ce  que  déjà  en  cours  d’exercice  beaucoup  d’annulations  préma- 
turées ont  servi  à gager,  pour  les  faire  accepter  plus  facilement,  des 
demandes  partielles  de  crédits  supplémentaires.  » (R.  Stourm,  le  Budget, 
2‘‘  édition.  Guillaumin,  !891,  préface,  p.  ii.) 


LES  FINANCES  RÉPUBLICAINES 


29 


lions  supérieur  à celui  de  1893,  soit  en  deux  ans  une  augmentation 
réelle  de  ilih  millions.  Mais  ce  budget  est  destiné  à se  solder  éga- 
lement par  un  déficit  que  M.  P.  Leroy-Beaulieu  n’évalue  pas  à 
moins  de  350  millions.  Ainsi  ili9  850  110  francs,  montant  des 
obligations  sexennaires  venant  à échéance  ne  seront  pas  payées  et 
devront  être  renouvelées.  Les  obligations  trentenaires,  dont 
l’échéance  arrive  et  qui  sont  dans  le  portefeuille  de  la  Caisse  des 
dépôts,  seront  converties  en  soixante  demi-annuités,  c’est-à-dire 
prorogées  de  trente  ans. 

En  raison  de  l’échéance  électorale  prochaine,  ce  budget-là  sera 
promptement  expédié.  Gouvernement  et  commission  se  sont  mis 
d’accord  en  remaniant  arbitrairement  les  chiffres  de  recettes  et  de 
dépenses,  sauf  à pourvoir  plus  tard  aux  dépenses  réelles  par  des 
crédits  supplémentaires  et  par  la  dette  flottante.  Les  premiers 
rôles  de  la  commission  ont  abandonné  à une  doublure  le  soin  de 
faire  le  rapport  général.  La  commission  des  finances  du  Sénat  elle- 
même  a reconnu  dès  sa  première  réunion  que  cette  année  il  ne 
fallait  pas  se  montrer  difficultueux.  Ce  sera  un  budget  non  seule- 
ment bouclé,  mais  bâclé.  Un  journal  spécial,  qui  n’est  assurément 
pas  hostile  à la  République,  le  Monde  économique^  dans  son  nu- 
méro du  10  juin,  le  juge  ainsi  : 

Les  dépenses  prévues  au  budget  de  1894  sont  notablement  supé- 
rieures à celles  des  précédents  budgets.  Le  budget  actuel  est  bien  à 
cet  égard  un  budget  de  liquidation,  un  budget  lin  de  législature,  le 
résumé  des  fautes  commises.  Le  ministre  des  finances  tenait  la  plume 
en  l’établissant;  le  Parlement  dictait,  ses  votes  s’imposaient,  il  fallait 
bien  les  respecter...  Le  ministre  des  finances  a préféré  ne  pas  mon- 
trer au  pays  les  fautes  commises  et  décharger  son  budget  en  aug- 
mentant la  dette  flottante,  après  avoir  d’abord  fait  argent  de  tout  ce 
qui  pouvait  être  disponible.  Il  eût  fallu  proposer  de  nouveaux  impôts. 
Ceux-ci  eussent  été  le  prix  dont  on  aurait  dû  payer  l’avantage  de 
posséder  un  budget  sincère...  au  moins  n’eût-on  pas  ouvert  de  nou- 
veau l’ère  des  budgets  d'expédients.  Il  n’est  pas  douteux  que  la 
Chambre  aurait  refusé  de  les  voter  à la  veille  des  élections...  On  a 
reculé  devant  les  responsabilités  financières  que  la  législature  actuelle 
a encourues. 

M.  Pelletan,  qui  n’est  pas  en  ce  moment  à l’assiette  au  beurre, 
s’est  donné,  dans  la  séance  du  30  juin,  le  plaisir  de  stigmatiser  la 
mystification  à laquelle  la  prochaine  conversion  du  h if'l  sert  de 
prétexte  depuis  plusieurs  années. 

Chaque  fois  qu’un  homme  politique  entretient  ses  électeurs  des 
réformes  qui  amèneront  pour  eux  l’âge  d’or,  il  leur  dit  : Il  y a la  con- 
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version.  Partout  où  un  intérêt  économique  quelconque,  agricole  ou 
industriel,  attend  un  avantage  de  la  providence  gouvernementale,  il 
se  dit  : Cela  va  venir,  il  y a la  conversion.  Partout  où,  dans  l’ombre 
des  bureaux,  on  cherche  à tirer  quelque  argent  de  la  poche  des  con- 
tribuables, le  fonctionnaire  s’écrie  : Nous  pouvons  y aller,  il  y a la 
conversion.  Le  général  qui  demande  à améliorer  l’armement  de  ses 
troupes,  le  marin  qui  réclame  des  cuirassés,  le  modeste  employé  qui 
soUicite  une  augmentation  de  ses  maigres  appointements,  tous  se 
disent  : H y a la  conversion.  La  conversion!  Elle  vaut  60  à 70  millions, 
et  elle  est  escomptée  déjà  pour  3 ou  4 milliards. 

L’exposé  des  motifs  du  budget  pour  iS9^  annonçait  franchement 
que  tout  le  bénéfice  de  la  conversion  sera  employé  à liquider  le 
passif  extra-budgétaire  laissé  par  la  législature  actuelle.  M.  Peytral 
l’a  répété  en  répondant  à M.  Pelletan.  Les  contribuables  n’ont  donc 
à en  attendre  aucun  dégrèvement;  on  n’en  profitera  pas  pour  créer 
un  fonds  d’amortissement,  et,  si  les  électeurs  renvoient  au  Palais- 
Bourbon  une  majorité  semblable  à celle  qui  s’y  perpétue  depuis 
1876,  la  même  dilapidation  de  la  fortune  publique  continuera. 

XI.  — En  fait  d’impôts  nouveaux  la  Chambre  de  1889  en  a déjà 
voté  assez  pour  ne  pas  se  soucier  d’en  créer  de  nouveaux. 

Elle  a porté  à à pour  100  au  lieu  de  3 l’impôt  annuel  sur  le 
revenu  des  valeurs  mobilières;  elle  a transformé  l’impôt  sur  la  pro- 
priété bâtie,  qui  était  jusque-là  un  impôt  de  répartition,  dont  le 
chiffre  ne  pouvait  augmenter,  en  un  impôt  de  quotité  dont  le  propre 
est  de  s’accroître  au  dur  et  à mesure  que  les  évaluations  de  la  pro- 
priété seront  surélevées  ou  que  la  loi  budgétaire  modifiera  la  quo- 
tité annuelle  de  l’impôt.  Fixée  aujourd’hui  à 3,20  pour  100  du 
revenu  net  résultant  de  févaluation  officielle,  cette  quotité  sera 
inévitablement  relevée  un  jour  ou  l’autre.  Pour  faire  accepter  une 
aggravation  aussi  redoutable  du  système  fiscal,  la  même  loi  a 
accordé  un  dégrèvement  de  15  267  977  francs  sur  la  contribution 
foncière  des  propriétés  non  bâties  aux  départements  les  plus 
chargés;  mais  ils  n’en  ont  guère  profité,  car  les  évaluations  don- 
nées aux  habitations  des  paysans  sont  si  élevées  qu’ils  payent  en 
sus  d’un  côté  plus  qu’ils  n’ont  été  dégrevés  de  l’autre.  En  somme, 
en  1888,  l’ancien  impôt  foncier  portant  sur  les  deux  sortes  de  pro- 
priétés rendait  179  970  000  francs.  En  189à,  les  deux  impôts  sont 
portés  au  budget  pour  196  610  99à  francs,  soit  18  millions  et  demi 
d’augmentation.  Pour  éviter  ce  résultat,  il  eût  fallu  exempter  de  l’im- 
pôt, comme  le  demandait  M.  Léon  Say,  les  habitations  des  proprié- 
taires cultivateurs,  lorsque  l’évaluation  locative  de  ces  bâtiments  ne 
dépasse  pas  50  francs.  Mais  la  Chambre  repoussa  son  amendement. 
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La  démocratie  est  dans  les  discours,  elle  n’est  point  dans  les  actes. 

On  l’a  bien  vu  dans  les  discussions  relatives  aux  caisses 
d’épargne  et  à la  Caisse  des  retraites  pour  la  vieillesse.  La  législa- 
ture actuelle  a réduit  de  5 et  de  /i  et  demi  pour  100  à 3 et  demi 
l’intérêt  qui  leur  est  alloué  par  le  compte  courant  de  la  Caisse  des 
dépôts.  11  fallait,  comme  le  voulait  la  droite,  graduer  l’intérêt 
selon  l’importance  des  dépôts  : continuer  à faire  un  intérêt  de 
faveur  aux  petits  dépôts,  qui  méritent  d’être  encouragés,  et  res- 
treindre soit  directement,  soit  indirectement  les  gros  versements 
pour  lesquels  ces  institutions  ne  sont  pas  faites;  mais  la  majorité 
s’en  est  bien  gardée.  Elle  tient  à conserver  cet  afflux  des  capitaux 
dans  les  caisses  publiques  qui  rend  si  commodes  les  emprunts 
déguisés  à la  Caisse  des  dépôts.  Dans  notre  dernière  revue  des 
faits  économiques,  nous  avons  constaté  l’échec  de  toute  réforme 
sérieuse  du  mécanisme  financier  des  Caisses  d’épargne. 

Antidémocratique  aussi  est  l’impôt  sur  les  vélocipèdes  voté  en 
1893  : les  personnes  qui  peuvent  avoir  chevaux  et  voitures  n’usent 
guère  de  ce  modeste  sport. 

C’est  l’évaluation  officielle  du  revenu  net  de  la  propriété  bâtie 
qui  sert  de  base  au  projet  de  transformation  de  l’impôt  des  portes 
et  fenêtres.  L’assiette  de  cette  imposition  est  évidemment  surannée 
et  arbitraire.  Qu’on  l’eût  supprimée,  rien  de  mieux;  mais  on  la  rem- 
place et  peut-être  on  l’aggravera.  Tout  impôt  ancien  a des  avan- 
tages, parce  que  les  rapports  économiques  se  sont  ajustés  sur  lui. 
Or  que  sera  dans  la  réalité  le  nouvel  impôt  sur  le  revenu  de  la 
propriété  bâtie?  Tout  dépend  de  sa  réglementation.  Ce  sera  certai- 
nement un  impôt  de  quotité,  impôt  particulièrement  dangereux  par 
la  facilité  avec  laquelle  le  caprice  d’une  majorité  parlementaire 
peut  en  exagérer  le  taux. 

11  faut  savoir  gré  au  Sénat  d’avoir,  en  1893,  rejeté  un  impôt  sur 
les  pianos,  voté  par  la  Chambre,  qui  était  ridicule,  et  un  autre 
beaucoup  plus  grave  par  son  principe,  l’ajout  d’un  demi-décime 
aux  droits  de  succession  et  de  donation.  Ces  droits  sont  exorbitants 
en  France  : ils  constituent  une  confiscation  partielle  régulière  de 
la  propriété  privée;  ils  emportent  la  destruction  systématique  des 
petits  patrimoines.  C’est  par  leur  réduction  qu’un  gouvernement 
réparateur  devra  commencer  la  réforme  financière.  Les  élever 
même  dans  une  faible  proportion,  c’est  ouvrir  la  porte  au  socialisme. 

L’impôt  sur  les  opérations  de  Bourse  a été  incorporé  au  budget 
de  1893  sous  l’impression  d’un  courant  d’opinion  irréfléchi.  Il  est 
juste  de  demander  leur  quote-part  d’impôt  aux  gens  qui  gagnent  de 
l’argent  par  des  transactions  de  Bourse.  Mais  encore  faut-il  qu’il 
soit  assis  de  manière  à ne  pas  détruire  la  matière  imposable.  Or 
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c’est  ce  qu’a  fait  la  loi  du  27  avril  1893.  Des  transactions  nom- 
breuses, les  arbitrages  avec  l’étranger,  notamment,  sont  devenues 
impossibles.  Au  lieu  de  faire  des  affaires  sur  12  millions  de  rente 
dans  une  bourse,  on  en  fait  à peine  pour  1 million.  Au  lieu  de 
4600  francs  par  jour,  le  Trésor  n’en  perçoit  que  1500,  et  il  est  en 
perte  sur  le  télégraphe  et  le  téléphone.  11  en  sera  de  cet  impôt 
comme  de  la  taxe  saugrenue  sur  les  affiches  murales  portée  au 
budget  de  1891  pour  3 millions  et  qui  a rendu  202  000  francs  en 
1892!  En  revanche,  elle  a enlevé  leur  gagne-pain,  à Paris,  à plus 
de  500  ouvriers  et  a privé  les  propriétaires  d’un  revenu  appréciable. 
Voilà  une  leçon  de  choses.  Puisse-t-elle  apprendre  aux  majorités 
parlementaires  que  si  elles  peuvent  tout  voter,  elles  ne  dominent 
pas  les  faits  économiques! 

Bien  des  personnes,  en  voyant  les  cours  de  la  rente  se  relever 
par  l’action  du  comptant,  sont  disposées  à prendre  leur  parti  de  la 
grève  de  la  coulisse  et  de  l’émigration  éventuelle  sur  d’autres 
marchés  de  ce  personnel  financier  cosmopolite  qui  s’est  développé 
depuis  vingt-cinq  ans  d’une  manière  si  étonnante  et  qui  avait  donné 
une  grande  animation  à la  Bourse  de  Paris.  C’est  un  point  de  vue 
qui  peut  se  soutenir;  mais  alors  il  faut  renoncer  aux  emprunts  pério- 
diques et  à leurs  souscriptions  multiples,  choses  pour  lesquelles  la 
coulisse  est  nécessaire  ; il  ne  faut  pas  attendre,  pour  la  prochaine 
conversion  du  4 1[2,  un  de  ces  succès  retentissants  dont  on  puisse 
faire  honneur  à la  République.  En  réalité  c’est  tout  un  changement 
de  système,  et,  si  l’on  veut  sincèrement  revenir  à des  finances  de 
père  de  famille,  il  faut  commencer  par  rappeler  le  père  de  la  grande 
famille  française. 

L’impôt  sur  les  boissons,  qui,  sous  ses  diverses  formes,  rend 
actuellement  au  budget  de  l’État  (sans  compter  les  octrois  muni- 
cipaux) plus  de  507  millions,  s’est  développé  graduellement  et 
sans  principe  directeur,  au  fur  et  à mesure  que  l’accroissement 
des  charges  publiques  a nécessité  la  création  de  nouvelles  res- 
sources. Dans  un  état  social  comme  le  nôtre  où  la  masse  de  la 
richesse  est  heureusement  disséminée,  de  larges  taxes  de  consom- 
mation donnent  seules  des  rendements  assez  élevés  pour  pourvoir 
à ces  charges.  Seulement  il  y a à distinguer  parmi  les  boissons  : 
le  vin,  le  cidre,  le  poiré,  la  bière,  sont  des  breuvages  hygiéni- 
ques dont  la  consommation  dans  la  famille  est  fort  désirable.  Par 
conséquent,  elles  devraient  être  exemptes  de  tout  droit  de  fabrica- 
tion, de  détail,  de  circulation  élevant  leur  prix.  Ce  qu’il  faut 
frapper,  c’est  l’alcool  qui  constitue  essentiellement  un  luxe, 
puis  la  consommation,  soit  des  spiritueux,  soit  même  des  autres 
boissons,  au  café  et  au  cabaret.  Les  travaux  auxquels  la  Chambre 
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et  le  Sénat  se  livrent  risquent  de  compromettre  le  rendement  des 
droits  sans  réaliser  cette  réforme  pour  deux  [raisons.  La  première 
est  que,  suivant  une  maxime  justement  flétrie  par  M.  de  Luçay 
dans  son  excellent  rapport  sur  les  impôts  à la  Société  des  agricul- 
teurs de  France  (session  de  1893),  toute  réforme  fiscale  doit  se 
suffire  à elle- même,  c’est-à-dire  que  sous  le  régime  actuel  aucun 
dégrèvement  n’est  possible.  Le  rapporteur  du  Sénat,  M.  de  Ver- 
ninac,  démontre  qu’en  trop  élevant  la  taxe  de  l’alcool,  on  dimi- 
nuera sa  consommation,  et  que,  par  conséquent,  on  ne  peut  pas 
faire  une  réforme  de  fond,  dégrever  complètement  les  boissons 
hygiéniques.  Les  dégrèvements  partiels  opérés  sur  les  vins,  cidres 
et  bières,  risquent  de  profiter  exclusivement  aux  débitants  qui 
maintiendront  les  prix  anciens  au  détail.  La  seconde  raison  est  que 
la  majorité  républicaine  veut,  avant  tout,  protéger  les  débitants 
qui  sont  son  bataillon  sacré  électoral.  Depuis  la  loi  de  J 880,  qui 
a supprimé  la  nécessité  de  l’autorisation  préfectorale  pour  les 
cabarets,  leur  nombre  s’est  élevé  de  356  000  à /i58  11x1 . C’est  la 
seule  industrie  prospère!  M.  de  Verninac  s’élève  hautement  contre 
toute  pensée  d’imiter  les  législateurs  belge  et  anglais  qui  cherchent 
à diminuer  le  nombre  des  débitants.  Au  contraire,  on  facilitera  de 
plus  en  plus  leur  industrie  en  unifiant  les  droits,  en  simplifiant  les 
formalités  et  en  les  exonérant  de  l’exercice.  En  revanche,  on  sou 
mettra  à l’exercice  les  propriétaires  et  cultivateurs  qui  vendront  en 
détail  leur  propre  récolte  ; on  grèvera  la  circulation  des  pommes  et 
des  vendanges  d’un  droit  qui  rétablit  pratiquement  les  douanes 
intérieures  d’avant  1789;  enfin,  l’on  soumet  les  bouilleurs  de  cru 
à une  surveillance  de  la  régie  et  à des  mesures  restrictives  qui, 
comme  l’a  avoué  M.  Peytral,  sous  la  vigoureuse  argumentation  de 
M.  Rocher,  sont  le  prélude  de  leur  assujettissement  à cet  exercice  dont 
va  être  exonoré  le  cabaretier  de  profession.  C’est  le  dernier  mot  de 
la  réforme  de  l'impôt  des  boissons^  la  grande  œuvre  de  la  législature  î 
Nous  serons  bref  sur  le  nouveau  tarif  général  des  douanes.  Le 
gouvernement  dans  la  discussion  a indiqué  qu’il  en  espérait 
115  millions  de  recettes  nouvelles,  sans  compter  celles  résultant 
de  la  loi  de  1887  sur  les  blés.  L’expérience  apportera  de  graves 
mécomptes  à ces  évaluations  optimistes.  D’autre  part,  le  Parlement 
multiplie  les  primes  accordées  aux  industries  les  plus  diverses.  En 
compensation  du  dégrèvement  des  pétroles,  on  va  en  donner  encore 
à la  distillation  des  schistes!  Ce  sont  autant  de  fissures  par  les- 
quelles le  produit  de  l’impôt  s’échappe.  Une  partie  de  nos  lecteurs 
estime  probablement  que  ce  régime-là  augmente  la  richesse  du 
pays.  Nous  ne  discuterons  pas  incidemment  ce  point  de  vue.  Nous 
dirons  seulement  qu’une  partie  des  objections  contre  l’élévation 
10  JUILLET  1893.  3 
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des  droits  de  douane,  surtout  de  ceux  portant  sur  les  objets  de 
large  consommation,  seraient  tombées,  si  on  eût  lié  cette  aggrava- 
tion des  charges  populaires  à la  suppression  des  octrois.  Les 
ouvriers,  les  employés,  la  grande  masse  de  la  nation  eût  retrouvé 
d’un  côté  ce  qu’on  lui  prenait  de  l’autre.  On  eût  pu  constituer, 
comme  en  Belgique,  un  fonds  commun  à répartir  entre  les  com- 
munes dont  l’octroi  eût  été  supprimé.  Mais  les  ministres  des 
Finances  n’ont  eu  garde  d’abandonner  une  pareille  recette,  et  la 
Chambre  a voté  un  projet  de  loi  autorisant  les  communes  à rem- 
placer tout  ou  partie  des  droits  d’octroi  par  des  taxes  directes. 
C’est  une  véritable  révolution  dans  notre  système  financier.  Les 
taxes  directes  sont  en  principe  préférables  aux  taxes  de  consomma- 
tion ; mais  à la  condition  qu’elles  ne  soient  pas  trop  élevées  ; car 
alors  elles  détruisent  le  capital.  C’est  ce  qui  risque  d’arriver  dans 
bien  des  grandes  villes  pour  la  propriété  bâtie  qui  semble  le  point 
de  mire  des  économistes  de  la  Chambre. 

XII.  — Cette  rapide  revue  des  finances  de  la  France  ne  serait  pas 
complète  si  nous  ne  signalions,  avec  M.  Poincaré,  le  rapporteur 
du  budget  de  1893  à la  Chambre,  l’augmentation  des  dettes  et  des 
impôts  locaux  : 

Depuis  1860  le  montant  des  centimes  départementaux  s’est  élevé  de 
102  500  000  francs  à 170  400  000  francs,  et  le  montant  des  centimes 
communaux  de  73  600  000  francs  à 186  500  000  francs;  le  produit  des 
octrois  municipaux,  qui  était  de  77  millions  en  1848,  a atteint  201  mil- 
lions en  1869  et  293  millions  en  1890.  A la  date  du  31  mars  1890,  le 
chiffre  de  la  dette  communale  n’était  pas  moindre  de  1 872  336  975  fr. 
pour  Paris  L et  1 351  751  861  pour  les  autres  communes.  (Les  dettes 
des  départements  à la  clôture  de  l’exercice  1890  présentaient  un  total 
de  525  586  526  francs). 

Cette  marche  ascensionnelle  des  budgets  locaux  ne  laisse  pas  que 
d’éveiller,  sinon  de  véritables  appréhensions,  du  moins  des  préoccu- 
pations graves.  Il  est  sans  doute  inévitable  que  ces  budgets  se  déve- 
loppent au  fur  et  à mesure  que  se  fait  sentir  davantage  le  besoin 
d'améliorer  les  services  locaux. .•  mais  il  est  permis  de  se  demander  si 
la  progression  des  dépenses  n’a  pas  été  et  n’a  pas  encore  été  trop 
rapide,  si  elle  a été  sagement  proportionnée  aux  bénéfices  à en 
attendre  et  si  l’altitude  et  la  période  des  engagements  ont  toujours 
correspondu  à des  oeuvres  aussi  durables  que  les  dettes  contractées. 

^ La  "Ville  de  Paris  va  faire  un  nouvel  emprunt  de  117  500  000  francs  pour 
Fassainisseraent  de  la  capitale. 
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XIII.  — Ces  observations  s’appliquent  avec  encore  plus  de  force 
aux  finances  de  l’Etat. 

Une  dette  totale  de  36  milliards  : des  impôts,  qui,  en  y compre- 
nant ceux  des  départements  et  des  communes,  touchent  à k mil- 
liards : voilà  le  bilan  du  régime. 

Peu  de  législatures  auront  eu  une  activité  plus  malfaisante  que 
celle  qui  va  finir  : elle  a touché  à tout,  et,  si  par  ses  sages  lenteurs 
le  Sénat  n’avait  pas  rendu  stérile  une  partie  de  son  œuvre,  elle 
aurait  troublé  profondément  le  régime  du  travail.  Mais  elle  n’a 
pas  trouvé  le  temps  de  renouveler  le  privilège  de  la  Banque  de 
France.  Est-ce  parce  que  ce  grand  établissement  n’a  pas  su  agir 
comme  il  convenait  avec  la  majorité?  Est-ce  que,  devant  la  lumière 
bien  imparfaite  cependant  faite  sur  les  scandales  parlementaires  du 
Panama,  cette  majorité  a cru  ne  pouvoir  traiter  une  question  de  ce 
genre  sans  devenir  suspecte?  Toujours  est-il  qu’un  intérêt  public 
de  premier  ordre  reste  en  souffrance  et  que  si  une  guerre,  ou  seule- 
ment une  crise  financière  venait  à éclater,  la  faible  durée  du  privi- 
lège de  la  Banque  enlèverait  à son  billet  une  partie  de  cette 
solidité  qui  est  la  suprême  ressource  nationale.  La  Banque  de 
France  est  la  seule  pièce  restée  saine  de  notre  édifice  financier.  En 
s’en  allant,  la  législature  de  1889  la  laisse  ébranlée. 

Elle  a désorganisé  le  marché  financier  de  Paris,  chose  grave  à la 
veille  de  la  conversion  qui  doit  se  faire  cette  année  et  avec  la 
perspective,  l’an  prochain,  d’un  grand  emprunt  nécessaire  pour 
consolider  la  dette  flottante  et  les  emprunts  faits  à la  Caisse  des 
dépôts  et  consignations. 

On  a tant  abusé  de  ce  riche  pays  de  France,  que  le  flot  de  sa 
richesse  se  ralentit  visiblement.  Les  retraits,  qui  se  sont  produits 
dans  les  caisses  d’épargne  et  qui  dans  les  cinq  premiers  mois  ont 
excédé  les  dépôts  nouveaux  d’environ  2‘25  millions,  n’ont  eu  nulle- 
ment pour  cause  une  panique  ou  la  malveillance  des  anciens 
partis.  Ils  tiennent  à la  détresse  de  l’agriculture,  aux  grèves 
multipliées  qui  désorganisent  le  travail  et  qui  ont  une  répercussion 
immédiate  sur  les  ménages  modestes. 

Le  rendement  des  impôts  indirects,  pendant  les  cinq  premiers 
mois  de  l’exercice,  l’atteste  avec  la  dernière  évidence.  U y a une 
diminution  totale  de  35  6/i3  800  fr. , comparativement  aux  percep- 
tions de  l’an  dernier  et  de  16  872  700  fr.  sur  les  évaluations  bud- 
gétaires. Presque  toutes  les  branches  du  revenu  public  sont 
atteintes,  mais  surtout  l’enregistrement,  les  droits  de  douane,  les 
boissons,  les  sucres.  Quant  aux  impôts  directs,  ils  rentrent  moins 
facilement.  Les  frais  de  poursuite  sont  montés  à 1 fr.  63  par  1000  fr.  ; 
en  1888,  ils  n’étaient  que  de  1 fr.  33. 
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Ce  qui  est  grave  surtout,  c’est  à quel  point  l’avenir  est  com- 
promis. On  a pu  le  voir  par  les  développements  précédents,  outre 
la  dette  actuelle,  la  politique  financière  suivie  depuis  seize  ans 
surtout  a fait  prendre  au  Trésor  des  engagements  à long  terme 
qui  pèseront  pendant  bien  des  années  sur  les  budgets  futurs. 

Des  tableaux  publiés  par  l’Administration  des  finances  établissent 
qu’au  l®""  janvier  1890  le  Trésor  était  engagé,  à des  titres  divers,  à 
des  payements  d’annuités,  montant  en  capital  à 7 186  095 164 fr.  50. 
Encore  les  engagements,  dont  le  montant  et  l’échéance  sont  indé- 
terminés ou  ne  sont  pas  encore  réglés,  sont-ils  portés  seulement 
pour  mémoire.  Dans  ce  total  le  3 pour  100  amortissable  figure 
pour  3 901  396  000  fr.  que  nous  avons  déjà  comptés  dans  la  dette 
publique;  même  cette  déduction  faite,  on  voit  l’énormité  de  ces 
engagements  et  la  législature  actuelle  les  a encore  sensiblement 
augmentés.  Ils  sont  redoutables  par  les  intérêts  qu’ils  comportent. 
Un  tableau  semblable,  établi  au  V janvier  1884,  portait  le  montant 
de  ces  engagements,  toujours  y compris  le  3 pour  100  amortissable, 
à 6 588  528  077  fr.  et  les  intérêts  à payer  à 9 561  208  476  fr.. 
Le  même  calcul  ferait  ressortir  actuellement  les  engagements  du 
Trésor  à près  de  dix- huit  milliards  en  capital  et  intérêts,  soit 
9 milliards  et  demi,  déduction  faite  du  3 pour  100  f 

Sans  doute,  il  y a encore  des  ressources  considérables  dans  notre 
pays,  si  travailleur  et  si  économe.  Un  gouvernement  sage  qui 
modérerait  les  impôts  et  pratiquerait  des  amortissements  énergi- 
ques pourrait  conjurer  la  banqueroute  vers  laquelle  nous  mar- 
chons à une  échéance  encore  éloignée,  sans  doute,  mais  d’un  pas 
certain.  Seulement,  il  n’y  a plus  une  seule  faute  à commettre!  C’est 
la  parole  que  M.  Thiers  adressait  à l’Empire  en  1869.  S’il  vivait 
encore,  à la  vue  de  la  destruction  de  son  œuvre  financière,  il  la 
répéterait  à la  République. 

Claudio  Jannet. 


^ Les  matliématiciens  font  à bon  droit  remarquer  que  la  valeur  actuelle  de 
toutes  ces  annuités  donnerait  un  chiffre  sensiblement  inférieur.  Mais  il  ne 
s’agit  pas  d’additionner  purement  et  simplement  ces  9 milliards  et  demi 
d’engagements  du  Trésor  aux  36  milliards  de  la  dette  française  telle  que 
nous  l’avons  établie.  On  constate  seulement  que  le  Trésor  étant  dans  l’im- 
possibilité de  payer  maintenant  le  capital  ou  même  seulement  la  valeur 
actuelle  de  ces  engagements,  nos  enfants  et  nos  petits-enfants  sont  fata- 
lement condamnés  à payer,  pendant  une  longue  série  d’années,  le  capital 
et  les  intérêts  dont  la  prodigalité  et  les  dissipations  des  législateurs  con- 
temporains les  ont  chargés. 


LES  ÉLECTIONS  ALLEMANDES 

LE  NOUVEAU  REICHSTAG.  — LE  CENTRE 


« Voilà  bien  des  années  que  je  lutte  contre  le  centre,  et  il  est 
toujours  là  qui  se  dresse  comme,  une  tour.  Je  suis  fatigué,  fatigué 
à mourir,  la  puissance  du  centre  est,  au  contraire,  invincible.  » 

Il  y a treize  ans  que  cet  aveu  mélancolique  est  tombé  des  lèvres 
du  chancelier  de  fer,  et  on  se  le  rappelle  involontairement  à l’issue 
de  la  grande  bataille  électorale  qui  vient  d’être  livrée  dans  l’empire 
d’Allemagne. 

On  pourrait  croire  que  c’est  hier  seulement  que  le  prince  de 
Bismarck  a prononcé  ces  paroles,  tant  elles  ont  un  cachet  d’incon- 
testable actualité! 

Le  chancelier  qui  tient  aujourd’hui  les  rênes  du  gouvernement 
est  aussi  parti  en  guerre  contre  le  centre,  traînant  à sa  suite  tous 
les  ennemis  de  l’Église  catholique,  socialistes,  antisémites,  libéraux, 
conservateurs.  Encouragé  par  la  défection  de  quelques  sécessio- 
nistes,  il  a engagé  la  lutte  avec  le  ferme  espoir  de  rompre  enfin  le 
faisceau  qui  a résisté  à la  toute-puissance  de  son  prédécesseur. 
Entreprise  irréfléchie,  œuvre  de  géant  pour  laquelle  il  n’était  pas 
taillé  ! Il  a eu  le  dessous  ! le  centre  est  sorti  intact  de  la  redoutable 
épreuve,  et  lui,  le  paladin  de  l’empereur,  est  « fatigué  à mourir!  » 
Et  pourtant  ils  n’avaient  pas  manqué,  les  prophètes  de  malheur 
qui  croyaient  voir  chanceler  la  tour  du  centre!  D’ores  et  d’avance, 
ils  avaient  annoncé  que  « les  ferments  de  décomposition  » de 
l’aile  aristocratique  finiraient  par  produire  leur  effet.  « Le  parti  de 
Windthorst  a vécu,  disaient-ils  après  la  dissolution  du  Reichstag. 
Il  a eu  sa  verte  jeunesse,  il  a eu  ses  années  de  gloire  et  de 
triomphe;  sa  décadence  va  commencer,  il  ne  saurait  échapper  à la 
loi  commune.  La  petite  Excellence,  qui  a été  le  plus  grand  tacti- 
cien du  siècle,  a réussi  à prolonger  ses  jours  au  delà  du  Kultur- 
kampf.  Ce  n’était  plus  qu’une  vie  factice,  et  Windthorst  disparu,  le 
centre  s’évanouira  de  lui-même.  Les  lieutenants  d’Alexandre  se 
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partageront  les  lambeaux  de  son  vaste  empire.  Déjà  les  symptômes 
de  l’irrémédiable  décadence  se  manifestent  de  toutes  parts.  L’élé- 
ment démocratique  et  l’élément  aristocratique  sont  aux  prises  l’un 
avec  l’autre;  au  jour  des  élections,  ils  s’entretueront  dans  un  duel 
suprême.  Il  y aura,  sans  doute,  quelques  candidats  victorieux  dans 
les  deux  camps  ; mais  les  vrais  vainqueurs,  ce  seront  les  socialistes 
et  les  conservateurs  qui  recueilleront  leur  succession.  Le  Reichstag 
futur  comptera  encore  des  députés  catholiques,  — moins  que  dans 
le  passé,  — il  n’y  aura  plus  de  centre.  » 

Ainsi  vaticinaient  les  prétendus  voyants  et  ceux  d’entre  eux  qui 
étaient  moins  pessimistes  modifiaient  cette  appréciation  en  disant  : 
« Le  centre  sera  singulièrement  diminué!  » 

Les  électeurs  catholiques  ont  laissé  dire  les  uns  et  les  autres 
sans  se  préoccuper  des  intentions  ou  des  lassitudes  qu’on  leur  prê- 
tait. Puis,  le  15  juin,  ils  ont  marché  aux  urnes  comme  un  seul 
homme  et  ils  ont  soufflé  sur  le  château  de  cartes  que  leurs  adver- 
saires s’étaient  complu  à construire.  Plus  de  80  députés  ont  été  élus 
au  premier  tour  de  scrutin  et  32  ballottages  ont  permis  de  compter 
encore  sur  une  douzaine  de  sièges. 

En  vérité,  la  tour  est  inébranlable,  comme  aux  plus  beaux  jours 
de  Windthorst! 

★ 


Et  c’est  merveille  qu’elle  soit  restée  inébranlable,  car  jamais 
assaut  plus  passionné  et  plus  irrésistible  n’a  été  livré  à un  parti. 
Au  dehors,  le  centre  était  attaqué  par  les  gouvernementaux  et  les 
socialistes;  au  dedans,  il  avait  à lutter  contre  des  tentatives  de 
schisme  qui  constituaient  un  péril  plus  grave  encore. 

Quand  on  est  capable  de  résister  à de  telles  coalitions,  on  est 
vraiment  invincible! 

Pendant  la  dernière  législature,  le  chancelier  de  Gaprivi  s’est 
souvent  appuyé  sur  le  centre.  Par  ses  manières  séduisantes,  par 
ses  principes  franchement  chrétiens,  par  les  avances  qu’il  savait 
faire  à propos,  il  avait  su  gagner  les  sympathies  des  chefs  du 
parti  catholique  L Ceux-ci  fondaient  de  sérieuses  espérances  sur 
le  Nouveau  cours,  et  comme  Caprivi  ne  marchandait  pas  les 
promesses  on  ne  lui  marchandait  pas  davantage  les  concessions. 
Le  retrait  du  projet  de  loi  scolaire  refroidit  un  peu  l’enthou- 
siasme de  la  première  heure.  Il  n’y  eut  pas  encore  de  rupture, 
mais  le  centre  se  défia,  avec  raison,  des  bonnes  intentions  d’un 
ministre  qui  prenait  de  si  grands  élans  pour  ne  pas  sauter. 

^ Caprivi  ist  unser  Mann,  me  disait  un  jour  un  des  chefs  du  centre. 
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La  question  militaire  acheva  de  tout  gâter.  Les  catholiques, 
qui  avaient  à cœur  les  intérêts  du  peuple,  s’obstinèrent  à refuser 
les  crédits  exorbitants  qu’on  leur  demandait  : dès  lors  le  comte 
chancelier  exhala  sa  haine  contre  eux  et  résolut  de  les  écraser  à 
tout  prix. 

Ce  fut  une  campagne  sans  trêve  ni  merci!  L’administration 
usa  de  tous  ses  moyens  et  de  toutes  ses  influences  pour  faire 
échouer  les  candidats  du  centre.  Dans  les  districts  où  « ceux 
d’autour  de  Lieber  » se  trouvaient  en  face  d’un  conservateur,  d’un 
national-libéral,  d’un  conservateur  libéral,  d’un  progressiste  dissi- 
dent, d’un  antisémite,  d’un  Polonais,  le  gouvernement  travaillait 
partout  pour  ces  derniers.  Lorsque  la  lutte  était  engagée  entre  un 
candidat  du  centre  et  un  socialiste,  il  aurait  dû,  semble-t-il,  être 
favorable  au  centre,  qui  est  le  parti  de  l’ordre.  Loin  de  là,  ses  parti- 
sans, par  exemple  les  nationaux-libéraux,  ont  dans  plus  d’un  cas 
donné  leurs  voix  au  candidat  révolutionnaire.  Ce  n’est  pas  seulement 
à Mulhouse  que  les  libéraux  se  sont  écrié  : plutôt  rouge  que  noirl 
On  a constaté  ailleurs  encore  que  dans  certaines  sphères  gouverne- 
mentales on  préférait  un  socialiste  à un  catholique. 

On  ne  s’en  est  pas  tenu  à ces  hostilités  plus  ou  moins  néga- 
tives. On  savait  que,  en  général,  l’électeur  catholique  d’Allemagne 
n’hésite  pas  entre  un  candidat  du  centre  et  un  libéral  ou  un  con- 
servateur protestant.  Il  élit  celui  qui  partage  ses  convictions  reli- 
gieuses. Pour  opérer  une  diversion  et  enfoncer  le  coin  dans  le 
centre,  il  fallait  donc  opposer  au  député  de  la  nuance  de  Lieber  un 
autre  candidat  catholique.  Cette  tactique,  le  gouvernement  la 
suivit  dans  une  série  de  circonscriptions.  Et  afin  d’augmenter  les 
chances  de  succès  de  ses  hommes-liges,  il  mit  en  avant  de  hauts 
fonctionnaires  catholiques  et  des  prêtres.  Dans  la  province  rhénane 
trois  sous-préfets,  dont  deux  de  très  grande  naissance,  le  baron  de 
Schorlemer-Alst,  le  fils  du  roi  des  paysans  westphaliens,  le  comte 
Bruhl  et  M.  Gescher  se  présentèrent  à Neuss-Grewenbroich,  à 
Goblenz  et  à Mœrs  contre  les  candidats  du  centre.  A Sigmaringen- 
Hohenzollern,  le  président  du  district,  M.  le  baron  de  Frank,  se 
présenta  contre  l’abbé  Bumiller.  A Paderborn  et  à Ravensberg 
(Wurtemberg),  le  chanoine  Stuckmann  et  le  curé  Ilg  disputèrent 
ces  deux  sièges  à deux  candidats  catholiques.  A Merzig,  le  grand 
industriel  catholique,  M.  René  de  Boch,  fut  opposé  officiellement  au 
député  sortant,  quoiqu’il  eût  décliné  publiquement  toute  candida- 
ture. Rien  ne  fut  négligé  de  ce  qui  pouvait  amener  la  dislocation  et 
l’effondrement  du  centre. 

D’autre  part,  depuis  trois  ans  les  socialistes  concentraient  toute 
leur  propagande  sur  les  provinces  catholiques  de  l’empire.  Ils 
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avaient  constaté  aux  élections  de  1890  que  leur  échec  était  com- 
plet dans  les  districts  catholiques  de  la  Westphalie  et  de  la  Pro- 
vince rhénane.  Et  ce  qui  les  exaspérait,  c’est  que  les  populations 
industrielles  et  les  populations  rurales  se  montraient  également 
réfractaires  à leurs  doctrines.  Il  s’agissait  de  briser  cette  résis- 
tance obstinée  et,  à cet  effet,  les  chefs  socialistes  organisèrent 
dans  les  pays  catholiques  une  agitation  incessante,  y multipliant 
les  meetings  et  y répandant  à profusion  les  journaux,  les  brochures 
et  les  pamphlets  révolutionnaires.  Ils  établirent  des  postes  d’obser- 
vation sur  les  points  stratégiques  les  plus  favorables  et  de  là 
leurs  émissaires  rayonnaient  partout  à la  ronde  et  profitaient  de 
tous  les  mécontentements  et  de  toutes  les  révoltes  pour  recueillir 
des  adhésions.  La  goutte  d’eau  creuse  la  pierre  : les  socialistes 
étaient  persuadés  que  leurs  acides  destructeurs  réduiraient  en 
poudre  le  roc  de  l’Église  catholique.  Déjà  ils  chantaient  victoire  — 
tant  leur  propagande  avait  été  couronnée  de  succès,  — et  ils 
avaient  le  ferme  espoir  qu’aux  élections  du  Reichstag  ils  enlève- 
raient au  centre  un  assez  grand  nombre  de  sièges.  Ils  posèrent 
des  candidatures  dans  toutes  les  circonscriptions  catholiques,  et 
s’ils  n’avaient  pas  la  naïveté  de  croire  qu’ils  triompheraient  par- 
tout, ils  pouvaient  espérer  à juste  titre  qu’ils  profiteraient  dans 
une  large  mesure  de  la  rupture  du  centre  et  du  gouvernement. 

Comme  si  ce  n’était  pas  assez  de  deux  ennemis  aussi  perfides, 
le  centre  eut  à en  combattre  un  troisième  qui  avait  surgi  de  son 
propre  sein.  Il  y a longtemps  qu’on  se  disait  à l’oreille  que  de 
sourdes  dissidences  régnaient  dans  le  centre,  que  deux  courants, 
l’un  démocratique,  l’autre  aristocratique,  emportaient  ses  membres 
dans  deux  directions  opposées.  Pas  n’était  besoin  d’ètre  initié  au 
secret  des  dieux  pour  savoir  qu’il  existait  une  aile  droite  et  une- 
aile  gauche  dans  le  parti  catholique.  Seulement  on  n’en  parlait  pas 
parce  qu’on  ne  voulait  pas  soulever  de  conflits  inutiles.  Quelques 
semaines  avant  la  dissolution  du  Reichstag,  les  électeurs  catholi- 
ques d’Olpe,  en  Westphalie,  eurent  à donner  un  successeur  à 
l’illustre  Pierre  Reichensperger.  Au  grand  étonnement  de  l’Alle- 
magne, quatre  candidats,  tous  catholiques,  se  disputèrent  le  siège 
vacant.  L’un  d’entre  eux,  Fusangel,  le  bouillant  journaliste  de 
Bochum,  eut  l’imprudence  de  déclarer  dans  son  manifeste  électoral 
qu’il  ferait  partie  de  l’aile  gauche  du  centre.  Il  reconnaissait  ainsi 
publiquement  l’existence  des  deux  ailes  tant  contestée  au  congrès 
de  Mayence.  Son  espièglerie,  — bien  innocente  à mon  sens,  — 
provoqua  une  véritable  tempête.  Le  comité  du  centre  infligea  un 
démenti  et  un  désaveu  formels  au  malheureux  candidat  qui  avait 
dit  tout  haut  ce  qu’il  pensait.  On  s’acharna  contre  lui,  et  le  docteur 
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Lieber,  l’abbé  Hitze,  et  quelques  autres  se  rendirent  tout  exprès 
en  Westphalie  pour  soutenir  la  candidature  de  son  adversaire. 
Fusangel  fut  élu  à une  majorité  écrasante.  11  demanda  à être 
admis  dans  le  centre;  on  lui  en  refusa  l’entrée  sous  prétexte  qu’il 
n’y  existait  pas  d’aile  gauche. 

On  en  était  là  lorsque  la  discussion  du  projet  de  loi  militaire  vint 
tout  à coup  donner  un  étrange  épilogue  à l’incident  Fusangel. 
Une  fraction  du  centre  — la  fameuse  aile  droite  ~ vota  la  loi, 
tandis  que  le  gros  de  l’armée  catholique  y fut  hostile.  Et  non  seu- 
lement le  petit  détachement  commandé  par  le  baron  de  Huene 
affirma  son  existence,  il  alla  jusqu’à  se  séparer  bruyamment  du 
centre.  Ce  n’était  plus  un  simple  dissentiment  entre  amis,  mais  la 
guerre  entre  deux  camps  opposés. 

Les  hostilités  commencèrent  le  jour  même  où  le  chancelier  de 
Caprivi  lut  au  Reichstag  le  décret  de  dissolution.  Les  partisans 
catholiques  de  la  loi  militaire  firent  bande  à part  sur  toute  la  ligne. 
11  y eut  pronunciamentos  qui  ne  pouvaient  qu’envenimer 

la  discorde. 

Le  baron  de  Schorlemer-Alst  se  distingua  par  l’acrimonie  de  ses 
attaques  contre  les  démocrates  catholiques.  Il  essaya  d’entraîner 
dans  sa  défection  la  ligue  des  paysans  westphaliens  dont  il  est 
président.  En  Silésie,  le  baron  de  Huene  et  surtout  son  lieutenant, 
le  jeune  comte  Matuschka,  publièrent  dans  les  journaux  protes- 
tants, entre  autres  dans  \d^  Kreiizzeitimg  de  Berlin,  des  déclarations 
qu’eussent  pu  signer  des  ennemis  de  l’Église.  A Francfort,  M.  de 
Steinle,  le  fils  du  célèbre  peintre,  s’allia  ouvertement  aux  natio- 
naux-libéraux contre  le  centre.  Partout  ces  représentants  de  failc 
droite  se  jetèrent  dans  les  bras  des  protestants  gouvernementaux 
pour  culbuter  le  centre.  Fusangel  n’avait  eu  que  trop  raison,  il 
y avait  deux  ailes  dans  la  grande  armée  catholique. 

Pour  être  tout  à fait  exact,  il  faudrait  dire  que  le  centre  renfer- 
mait certains  éléments  à tendances  fortement  gouvernementales.  Le 
mot  aile  aristocratique  n’est  pas  juste.  Sans  doute  les  sécessio- 
nistes  appartiennent  presque  tous  à l’aristocratie  : mais  le  cha- 
noine Lender  et  Porsch  ne  sont  pas  nobles  et,  d’autre  part,  il  y a 
eu  plus  de  20  membres  de  l’aristocratie  qui  ont  voté  contre  la  loi 
militaire  ’.  « L’aile  droite,  me  disait,  il  y a trois  ans,  un  des  mem- 

^ Dans  le  nouveau  Reichstag  on  retrouve  quelques-uns  des  plus  grands 
noms  de  l’aristocratie  catholique  d’Allemagne.  Le  comte  de  Hompesch,  le 
président  du  centre,  le  comte  Galen,  le  baron  de  Heeremann,  le  baron  de 
Buol-Berenbergont  été  réélus  par  les  électeurs  du  centre.  Malheureusement 
le  comte  Preysing  a été  battu  à Straubing  par  un  agrarien,  et  le  baron  de 
Mentzingen,  le  vaillant  président  du  Bauernverein  badois,  n’a  pas  réussi  à 


42 


LES  ÉLECTIONS  ALLEMANDES 


bres  les  plus  distingués  du  Landtag  prussien,  l’aile  droite  ce  sont 
nos  députés  qui  veulent  être  ministres  ou  gouverneurs  de  province, 
ce  sont  des  pères  ambitieux  qui  désirent  pousser  leurs  fils  dans 
l’administration.  » Et  il  ajoutait  : « Tenez,  par  exemple,  le  baron 
de  Schorlemer-Alst  qui  a donné  tant  de  fil  à retordre  à notre  grand 
AVindthorst  : il  a un  fils  qui  est  sous-préfet  et  un  autre  qui  est 
juge.  Eh  bien  ! il  a l’ambition  d’en  faire  des  présidents,  et,  tôt  ou 
tard,  si  on  le  met  dans  l’alternative  de  choisir  entre  le  centre 
catholique  et  le  gouvernement,  il  optera  pour  le  gouvernement, 
qui  dispose  des  places  et  des  faveurs.  » A cette  époque,  je  consi- 
dérais ces  paroles  comme  une  simple  boutade;  mais  aujourd’hui, 
il  est  évident  qu’il  y avait  une  aile  droite  catholique,  que  cette  aile 
était  gouvernementale,  et  si  ce  groupe  est  surtout  recruté  dans 
les  rangs  de  f aristocratie,  c’est  que  l’aristocratie  est,  par  son 
origine  et  sa  nature,  plus  rapprochée  de  la  cour  d’où  viennent  les 
honneurs  et  les  titres. 

Aristocratique  ou  non,  l’aile  sécessioniste  a essayé  de  détruire 
le  centre  qui  l’importunait.  Il  faut  dire  à la  gloire  du  comte  Bal- 
lestrem,  qu’il  s’est  séparé  des  dissidents,  ainsi  que  Porsch,  et  qu’il 
s’est  renfermé  dans  un  silence  plein  de  dignité.  Le  baron  de  Huene 
s’était  d’abord  imposé  la  même  réserve;  mais  bientôt  il  en  est 
sorti,  et,  sans  briguer  aucune  candidature,  il  a accepté  toutes  celles 
qu’on  lui  offrait  et  prêté  son  nom  aux  manœuvres  les  plus  odieuses. 
Le  comte  Matuschka,  un  fort  petit  personnage,  — je  l’ai  toujours 
trouvé  affreusement  ridicule  et  poseur  aux  congrès  catholiques,  — 
en  est  arrivé  de  suite  aux  injures.  Le  baron  de  Schorlemer-Alst  a 
eu  recours  aux  intrigues  et  aux  stratagèmes  plus  ou  moins  francs 
pour  arriver  à ses  fins.  C’était  à qui  gênerait  davantage  l’action 
catholique  du  centre. 

★ 


Malgré  la  pression  administrative  et  les  candidatures  officielles, 
malgré  l’agitation  socialiste  et  les  défections  ou  les  félonies  de  l’aile 
droite,  on  peut  affirmer  hardiment  que  le  15,  le  2/i  et  le  26  juin 
ont  été  des  journées  de  triomphe  pour  le  centre.  Tout  en  ne  croyant 
pas  à son  écrasement,  on  pouvait  admettre  qu’il  éprouverait  des 

-évincer  le  candidat  protestant,  comte  Douglas.  Il  est  vrai  que  la  circons- 
cription de  Bretten  est  en  grande  partie  protestante,  et  le  gouvernement 
badois  a exercé  une  grande  pression  en  faveur  de  Douglas.  Malgré  cela,  le 
baron  de  Mentzingen  a obtenu  8389  voix,  ce  qui  est  un  véritable  succès  quand 
on  songe  que  son  adversaire  n’en  a eu  que  11  779.  Grâce  au  dévouement 
avec  lequel  il  s’occupe  du  Baiiernverein,  le  baron  de  Mentzingen  deviendra 
de  plus  en  plus  populaire  même  parmi  les  paysans  protestants,  et,  tôt  ou 
tard,  il  réussira  à prendre  la  place  du  comte  Douglas. 
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pertes  considérables  et  que  c’en  serait  fait  de  sa  situation  prépon- 
dérante au  Reichstag.  Ces  prévisions  ne  se  sont  pas  vérifiées.  Dès 
le  premier  tour  de  scrutin,  le  centre  a eu  à enregistrer  des  succès 
éclatants.  Il  emporta,  haut  la  main,  82  sièges,  c’est-à-dire  autant 
que  les  conservateurs  (50),  les  nationaux-libéraux  (16),  les  conser- 
vateurs-libéraux (10)  et  les  antisémites  (3)  ensemble.  Il  obtint  de 
plus  32  ballottages,  dont  quelques-uns  équivalaient  à des  victoires 
définitives.  Dans  l’ancien  Reichstag,  il  comptait  102  membres, 
plus  11  guelfes  protestants  qui  étaient  ses  hôtes.  Aux  élections 
du  20  février  1890  il  avait  conquis  définitivement  90  mandats,  et 
les  12  autres  il  les  avait  gagnés  au  scrutin  de  ballottage.  Quoique 
la  différence  des  temps  fût  très  grande,  le  scrutin  du  16  juin  1893  n’a 
pas  différé  sensiblement  de  celui  du  20  février  1890.  L’influence  du 
centre  est  restée  la  même  ; ses  ennemis  n’ont  pas  eu  de  prise  sur  lui. 

En  effet,  le  15  juin,  les  socialistes  n’ont  pas  réussi  à lui  enlever 
une  seule  position.  Il  est  vrai  qu’ils  ont  été  en  ballottage  avec 
les  candidats  catholiques  dans  h circonscriptions  : à Cologne,  à 
Dusseldorf,  à Reichenbach-Neurode  et  à Wurzbourg;  mais  ceci 
même  n’était  pas  une  victoire  nouvelle.  Déjà,  en  1890,  Cologne  n’a 
pu  être  conquis  qu’au  second  tour  — c’était  un  siège  gagné  — et 
à la  même  époque  Wurzbourg  avait  été  enlevé  aux  socialistes. 

Les  candidats  du  gouvernement  n’ont  pas  été  plus  heureux  que 
les  socialistes.  Le  baron  de  Huene  a été  patronné  dans  5 districts 
de  la  Silésie  et  on  l’a  présenté  en  outre  dans  plusieurs  circonscrip- 
tions de  la  Province  rhénane.  Partout  il  a subi  de  douloureux 
échecs.  Son  siège  de  Neumarkt,  — qu’il  n’a  pas  défendu,  — a été 
gagné  par  le  protestant  Limbourg-Stirum.  Le  sous-préfet,  baron 
de  Schorlemer-Alst,  a été  battu  à Neuss;  le  sous-préfet,  comte  de 
Bruhl,  à Coblenz;  le  président  du  district,  baron  de  Frank,  à Sig- 
maringen;  l’inspecteur  des  forêts,  Dobbelstein,  à Mulheim;  le 
chanoine  Stuckmann  (un  chanoine  qui  aurait  volontiers  voté  deux 
fois  la  loi  militaire  pour  obtenir  un  évêché),  à Paderborn;  le  curé 
Ilg,  àRavensberg;  le  comte  Hœnsbrœch,  à Rergheim-Enskirchen  ; 
le  comte  Schalscha,  en  Silésie,  etc.  Ces  candidats  officiels,  qu’on 
a jetés  dans  les  jambes  du  centre  ont  été  tous  honteusement  battus 
au  premier  tour  de  scrutin. 

Les  pertes  du  centre  ont  été,  par  contre,  absolument  insigni- 
fiantes. Dans  la  Province  rhénane,  il  n’a  perdu  que  le  siège  de 
Mors,  où  le  sous-préfet  catholique  Gescher  l’a  emporté  sur  son  con- 
current. En  Bavière,  le  fameux  docteur  Sigl,  le  rédacteur  du 
Bairische  Vaterland^  a évincé  le  candidat  du  centre,  ce  qui  n’est 
du  reste  pas  un  succès  pour  le  gouvernement,  car  Sigl  est  f adver- 
saire le  plus  acharné  qu’ait  jamais  connu  la  Prusse. 
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De  plus,  ces  pertes  ont  été  amplement  compensées  par  11  ballot- 
tages obtenus  dans  des  districts  qui  n’appartenaient  pas  au  centre. 
Bochum,  Deutsch-Krone,  Hamm-Soest,  Diez,  Duisbourg,  Kreuz- 
nach,  Germersheim  (Palatinat),  Zweibrücken  (Palatinat),  Wezlar, 
Bretten  (Bade),  Donaueschingen  étaient  représentés  au  dernier 
Reichstag  par  des  libéraux  et  des  conservateurs  protestants. 

Et  non  seulement  le  centre  ne  possédait  pas  ces  sièges,  mais 
dans  la  plupart  il  n’était  même  jamais  arrivé  à un  ballottage.  Ce 
résultat  était  aussi  consolant  qu’inespéré.  On  avait  lieu  d’être  fier 
de  ce  premier  jour  de  combat. 

Le  scrutin  de  ballottage,  il  fallait  s’y  attendre,  a été  un  peu  moins 
favorable  au  centre.  Il  y a eu  de  la  part  de  ses  adversaires  de  toute 
nuance  un  effort  suprême  pour  atténuer  l’effet  des  élections  du 
15  juin.  Sus  aux  Noirs!  a été  le  cri  de  guerre  adopté  par  les 
conservateurs  aussi  bien  que  par  les  nationaux-libéraux  et  les 
socialistes.  Un  personnage  ecclésiastique  assez  en  vue  a eu  l’infamie 

de  s’écrier  : « L’élection  de  — un  candidat  catholique  — 

serait  un  grand  malheur!  » Cette  parole,  inspirée  par  la  jalousie  et 
la  haine,  a été  le  mot  d’ordre  de  tous  les  ennemis  du  centre.  On 
s’est  efforcé  d’éviter  ce  malheur  au  pays.  Grâce  à toutes  sortes  de 
manigances  électorales,  le  parti  catholique  n’est  parvenu  à sauver 
que  10  mandats,  alors  qu’on  espérait  15  ou  16  si%es. 

En  dépit  de  ce  léger  recul,  le  résultat  générai  des  élections  est 
excellent  pour  le  centre,  car  voici  le  bilan  exact  des  deux  tours 
de  scrutin. 

Le  centre  perd  en  tout  10  sièges  : 1,  Allenstein-Rossel;  2,  Essen; 
3,  Dantzig-campagne;  â,  Breslau-Neumarkt  (représenté  par  le  baron 
de  Huene);  5,  Reichenbach-Neurode  (siège  de  Porsch);  6,  Rees- 
Mors;  7,  Lœrrach;  8,  Straubing  (siège  du  comte  Preysing);  9,  Kel- 
heim; 10,  Pfarrkirchen.  Encore  faut-il  faire  observer  que  ces 
mandats  ne  sont  pas  tous  perdus  pour  la  cause  catholique.  Allen- 
slein-Rœssel  a été  gagné  par  un  Polonais  catholique;  Rees-Mors  a 
élu  M.  Gescher,  qui  se  pose  en  catholique  croyant  ; Sigl,  le  vain- 
queur de  Kelheim,  rédige  un  journal  qui,  tout  en  étant  très  hostile 
au  centre  prussien,  est  très  répandu  dans  le  clergé  bavarois.  A 
Straubing  et  à Pfarrkirchen,  ces  deux  sièges  bavarois,  les  députés 
élus  sont  catholiques,  mais  constituent  le  parti  agrarien. 

En  réalité,  les  ennemis  de  l’Église  romaine  n’ont  enlevé  au  centre 
que  Breslau-Neumarkt  (conservateur),  Dantzig-campagne  (conser- 
vateur-libéral), Reichenbach-Neurode  (socialiste),  Essen  (national- 
libéral)  et  Lœrrach  (national-libéral). 

Dantzig-campagne  a toujours  été  un  siège  très  disputé,  et  en 
1890  on  l’avait  arraché  avec  grande  peine  aux  conservateurs.  De 
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même  Reichenbach-Neurode,  où  Porsch  évinça  en  1890  le  député 
conservateur-libéral.  Breslau-Neumarkt  n’était  guère  plus  sûr. 
Dans  ces  deux  dernières  circonscriptions,  la  population  est  mixte 
et  les  protestants  y sont  plutôt  en  majorité.  Le  candidat  catholique 
y est  combattu  à la  fois  par  les  socialistes  et  les  conservateurs 
protestants.  Les  socialistes  y obtiennent  presque  toujours  des 
iDallottages.  Le  15  juin  il  y a eu  à Breslau-Neumarkt  un  ballottage 
entre  le  conservateur  Limbourg-Stirum  et  le  socialiste  Schutz,  à 
Reichenbach  entre  le  socialiste  Kuhne  et  le  candidat  du  centre 
Conrad.  A Breslau-Neumarkt,  le  conservateur  l’a  emporté  parce  que 
les  catholiques  lui  sont  venus  en  aide  avec  l’appoint  de  leurs  voix. 
Le  socialiste  a vaincu  à Reichenbach  parce  que  les  conservateurs 
protestants  n’ont  pas  appuyé  Conrad.  La  perte  du  siège  d’Essen  a 
aussi  son  explication  toute  simple.  Au  second  tour  de  scrutin  deux 
candidats  se  trouvaient  en  présence  : le  député  sortant  Stœtzel,  un 
journaliste  d’Essen,  et  Rrupp,  le  grand  industriel.  Dans  une  ville 
en  partie  protestante  comme  Essen,  la  lutte  était  trop  inégale  entre 
le  richissime  industriel  protestant  et  le  journaliste  ultramontain. 
Stœtzel  a succombé,  mais  à 2000  voix  seulement.  Il  a obtenu 
23  000  voix  et  son  adversaire  25  000  : défaite  glorieuse  s’il  en  fut! 
Les  circonscriptions  de  Lœrrach  et  de  Mors  renferment  de  même 
une  population  protestante  supérieure  à la  population  catholique. 
Y a-t-il  lieu  de  s’étonner  que,  le  gouvernement  aidant,  le  centre  y 
ait  été  battu? 

A ces  pertes  si  minimes  on  peut  d’ailleurs  opposer  des  gains  très 
importants.  Le  centre  a enlevé  aux  nationaux-libéraux  le  siège  de 
Bochum  et  conservé  par  un  vrai  miracle  celui  de  Bielefeld  où  les 
électeurs  protestants  sont  deux  fois  plus  nombreux  que  les  catho- 
liques. Enfin,  outre  Allenstein,  les  Polonais  ont  conquis  deux 
sièges  sur  les  protestants.  Il  est  donc  permis  de  conclure  que  les 
éléments  catholiques  seront  représentés  dans  le  nouveau  Reichstag 
aussi  nombreux  que  dans  l’ancien,  et  quant  au  centre,  il  est 
moralement  beaucoup  plus  fort  qu’auparavant.  Il  sera  désormais 
plus  uni,  plus  homogène,  plus  libre  de  toute  attache,  plus 
rapproché  du  peuple,  et  par  le  fait  même  plus  sur  de  l’avenir. 


Trois  facteurs  principaux  ont  contribué  à ce  résultat  superbe  : 
V Association  populaire  catholique^  la  presse  et  le  clergé. 

Il  y a quelques  mois,  en  parlant  ici  même  de  Y Association  popu- 
laire., je  terminais  en  disant  : « Quand  viendront  les  élections  du 
Reichstag,  — en  1895,  — les  cadres  de  l’armée  catholique  seront 
organisés  dans  les  coins  les  plus  ignorés  de  l’empire  : ce  sera  un 
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jeu  de  la  mobiliser.  » On  vient  de  voir  que  je  n’ai  pas  été  trop 
mauvais  prophète.  Le  Volksverein  a tenu  ses  promesses,  bien  que 
les  élections  fussent  survenues  deux  ans  plus  tôt  qu’on  ne  s’y 
attendait.  Windthorst  a encore  vaincu  dans  la  tombe  par  cette 
œuvre  qui  a été  la  grande  pensée  de  sa  vieillesse. 

L’Association  populaire  a si  bien  influé  sur  les  élections  que 
partout  où  ses  cadres  étaient  formés,  le  centre  a triomphé.  « En 
somme,  disais-je  au  mois  de  janvier,  la  Westphalie,  la  Province 
rhénane  et  le  Wurtemberg  avaient  seules  travaillé  avec  énergie.  » 
Or,  c’est  précisément  dans  ces  trois  pays,  — si  divers  au  point  de 
vue  religieux,  — que  les  élections  ont  le  mieux  réussi.  Dans  le 
Wurtemberg,  les  4 candidats  du  centre  ont  passé  dès  le  premier 
tour  avec  de  très  fortes  majorités.  Dans  la  Province  rhénane  23 
sur  27  l’ont  emporté  le  15  juin,  et  si  au  second  tour  le  centre  a 
perdu  Essen,  les  Westphaliens  ont,  en  revanche,  gagné  la  ville 
voisine  de  Bochum.  En  Westphalie,  8 sur  9 candidats  ont  été  élus 
le  15  juin,  et  le  24  on  y a maintenu  le  neuvième  sans  compter  la 
victoire  de  Bochum.  Ces  chiffres  ont  une  éloquence  qui  se  passe  de 
tout  commentaire.  Le  Volksverein  est  un  outil  admirable  lorsqu’on 
a le  talent  de  s’en  servir. 

C’est  le  V olksverein  qui  avait  préparé  et  enrôlé  les  troupes 
catholiques,  la  presse  les  a instruites,  stimulées,  encouragées, 
conduites  à la  victoire.  On  sait  quelle  est  la  puissance  prodigieuse 
de  cette  presse  du  centre,  objet  d’envie  pour  les  catholiques  du 
monde  entier.  Pendant  la  campagne  électorale  qui  vient  de  se 
terminer,  elle  s’est  montrée  digne  de  son  passé. 

Elle  avait  à lutter  contre  des  obstacles  inconnus  jusqu’ici  puis- 
qu’elle s’est  trouvée  dans  la  triste  nécessité  de  combattre  des 
catholiques,  les  sécessionistes  de  la  Silésie,  de  la  Westphalie  et 
des  pays  rhénans.  Elle  a rempli  son  rôle  avec  autant  de  vaillance 
que  de  désintéressement.  Sur  les  450  journaux  catholiques, quelques 
très  rares  organes  ont  seuls  pris  fait  et  cause  pour  les  dissidents. 
Tous  les  autres  sont  restés  dans  la  tour  du  centre.  Ce  qu’il  y a 
d’étrange,  c’est  qu’ils  avaient  une  grande  partie  de  l’aristocratie 
catholique  contre  eux.  Il  y a là  évidemment  une  preuve  manifeste 
que  cette  presse  repose  sur  le  peuple,  de  même  qu’elle  défend 
avant  tout  les  intérêts  du  peuple.  L’indépendance  des  journaux 
catholiques  a été  le  salut  du  centre,  car  si  financièrement  ces 
journaux  avaient  dépendu  de  l’aristocratie,  la  cause  catholique  eût 
été  terriblement  compromise.  Le  centre  a vaincu  aux  élections 
parce  qu’il  avait  à sa  disposition  une  presse  bien  organisée,  indé- 
pendante, populaire,  courageuse,  ne  connaissant  que  sa  devise  : 
Pour  la  vérité^  le  droit  et  la  libertél 
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Le  clergé  est  l’âme  de  la  presse  catholique  comme  il  est  l’âme  du 
Volksverein.  n’ai  pas  besoin  d’ajouter  qu’il  a été  à son  poste 
durant  ces  jours  de  combat.  On  peut  dire  qu’il  a eu  sa  part  glo- 
rieuse aux  Sections  du  centre.  Partout,  dans  les  réunions  électo- 
rales, dans  les  journaux,  il  a déployé  une  activité  infatigable. 

D’abord  il  n’y  a pas  moins  de  28  prêtres  qui  ont  posé  leur  can- 
didature. Sur  ce  nombre,  24  ont  été  élus  d’emblée  dès  le  tour 
de  scrutin.  1,  Mgr  de  Jazdzewski  a été  élu  à Krotoschin  (Posen); 
2,  le  curé  Wolny  à Oppeln  (Silésie)  ; 3,  le  curé  Frank  à Ratibor 
(Silésie);  4,  le  curé  Cytronowski  à Neustadt  (Silésie);  5,  l’abbé 
Hitze  à Geilenkirclien  (province  rhénane)  ; 6,  l’abbé  Bumiller  à 
Sigmaringen  (Hohenzollern).  A ces  6 députés  ecclésiastiques  de  la 
Prusse,  il  faut  joindre  9 Bavarois  : 1,  le  curé  Baeuerlé,  élu  à Aichach; 
2,  le  chanoine  Harl  à Wasserbourg;  3,  l’abbé  Pichler  à Passau; 
4,  le  curé  Léonhard  à Deggendorf;  5,  l’abbé  Wenzel  à Bamberg; 
6,  l’abbé  Schœdler  (aumônier  du  lycée)  à Eischtâtt;  7,  le  curé  Haus 
à Aschalfenbourg;  8,  le  doyen  Wildegger  à Donauwœrth;  9,  le 
chanoine  Reindel  à Illertissen.  Dans  le  Wurtemberg,  Aalen  a élu  le 
curé  Wengert,  en  Alsace,  les  abbés  Guerber,  Simonis  et  Winterer 
ont  été  réélus,  et  la  Lorraine  envoie  à son  tour  3 prêtres  à Berlin, 
l’abbé  Colbus  et  les  deux  députés  sortants  Ruchly  et  Neummann. 

Les  trois  prêtres  alsaciens,  Getty,  Glœchler,  Muller-Simonis,  qui 
s’étaient  présentés  à Mulhouse,  à Schlestadt  et  à Strasbourg,  ont 
échoué  le  15  juin  pour  des  motifs  que  je  n’ai  pas  à expliquer  ici,  et 
l’abbé  Wacker,  le  grand  électeur  du  pays  badois,  a succombé  au 
second  tour  de  scrutin  contre  le  sauvage  baron  de  Hornstein. 

Poser  sa  candidature  dans  une  circonscription,  c’est  bien,  mais 
cela  ne  suffisait  pas.  Il  était  nécessaire  d’organiser  vigoureusement 
la  campagne  électorale,  de  convoquer  les  réunions,  d’y  prendre  la 
parole,  d’endoctriner  les  électeurs  à la  brasserie,  dans  les  cercles, 
chez  eux,  partout  oh  on  les  rencontrait,  de  réfuter  cent  fois  les 
mensonges  et  les  calomnies  répandues  par  les  adversaires  de  toute 
couleur.  Le  clergé  sut  être  à la  hauteur  de  la  situation.  De  l’aveu 
de  tout  le  monde  les  vicaires,  — die  Caplæne^  — ont  fait  merveille. 

Je  ne  citerai  qu’un  exemple.  Dans  la  commune  de  Merheim,  un 
centre  ouvrier  très  considérable  près  de  Mulheim  sur  le  Rhin,  — 
les  socialistes  s’étaient  implantés  sournoisement  il  y a quelques 
années,  et  lors  des  élections  de  1890  ils  avaient  obtenu  un  assez 
grand  nombre  de  voix. 

Le  vicaire  de  la  paroisse,  Mertens,  « le  plus  grand  théologien  du 
diocèse  »,  — il  mesure  6 pieds  et  demi,  — s’est  mis  à battre  en 
brèche  les  rouges^  et  il  a travaillé  avec  tant  de  succès  que  le 
15  juin  dernier  les  socialistes  ont  de  nouveau  perdu  à peu  près 
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tout  le  terrain  qu’ils  avaient  gagné.  Et  l’histoire  de  l’abbé  Mertens, 
c’est  l’histoire  de  tous  les  prêtres  rhénans. 

Dans  le  grand-duché  de  Bade,  c’est  également  le  clergé,  dirigé 
par  l’abbé  Wacker,  qui  a fait  le  succès  relatif  du  centre. 

Si  dans  le  Palatinat  bavarois  les  catholiques  ont  réussi  cette  fois 
à avoir  deux  ballottages  et  à serrer  de  près  les  nationaux-libéraux, 
le  principal  mérite  en  revient  aux  prêtres. 

En  Silésie,  dans  le  Wurtemberg,  en  Westphalie,  dans  l’Eichsfeld, 
dans  les  pays  polonais,  partout  le  clergé  catholique  a été  l’une  des 
chevilles  ouvrières  des  élections  du  centre.  L’action  électorale  est 
un  droit  auquel  le  curé  allemand  tient  par-dessus  tout.  Le  gouver- 
nement en  est  parfois  vexé  et  gêné,  les  libéraux  sectaires  sont 
furieux,  les  conservateurs  protestants  protesteraient  volontiers,  s’ils 
ne  revendiquaient  le  même  droit  pour  leurs  pasteurs;  mais  il  ne 
viendrait  à l’idée  de  personne  de  supprimer  le  traitement  d’un 
prêtre  parce  qu’il  a exercé  pleinement  ses  droits  de  citoyen.  Dans 
ce  pays  de  monarchie  militaire,  on  a une  idée  un  peu  plus  haute  de 
la  liberté  et  du  droit.  C’est  une  supériorité  que  pourrait  lui  envier 
plus  d’une  république! 

★ 


Le  nouveau  Reichstag  est  au  complet.  Au  moment  où  paraîtront 
ces  lignes,  il  sera  réuni  à Berlin.  Votera-t-il  ou  ne  votera-t-il  pas 
la  loi  militaire?  Ce  n’est  pas  un  paradoxe  de  prétendre  que  cette 
question  est  devenue  tout  à fait  secondaire  en  face  du  résultat  des 
élections.  On  pourrait  se  demander  plutôt,  — et  ce  point  est  bien 
autrement  grave,  — comment  fera  le  chancelier  pour  gouverner  à 
l’avenir.  En  lançant,  il  y a quelques  semaines,  son  apostrophe 
outrageante  au  docteur  Lieber,  il  était  convaincu  qu’il  réussirait  à 
détacher  du  centre  un  groupe  aristocratique  considérable,  et  que  le 
gros  du  parti  cesserait  d’être  l’axe  de  la  majorité  parlementaire.  A 
l’aide  de  cette  aile  droite  catholique,  il  espérait  constituer  un  nou- 
veau cartel  à tendances  plus  ou  moins  conservatrices. 

Les  électeurs  catholiques  ont  déjoué  ce  plan  si  habilement  conçu. 
D’aile  droite,  pas  la  moindre  trace,  et  le  centre  est  revenu  fortifié 
dans  le  sens  démocratique.  Contre  toute  attente,  les  100  voix  sont 
de  nouveau  là,  plus  nécessaires  que  jamais,  et  le  comte  de  Caprivi 
s’est  comporté  de  telle  façon  que  tout  espoir  de  les  attirer  à lui  est 
perdu. 

Dans  l’ancien  Reichstag  deux  majorités  étaient  possibles.  En 
s’appuyant  sur  le  centre,  le  gouvernement  pouvait  s’allier,  selon  les 
circonstances,  tantôt  aux  libéraux,  tantôt  aux  conservateurs,  et  il 
était  sur  d’avoir  cause  gagnée.  Le  centre  s’y  prêtait  de  bon  cœur 
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et,  grâce  à lui,  le  chancelier  s’est  tiré  d’affaire  en  1890  pour  le 
projet  de  loi  militaire  et  plus  tard  pour  les  traités  de  commerce. 

Aujourd’hui  ce  jeu  n’est  plus  possible,  et  il  y aurait  de  la  candeur 
à s’imaginer  que  le  centre  entrera  dans  une  combinaison  gouver- 
nementale. Or  les  groupements  du  Reichstag  sont  tels,  que  le 
centre  est  plus  que  jamais  l’arbitre  de  la  situation.  Les  conserva- 
teurs (75),  les  nationaux-libéraux  (53),  les  conservateurs-libéraux 
(23),  c’est-à-dire  les  partis  de  l’ancien  Cartel  réunissent  151  voix  : 
pas  de  majorité.  En  y ajoutant  les  Polonais  (19),  on  arrive  à 170; 
encore  pas  de  majorité.  Joignons-y  les  17  antisémites,  nous  avons 
187  : toujours  pas  de  majorité.  Même  les  8 ou  9 sauvages  vien- 
draient au  secours  du  ministre,  qu’il  ne  serait  pas  plus  avancé.  On 
obtiendrait  une  majorité  ™ mais  dérisoire,  — en  enrôlant  dans 
cette  armée,  déjà  si  bigarrée,  une  quinzaine  de  progressistes. 
Malheureusement  pour  le  chancelier,  il  n’y  a pas  une  seule  ques- 
tion politique,  sociale,  financière,  économique,  religieuse,  sur 
laquelle  cette  majorité  hypothétique  soit  d’accord.  Autant  dire  que 
le  chancelier  se  trouve  dans  une  situation  inextricable.  A supposer 
que  la  loi  militaire  soit  adoptée,  et  on  peut  croire  qu’elle  le  sera, 
la  coalition  militariste  se  disloquera  dès  le  lendemain  du  vote.  On 
ne  s’entendra  même  pas  sur  les  moyens  de  se  procurer  les  crédits 
militaires. 

Puis  les  petits  groupes  qui  poursuivent  des  intérêts  très  parti- 
culiers, les  Polonais  et  les  antisémites,  ne  tarderont  pas  à exiger 
le  prix  de  leur  concours.  Le  gouvernement  sera  dans  l’impossibilité 
de  faire  droit  à leurs  réclamations,  et  par  conséquent  ce  sera  à 
brève  échéance  la  brouille  sinon  la  guerre.  La  haine  des  mécontents 
sera  en  raison  directe  des  espérances  qu’ils  avaient  nourries. 

Ah!  le  chancelier  de  Caprivi  est  entré  dans  une  maudite  galère, 
et  d’aucuns  disent  qu’il  n’en  sortira  qu’en  se  jetant  ou  en  se 
laissant  jeter  à l’eau.  Il  doit  regretter  l’heureux  temps  où  ses 
sourires  et  ses  bonnes  grâces  lui  avaient  valu  les  sympathies  de 
Windthorst,  de  Lieber  et  de  tout  le  centre.  De  gaieté  de  cœur  il 
s’est  lancé  dans  une  aventure  sans  issue  avec  des  alliés  toujours 
prêts  à l’abandonner  et  capables  de  le  trahir  à la  première  occasion. 
N’aurait-il  pas  été  plus  sage  de  se  ménager  des  intelligences  dans 
cette  tour  du  centre  qui  est  inébranlable  sur  son  roc  et  qui  est 
gardée  par  une  garnison  invincible  ? 


L’abbé  A.  Kannengieser. 


10  JUILLET  1893. 
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LES  COJiÉCIENS  RÉVOLÜTIOMAIBES 


COLLOT  D’HERBOIS 

ACTEUR  ET  AUTEUR  DRAMATIQUE 


Le  plus  célèbre  des  comédiens  qui  jouèrent  un  rôle  sous  la 
Révolution,  c’est  Collot  d’Herbois.  Rien  de  plus  connu  que  la 
dernière  partie  de  sa  vie,  à partir  du  moment  où  il  entra  à la 
Convention.  Il  n’en  est  pas  de  même  de  la  première  période,  qui 
ressemble  si  peu  à l’autre.  Elle  a son  intérêt,  cependant,  pour 
ceux  qui  aiment  à rechercher  les  origines  des  grands  hommes  et 
des  grands  scélérats;  et,  après  de  longues  recherches,  je  voudrais 
la  faire  connaître  au  lecteur. 

Jean-Marie  Collot  était  né  à Paris,  — en  1750,  suivant  la  plupart 
des  biographes,  mais  peut-être  une  ou  deux  années  auparavant  i, 
— d’un  orfèvre  de  la  rue  Saint-Jacques,  qui,  à en  juger  par  les 
ouvrages  de  son  fils,  lui  fit  donner  une  bonne  instruction.  Un 
contemporain  mêlé  à l’histoire  de  la  Révolution,  et  dont  le  frère 
fut  le  collègue  de  Collot  à la  Convention  nationale,  nous  dépeint 
son  enfance  et  sa  jeunesse  sous  de  tristes  couleurs  « Chaque  jour, 
écrit-il,  il  manquait  de  respect  à sa  mère,  et  l’on  dit  même  qu’il 
la  maltraitait.  Méchant,  hautain,  vindicatif,  impatient  de  tout  joug, 
il  fréquentait  ce  qu’il  y a de  pis  parmi  les  libertins.  Une  voisine 
lui  prêtait  des  livres  philosophiques,  (c’est-à-dire  sans  doute 
impies  et  athées).  On  assure  que,  avant  de  fuir  la  maison  pater- 
nelle, il  y vola  une  certaine  somme  en  louis  d’or  qu’il  remplaça 
par  des  jetons.  » Il  faut  se  défier  un  peu,  je  le  reconnais,  de  ces 
assertions  vagues  : on  dit,  on  assure;  dans  la  biographie  des 
hommes  fameux,  la  légende  tend  à se  mêler  à l’histoire  et  à 

^ Voy.  plus  loin,  son  interrogatoire  à Nantes,  en  1773,  où  il  se  déclare 
âgé  de  vingt-cinq  ans.  Ce  n’est  pas  beaucoup  l’usage  des  comédiens  de  se 
vieillir,  et,  dans  la  circonstance,  il  avait  plutôt  intérêt  à exagérer  sa  jeunesse, 
pour  mieux  s’excuser. 

2 Reffroy  de  Reigny,  Dictionnaire  néologique  des  hommes  et  des  choses  de  la 
Révolution. 
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retrouver  dans  leur  enfance  les  symptômes  précurseurs  de  ce 
qu’ils  sont  devenus  plus  tard.  Je  ne  voudrais  pas  jurer  que 
l’honnête  Cousin  Jacques  n’ait  à son  insu  obéi  à cette  tendance 
naturelle  en  forçant  un  peu  la  note,  mais  il  n’invente  pas,  il 
répète  des  bruits  courants  et  qui  n’ont  rien  que  de  très  vraisem- 
blable, surtout  quand  il  appuie  sur  l’orgueil  du  jeune  Collot  comme 
sur  un  trait  distinctif. 

Quelques  biographies  disent  qu’il  avait  commencé  par  faire 
partie  de  la  congrégation  de  l’Oratoire  : assertion  gratuite  et  sans 
aucun  fondement,  qui  vient  probablement  d’une  simple  confusion 
entre  Collot  et  son  collègue  et  ami  Billaud-Varennes.  11  se  fit 
comédien  de  très  bonne  heure,  peut-être  même  avant  l’âge  de  vingt 
ans.  Quels  furent  ses  débuts  dans  la  carrière  et  par  quelles  vicis- 
situdes eut-il  à passer?  Nous  n’osons  prendre  à la  lettre  les  indi- 
cations d’une  brochure  du  temps  \ où  l’on  raconte  qu’il  fut  d’abord 
saltimbanque  ou  marchand  d’orviétan,  qu’il  avait  un  singe,  — 
comme  Brioché,  — dont  la  mort  le  décida  à s’engager  en  qualité 
de  paillasse  chez  un  joueur  de  marionnettes,  et  que  ce  fut  seule- 
ment après  ce  vagabondage  dans  les  sous-sols  du  Roman  comique 
qu’il  devint  acteur. 

Quoi  qu’il  en  soit,  en  1770  au  plus  tard,  il  est  en  Bretagne, 
probablement  à Saint-Brieuc,  dans  la  troupe  d’un  sieur  Bellement. 
C’est  de  là  qu’il  faisait  dater  ses  vrais  débuts.  Puis  il  traverse  la 
France  et  s’en  va  jusqu’à  Avignon.  En  1771  et  pendant  une  partie 
de  l’année  suivante,  on  le  trouve  à Bordeaux.  En  novembre  1772, 
revenu  à Paris,  il  attend  avec  confiance,  grâce  à la  protection  du 
maréchal  de  Richelieu,  dont  il  se  croit  sûr,  un  ordre  de  début  très 
prochain  pour  la  Comédie-Française;  mais,  comme  cet  ordre  n’arrive 
pas,  il  va  passer  deux  mois  à Amiens  pour  prendre  patience,  de  là 
retourne  à Bordeaux,  puis  revient  en  Anjou  et  Bretagne,  particu- 
lièrement à Nantes,  dans  la  troupe  dirigée  par  Montansier,  — 
peut-être  pour  se  rapprocher  de  Paris,  car  il  attend  toujours  son 
début  à la  Comédie  — Suivant  un  usage  constant,  il  avait  pris 
un  nom  de  théâtre  : celui  de  d’Herbois,  qui  n’était  nullement  le 
nom  de  sa  femme,  comme  l’a  dit  un  de  ses  biographes.  On  ne  sait 
pas  la  date  exacte  de  son  mariage,  mais  il  est  postérieur  à ses 
débuts,  où  il  portait  déjà  ce  nom  3. 

■*  Francastelle,  Tableau  des  noms,  âges,  qualités  et  demeures  des  principaux 
membres  des  Jacobins,  publié  vers  la  fin  de  fructidor  au  II. 

- Ces  renseignements  sont  extraits  d’une  correspondance  de  Collot  avec 
son  ami  Armand  Desroziers,  acteur  et  directeur  de  troupe,  publiée  par 
M.  A.  Preux,  dans  les  Mémoires  de  la  Société  centrale  de  Douai,  2®  série,  t.  IX. 

^ Il  est  désigné  sous  le  nom  de  d’Herbois  seulement,  dans  les  tableaux 
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Pendant  son  séjour  à Nantes  en  1773,  il  lui  arriva  une  aventure 
restée  inconnue  jusqu’à  ces  derniers  temps  et  qui  montre  toute 
la  violence  de  son  caractère.  Nous  ne  la  connaissons  que  par 
un  interrogatoire  qu’il  eut  à subir,  à la  chambre  criminelle,  le 
9 septembre  de  cette  année,  après  son  arrestation.  Il  était  accusé 
d’avoir,  trois  jours  auparavant,  maltraité  le  contrôleur  de  la 
comédie,  brisé  les  planches  du  théâtre  à l’aide  du  boulet  servant 
à imiter  le  tonnerre,  menacé  de  briser  les  loges,  essayé  de  briser 
la  grande  porte  du  parterre,  etc.  ; d’avoir  jeté  des  chaises  et  des 
bancs  de  dessus  la  scène,  injurié  et  menacé  des  actionnaires  du 
spectacle,  comploté  contre  le  régisseur  et  poussé  l’un  de  ses  cama- 
rades à lui  faire  un  mauvais  parti  Naturellement,  Gollot  nie,  ou 
bien  il  essaye  d’expliquer  et  d’atténuer  les  choses,  mais  ses  réponses 
assez  piteuses,  autant  qu’on  en  peut  juger  par  le  résumé  du  gref- 
fier. et  qui  semblent  indiquer  que  sa  violence  n’avait  même  pas  la 
franchise  pour  correctif,  ne  convainquirent  point  le  magistrat, 
et  son  interrogatoire  fut  envoyé  au  procureur  du  roi  pour  avoir  les 
suites  que  comportait  l’affaire-;  elles  ne  furent  certainement  pas 
graves  et  nous  les  ignorons. 

Pendant  l’année  i77â,  Gollot  d’Herbois  fait  la  navette  entre 
Nantes  et  Angers,  allant  remplacer  Nemille,  — qui  devint,  s’il  ne 
l’était  déjà,  l’associé  de  la  Montansier,  puis  son  mari,  — à l’endroit 
que  celui-ci  quittait  pour  venir  le  remplacer  lui-même.  Nous  le 
trouvons  encore  les  deux  années  suivantes  à Angers,  quoiqu’il 
eût  été  question  d’un  engagement  pour  lui  dans  la  troupe  de  son 
ami  Desroziers,  à Douai.  En  1775,  il  prend  une  part  active  aux 
fêtes  en  l’honneur  de  Monsieur,  en  composant  une  pièce  à laquelle 
il  essaye  de  donner  un  pendant  l’année  suivante.  Gollot,  en  effet, 
était  devenu  auteur  dramatique  depuis  quelques  années  déjà;  il 
• avait  l’habitude  du  théâtre,  de  la  facilité,  une  certaine  verve,  de 
l’ambition  et  le  désir  de  faire  parler  de  lui  et  d’arriver.  A défaut 
d’autres  documents  plus  précis,  les  lieux  et  dates  de  publication 
de  ses  ouvrages  marquent  les  diverses  étapes  de  sa  carrière  théâ- 
trale et  permettraient  de  le  suivre  en  quelque  sorte  à la  piste,  du 
moins  approximativement 


de  troupes  que  nous  avons  sous  les  yeux,  tandis  que,  comme  auteur  dra- 
matique, il  siguait  toujours  Gollot  d'Herbois. 

< Ce  régisseur  et  ce  camarade  ont  tous  deux  joué  un  rôle  révolutionnaire. 
Le  premier  s’appelait  Gourville  et  le  second  Paillardel  (le  document  où 
nous  puisons  l’appelle  Paillardet,  sans  doute  par  une  faute  de  lecture  ou 
d’impressiou).  Gollot  d’Herbois  resta  toujours  très  lié  avec  lui. 

- Et.  Destranges,  CoUot  d’Herbois  à Xanies,  1SS8. 

^ Je  dis  approximativement,  car  quelques-unes  portent  Fadresse  de  plu- 
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La  première  de  ces  pièces,  Lucie ^ ou  les  parents  imprudents^ 
jouée  et  imprimée  d’abord  à Bordeaux,  date  de  1772.  Collot  n’avait 
alors  que  vingt-deux  ans,  s’il  est  réellement  né  en  1750;  mais,  en 
tout  cas,  il  n’en  pouvait  avoir  plus  de  vingt-quatre.  Dans  ce 
drame  mouvementé,  romanesque,  assez  adroitement  bâti  et  non 
dépourvu  d’intérêt,  l’auteur  nous  apparaît  comme  un  imitateur  de 
X Eugénie  de  Beaumarchais.  Son  style  abuse  des  points  suspensifs; 
à des  scènes  plaisantes  il  mêle  des  scènes  pathétiques  et  fait  un 
grand  étalage  de  générosité.  Les  Affiches  de  Paris,  le  Journal  des 
théâtres,  le  Mercure  de  France  et  X Année  littéraire  de  Fréron 
n’ont  pas  ménagé  les  éloges  à ce  début.  Dubelloy,  l’auteur  du 
Siège  de  Calais,  dont  on  jouait  alors  avec  succès  le  Pierre  le  Cruel 
sur  le  théâtre  de  Bordeaux,  ce  qui  l’avait  mis  en  rapport  avec  le 
jeune  acteur,  lui  écrivit  : 

« L’intérêt  soutenu  de  votre  drame  attache,  sans  les  ressources 
ordinaires  de  ce  genre,  que  l’on  rend  trop  romanesque;  c’est  un 
grand  mérite,  d’abord,  d’avoir  créé  la  fable  et  l’intrigue  de  votre 
propre  fonds;  c’en  est  un  plus  recommandable  d’avoir  trouvé  des 
caractères  neufs  : celui  de  Francœur  est  excellent...  On  doit  vous 
savoir  gré  de  ne  pas  nous  montrer  tous  ces  gibiers  de  potence  qui 
rendent  la  tragédie  bourgeoise  si  dégoûtante.  Une  couronne  enno- 
blit, en  quelque  sorte,  les  crimes  des  princes;  mais  quand  on  a 
pour  objet  la  bourse  de  son  voisin,  on  n’est  que  vil.  C’est  une 
grande  erreur  d’imaginer  que  Cartouche  est  aussi  théâtral  que 
Cromwell.  » 

Collot  d’Herbois  se  pare  avec  orgueil,  dans  la  préface  de  sa 
pièce,  de  cette  haute  approbation,  sans  se  sentir  choqué  le  moins 
du  monde  de  la  théorie  aristocratique  qui  s’y  trouve  exposée.  Grimm 
lui-même  ne  dédaigna  pas  de  s’occuper  de  Lucie  dans  sa  Corres- 
pondance; il  en  parle  sans  doute  en  termes  moins  favorables,  mais 
non  sans  lui  décerner  aussi  des  louanges,  et  d’ailleurs  le  fait  seul 
d’avoir  mérité  une  assez  longue  mention  de  Grimm  était  déjà  un 
éloge  : 

« Je  ne  connais  pas  M.  Collot  d’Herbois,  dit  Grimm.  Si  c’était, 
par  hasard,  un  jeune  homme,  il  ne  serait  pas  sans  ressource.  Sa 
pièce  ne  vaut  rien,  mais  on  y trouve  un  caractère  neuf,  très  piquant 
et  bien  original  : c’est  celui  d’un  vieux  soldat  qui,  pour  rendre 
service  à son  vieux  capitaine,  à qui  il  est  absolument  dévoué,  se 
prête  à feindre  d’être  son  valet  de  chambre.  Il  fait  ses  efforts  pour 


sieurs  villes,  et  les  diverses  éditions,  l’adresse  de  chaque  ville  où  on  les 
joua,  ou  même,  plus  d’une  fois,  celle  de  Paris,  avant  qu’il  ne  fût  revenu 
s’y  fixery 
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prendre  le  caractère  et  les  nuances  de  son  rôle,  mais  à tout  moment 
l’orgueil  et  l’habitude  prennent  le  dessus  ; il  se  bat  les  flancs  pour 
se  vaincre,  il  se  répète  sans  cesse  qu’il  est  un  malheureux,  un 
misérable,  que  son  maître  va  échouer  dans  ses  projets  par  sa 
faute,  etc.  Ce  personnage  est  très  comique,  mais,  à la  manière  dont 
toute  la  pièce  est  faite,  j’ai  bien  peur  pour  M.  Collot  d’Herbois 
que  l’idée  du  vieux  soldat  n’ait  pas  été  conçue  dans  son  cer- 
veau C » 

Collot  avait  sans  doute  trouvé  quelque  part  le  germe  de  ce  rôle, 
qui  fit  le  succès  de  son  drame,  mais,  en  définitive,  il  est  bien  de  lui, 
et  il  est  loin  de  nous  paraître  aujourd’hui  aussi  original  qu’à  Grimm  ; 
il  passerait  plutôt  pour  un  lieu  commun,  tant  on  l’a  revu  souvent, 
sous  des  formes  diverses,  dans  la  comédie  et  le  drame.  Lui-même,, 
encouragé  par  le  succès,  n’eut  rien  de  plus  pressé  que  de  le  mettre 
à toutes  sauces.  On  trouve  des  variantes  de  Francœur  dans  la 
plupart  de  ses  ouvrages.  Une  pièce  qui  avait  recueilli  de  tels  suf- 
frages, qui  fut  jouée  non  seulement  à Bordeaux,  mais  à Toulouse, 
à Nancy,  à Nantes,  etc.,  en  attendant  qu’elle  le  fût  à Paris,  et  qui 
devait  avoir  au  moins  cinq  éditions  2,  pouvait  passer  pour  un  assez 
joli  début.  Collot  la  promena  avec  lui  de  ville  en  ville,  après  l’avoir 
corrigée,  pour  témoigner  de  sa  soumission  et  de  sa  reconnaissance 
à d’aussi  illustres  critiques. 

Il  se  hâta  de  tenter  derechef  la  fortune  dramatique  par  un 
nouveau  grand  drame  en  cinq  actes  : Clémence  et  Monjair^  repré- 
senté en  1773  à Saumur  2,  où  il  avait  poussé  une  pointe  ; mais 
cette  fois  il  fut  moins  heureux,  et  la  pièce  n’a  jamais  été  imprimée. 
Collot,  un  peu  refroidi,  resta  deux  ans  sans  rien  produire,  puis,  le 
19  juin  1775,  dans  des  circonstances  que  nous  allons  faire  con- 
naître, il  donna  au  théâtre  d’Angers  une  comédie  en  un  acte, 
mêlée  de  chants  et  vaudevilles,  et  suivie  d’un  divertissement,  plus 
importante  pour  l’étude  du  caractère  de  l’auteur  que  par  sa  valeur 
littéraire  : le  Bon  Angevin^  ou  1 Hommage  du  cœw\  composée,  dit 
le  titre,  « en  l’honneur  de  Monsieur,  frère  du  roi,  duc  d’Anjou  », 
représentée  « le  jour  de  l’inauguration  du  portrait  de  Monsieur  » ,. 
et  « imprimée  par  ordre  et  aux  dépens  de  la  ville  ». 

Monsieur  avait  envoyé  à la  capitale  de  sa  fidèle  province  d’Anjou, 
par  son  intendant,  M.  de  Limon,  son  portrait,  qui  fut  reçu  en 
grande  pompe  à l’hôtel  de  ville,  avec  l’accompagnement  habituel 

^ Edit.  M.  Tourneux,  t.  VIII,  p.  319.  — Naturellement  Collot  n’a  pas 
connu  ce  jugement,  la  Correspondance  de  Grimm  n’ayant  été  publiée  que 
vers  la  lin  du  premier  Empire. 

2 Bordeaux,  Nantes,  Marseille,  Avignon,  la  Haye. 

^ Goizet,  Dictionnaire  des  théâtres. 
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de  discours  et  de  banquets.  Prévenu  seulement  six  jours  d’avance, 
Collot  improvisa  un  à-propos  ex  abundantia  cor  dis.  Ce  fut,  dit-il 
lui-même,  « une  explosion  de  sensibilité  ».  Il  était  su,  monté  et 
mis  en  scène  le  lendemain  de  la  cérémonie;  M.  de  Limon  y assista 
avec  le  corps  de  ville,  et  le  succès  fut  complet.  On  en  donna,  le 
jour  suivant,  une  représentation  gratuite,  où  le  peuple  applaudit 
surtout  avec  transports  tous  les  passages  relatifs  à la  reine  et  à 
Madame;  puis  il  fut  joué  une  troisième  fois  le  juillet,  au  béné- 
fice de  Collot,  qui  reçut  1200  livres  de  Monsieur.  Les  magistrats 
l’avaient  félicité  publiquement  et  ils  décidèrent  l’impression  aux 
frais  de  la  ville.  Aucune  récompense  ne  manqua  donc  à l’auteur, 
mais,  « ce  qui  est  plus  flatteur  encore,  il  a vu  couler  dans  leurs 
yeux  (les  yeux  des  magistrats)  et  dans  ceux  de  tous  les  citoyens 
assemblés  des  larmes  de  joie  et  de  volupté,  toutes  les  fois  que  l’é- 
loge du  prince  sortait  de  la  bouche  de  l’acteur,  pour  se  répéter 
dans  les  cœurs  ^ » . 

Toute  la  pièce  n’est  pas  seulement  empreinte  d’un  sentiment 
royaliste  très  prononcé;  l’enthousiasme  s’y  épanche  en  termes  lyri- 
ques; la  louange  y va  jusqu’à  la  flatterie  la  plus  démesurée,  la 
plus  délirante  : peu  contente  d’être  sans  naesure  dans  l’expression, 
elle  est  intarissable,  elle  n’épargne  personne,  pas  même  le  direc- 
teur de  la  troupe,  qui  figurait  parmi  les  personnages,  ni  la  ville 
d’Angers,  ni  ses  magistrats,  et  elle  révèle  en  l’auteur  des  dispo- 
sitions vraiment  extraordinaires  pour  la  flagornerie.  La  reine  y 
est  « la  plus  illustre  et  la  plus  aimable  des  mortelles  »,  notre 
« superbe  reine  »,  dont  l’éclat  diminue  « celui  de  la  déesse  d’Ama- 
thonte^».  Le  jeune  souverain  fait  revivre  Henri  IV  « plus  grand 
que  jamais...  Qu’un  Français  doit  être  aujourd’hui  glorieux  de 
l’être!  s’écrie  le  poète  Sentiment.  Que  nous  devons  être  orgueilleux 
de  nos  maîtres!  O Henri,  c’est  bien  ton  sang  qui  circule  dans  les 
veines  de  tes  petits-fils  : l’un  te  succède  et  te  fait  revivre,  l’autre 
veut  réchauffer  tes  cendres  sur  son  cœur.  C’est  en  vain  que  l’anti- 
quité vanterait  aujourd’hui  ses  héros  3.  » Le  comte  d’Artois  n’est 
pas  oublié.  Madame  est  comparée  à Minerve  : « C’est  la  Sagesse 
unie  à la  Prudence  et  à la  Beauté  ^!  » 

Mais  tout  cela  n’est  rien  à côté  des  flots  d’adulation  dont  il 
inonde  Monsieur.  Tous  les  personnages  se  relayent  pour  apporter 
leur  tribut,  et  chacun  enchérit  sur  l’autre.  Comme  les  faibles  mortels 
ne  suffiraient  pas  à louer  dignement  le  frère  de  « notre  illustre 

’ Avaat-propos  du  Bon  Angevin  (Angers  1775). 

' 2 Scènes  xxii  et  xiii. 

^ Scènes  xv  et  xvi. 

^ Scène  xxiv. 
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monarque  » , Collot  finit  par  appeler  à son  aide  tous  les  dieux  de 
l’Olympe,  depuis  Mars  jusqu’à  l’Amour,  dans  le  divertissement 
final  composé  par  le  poète  Sentiment,  sous  les  traits  duquel  il  a 
voulu  certainement  se  représenter  lui-même,  en  se  donnant  un  nom 
expressif  qui  peint  la  sensibilité  dont  son  âme  débordait.  Pour  le 
jardinier  Lucas,  Monsieur  « c’est  notre  bon  protecteur,  celui  qui 
nous  défendra  toujours  contre  l’injustice;  notre  soleil...,  oui,  c’est 
bien  notre  soleil,  car,  tant  qu’il  luira  pour  notre  province,  il  y fera 
toujours  beau  temps.  » Lucas  et  son  neveu,  le  grenadier  Belhumeur, 
qui  rappelle  par  plus  d’un  trait  le  Francœur  de  Lucie ^ alternent  dans 
leurs  éloges  comme  les  bergers  de  Virgile,  en  faisant  les  préparatifs 
de  la  fête  : 

« Son  image  sera  placée  dans  le  jardin,  dit  Lucas;  nous  vien- 
drons lui  offrir  notre  cœur,  où  fimage  est  placée  itou...  Je  voudrais 
que  tu  mettes  queuque  chose  du  tien. 

« — Si  j’y  mettrai,  mon  oncle...  mon  âme,  sambleuî...  ma  vie... 
mon  sang!  » 

Le  jardinier  souhaiterait  queuque  chanson  en  l’honneur  de  ce 
bon  prince  : 

« 11  n’y  a qu’à  dire  qu’il  est  brave,  généreux,  loyal,  humain  et 
bienfaisant;  vous  pouvez  mettre  cela  sur  l’air  que  vous  voudrez,  il 
n’y  a pas  à craindre  de  chanter  faux.  » 

Et  après  s’être  exprimé  sur  le  ton  grivois  du  grenadier,  Belhu- 
meur s’écrie  : « Oublierons-nous  jamais  ce  que  nous  devons  à ce 
prince  généreux?  Nous  apprîmes  à connaître  la  bonté  de  son  âme 
par  un  malheur  et  par  un  bienfait.  » Et  il  raconte  une  histoire  à 
laquelle  il  ne  peut  songer  sans  que  les  larmes  lui  viennent  aux  yeux. 
Un  bouvier  imprudent  de  son  père  laissa  son  bétail  pâturer  dans  la 
forêt  de  Senanches,  dépendant  des  domaines  du  prince.  « Les 
officiers  préposés  à empêcher  les  abus  surprirent  mon  père  en  délit. 
Déjà  il  était  dans  les  fers,  la  loi  allait  prononcer  sa  ruine.  » C’était 
juste,  car  « vous  savez  combien  sont  respectables  ces  droits  de  la 
propriété,  ces  privilèges  du  seigneur  sur  son  vassal...  Vous  sentez 
quel  désordre  peut  amener  une  pareille  négligence,  si  elle  n’était 
réprimée.  » On  voit  ici  que  le  Collot  d’Herbois  d’ancien  régime  est 
aussi  complet  en  son  genre  que  le  Collot  d’Herbois  révolutionnaire  : 
il  pousse  le  respect  et  l’amour  de  la  hiérarchie  jusqu’à  défendre  les 
droits  du  seigneur.  Mais  « la  grande  âme  du  prince  » , averti  par  un 
homme  sensible,  fut  touchée  de  ce  malheur  d’un  honnête  sujet;  il 
fit  grâce  en  prononçant  des  paroles  pleines  de  sensibilité,  que  Collot 
s’excuse  en  note  d’avoir  osé  rapporter  textuellement,  parce  qu’il 
n’aurait  pu  en  trouver  de  plus  belles.  « Des  larmes  coulèrent  de 
ses  yeux  au  milieu  de  son  conseil  attendri...  Larmes  précieuses  des 
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princes,  avec  quel  soin  ne  devrait-on  pas  vous  recueillir  ^ î » 

Nous  devrions  tirer  l’échelle  après  cette  exclamation  où,  dans 
son  enthousiasme,  le  brûlant  royaliste  Collot  hausse  son  grenadier 
Belhumeur,  sans  s’en  apercevoir,  au  ton  du  dithyrambe.  Mais 
comment  passer  entièrement  sous  silence  les  effusions  du  gentil- 
homme Proban,  l’un  des  officiers  de  la  maison  de  Monsieur  : « O 
prince  vraiment  parfait,  vous  êtes  né  pour  le  bonheur  de  l’huma- 
nité; frère  de  mon  roi,  après  lui,  vous  êtes  celui  qui  pouvez  faire  le 
plus  de  bien,  et  après  lui  qui  mieux  que  vous  usa  de  ce  pouvoir?  », 
celles  de  Saint- Geay  : « Le  nom  de  Monsieur  est  dans  toutes  les 
bouches;  chacun  y ajoute  un  éloge,  jamais  la  langue  ne  m’a  paru 
si  fertile  en  épithètes  flatteuses ^ »;  celles  du  directeur  : « Eh! 
quelle  gloire  n’est-ce  pas  pour  nous  de  pouvoir  dépendre  d’un 
prince,  la  splendeur  et  l’amour  de  la  nation!  Il  n’a  jamais  dédaigné 
l’homme  modeste  qui  réclame  son  appui  : de  la  même  main  dont 
il  terrasse  les  ennemis  de  l’État,  il  protège  l’innocence,  il  soutient 
les  lois,  il  fait  fleurir  les  arts;  il  allie  la  sagesse  au  courage,  l’intré- 
pidité à la  prudence;  vertueux,  savant  et  magnanime,  il  sera  le 
héros  du  siècle,  et  il  sera  celui  de  la  postérité!  » Le  poète  ne  reste 
pas  au-dessous  : en  préparant  sa  fête  mythologique  en  l’honneur 
du  prince,  il  a soin  de  faire  remarquer  que  celui-ci  rassemble  en 
lui  toutes  les  vertus  que  les  divinités  fabuleuses  se  partageaient 
entre  elles,  qu’il  « possède  aujourd’hui  ce  qui  a fait  et  ce  qui  fera 
l’admiration  des  hommes  dans  tous  les  temps  »,  et  il  nous  montre 
la  Gloire  conduisant  par  la  main  « le  plus  illustre  des  mortels, 
Louis-Stanislas  »,  dans  le  temple  de  l’Immortalité,  où  il  est  « pro- 
clamé par  tous  les  dieux  le  plus  grand  des  hommes ^ ». 

Arrêtons-nous  ici,  sans  même  rien  citer,  et  c’est  pourtant  grand 
dommage,  du  vaudeville  final  où  chaque  personnage  vient  à satiété 
ressasser  les  mêmes  flagorneries,  et  célébrer  l’honneur,  la  bonté,  la 
grandeur  d’âme  et  la  sagesse  qui  forment  les  traits  des  Bourbons. 
On  est  confondu,  écœuré,  de  l’épaisseur  et  de  la  grossièreté  de  cet 
encens,  de  l’inépuisable  platitude  de  ces  éloges  extravagants,  dont 
chacun  équivaut  à un  coup  de  massue.  Le  futur  régicide  y dépasse, 
à l’adresse  du  comte  de  Provence,  les  hyperboles  des  flatteurs  de 
Louis  XIV  et  tout  ce  que  les  annales  de  l’adulation  monarchique 
peuvent  citer  de  plus  étonnant.  Encore  la  pièce  ne  suffit-elle  pas  à 
l’expression  de  ces  sentiments  : ils  ont  besoin  de  s’épancher  encore, 

^ Le  Bon  Angevin^  scène  ii, 

2 Scènes  iv  et  v.  — M.  de  Proban  va  jusqu’à  appeler  notre  idole  la  statue 
représentant  l’auguste  ressemblance  de  son  généreux  maître^  qu’il  va  faire 
ériger  dans  son  jardin. 

^ Scènes  vin  et  xiii. 


58 


COLLOT  D’flERBOIS 


en  un  style  haletant  et  entrecoupé,  dans  la  préface  et  les  notes. 

Collot  d’Herbois,  mis  en  goût,  composa,  l’année  suivante,  une 
autre  comédie  sur  un  trait  de  bienfaisance  raconté  par  les  Affiches 
d' Angers  Cette  pièce,  que  l’auteur  voulait  intituler  le  Seigneur 
6! Anjou ^ ou  le  Vrai  généreux^  devait  être  jouée  dans  la  capitale 
de  la  province;  mais  le  journal  qui  avait  annoncé  cette  repré- 
sentation n’en  parla  plus,  et  il  est  au  moins  douteux  qu’elle 
ait  eu  lieu.  11  la  fit  imprimer  l’année  suivante  à Paris,  en  retran- 
chant du  titre  ce  qu’il  avait  de  trop  local  et  en  y spécifiant  le 
sujet.  Le  Vrai  généreux^  ou  les  bons  mariages^  a pour  thème,  en 
effet,  une  mode  philanthropique  de  l’époque  : celle  des  fondations 
pour  doter  des  filles  pauvres,  qui  était  la  suite  et  le  complément 
naturel  du  couronnement  des  rosières.  Dans  ce  nouvel  ouvrage, 
c’est  surtout  la  sensibilité  de  Collot  d’Herbois  qui  est  en  jeu;  son 
avant-propos  en  déborde;  il  y fait  l’éloge  de  l’humanité  et  de  la 
bienfaisance  du  siècle;  il  énumère  quelques-unes  des  institutions 
généreuses  et  des  belles  actions  suscitées  par  la  Rose  de  Salency  : 

« Quelle  âme  sensible  ne  s’échauffe  pas  lorsqu’on  en  fait  le  récit? 
Quelle,  j’ose  le  dire,  ne  sent  une  secousse  électrique  de  ce  feu 
sacré  que  l’humanité  conserve  au  fond  des  cœurs?  Malheureux  celui 
qui,  dans  un  tel  moment,  est  enchaîné  par  l’impuissance  d’imiter 
de  tels  exemples!  Je  l’ai  senti...  mais,  du  moins,  j’ai  voulu  me 
satisfaire  en  traçant  l’esquisse  d’une  action  pittoresque  qui  m’avait 
fortement  ému.  » 

C’est  donc  pour  se  dédommager  de  ne  pouvoir  imiter  une  si 
admirable  philanthropie,  et  afin  d’exciter  l’émulation,  qu’il  célèbre 
un  de  ces  actes  généreux  dont  l’usage  tend  de  plus  en  plus  à 
remplacer  des  réjouissances  futiles  et  abrutissantes  : 

« Quel  serait  mon  bonheur  si,  le  hasard  ou  l’ennui  la  mettant 
sous  les  yeux  de  quelques  riches  embarrassés  de  se  procurer  des 
jouissances^  cette  lecture  pouvait  leur  en  indiquer  une,  vraiment 
plus  piquante  que  toutes  les  autres!  Si  f exemple  de  l’homme  sen- 
sible désigné  dans  le  rôle  du  seigneur  pouvait  les  entraîner..., 
j’avoue  que  ce  serait  là  ma  plus  douce  récompense.  » 

La  réputation  de  sensibilité  de  Collot  doit  partir  de  cette  époque, 
et  on  croirait  que  Stanislas  Fréron  avait  ces  effusions  sous  les 
yeux  lorsqu’il  reconnaissait  en  lui  « le  talent  d’intéresser  le  cœur, 
de  verser  dans  les  âmes  une  sorte  d’onction  douce  et  pénétrante  >>. 

Malgré  ces  belles  intentions,  le  Vrai  généreux  est  une  bagatelle 
de  peu  de  portée  et  de  peu  de  fond.  L’intrigue  en  est  nulle;  mais 

^ Du  1®'"  mars  1776.  Voy.  Queruau-Lamerie,  Notice  sur  le  théâtre  d’An- 
gers, 1889,  ch.  iir. 
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elle  a du  mouvement,  de  la  naïveté,  de  jolis  tableaux  villageois. 
Collot  sait  faire  parler  les  paysans  et  les  gens  du  peuple,  lorsqu’il 
ne  leur  prête  pas  un  langage  d’une  sentimentalité  fade  et  con- 
venue. Ainsi,  le  grenadier  Sansquartier,  — une  nouvelle  épreuve 
de  Belhumeur,  — et  le  postillon  Grandgalop  (car  l’auteur,  on  l’a 
déjà  vu,  pratique  beaucoup  l’art  élémentaire  des  noms  significatifs) 
causent  en  termes  édifiants  de  leur  seigneur  et  de  ses  vertus. 
Parmi  les  autres  personnages  non  plus,  pas  une  seule  discordance. 
Le  seigneur  se  déguise  pour  jouir  incognito  du  plaisir  des  braves 
gens  qui  l’attendent  et  écouter  leurs  réflexions.  Il  se  livre  à des 
monologues  de  ce  genre  : « Quelle  joie  naïve!  Quelles  scènes 
touchantes!...  C’est  ainsi  qu’on  sème  dans  le  champ  de  l’humanité. 
Mêlons-nous  parmi  eux  sous  ce  vêtement  grossier.  Plus  on  leur 
ressemble,  plus  on  s’approche  de  la  nature.  » Pteconnaissez  dans 
cette  dernière  phrase  la  théorie  de  Jean-Jacques,  qui  fera  le  triomphe 
du  sans-culotte,  homme  de  la  nature. 

Un  seigneur  bienfaisant,  dotant  de  pauvres  filles,  exemptant  les 
vieillards  de  la  taille,  distribuant  des  aumônes,  tel  est  donc  alors 
l’idéal  au  delà  duquel  il  ne  voit  rien.  Monseigneur  tire  lui-même  la 
moralité  de  la  comédie  : « C’est  ainsi  que  doivent  penser  ceux  à 
qui  le  hasard  accorde  les  richesses  et  les  biens  de  la  terre  ; ils  ne 
sont  que  les  dépositaires  de  la  nature.  » L’éloge  du  roi  n’est  pas 
oublié.  Un  cabaretier  se  plaint  d’avoir  perdu  son  enseigne,  qui 
représentait  la  Vérité  : « On  dit  que  le  roi,  depuis  quelque  temps, 
l’a  fait  venir  à Versailles  et  qu’elle  est  en  faveur.  » Vraie  idylle,  en 
somme,  mêlée  d’une  petite  dose  de  grivoiserie;  berquinade  un  peu 
haussée  de  ton,  avec  d’aimables  couplets  comme  en  fera  le  Cousin 
Jacques  K 

Cette  année  1777  fut  la  plus  féconde  de  la  carrière  dramatique 
de  Collot  d’Herbois;  il  y publia  encore  : le  Nouveau  Nostradamus^ 
ou  les  Fêtes  provençales^  l' Amant  loup-garou^  ou  M.  Rodomont^ 
et  même,  suivant  quelques  biographes,  le  Paysan  magistrat  Au 
sortir  de  la  Bretagne  et  de  l’Anjou,  il  avait  pris  le  chemin  du  Midi, 
et  il  jouait  à Marseille  au  moment  du  passage  de  Monsieur,  qui  par- 

^ Le  Vrai  généreux  (Paris,  1777)  est  suivi  de  quatre  ou  cinq  pièces  de 
vers  assez  agréablement  tournées,  dont  la  principale,  — une  épître  à 
Lavoy,  qui  débuta  à la  Comédie-Française  le  11  février  1775,  dans  les 
rôles  tragiques,  sans  avoir  encore  paru  sur  aucun  théâtre,  — renferme  un 
vif  éloge  de  la  vertu,  de  la  pudeur,  des  grâces  de  la  reine  et  de  l’amour 
qu’elle  inspire. 

^ La  biographie  Michaud  et  celle  de  Didot  indiquent  une  édition 
de  1777;  je  n’en  ai  pas  vu  d’antérieure  à 1778  (Marseille),  qui  porte  pour 
titre  : H y a bonne  justice,  yu  le  Paysan  magistrat. 
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courait  la  Guienne,  le  Laugiiedoc  et  la  Provence.  Ce  fut  pour  fêter 
ce  passage  qu’il  composa  son  Nouveau  Nostradamiis^  représenté 
le  V juillet.  Collot  était  prédestiné  à célébrer  Monsieur.  Le 
souvenir  du  succès,  et  aussi  celui  de  la  gratification  que  lui 
avait  valus,  deux  années  auparavant,  le  Bon  Angevin^  ne  pouvait 
que  l’encourager  à recommencer;  mais,  quoiqu’il  eût  cette  fois 
dix  jours  devant  lui  au  lieu  de  six,  cette  bagatelle,  d’une  extrême 
fadeur,  est  loin  de  valoir  la  précédente.  La  fable  en  est  d’une  insi- 
gnifiance, ou  plutôt  d’une  nullité  absolue  : — un  simple  cadre,  très 
sommaire,  à des  chants  de  troubadours  et  de  bohémiens,  à des 
danses  de  matelots.  Ici,  le  grenadier  Belhumeur  est  devenu  le 
capitaine  de  vaisseau  Tribord,  qui  parle  un  langage  tout  ruisselant 
de  couleur  locale.  Les  flatteries  abondent  encore,  quoique  moins 
énormes  que  dans  le  Bon  Angevin^  et  le  roi  en  a sa  part.  Collot  a 
eu  soin  d’introduire  parmi  ses  personnages  un  Allemand  d’Autriche 
et  un  Piémontais,  pour  représenter  la  patrie  de  la  reine  et  celle  de 
Madame,  ce  qui  fournit  matière  à une  petite  tirade  où  l’on  voit  que 
la  France,  la  Savoie  et  l’Allemagne  sont  désormais  trois  sœurs  qui 
viennent  de  se  jurer  une  amitié  éternelle  et  qui  « commercent 
ensemble  de  vertus  pour  le  bonheur  de  l’humanité  ». 

Les  premières  éditions  de  ï Amant  loup-garou  sont  d’Avignon  et 
de  Marseille.  Collot  devait  aller  d’une  ville  à l’autre  dans  le  Midi, 
comme  il  avait  fait  auparavant  dans  l’Ouest,  promenant  sa  pièce 
avec  lui.  Cette  farce  en  quatre  actes  est  très  librement  tirée  des 
Joyeuses  commères  de  Windsor.  Après  La  Place,  Le  Tourneur 
venait  d’entreprendre  sa  traduction  de  Shakespeare,  et  Ducis  avait 
déjà  essayé  de  le  naturaliser  sur  la  scène  française.  Collot  d’Her- 
bois  suivit  cet  exemple  pour  sa  très  humble  part.  Dans  sa  pièce, 
Falstaff  est  devenu  M.  Rodomont,  lequel  n’est  autre  chose  que  le 
matamore  de  notre  vieille  comédie,  goinfre,  bravache  et  poltron,  se 
croyant  irrésistible  auprès  des  femmes  et  berné  par  elles.  Si 
médiocre  qu’elle  soit,  cette  imitation  ne  paraît  pas  moins  avoir  été 
jouée  sur  la  plupart  des  théâtres  du  Midi,  et  elle  le  fut  même  à 
l’étranger. 

Collot  d’Herbois  devenait  un  véritable  fabricant  dramatique,  prati- 
quant toutes  les  ressources  de  cette  industrie.  Après  l’Angleterre, 
il  alla  emprunter  à l’Espagne.  La  traduction  de  Linguet  ^ lui  permit 
de  tirer  le  Paysan  magistrat  de  [Alcade  de  Zalaméa^  l’un  des 
chefs-d’œuvre  de  Calderon.  L’influence  de  Beaumarchais  n’est  pas 
moins  évidente  ici,  quoique  d’une  autre  manière,  que  pour  Lucie., 
— par  exemple,  dans  les  indications  détaillées  de  costumes  dont  il 

^ Théâtre  espagnol,  trad.  en  français,  1708,  t.  II. 
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accompagne  les  noms  de  ses  personnages.  La  Harpe  a parlé  avec 
dédain  de  cette  ((  mauvaise  imitation  d’une  mauvaise  pièce  espa- 
gnole ' »,  qui,  pourtant,  a de  la  chaleur,  du  mouvement,  une  cer- 
taine entente  du  théâtre,  qualités  dont  elle  est  redevable  sans  doute 
en  grande  partie  à l’original,  et  où  il  a tracé  avec  franchise  et 
rondeur  un  type  de  sergent,  — encore  une  nouvelle  épreuve  de 
cette  figure  soldatesque  et  populaire  à laquelle  il  revient  sans  cesse, 
parce  qu’elle  est  facile  à saisir  et  d’un  effet  certain. 

Si  l’on  avait  quelque  raison  de  supposer  que  Collot  fût  déjà  imbu 
alors  des  principes  qu’il  devait  professer  plus  tard  avec  tant 
d’ardeur,  on  pourrait  croire  qu’il  a été  séduit,  dans  ce  sujet,  par  le 
plaisir  d’opposer  les  citoyens  aux  soldats,  la  roture  à l’aristocratie; 
mais  il  n’en  est  rien  : il  n’a  vu  là  que  des  effets  de  théâtre,  et 
pas  un  mot  ne  décèle  une  arrière-pensée  révolutionnaire.  « Exce- 
pté la  noblesse,  le  ciel  m’est  témoin  que  je  n’ai  rien  à désirer  »» 
dit  Crespo,  le  paysan  magistrat.  Et  ailleurs,  dans  l’éloge  de  ce 
bon  monarque  dont  la  justice  protège  les  droits  et  les  biens  de 
ses  sujets,  il  est  difficile  de  ne  pas  voir  une  allusion  à Louis  XVI 
Mais  quand  le  théâtre  de  la  Nation  reprit  la  pièce,  le  7 dé- 
cembre 1789  3^  le  parterre  ne  manqua  pas  de  souligner  par  ses 
applaudissements  les  détails  du  rôle  de  Crespo  qui  répondaient  aux 
idées  triomphantes  et  que  l’acteur  avait  pris  le  soin  de  souligner 
sans  doute,  si  même,  de  concert  avec  l’auteur,  il  ne  les  avait  pas 
renforcés  : « Comment,  dit  un  critique  contemporain  n’applaudi- 
rait-on pas  dans  ce  moment  tout  ce  qui  semble  fait  pour  humilier 
les  prétentions  du  rang  et  de  la  noblesse!  Des  sarcasmes  de  ce 
genre  n’avaient  pas  même  besoin  d’esprit  et  d’originalité  pour  être 
sûrs  de  réussir.  En  dépit  de  ce  mérite,  les  représentations  du 
Paysari  magistrat  n’ont  pourtant  pas  été  fort  suivies.  » 

Collot  quitta  Marseille  et  le  Midi  vers  1778,  pour  remonter  vers  le 
Nord,  en  passant  par  Paris.  Espérait-il  toujours  un  ordre  de  début? 
Etait-il  ou  se  croyait-il  toujours  protégé  par  le  vieux  maréchal  de 
Richelieu  ? Il  est  à croire  que  ses  espérances  étaient  au  moins  fort 
amorties.  Encore  très  jeune,  il  avait  des  avantages  physiques  : une 
voix  sonore,  une  belle  taille,  une  figure  expressive.  Il  ne  paraît  pas, 
néanmoins,  être  jamais  sorti  de  pair  comme  acteur;  mais  les  comé- 
diens, de  province  surtout,  s’en  font  volontiers  accroire,  et  peut- 
être  aussi  comptait-il  sur  sa  notoriété  d’auteur  dramatique.  Il 

* Correspondance  littéraire,  t.  V,  p.  349-50. 

2 Acte  IV,  scène  xii;  et  I,  scène  v. 

^ Annoncée  comme  comédie  nouvelle.  (Voy.  le  Journal  de  Paris,  du  T dé- 
cembre, du  10,  etc.) 

^ Correspondance  de  Grimm,  éd.  Tourneux,  t.  XV,  574. 
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profita  du  moins  de  son  passage  à Paris  pour  y faire  imprimer  le 
Bénéfice  « représenté  dans  plusieurs  sociétés  w . Cette  comédie  de 
paravent  tient  une  place  à part  dans  le  théâtre  de  Collot  d’Herbois; 
c’est  moins  une  pièce  qu’un  spirituel  papotage  entre  une  jeune 
marquise  à vapeurs,  le  vieux  marquis,  son  époux,  qu’elle  persifle 
gentiment;  sa  femme  de  chambre,  soubrette  fùtée  et  familière; 
l’abbé  Florange,  son  ancien  adorateur,  du  temps  qu’il  était  le  che- 
valier de  Florange,  qui  a quitté  les  dragons  pour  se  faire  abbé  et 
se  sert  d’elle  pour  obtenir  un  bénéfice  par  l’influence  de  son  mari. 
J'oubliais  la  petite  chienne  Thisbé,  personnage  d’importance  qu’elle 
comble  de  caresses  et  bourre  de  gimblettes,  en  s’apitoyant  sur  sa 
mauvaise  mine  et  en  déclarant  qu’elle  a manqué  vingt  fois  s’éva- 
nouir parce  que  l’adorée,  — qui  se  porte  comme  un  charme,  — a eu 
la  colique  pendant  la  nuit.  La  marquise  est  coulée  dans  le  moule  de 
riris  du  poète  Gilbert  : 

C’est  un  cœur,  mais  un  cœur!...  C’est  l’humanité  même! 

Si,  d’un  pied  étourdi,  quelque  jeune  éventé 

Heurte,  en  courant,  son  chien  qui  jappe  épouvanté, 

La  voilà  qui  se  meurt  de  tendresse  et  d’alarmes. 

Tout  en  mettant  son  rouge  et  ses  mouches,  elle  se  récrie  sur 
sa  sensibilité;  au  moment  où  l’on  annonce  l’abbé,  elle  se 
trouve  affreuse^  horriblement  coiffée;  en  causant  avec  lui,  elle 
minaude  et  tour  à tour  rit  aux  éclats,  rougit,  se  met  en  colère, 
se  calme  aussitôt.  Le  vieux  marquis  a la  fureur  des  courses 
et  des  jockeys.  Il  ne  parle  à sa  femme  que  de  sa  jument  hon- 
groise, de  Minotaure,  qui  lui  gagnera  certainement  le  prix  de 
Fontainebleau;  de  la  petite  Lucrèce,  une  danseuse  que  se  dispu- 
tent le  prince  allemand  et  le  petit  duc  et  qu’ils  ont  jouée  en  une 
partie  de  cheval.  Ils  causent  aussi  des  insurgents  et  de  la  querelle 
des  gluckistes  et  des  piccinistes,  car,  en  y joignant  les  courses,  le 
moyen  de  parler  d’autre  chose!  — « Il  y a longtemps  qu’on  ne  vous 
a vu  à l’Opéra  »,  lui  dit  sa  femme.  Et  il  répond  en  lui  baisant 
galamment  la  main  : « Je  n’ai  pas  manqué  au  grand  jour,  mais 
il  y aurait  indécence  à me  présenter  dans  votre  loge.  » Le  mari, 
dupé  par  la  petite  comédie  que  joue  la  marquise,  et  sans  se  douter 
de  l’intérêt  particulier  qu’elle  porte  à la  question,  apprend  à 
l’abbé  qu’il  lui  a obtenu  son  bénéfice,  et  le  dénouement  se  fait  le 
plus  simplement  du  monde,  comme  dans  la  Critique  de  ï Ecole  des 
femmes^  par  un  laquais  qui  vient  annoncer  que  madame  est  servie. 

Ne  croyez  pas,  d’ailleurs,  à la  moindre  intention  satirique.  Collot 
n’a  voulu  que  rivaliser  un  jour  avec  Carmontelle  et  avec  Poin- 
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sinet,  en  traçant,  à l’usage  peut-être  de  quelque  salon  ami,  un 
léger  pastel  des  mœurs  à la  mode,  et  il  n’y  a pas  trop  mal  réussi. 
Il  n’était  certes  guère  plus  possible  de  pressentir  le  futur  proconsul 
dans  cette  aimable  bluette  que  dans  le  Bon  Angevin 

En  1779,  Gollot  était  dans  la  Flandre  française,  à Lille,  à Douai. 
Il  fit  jouer,  le  20  septembre,  dans  ces  deux  villes,  les  Français  à 
la  Grenade,  ou  l impromptu  de  la  guerre  et  de  P amour,  comédie- 
divertissement  en  deux  actes,  « composée  à l’occasion  des  avan- 
tages remportés  par  les  armées  de  Sa  Majesté  Très  Chrétienne  en 
Amérique,  pendant  la  campagne  de  l’année  1779  ».  Après  la  pointe 
qu’il  avait  essayé  de  pousser  non  pas  précisément  dans  la  haute, 
mais  dans  la  grande  comédie,  au  moins  quant  à la  dimension,  il 
retombait  dans  l’impromptu  et  la  pièce  de  circonstance,  son  vrai 
domaine. 

Est-il  besoin  de  dire  que  nos  compatriotes  s’y  montrent  irrésis- 
tibles en  amour  aussi  bien  qu’à  la  guerre,  et  que  l’auteur  n’a  eu 
garde  d’oublier  le  contraste  classique  entre  l’Anglais  ridicule  et  le 
brave  et  jovial  sergent  français?  Les  chauvins  du  temps  furent  aussi 
satisfaits  qu’eussent  pu  l’être  ceux  du  nôtre.  Pendant  l’entr’acte, 
comme  à la  fin  de  la  pièce,  la  scène  n’est  pas  vide  ; elle  reste  animée 
par  des  manœuvres  de  vaisseaux  et  des  divertissements  militaires. 
Soldats  et  matelots  viennent  chanter  des  refrains  comme  ceux-ci  : 

Yive  Louis!  Vive  Antoinette!,.. 

Chantons  Bourbon,,  fêtons  les  lis  : 

Pour  tout  Français,  c’est  le  cri  de  la  gloire. 

Vive  Louis!  Vive  Louis! 

Ou  des  couplets  tels  que  le  suivant  : 

Vivent  not’  Reine  et  notre  Roi! 

Viv’  les  Princes  du  sang  de  France! 

Vivent  not’  Reine  et  notre  Roi  ! 

Chacun  de  nous  l’s  aime  plus  que  soi. 

Comme  platitude,  cela  ne  laisse  rien  à désirer,  mais  comme  roya- 
lisme non  plus. 

Le  dialogue  des  Français  à la  Grenade  est  d’une  autre  allure  ; il 
est  généralement  vif  et  spirituel.  En  le  lisant,  j’étais  frappé  des 
ressemblances  qu’il  offre  avec  le  style  de  Dancourt.  Et  la  raison 
toute  simple  est  que  c’est  du  Dancourt,  en  effet.  Il  a pillé  sans 

^ Le  Bénéfice,  très  incorrectement  imprimé,  n’a  eu  qu’une  édition  : c’est 
la  plus  rare  des  pièces  de  Gollot  d’Herbois. 
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façon  l’intrigue  et  souvent  même  mot  à mot  les  phrases  de  Hm- 
promptu  de  garnison^  en  se  bornant,  dans  une  note  vague,  qui  ne 
nomme  ni  l’auteur,  ni  la  pièce,  à avouer  qu’il  a emprunté  à un  vieil 
ouvrage  « quelques  bonnes  ou  mauvaises  plaisanteries  »,  parce 
qu’elles  rentraient  dans  son  plan  et  qu’il  était  pressé.  « Ce  n’est 
pas  la  seule  fois,  ajoute-t-il,  que  les  événements  du  règne  de 
Louis  XVI  rappelleront  ce  qui  s’est  fait  dans  les  beaux  jours  de 
celui  de  Louis  XIV,  et  il  y aurait  bien  de  la  mauvaise  humeur  à 
s’en  plaindre.  » On  n’escamote  pas  plus  adroitement  l’aveu  d’un 
plagiat. 

Après  avoir  joué  un  ou  deux  ans  dans  diverses  villes  du  Xord  et 
des  Pays-Bas  S le  nomade  Collot  redescendit  vers  la  Normandie. 
Il  se  trouvait  à Rouen  en  1781,  lors  de  la  naissance  du  premier 
Dauphin.  Aussi  sa  muse  courtisane,  toujours  prête  à ce  genre  de 
besogne,  s’éveilla,  stimulée  par  le  désir  de  faire  encore  une  fois 
preuve  de  son  attachement  inaltérable  à la  monarchie  et  d’obtenir 
la  récompense  de  son  zèle.  Il  fit  jouer,  le  5 novembre,  sur  le  théâtre 
de  la  ville,  un  à-propos,  toujours  arrangé  avec  adi'esse,  avec  le  sens 
du  pittoresque  et  de  la  mise  en  scène,  et  où  les  jolis  couplets  ne 
manquent  pas.  La  Fête  dauphine^  ou  le  Monument  français^ 
comédie  en  un  acte,  mêlée  de  chants,  de  spectacle  et  de  divertisse- 
ments, se  passe  dans  un  village  normand  des  bords  de  la  mer,  où 
l’on  célèbre  en  même  temps  l’inauguration  d’une  fontaine  due  aux 
bienfaits  de  ce  roi  « qui  a les  yeux  sur  tous  les  besoins  de  son 
peuple  » et  surtout  des  pauvres,  la  prise  d’un  vaisseau  anglais  par 
un  enfant  de  la  commune,  et  la  naissance  du  Dauphin.  Le  senti- 
ment royaliste  le  plus  enthousiaste  s’y  étale  d’un  bout  à l’autre,  et 
l’adulation  y coule  à flots  intarissables  non  seulement  sur  notre 
belle  reine^  notre  reine  adorable^  sur  le  jeune  prince,  comparé  au 
soleil  qui  se  lève,  sur  le  roi  et  ses  frères,  mais  sur  quiconque  les 
approche  et,  exerçant  une  part  de  leur  pouvoir,  a droit  à une  part 
des  respects  et  de  l’adoration  qu’ils  inspirent.  Écoutez  comme 
parlent  Lartimon  et  les  paysans  au  seigneur  de  leur  village,  ne 
croyant  même  parler  qu’à  son  représentant  : 


Monsieur,  vous  voyez  avec  quelle  avidité  le  peuple  aime  à voir  ce 
qui  lui  représente  ses  maîtres.  Autant  nous  aimons  notre  roi,  autant 


* On  le  voit  particulièrement  au  théâtre  d’Anvers,  où  il  figure,  pour  les 
premiers  rôles,  sur  le  tableau  de  la  troupe  pendant  l’année  1779-80,  (Faber, 
le  Théâtre  français  en  Belgique,  II,  *26),  puis  à la  Haye.  Une  édition  de 
Lucie,  en  1781,  est  de  la  Haye;  une  du  Paysan  magistrat,  en  1785,  de 
Bruxelles. 
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nous  sommes  attachés  à ceux  qui  sont  chargés  de  nous  gouverner  en 
son  nom. 

L’Homme  dü  peuple.  — - Ah!  c’est  que  Monseigneur  est  si  bon! 

Babet.  — Si  obligeant  quand  on  a besoin  de  lui! 

Le  Marquis.  — Mes  amis,  voilà  ce  que  fait  l’exemple  du  souverain  et 
de  ses  illustres  frères. 

Le  récit  de  la  naissance  du  Dauphin  par  le  marquis,  sur  Fair  : 
le  Roi  passait^  touche  au  délire,  et  les  personnages  divers  chantent 
des  couplets  où  le  jeune  homme  dit  qu’il  se  consolerait  d’être  trahi 
parcelle  qu’il  aime  en  pensant  « à not’  Dauphin,  à not’  Dauphin  »; 
où  le  carillonneur  Caron  ajoute  que  ce  qui  le  console  de  la  frêle 
vertu  de  sa  femme,  « c’est  not’  Dauphin,  c’est  not’  Dauphin  » ; 
où  le  vieux  Simon  veut  bien  entrer  dans  la  tombe,  pourvu  que  le 
roi  vive,  et  se  déclare  content  de  mourir  en  criant  : « Vive  l’Dau- 
phin  î Vive  l’ Dauphin  1 » 

Ce  même  père  Simon  a fait  six  lieues  tout  exprès  pour  venir 
assister  à la  fête,  et  il  reproche  à son  fds,  avec  l’éloquence  du 
cœur,  de  ne  l’avoir  pas  averti  tout  de  suite  de  ce  grand  événement  : 
« Tu  m’as  ôté  douze  heures  de  bon  temps  I à mon  âge,  ça  fait  tant 
de  bien.  Je  ne  t’aime  plus,  je  ne  te  pardonnerai  jamais...  Et 
pourquoi  donc  n’es-tu  pas  accouru,  vite,  vite,  me  dire  : Mon  père, 
notre  reine  se  porte  bien  et  le  peuple  français  a un  frère  aîné. 
Après  cela,  si  tu  avais  voulu,  tu  te  serais  enfui,  mais  ça  m’aurait 
mis  du  baume  dans  le  sang.  Vous  êtes  heureux,  vous  autres,  d’être 
sur  la  grande  route  : vous  apprenez  les  bonnes  nouvelles  les  pre- 
miers; mais,  pour  être  enfoncés  dans  les  terres,  les  laboureurs 
sont-ils  moins  sujets  du  roi  que  d’autres?  Sur  qui  l’influence  d’un 
bon  roi,  d’une  bonne  reine,  de  bons  ministres,  se  fait-elle  sentir 
principalement?  C’est  sur  l’homme  de  campagne.  » Son  fils  s’excuse 
humblement  et  reconnaît  son  tort.  « Bien  grand  tort,  en  efiTet, 
reprend  le  père  Simon,  car  je  t’ai  élevé  dans  ces  principes- là.  Te 
souviens-tu  quand  ce  bon  roi  s’est  marié,  combien  nous  faisions 
î’éloge  de  la  belle  Antoinette,  comme  je  la  bénissions  î C’était  sous 
not’ chaumière,  mais  ça  allait  aussi  droit  au  ciel  que  si  cela  fût 
sorti  d’un  palais.  »Ie  vous  demande  pardon,  mon  père.  — Ah!... 
nous  avons  un  Dauphin,  embrasse-moi,  je  te  pardonne.  » Il  y a là 
un  accent  sincère  ; on  y croit  vraiment  sentir  l’âme  populaire  de  la 
vieille  France  monarchique. 

Les  couplets  fmals  réunissent,  au  refrain, 

Ce  que  tout  bon  Français  adore. 

Le  Roi,  la  Reine  et  le  Dauphin. 

10  JUILLET  1893. 
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‘ Il  faudrait  signaler  toutes  les  scènes  et  presque  toutes  les 
phrases.  Ajoutons  simplement  ceci.  Nous  avons  la  distribution  des 
rôles  : Gollot  d’Herbois  s’était  réservé  celui  de  l’architecte.  Il  n’a 
guère  qu’une  scène,  mais  dans  cette  scène,  le  futur  régicide  en 
personne  déclarait,  d’un  ton  pénétré,  que  « ce  monument,  si  petit 
qu’il  soit,  atteste  l’amour  paternel  du  roi  pour  ses  peuples.  Il 
fallait,  pour  amener  ici  cette  source  salutaire,  des  sommes  que  les 
habitants  ne  pouvaient  fournir,  et,  sur  la  représentation  de  notre 
intendant,  ce  bon  monarque  s’est  chargé  de  tout,  tant  il  est  jaloux 
de  saisir  les  plus  petites  occasions  de  soulager  ses  sujets  ».  Et  il 
explique  comment  un  pressentiment  heureux  l’a  poussé  à cou- 
ronner ce  monument  d’un  emblème,  — un  dauphin  colossal,  — qui 
désignât  clairement  la  félicité  générale. 

' Presque  toujours,  lorsqu’on  veut  rappeler  les  opinions  de  Gollot 
d’Herbois  avant  la  Révolution,  on  se  borne  à transcrire  quelques- 
uns  de  ses  vers  en  l’honneur  de  la  naissance  du  fils  aîné  de 
Louis  XVI.  On  voit  à quel  point  cette  citation  est  insuffisante 
pour  en  donner  une  idée  véritable.  Sous  la  Révolution,  cette  pali- 
nodie ne  paraît  pas  avoir  été  complètement  connue  : ses  ennemis 
y font  sans  doute  allusion  plus  d’une  fois,  mais  en  termes  qui 
prouvent  qu’ils  ne  sont  qu’à  demi  au  courant  f Nous  nous  sommes 
laissé  aller  à de  trop  nombreux  extraits  peut-être,  quoique  nous  en  > 
âyons  laissé  de  côté  bien  d’autres  non  moins  significatifs;  mais  com-- 
ment  se  défendre  d’étaler  avec  quelque  luxe  des  témoignages  si  ins- 
tructifs, lorsqu’on  les  a en  surabondance  sous  la  main  et  que,  dans 
leur  ensemble,  ils  sont  demeurés  à peu  près  inconnus?  Sans 
doute,  tout  le  monde  était  royaliste  en  France,  à cette  date;  on 
ne  saurait  s’étonner,  dès  lors,  que  Gollot  le  fût,  mais  rien  ne  le 
forçait  à l’être  avec  cette  exubérance  et  cette  ardeur-,  avec  cette 
expansion  lyrique  et  cette  inépuisable  prolixité.  Et  ce  n’est  pas 
Seulement  à la  monarchie,  au  monarque  et  à toute  « son  auguste 
jfamille  » que  s’adressent  ces  hommages  empressés;  c’est  aussi,  on 
Ta  vu,  aux  seigneurs,  aux  intendants,  aux  fonctionnaires  publics. 
11  a dépassé  de  beaucoup  la  mesure  ordinaire,  et  si  Ton  impute 
l’excès  de  son  zèle  à sa  profession  de  comédien,  il  sera  naturel, 

J ^ Brissot  lui-même  se  borne  à rappeler  ses  flatteries  à l’adresse  des 
princes  et  du  ci-devant  Monsieur  dans  le  Nouveau  Nostradamus,  dont  il  ne 
sait  même  pas  le  titre  exact,  puisqu’il  l’appelle  le  Retour  de  Nostradamus  en 
Provence.  Il  avait  plus  et  mieux  à citer,  et  il  n’y  eût  certainement  pas 
manqué  s’il  avait  été  mieux  instruit.  (A  tous  les  républicains  de  France  sur 
la  Société  des  Jacobins  de  Paris.) 

2 Son  cachet  portait  même  trois  fleurs  de  lis,  pour  mieux  affirmer  ses 
sentiments  monarchistes.  (Lhotte,  le  Théâtre  à Lille  avant  la  Révolution,^.  56.) 
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dès  maintenant,  de  soupçonner  ainsi  le  comédien  dans  le  révo- 
lutionnaire. 

Nous  retrouvons,  en  1782,  Gollot  d’Herbois  au  théâtre  des 
Terreaux,  à Lyon,  la  ville  de  province  où  il  fit  le  plus  long  séjour. 
Ce  fut  la  dernière  étape  en  France  de  son  roman  comique.  Dans 
une  lettre  publique  de  cette  époque,  il  se  qualifie  lui-même  premier 
acteur  du  spectacle  de  Lyon^.  En  quel  genre?  il  ne  le  dit  pas; 
naais  il  semble  bien  que  jusqu’alors  il  se  fût  voué  spécialement  à la 
comédie  et  que  ce  soit  à Lyon  qu’il  ait  définitivement  abordé,  et 
non  sans  succès,  les  personnages  tragiques.  On  le  vit  paraître  sur  la 
scène  aux  côtés  de  Vestris  et  Sainval  cadette.  Son  regard  sombre 
et  inquiet,  son  organe  imposant  et  sonore,  bien  que  légèrement 
voilé,  ses  cheveux  noirs  et  un  peu  crépus,  tout  son  physique  enfin, 
le  prédestinaient  aux  personnages  de  tyrans  : c’était  son  triomphe, 
en  attendant  qu’il  les  jouât  au  naturel.  Quoiqu’il  grasseyât  et 
que  la  variété  fît  défaut  à sa  déclamation,  son  talent  d’acteur,  servi 
par  une  tournure  avantageuse,  une  mémoire  imperturbable  et  beau- 
coup de  chaleur,  était  généralement  reconnu.  A l’âge  de  trente- 
deux  ou  trente-quatre  ans  qu’il  avait  alors,  Collot  d’Herbois  avait 
conquis  par  scs  pièces  une  certaine  imporiance  et  pouvait  passer 
ainsi  pour  une  célébrité  des  théâtres  de  province.  En  outre,  il  savait 
tourner  agréablement  un  couplet  ou  un  madrigal;  il  avait  des 
formes,  de  la  tenue,  de  l’entregent,  et  c’est  par  tous  ces  talents 
réunis  qu’il  sut  nouer  plus  d’une  relation  avec  la  bonne  société  de 
la  ville  et  pénétrer  jusque  chez  l’intendant,  M.  de  Flesselles,  dont 
les  fêtes  étaient  célèbres.  Sa  promotion,  en  1787,  à la  direction  du 
théâtre,  avec  un  traitement  de  6000  livres,  le  logement  et  une  part 
d’intérêt,  ne  pouvait  qu’accroître  sa  suffisance. 

On  a retrouvé  de  Collot,  pendant  cette  période,  une  nombreuse 
correspondance  avec  le  commandant  de  ville  et  son  secrétaire,  le 
prévôt  des  marchands,  etc.  ; malgré  une  orthographe  médiocre,  on 
dirait,  à son  style  correct  et  étudié,  celle  d’un  haut  fonctionnaire.  Il 
y témoigne  d’une  extrême  déférence  envers  l’autorité,  de  grands 
égards  envers  le  public,  de  beaucoup  de  zèle  pour  les  améliora- 
tions matérielles  et  les  mesures  d’ordre  en  ce  qui  regarde  son 
théâtre.  Il  afache  une  importance  sérieuse  aux  moindres  incidents 
qui  concernent  sa  propre  personne  2.  Il  est  plein  de  lui;  il  a une 

Lettre  au  Journal  de  Paris,  numéro  du  13  octobre  1782,  pour  s’excuser 
de  ce  que  certains  comédiens,  en  affichant  le  Paysan  magistrat,  substituassent 
à son  nom  celui  de  Linguet,  ce  qui  avait  « affligé  la  sensibilité  » de  cet 
homme  célèbre. 

2 On  a même  publié  (Revue  du  Lyonnais^  4®  série,  YIII,  444  et  suiv.)  une 
correspondance  de  Gollot  avec  son  tailleur,  où  il  se  montre  également 
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haute  idée  de  sa  personne  et  de  sa  valeur,  mais  son  infatuation, 
au  lieu  d’être  loquacement  expansive,  se  compose  et  se  contient; 
sa  vanité  perce  plus  qu’elle  ne  s’étale.  C’est  en  un  style  compassé 
qu’il  fait  étalage  de  ses  mérites,  de  sa  modestie,  de  ses  vertus  : 
« Je  tâche  de  faire  mon  chf'min  à petit  bruit,  dit-il,  dans  sa  lettre 
déjà  citée  au  Journal  de  Paris.  J’aime  mieux  moins  de  célébrité 
et  plus  de  repos.  Mes  succès  en  province  ont  d’ailleurs  surpassé 
mes  vœux.  Je  suis  bien  honteux  de  parler  aujourd’hui  de  moi  si 
longtemps.  » Dans  une  autre,  il  est  question  de  sa  « dignité  de  galant 
homme  que  rien  n’a  flétrie  jusqu’à  présent  ».  Déjà,  quelques 
années  auparavant,  il  écrivait  de  Bordeaux  à son  ami  Desroziers 
pour  se  plaindre  avec  amertume  de  cette  ville,  u où  la  vertu  n’est 
point  estimée  et  où  les  talents  sont  sans  considération...  Les  comé- 
diens, ajoutait-il,  y sont  dans  l’avilissement.  Si  un  honnête  homme 
vous  trouve  des  qualités  estimables,  il  n’ose  le  dire  hautement; 
il  n’ose  se  dire  votre  ami  que  lorsqu’il  n’y  a pas  de  témoins L » 

Collot  d’Herbois  témoigne  ici,  comme  on  voit,  de  son  désir  de 
considération  ; il  se  pose  en  honnête  homme,  amoureux  de  la  vertu 
et  d’une  réputation  intacte.  Il  tenait  pour  non  avenu,  il  avait  peut- 
être  oublié  son  emprisonnement  à Nantes,  pour  la  petite  affaire  dont 
nous  avons  parlé,  et  qui,  d’ailleurs,  accusait  son  caractère  irascible 
plutôt  qu’elle  n’entachait  son  honneur.  Mais  une  autre  accusation 
beaucoup  plus  grave  a été  portée  de  divers  côtés  contre  lui.  M“®  Ro- 
land l’a  formulée  avec  moins  de  netteté  que  d’énergie  dans  ses 
Mémoires  : « Un  Collot  d’Herbois,  comédien  de  profession,  à côté 
duquel  siège  (est-ce  au  Comité  de  sûreté  générale,  est-ce  à la  Con- 
veniion?  la  phrase  semble  devoir  s’entendre  du  Comité)  un  juge  des 
départements  méridionaux  qui,  naguère,  le  condamna  à un  an  de 
prison  pour  une  vilaine  action  lorsqu’il  courait  les  tréteaux,  et  pour 
laquelle  plusieurs  juges  avaient  opiné  aux  galères^.  » Pourquoi  n’a- 
voir nommé  ni  le  juge,  ni  la  ville  où  le  fait  s’est  passé,  et  de  quelle- 
vilaine  action  s’agit-il?  L’adresse  de  la  Commune  au  peuple  de  Paris, 
dans  la  soirée  du  9 thermidor,  en  faveur  de  Robespierre,  va  nous  le 
dire  : « Et  qui  sont  ses  ennemis?...  Collot  d’Herbois,  comédien  qui, 
dans  l’ancien  régime,  avait  volé  la  caisse  de  sa  troupe^.  » Voilà  qui 
est  plus  net  quant  au  crime,  mais  non  quant  à l’indication  du  temps 

attentif  à sa  toilette  et  à sa  dignité;  il  y garde  les  distances  et,  dans  ses 
démêlés  avec  cet  inférieur,  le  rappelle  à la  pudeur  d’un  ton  sentencieux  et 
gourmé. 

< Lettre  du  28  juillet  1772. 

2 Edit.  P.  Faugère,  in-12,  t.  I,  p.  226. 

2 Voy.  Bûchez  et  Roux,  Histoire  parlementaire  de  la  Révolution,  t.  XXXIV, 

p.  46. 
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et  du  lieu.  On  trouve  cette  accusation  de  vol  répétée  et  aggravée 
d’une  autre,  plus  honteuse  encore,  dans  un  ouvrage  du  temps, 
mais  sans  autorité^.  Gela  est  sous  forme  de  couplet  : 

De  deux  villes  chassé  pour  vol, 

Vers  Paris  dirigeant  son  vol, 

Gollot  qui,  sous  sa  redingote, 

Emportait  la  cuiller  à l’hôte. 

Français  à ta  confusion, 

Préside  la  Convention. 

Ainsi  s’exprime  le  Divertmement  patriotique^  sur  l’air  des 
Pendus,  par  où  débute  l’ouvrage.  Une  note  au  premier  vers  nous 
apprend  que  les  deux  villes  dont  il  s’agit  sont  Lyon  et  Genève, 
sans  entrer  dans  d’autres  détails;  en  ce  qui  concerne  Lyon  tout  au 
moins,  l’accusation  semble  peu  conciliable  avec  ce  qu’on  sait  et  ce 
que  nous  avcms  dit  de  son  séjour  dans  cette  ville.  Une  autre  note 
raconte  un  vol  d’argenterie  qu’il  aurait  commis  dans  une  auberge, 
en  le  rejetant  ensuite  sur  son  valet,  et  l’accuse,  en  termes  répu- 
gnants, de  mœurs  infâmes.  Ce  sont  là  propos  de  coulisses.  Incidem- 
ment l’auteur  ajoute  qu’il  fit  « au  ci-devant  Monsieur,  frère  de 
Capet  »,  une  harangue  à genoux,  ce  qui  n’a  rien  d’invraisemblable, 
car  on  pourrait  même  dire,  sans  forcer  la  métaphore,  qu’îl 
s’agenouille  d’un  bout  à Tautre  du  Bon  Angevin. 

Un  passage  des  Mémoires  de  Fleury  nous  apprend  que  la  sœur 
du  célèbre  acteur  de  la  Comédie-Française  « avait  été  la  camarade 
de  Gollot  d’Herbois  à Bordeaux,  où  ils  jouèrent  la  comédie  en- 
semble; elle  lui  avait  même  sauvé  l’honneur  et  la  vie  dans  une 
affaire  grave,  en  obtenant  de  M.  Duhamel,  alors  échevin,  qu’on 
fermât  les  yeux  sur  certaine  évasion  furtive  » -.  Il  raconte  le  fait  à 
propos  de  l’emprisonnement  de  la  Comédie-Française  après  Paméla^ 
et  ajoute  que  lorsque  sa  sœur,  confiante  dans  le  souvenir  du 
service  rendu,  alla  le  solliciter  en  faveur  de  son  frère,  elle  n’obtint 
que  cette  réponse  : « Tu  priais  pour  moi  autrefois;  les  temps  sont 
bien  changés,  mais  n’espère  rien.  » Ici,  il  ne  s’agit  plus  de  Lyon,  ni 
de  Genève;  il  s’agit  de  Bordeaux,  et  les  noms  que  cite  Fleury,  le 
détail  qu’il  ajoute,  donnent  à son  dire  un  certain  cachet  d’authen- 
ticité. Mais  il  reste  du  vague  sur  la  nature  de  l’accusation,  et  l’on 
a peine  à comprendre  comment,  après  une  telle  aventure  à Bor- 

* Anecdotes  curieuses  et  peu  connues  sur  différents  personnages  qui  ont  joué  un 
rôle  dans  la  Révolution.  Genève,  fin  août  1793. 

2 Mémoires  de  Fleury,  t.  II,  ch  x.  fOa  sait  qu’ils  ont  été  rédigés  d’après 
ses  souvenirs  par  Laütte  ) Dans  V Histoire  de  Bordeaux  sous  le  règne  de 
Louis  XVI,  par  M.  Ribadieu,  nous  trouvons  le  nom  du  vicomte  Duhamel, 
lieutenant  de  maire. 
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deaux,  Collot  aurait  pu  continuer  à jouer  et  à écrire  sous  son  nom, 
et  parler  si  fièrement,  quoique  l’impu^lence  ne  lui  manquât  pas, 
d’une  digûité  qui  n’avait  encore  subi  aucune  atteinte.  Il  faut 
reconnaître  aussi  que,  si  généralement  bien  informés  qu’ils  puissent 
être,  les  Mémoires  de  Fleury  ne  sont  pas  une  source  absolument 
authentique  et  sûre. 

Pour  nous  résumer,  l’accusation  portée  contre  Collot  d’Herbois 
peut  fournir  matière  à contestation  par  l’hostilité  notoire  de 
Roland  et  de  la  Commune  de  Paris  contre  lui,  par  le  manque 
d’autorité  des  deux  autres  documents  où  elle  se  trouve,  par  ses 
côtés  vagues  et  les  contradictions  de  détails.  Elle  n’a  pas  une  pré- 
cision suffisante  et  échappe  à un  contrôle  sérieux.  Mais  les  varia- 
tions de  détails  s’effacent  devant  la  concordance  du  fond,  et  il  est 
bien  difficile  de  croire  qu’un  bruit  si  répandu  ne  reposât  absolument 
sur  rien.  Il  prouverait  tout  au  moins  que  la  probité  de  Collot 
d’Herbois  ne  jouissait  pas  d’une  réputation  beaucoup  meilleure 
que  sa  sobriété,  et  qu’on  ne  mettait  généralement  pas  en  doute  ses 
anciens  démêlés  avec  la  justice. 

On  a dit  partout,  on  répète  tous  les  jours,  que  Collot  d’Herbois 
avait  été  sifflé  à Lyon,  et  que  c’est  pour  s’en  venger  qu’il  traita  la 
ville  et  ses  habitants  avec  une  si  effroyable  cruauté  après  son 
insurrection.  Il  est  en  quelque  sorte  impossible  d’ouvrir  une  bio- 
graphie de  Collot  sans  y retrouver  cette  assertion,  comme  si  elle 
était  acquise.  On  n’a  jamais  pu  citer  un  fait  précis  à l’appui,  et  elle 
est  en  contradiction  absolue  avec  tout  ce  que  nous  savons  de  sa 
manière  de  jouer,  de  son  succès  auprès  du  public,  de  l’espèce  de 
considération  dont  il  jouissait.  Les  journaux  lyonnais  de  cette 
époque  parlent  de  ses  succès  et  ne  font  pas  la  moindre  allusion  à 
un  échec.  L’abbé  Guillon  de  Montléon,  qui  habitait  la  ville  alors 
et  qui,  s’il  n’allait  pas  au  théâtre,  entretenait  de  nombreuses 
relations  avec  des  habitués  du  théâtre,  n’a  jamais  entendu 
parler  de  cet  événement,  qu’il  révoque  formellement  en  doute, 
car  « son  espèce  de  talent  plaisait,  dit-il,  beaucoup  » à Lyon. 
Comment  expliquer,  toutefois,  en  négligeant  les  biographes  à 
la  suite  qui  ne  font  que  se  copier  les  uns  les  autres,  les  témoi- 
gnages contemporains  qui  s’accordent  à relater  le  fait?  Ce  sont, 
par  exemple,  ceux  de  Beffroi  de  Reigny,  dans  son  Dictionnaire 
néologique\  de  Lombard  de  Langres  ^ qui  ne  publia  ses  Mémoires 
que  sous  la  Restauration,  mais  qui  avait  été  le  collègue  de  Collot 
d’Herbois  à la  Convention;  de  quelques  brochures  du  temps,  dont 
la  violente  hostilité  met  en  garde,  mais  dont  l’accord  sur  ce  point 


* Mémoires,  1.  I,  ch.  xviii. 
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prouve  au  moins  que  c’était  un  bruit  courant  de  Fonviede,  dans 
une  note  de  sa  tragédie  Collot  à Lyon^  publiée  en  l’an  III  ; de 
Griuaod  de  la  Reynière,  qui  avait  connu  le  personnage  et  qui 
écrivait  pour  ainsi  dire  au  lendemain  de  sa  mort  : « Cet  homme 
féroce  s’est  vengé  sur  les  Lyonnais  des  nombreuses  huées  qu’il  en 
avait  reçues,  et  sur  la  plupart  de  ses  camarades  du  juste  mépris 
qu’ils  avaient  pour  son  insolence  et  pour  ses  vices-.  » La  légende 
des  sifflets  fùt-elle  admise,  il  y aurait  encore  dans  cette  phrase  de 
Grimod  de  la  Reynière  une  évidente  exagération.  Courtois  s’ex- 
prime d’une  façon  plus  vague  et  moins  hyperbolique,  en  disant  que 
Collot  d’Herbois,  qui  connaissait  par  état  les  rôles  de  Gengis-Khan, 
« est  accusé  de  l’avoir  pris  pour  modèle  et  d’avoir  vengé,  comme 
lui,  des  injures  particulières^  ».  La  pétition  des  Lyonnais  à la 
Convention,  du  17  ventôse  an  III  impute  à Collot  de  s’être  écrié, 
au  milieu  de  ses  plus  atroces  exécutions  : « Me  voilà  vengé  des 
coups  de  sifflet  que  j’ai  reçus  î » Enfin  une  dernière  pièce  du  même 
genre,  de  la  même  provenance  et  à peu  près  de  la  même  date, 
répète  l’assertion,  de  telle  sorte  qu’il  paraît  bien  difficile  de  l’éli- 
miner purement  et  simplement,  comme  on  était  tenté  de  le  faire 
d’abord,  mais  elle  la  répète  en  la  précisant  d’une  façon  qui  jette  un 
peu  de  lumière  sur  l’incident  et  le  réduit  à ses  vraies  proportions.  Il  y 
est  dii^  qu’il  a été  hué,  sifflé  et  humilié  sur  le  théâtre  de  Lyon,  pour 
avoir  insulté  les  spectateurs,  et  principalement  le  parterre,  ordi- 
nairement composé  d’une  nombreuse  jeunesse,  qu’il  a fait  exposer 
en  masse  sous  le  feu  du  canon,  parce  qu’il  avait  juré  de  s’en 
venger.  Il  s’agirait  donc,  d’après  ce  passage  de  la  dénonciation 
portée  à la  barre  de  l’Assemblée  dont  il  faisait  encore  partie,  d’une 
espèce  de  conflit,  pour  une  cause  indéterminée,  entre  Collot  d’Her- 
bois et  le  parterre  et  où  les  sifflets  se  seraient  adressés  moins  au 
jeu  de  Facteur  qu’à  l’orgueil  du  comédien  qui  aurait  probable- 

^ Par  exemple  le  Tableau  des  noms  des  Jacobins,  par  Fraacastelle  ; la  Des- 
cription et  vente  des  animaux  féroces,  par  Martin,  Dans  \di.  Justification  de  Collot 
d'Herbois,  publiée  avant  son  bannissement  et  où  on  le  fait  parler  lui-même, 
il  reconnaît  avoir  été  sifflé  à ses  débuts  sur  le  théâtre  de  Lyon,  tout  en 
protestant  qu’il  n’a  point  agi  par  ressentiment  d’une  « injure  éloignée  et 
oubliée  ». 

2 Censeur  dramatique  du  30  vendémiaire  an  YI.  M.  Vingtrinier  consi- 
dère, mais  très  à tort,  on  l’a  déjà  vu  et  on  va  le  voir  plus  encore,  ce  pas- 
sage de  Grimod  comme  la  première  source  de  ces  bruits. 

2 Rapport  sur  les  papiers  trouvés  chez  Robespierre-,  p.  70,  note. 

Archives,  F^,  4438,  vingt-cinq  pages  de  signatures.  ' 

® Archives  nationales,  F^,  4435.  Pièces  contre  Collot  d’Herbois,  remises 
par  le  bureau  de  la  Convention,  n°  4. 

® Il  avait  fait  l’impertinent  après  avoir  été  sifflé,  dit  la  brochure  de  Fran- 
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ment  voulu  résister  à une  injonction  des  spectateurs  et  leur  tenir 
tête.  Avec  ce  que  nous  savons  du  caractère  de  Gollot,  l’explication 
n’a  plus  rien  d’invraisemblable. 

Il  paraît  avoir  quitté  Lyon  vers  la  fin  du  mois  de  février  1789*, 
pour  se  transporter  à Genève,  où  il  remplit  les  doubles  fonctions  de 
directeur  de  théâtre  et  d’acteur.  La  Réveillère-Lepeaux  raconte 
en  ses  Mémoires  que  Pilastre,  son  collègue  de  Maine-et-Loire  à la 
Convention,  avait  vu,  en  ^76^^,  Collot-d’Herbois  «aux  portes  de 
Genève,  directeur  d’un  troupe  de  comédiens,  aux  gages  des  aristo- 
crates de  cette  ville  et  des  gouvernements  français,  bernois  et  sarde, 
pour  amollir,  par  leurs  représentations,  le  courage  des  Genevois, 
substituer  la  dissolution  des  mœurs  à l’austérité  républicaine  et 
réformée,  et  détruire  ainsi  tout  esprit  de  liberté  ».  S’il  ne  s’est  pas 
trompé  de  date,  Collot  aurait  fait  une  première  excursion  à Genève 
avant  de  venir  s’y  établir  en  1789;  mais  elle  est  pour  le  moins 
douteuse  et,  en  tout  cas,  elle  eût  été  fort  courte.  On  a dit  que 
c’était  là  qu’il  avait  puisé  l’amour  des  principes  républicains;  ce 
n’est  pas  l’avis,  comme  on  voit,  de  ses  deux  collègues  de  la  Conven- 
tion, et  nous  croirions  plutôt  que  l’esprit  de  Collot-d’Herbois  a 
naturellement  suivi  le  cours  des  événements,  et  que,  fervent 
royaliste  quand  la  monarchie  régnait  sans  conteste,  il  s’est  senti 
devenir  révolutionnaire  à mesure  que  la  révolution  prenait  le 
dessus. 

Collot  d’Herbois  avait  succédé  à Saint-Géran  dans  la  direction  du 
théâtre  de  Genève,  qui  prospéra  entre  ses  mains,  et  ses  succès 
comme  acteur,  principalement  dans  l Habitant  de  la  Guadeloupe^ 
de  Mercier,  la  Vie  est  un  songe,  le  Festin  de  Pierre,  furent  incon- 
testables. Il  profita  naturellement  de  ses  pouvoirs  de  directeur  pour 
monter  ses  pièces.  Il  ne  se  faisait  pas  faute  non  plus  de  remanier 
sans  façon  les  pièces  des  autres  auteurs  selon  les  goûts  de  son 
auditoire,  et  il  retoucha  en  particulier  la  Brouette  du  Vinaigrier 
et  ï Indigent  de  Mercier,  qui  avaient  été  mal  accueillies-  des 
Genevois 

Les  événements  parisiens  ne  pouvaient  manquer  d’avoir  un 
grand  retentissement  à Genève,  ville  républicaine  et  située  aux 
portes  de  la  France.  Collot  y était  attentif  et  le  rôle  joué  par 
les  comédiens  dans  les  premières  journées  ne  fut  pas  sans 
exciter  son  envie.  On  ne  sait  pas  au  juste  la  date  de  son 

castelle  citée  plus  haut,  et  la  jeunesse  l’aurait  fait  mettre  à genoux  pour 
demander  pardon  sur  le  théâtre. 

Vingtriiiier,  le  Théâtre  à Lyon  au  dix-huitième  siècle,  in-8,  p.  99. 

2 Voy.  les  quelques  lignes  de  M.  Besançon,  dans  sa  trop  brève  Histoire  du 
théâtre  de  Genève,  1876,  p.  44. 
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arrivée  à Paris  ; mais  ce  fut  certainement  au  cours  de  l’année  1789 
il  habitait  Chaillot  dans  les  premiers  temps  de  la  Révolution  2.  H 
n’a  donc  séjourné  que  peu  de  mois  à Genève.  Enflé  d’orgueil, 
affamé  d’une  considération  qu’il  croyait  due  à son  mérite,  et  où 
le  besoin  de  l’estime  avait  moins  de  part  que  les  exigences  de  la 
vanité,  Collot  était  las  d’une  profession  qui  ne  répondait  plus  à sa 
haute  opinion  de  lui-même  et  dont  il  trouvait  les  déboires  insuffi- 
samment compensés  par  les  applaudissements  du  parterre.  L’homme 
qui  écrivait  à son  camarade  Desroziers,  dans  les  termes  que  nous 
avons  vus  plus  haut,  pour  se  plaindre  de  l’avilissement  où  l’opinion 
tenait  les  comédiens  et  qui,  dans  une  autre  lettre  au  même, 
s’exprimait  ainsi  : « Je  n’ai  jamais  senti,  mon  cher  Desroziers, 
comme  depuis  ma  maladie,  le  vide  affreux  de  notre  état.  Ne  tenir  à 
personne,  toujours  exposé  à être  victime  de  son  bon  cœur  ou  des 
basses  manœuvres  des  autres,  être  plaint  sans  intérêt,  jamais  loué 
sans  fausseté,  être  souvent  obligé  de  se  montrer  dur  et  forcé  de 
paraître  méchant  ou  déraisonnable,  voilà  nos  affections,  voilà  ce 
qui  nous  occupe;  le  plus  honnête  homme  de  nous  est  celui  qui 
cache  le  plus  finement  la  haine  secrète  et  l’envie  qu’il  porte  à ses 
camarades.  Nous  nous  secourons  sans  nous  aimer,  et  le  grand  art 
est  de  rendre  service  tout  haut  à ceux  que  nous  déchirons  tout  bas. 
Que  de  raisons,  mon  cher  ami,  pour  n’être  pas  content  de  mol  ni 
des  autres  I » cet  homme-là  en  était  venu  à chercher  tous  les 
motifs  d’aversion  contre  son  état,  et  à les  trouver  aussi  bien  dans 
la  compagnie  de  ses  camarades  qui  lui  semblaient  si  inférieurs  à 
lui,  si  peu  dignes  d’estime,  que  dans  les  sentiments  mal  dissimulés 
du  public  à l’égard  de  la  carrière  qu’il  avait  embrassée. 

Aussi,  une  fois  revenu  à Paris,  se  garda-t-il  de  rentrer  dans  un 
théâtre  : ses  visées  étaient  maintenant  plus  hautes.  Il  allait  se 
frayer  un  chemin  par  des  pièces  patrioti<|ues.  Peut-être  même  son 
ambition  n’alla-t-elie  pas  d’abord  au  delà.  Dès  le  17  novembre 
1789,  il  faisait  jouer  au  théâtre  du  Palais-Royal  une  pièce  en  trois 
actes  : ï Inconnu^  ou  le  préjugé  à vaincre^  sous-titre  qui  fut 
changé  plus  tard,  lorsque  l’ouvrage  parut  en  1790,  contre  celui-ci  : 
le  Préjugé  nouvellement  vaincu.  Dans  l’intervalle,  en  efl'et,  le 
préjugé  en  question,  celui  de  la  flétrissure  imprimée  à la  famille 
par  la  condamnation  infamante  de  l’un  de  ses  membre^,  avait  été 
aboli  par  le  décret  du  21  janvier  1790,  auquel  Collot  pouvait 
s’applaudir  d’avoir  frayé  les  voies  et  préparé  l’opinion. 

^ Le  sieur  de  Saint-Géran,  qui  reprit  la  directiou  du  théâtre  après  lui 
était  déjà  depuis  quelque  temps  à ce  poste  en  octobre  1789. 

2 Défense  de  J.  M.  Collot ^ imprimée  par  ordre  de  la  Convention,  p.  22, 
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\] inconnu^  que  îe  baron  Dochberg  a recueilli  dans  son  château, 
après  avoir  été  sauvé  par  lui  d’une  aitaque  nocturne  sur  la  grande 
route,  est  un  personnage  mystérieux,  mélancolique,  portant  un 
douloureux  secret;  mais  à travers  ses  sombres  rêveries  perce  un 
grand  caractère  de  vertu.  Vainement  le  baron  reconnaissant  et  sa 
généreuse  fille  -Caroline  s’eiïorcent  de  le  retenir  et  voudraient 
même  le  garder  toujours  : l’âme  déchirée,  il  résiste  à leurs  ins- 
tances, laissant  entendre,  en  termes  enirecoupés,  qu’un  malheur 
affreux  vient  de  le  rejeter  de  la  société,  qu’il  n’est  plus  rien  dans 
le  monde,  qu’il  ne  lui  est  plus  permis  de  goûter  de  consolation. 
Enfin,  on  parvient  à lui  arracher  l’affreux  secret  : il  est  le  frère 
du  brigand  Crauss,  l’assassin,  l’incendiaire,  mort  récemment  sur 
l’échafaud.  Après  un  moment  de  stupeur,  tous  se  montrent  atten- 
dris par  cette  révélation  et  s’empressent  à le  consoler,  y compris 
son  domestique  qui,  dans  le  premier  mouvement,  lui  avait  reproché 
de  l’avoir  pris  à son  service  sans  le  prévenir  d’une  particularité 
aussi  désagréable  ; 

((  Pleurez,  mon  ami,  pleurez,  lui  dit  la  sensible  et  vertueuse 
Caroline;  c’est  le  plaisir  des  malheureux...  Nous  mêlerons  -nos 
larmes  aux  vôtres...  Le  temps  viendra  où  elles  sécheront  toutes 
ensemble.  — Oh!  mon  ami,  s’écria  l’étranger,  c’est  un  ange  que 
le  ciel  envoie  pour  me  secourir.  — Vous  nous  devez  toute  votre 
confiance.  Monsieur,  reprend  l’aimable  Caroline,  et  elle  sera  réci- 
proque. Quant  à moi,  je  vous  jure  que  mes  pensées  vous  seront 
toutes  révélées...,  toutes...  Je  vous  consulterai  en  toute  occasion. 
Et,  tenez,  si  mon  père  songeait  à me  marier...  » 

On  ne  saurait  faire  plus  ingénieusement  entendre  que  la  ver- 
tueuse Caroline  finira  par  épouser  l’inconnu,  pour  le  mieux  consoler 
du  préjugé  barbare  dont  il  a été  la  victime. 

« Les  préjugés,  s’écrie  le  baron  dans  la  fanfare  finale,  bientôt  il 
n’y  en  aura  plus;  bientôt  les  principes  éternels  de  sagesse  et  de 
raison,  développés  en  France  par  l’auguste  Assemblée  de  ses  légis- 
lateurs, sous  l’influence  d’un  roi  juste,  humain  et  restaurateur  de 
la  Liberté,  deviendront  le  code  de  toutes  les  nations.  » . 

Dans  ces  trois  actes,  écrits  entièrement  sous  l’influence  des  idées 
nouvelles,  il  est  fait  un  grand  étalage  de  sensibilité,  de  philosophie, 
de  philanthropie,  de  générosité.  Collot  n’a  pas  négligé  de  flatter 
adroitement,  par  la  bouche  de  son  étranger,  la  grande  ville,  « la 
seule  aujourd’hui  où  les  vertus  longtemps  pratiquées,  où  le  titre  de 
citoyen,  puissent  mettre  un  homme  honnête  au-dessus  de  tous  les 
préjugés  ». 

Tout  Allemand  qu’il  soit,  le  baron  est  un  grand  seigneur  libéral 
et  philanthrope,  taillé  sur  le  patron  des  gentilshommes  démocrates 
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qui,  chez  nous,  avaient  préparé  de  leur  mieux  et  salué  avec  enthou- 
siasme le  mouvement  de  89  : « J’avais  une  chargea  la  cour,  dit-il; 
j’ai  vu  que  les  sueurs  du  misérable  m’en  payaient  les  intérêts,  que 
chaque  grâce  du  prince  était  une  dépouille  du  peuple  ; je  l’ai 
vendue;  le  produit  sera  employé  à faire  du  bien  à mes  bons 
paysans,  à mes  frères.  » Plus  d’orgueil,  plus  de  distinctions. 
N’oublions  pas  de  remarquer  non  plus  que  la  sensibilité  de  Gollot 
ne  peut  supporter  l’idée  de  l’échafaud;  l’idée  de  voir  les  scélérats 
« sous  le  glaive  de  la  justice  » le  trouble  et  lui  arrache  un  profond 
soupir,  comme  au  baron  lui-même 

L’Inconnu  est  écrit  avec  un  mélange  de  comique  et  d’onction, 
comme  une  pièce  de  Kotzebue.  Le  langage  tout  conventionnel  et 
déclamatoire  des  principaux  personnages  était  à la  mode  du  temps. 
Celui  de  Michel,  le  domestique  ivrogne,  mais  franc  et  fidèle,  est  un 
de  ces  rôles  populaires  que  Collot  n’oubliait  jamais  et  où  il  réussis- 
sait le  mieux.  Il  y a de  l’intérêt,  du  mouvement,  et  l’entente  de  la 
scène.  L’Inconnu  fut  monté  avec  l’élite  de  la  troupe,  et  sur  la  liste 
des  acteurs  on  en  rencontre  jusqu’à  trois  qui  devaient  bientôt 
jouer  eux-mêmes  un  rôle  révolutionnaire  : Monvel,  Michot  et 
Beaulieu  2. 

Le  là  janvier  1790,  il  donnait,  à la  même  scène,  la  Journée  de 
Louis  XI L comédie  nationale  et  héroïque  en  trois  actes,  qui  eut 
une  vingtaine  de  représentations  jusqu’à  la  clôture  de  Pâques; 
chiffre  fort  respectable  pour  le  temps.  La  Journée  de  Louis  XII 
avait  été  annoncée  d’avance,  jour  par  jour,  pendant  au  moins  une 
semaine,  dans  un  certain  nombre  de  journaux,  comme  l’une  de  ces 
pièces  sur  lesquelles  on  compte,  et  Collot  nous  apprend  qu’elle 
réussit  3 ; nous  ne  savons  donc  pourquoi  il  ne  l’a  pas  fait  imprimer. 
Sans  doute,  ce  n’était  qu’un  succès  de  circonstance,  mais  il  n’y 
regardait  pas  de  si  près.  Le  titre  de  la  pièce  et  les  habitudes  de 
l’auteur  suffisaient,  quand  même  nous  ne  le  saurions  pas  d’autre 
part,  à nous  persuader  que  cette  comédie,  comme  le  Louis  XII  de 
Ronsin,  joué  quelques  semaines  après,  était  remplie  d’allusions 
aux  hommes  et  aux  événements  du  jour,  et  que  le  père  du  peuple 
laissait  transparaître  le  restaurateur  de  la  liberté.  La  Chronique 
de  Paris ^ en  reprochant  à l’ouvrage  des  longueurs,  peu  de  cohésion 
et  d’action,  y reconnaît  cependant  des  idées  de  scène  assez 

‘ Acte  II,  scène  xiv;  III,  i. 

2 Beaulieu  devint  célèbre  pour  avoir  offert  sa  place  d’officier  de  la  garde 
nationale  au  jeune  frère  des  coadaEfiûés  Agasse,  le  23  janvier  1790.  On  voit 
qu’il  avait  pu  puiser  l’idée  de  cet  acte,  même  avant  le  décret  de  fAssém- 
blée,  dans  la  pièce  de  Collot  où  il  jouait. 

3 Avant-propos  dJAdrienne,  note.  ; 
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piquantes,  des  traits  heureux,  un  mélange  de  sensibilité  et  de 
gaieté  encore  qu’un  peu  triviale;  elle  nous  apprend  que  Collot 
d’Herbois  fut  demandé  et  parut  au  milieu  des  applaudissements. 
Elle  y revient  quelques  jours  après,  en  constatant  que  le  succès  se 
soutient,  et  que  la  foule  accourt,  attirée  à la  fois  par  les  décors  et 
les  costumes,  puis  par  « ce  tableau  de  l’amour  d’un  bon  peuple 
pour  un  bon  roi  »,  par  « les  rapprochements  si  faciles  de  noms 
ehers  à tous  les  Français  »,  qui  lui  « font  verser  des  larmes  d’atten- 
drissement et  de  joie  ^ ». 

En  même  temps,  l’insatiable  et  remuant  Collot  assiégeait  le 
théâtre  de  la  Nation.  Il  y avait  fait  jouer  dès  le  7 décembre  1789, 
par  Saint-Phal,  Vanhove  et  Dugazon,  son  Paysan  magistrat^  déjà 
représenté  sur  tous  les  théâtres  de  province,  et  même  à Paris,  aux 
Variétés,  aux  Italiens  et  aux  Associés.  On  applaudit  beaucoup  de 
passages,  en  particulier  dans  le  rôle  du  laboureur  Crespo;  mais 
d’autres  déplurent,  le  dénouement  compromit  le  succès  et,  après 
cinq  représentations,  Collot  entreprit  de  le  changer  2.  Le  9 avril 
suivant,  il  donna,  au  même  théâtre.  Advienne^  on  le  Secret  de 
famille.  Ce  n’était  autre  chose  qu’une  réduction  en  trois  actes  de 
sa  Lucie,  qu’il  avait  saupoudrée,  toutefois  avec  une  certaine  dis- 
crétion, d’allusions  et  de  phrases  à l’ordre  du  jour.  Ainsi  son  valet 
de  chambre  Francœur  a fait  les  guerres  d’Amérique  au  lieu  des 
campagnes  de  Hanovre,  et  il  s’écrie,  dans  la  première  scène  : 
((  Francœur  valet!  Au  moment  où  tout  le  monde  devient  soldat, 
Francœur  cesse  de  l’être!  » — « Sais-tu  ce  que  c’est  qu’un  uni- 
forme? » demande  François  à Maihurin.  Et  celui-ci  répond  : 
« Pardi!  Est-ce  que  tout  le  monde  ne  connaît  pas  ça  aujourd’hui? 
Je  crois  que  vous  me  prenez  pour  un  sot.  » De  même  encore, 
lorsque  Fontreuil,  l’amant  de  Lucie,  déguisé  sous  le  nom  de  Ger- 
main, dit  à Francœur  : « Suis-je  plus  que  toi?  Nous  sommes  deux 
hommes  »,  il  n’oublie  pas  d’ajouter  à la  phrase  suivante  une  petite 
incidente  qui  l’accentue  : Si  la  vanité  et  l'ignorance  ont  établi 
entre  nous  guelques  distances^... 

Malgré  tout,  et  malgré  le  talent  de  Monvel,  secondé  cette  fois 
encore  par  Michot  et  l’élite  de  la  troupe,  mais,  de  plus,  par  un 
autre  acteur  qui  allait  bientôt,  lui  aussi,  signaler  son  ardeur  révo- 
lutionnaire, — Fusil,  — Adrienne  n’eut  d’abord  aucun  succès. 
« C’est  une  de  ces  pièces  où  l’on  pleure,  dit  un  contemporain,  — du 

‘ Numéros  du  i5  et  du  21  janvier  1790. 

2 Chronique  de  Paris,  8 décembre  1789  et  15  janvier  1790.  Correspondance 
de  Grimm,  éd.  1881,  in  8°,  t.  XV  p,  572. 

3 Voy.  Adrienne,  I,  scène  i ; III,  scènes  ii  et  x,  en  rapprochant  le  texte 
des  passages  correspondants  de  Lucie, 
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moins  les  acteurs,  car  le  public  n’a  pas  pris  beaucoup  de  part  à 
leurs  chagrins  et  il  s’est  montré  peu  curieux  de  connaître  ce  secret 
de  lamille.  » Il  y eut  des  murmures  et  des  interruptions;  la  soirée 
fut  même  orageuse,  et  c’est  à peine  si  la  pièce  put  aller  jusqu’au 
bout.  Collot  vint  annoncer  qu’il  la  retirait;  ses  partisans  l’applau- 
dirent, en  lui  disant  de  tenter  une  nouvelle  épreuve  b Quelques 
jours  après,  une  partie  du  public  la  réclama  encore,  pendant  une 
représentation  de  nnconnu;  Collot,  qui  ne  demandait  pas  mieux, 
finit  par  se  rendre  à ce  vœu  général,  formulé  par  une  douzaine  de 
spectateurs,  et  sa  pièce  reprise,  non  sans  de  larges  coupures,  se 
maintint  quelque  temps  sur  la  scène 

On  juge  bien  qu’il  ne  pouvait  laisser  passer  les  fêtes  de  la  Fédé- 
ration sans  les  célébrer  par  un  ouvrage  de  sa  façon.  Mais  ce  fut  au 
théâtre  de  Monsieur  qu’il  porta  sa  Famille  'patriote^  jouée  le 
17  juillet,  au  milieu  du  délire  des  spectateurs.  M.  Gaspard,  fabri- 
cant parisien,  excellent  patriote,  qui  donne  l’hospitalité  chez  lui 
à quatre  fédérés  et  qui  a recueilli  son  frère  le  prieur,  auquel  le 
petit  Victor,  son  fils,  déjà  tout  brûlant  de  patriotisme  lui-même, 
apprend  l’exercice,  marie,  le  jour  de  la  fête  nationale,  sa  fille, 
ornée  de  toutes  les  vertus  privées,  à un  jeune  citoyen  orné  de 
toutes  les  vertus  civiques.  Il  prend  ses  fédérés  pour  témoins  et 
veut  qu’elle  soit  conduite  à l’autel  par  le  père  Aubin,  chef  de  ses 
ouvriers.  Le  chant  de  noces  est  sur  l’air  du  Ça  ira;  les  cocardes 
remplacent  la  jarretière  de  la  mariée.  L’excellent  M.  Gaspard  donne 
la  main  à son  domestique,  en  l’appelant  mon  ami^  et  celui-ci  lui 
répond  avec  sentiment  : « Ah!  Monsieur!  ))  Amour  et  fédération, 
mariage  et  garde  nationale,  grâces  et  vaillance,  tendresse  et 
pattioiisme  panachés,  rien  ne  manque  à l’à-propos  de  ce  trouba- 
dour de  la  révolution,  naïve  idylle  tout  enfiévrée  des  illusions  du 
temps  et  de  la  foi  à l’âge  d’or.  11  n’y  a qu’une  ombre  à ce  riant 
tableau,  celle  qu’y  projette  l’aristocrate  Monticourt;  encore  a-t- 
elle  été  ménagée  comme  contraste  et  pour  le  plaisir  de  la  dis- 
siper au  dénouement,  car  Monticourt  lui-même  finit  par  être  touché 
de  la  grâce.  L’émotion  du  jour,  le  récit,  vraiment  joli,  de  la  céré- 
monie du  Champ  de  Mars  par  le  domestique  (iasimir,  le  retournent 
de  fond  en  comble,  et  ce-t  événement  est  traité  comme  une  conver- 
sion religieuse  par  l’excellent  prieur,  resté  fiièle  aux  bons  prin- 
cipes, quoiqu’il  ait,  perdu  toute  sa  fortune  au  nouvel  ordre  de 
choses.  La  pièce  se  termine  par  un  divertissement  patriotique,  un 

^ Almanach  du  théâtre  du  Palais-Royal,  pour  1791. 

2 Voy.  la  Chronique  de  Paris,  du  20  avril;  le  Spectateur  national,  du  2Î; 
le  Petit  Gautier^  du  21. 

3 Petit  Gautier  du  25  avril.  Avant-propos  àlAdrienne. 
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défilé  et  un  serinent  devant  la  statue  de  la  Liberté,  et  lorsque  la 
troupe  des  bambins,  conduite  par  le  fils  de  la  maison,  a juré  de 
défendre  la  constitution  jusqu’à  la  mort  : «Vertueux  enfant,  s’écrie 
le  prieur,  le  ciel  sourit  à votre  hommage!  » Collot  d’Herbois  entend 
vraiment  la  mise  en  scène.  Avant  même  le  lever  du  rideau,  des 
coups  de  canon  et  des  rappels  de  tambour  préparent  les  spectateurs 
et,  dans  l’entr’acte,  l’orchestre  joue  alternativement  des  airs  nup- 
tiaux et  des  airs  civiques. 

Le  rôle  de  Gaspard  était  rempli  par  l’acteur  Paillardel,  un  vieux 
camarade  de  province.  A la  scène  (I,  là)  où  Gaspard  retrace  aux 
fédérés  les  témoignages  de  patriotisme  donnés  par  les  diverses 
provinces,  Collot  écrit  en  note  : « On  ne  peut  exprimer  avec  quel 
vif  intérêt  le  public  a écouté  ces  détails,  avec  quels  transports  il 
les  a applaudis.  M.  Paillardel,  supérieur  dans  tout  son  rôle,  leur 
a donné  les  vrais  accents  du  cœur.  » Comme  Monvel,  comme 
Michot,  comme  Beaulieu,  comme  Fusil,  Paillardel  devait  se  si- 
gnaler dans  la  Révolution  par  ses  opinions  exaltées,  et  ainsi  se 
formait  peu  à peu,  autour  des  pièces  de  Collot  d’Herbois,  qui  leur 
servaient  pour  ainsi  dire  de  point  de  ralliement,  un  groupe  très 
notable  de  comédiens  révolutionnaires. 

Il  revient  à Paillardel  en  termes  également  chaleureux  dans 
l’avant-propos  du  Procès  de  Socrate^  joué  au  même  théâtre  le 
9 novembre  suivant.  Encore  très  royaliste  dans  la  Famille  patriote^ 
l’auteur  a fait  un  pas  de  plus  dans  le  Procès  de  Socrate,  qui  n’est 
d’un  bout  à l’autre  qu’une  allusion  transparente  à la  procédure  du 
Châtelet  sur  les  attentats  des  journées  d’octobre,  et  une  apologie 
déguisée  du  duc  d’Orléans  L II  a mis  dans  la  bouche  des  juges 
condamnant  Socrate  le  mot  de  Boucher  d’Argis,  procureur  du 
Châtelet,  rapporteur  de  l’affaire  à la  barre  de  l’Assemblée  : « Le 
voilà  donc  connu,  ce  secret  plein  d’horreur!  » Dans  sa  préface, 
imprégnée,  comme  la  pièce,  de  l’esprit  du  temps,  il  avoue  qu’il  a 
profité  de  l’esquisse  de  Voltaire  qui  porte  à peu  près  le  même 
titre-,  mais  il  lui  est  beaucoup  plus  redevable  que  cette  phrase, 
jetée  en  passant,  ne  donnerait  à le  croire,  et  sans  aller  jusqu’à 
traiter  son  procédé,  comme  la  Harpe  2,  d’impudent  brigandage 
littéraire,  il  faut  reconnaître  qu’il  en  a pris  en  grande  partie  le  plan, 
la  marche,  les  personnages,  qu’il  en  a même  gardé  les  traits  les  plus 
saillants  dans  son  dialogue.  Il  a traité  Voltaire,  ou  peu  s’en  faut, 
comme  il  avait  traité  Dancourt  dans  les  Français  à la  Grenade. 

^ Le  procès  de  Socrate  est  la  seule  de  ses  pièces  qu’il  ait  publiée  (1791)  en- 
la  signant  Collot,  ci-devant  d’Herbois. 

2 Elle  s’appelle  la  Mort  de  Socrate  et  n’était  point  destinée  au  théâtre. 

3 Correspondance  littéraire,  vi,  7&. 
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Mais,  pour  accommoder  la  pièce  à ses  passions  politiques,  il  lui  a 
fallu  donner  à l’histoire  un  démenti  formel,  qui  ne  lui  periiiettait 
pas  de  conserver  le  titre  de  l’œuvre  de  Voltaire  : Socrate  est  sauvé 
de  la  mort  parle  peuple,  qui  se  soulève  contre  des  juges  pervers. 
Malgré  les  protestations  de  quelques  spectateurs  qui  n’admettaient 
ni  cette  hardie  licence  historique,  ni  le  caractère  enthousiaste  et 
passionné  prêté  par  lui  au  philosophe,  ni  ces  continuelles  allusions 
qu’ils  trouvaient  déplacées  et  inconvenantes,  le  Procès  de  Socrate 
n’en  obtint  pas  moins  un  grand  succès,  constaté  par  la  Harpe  lui- 
même  avec  indignation,  et  Collot,  appelé  parles  cris  du  parterre, 
vint  sur  la  scène,  avec  cette  facilité  qu’il  avait  gardée  de  son 
ancienne  profession,  recueillir  les  bravos  dont  il  était  avide  h 

La  comédie  des  Portefeuilles  (10  février  1791)  réussit  égale- 
ment. Ce  n’est  qu’une  bluette,  un  rien,  une  anecdote,  uxiq  actualité , 
comme  nous  dirions,  avec  des  traits  sur  toutes  les  choses  du 
moment  : la  garde  nationale,  le  Palais-Royal,  surtout  l’agiotage  de 
la  rue  Vivienne,  qui  a fourni  le  fonds  de  ces  deux  petits  actes  très 
peu  substantiels,  mais  dont  le  mouvement  va  jusqu’à  l’agitation, 
sans  préjudice  de  celte  sensibilité  qui  caractérise  Collot.  L’un  des 
derniers  mots  de  la  pièce  est  celui  où  M.  Blondeau,  juge  de  paix  de 
sa  section,  personnage  d’une  bonhomie  brusque,  proposant  à 
M.  Lacorée  et  à Pauline  d’aller  rejoindre  son  fils,  de  garde  aux 
Tuileries,  que  la  jeune  personne  aime  de  tout  son  cœur,  conclut  : 
« Nous  ne  pouvons  pas  mieux  finir  notre  journée  : nous  verrons 
notre  bon  roi...  » Ainsi,  en  février  1791,  Louis  XVI  était  encore 
notre  bon  roi  pour  (Collot  d’Herbois. 

C’est  à la  suite  des  Portefeuilles  que  Collot  scella  son  alliance 
avec  le  théâtre  de  la  rue  Feydeau  par  un  traité  en  bonne  et  due 
forme  qui  lui  arrogeait,  indépendamment  des  billets,  un  droit  de 
30  livres  par  acte  à chacune  des  dix  premières  représentations,  de 
2/i  livres  pour  les  dix  suivantes  et  de  18  livres  pour  les  autres. 
Les  dix  premières  devaient  être  données  dans  l’espace  de  deux 
mois.  Collot  et  sa  femme  devaient  jouir  pendant  quatre  ans  des 
grandes  entrées  d'auteur^  qui  se  changeraient  en  entrées  perpé- 
tuelles après  une  nouvelle  pièce  en  trois  actes,  ou  deux  en  un 
nombre  d’actes  quelconque-.  Mais  près  d’une  année  devait  s’écouler 
avant  qu’il  donnât  un  nouvel  ouvrage  au  théâtre  de  Monsieur.  La 
politique  pénétrait  de  plus  en  plus  dans  sa  vie  et  allait  bientôt 
l'accaparer  tout  entier. 

f ^ Moniteur  du  13  novembre  1790. 

2 Ce  traité,  qui  faisait  partie  de  la  collection  Ghambry,  a été  mis  en 
vente  avec  elle  en  1881. 
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Dès  son  arrivée  à Paris,  Collot  d’Herbois  avait  fréquenté  assi- 
dûment les  sociétés  populaires,  et  pariiculièrement  le  club  des 
Amis  de  la  constitution,  où  il  ne  tarda  pas  à se  faire  une  place  et 
à exercer  une  certaine  influence,  car  il  était  beau  parleur  et  l’assu- 
rance ne  lui  manquait  point.  Cependant  il  n’éiait  pas  sorti  des 
seconds  plans  lorsque,  le  20  septembre  1791,  le  club,  qu’on  dési- 
gnait dès  lors  habituellement  sous  le  nom  de  Jacobins,  mit  au 
concours  un  Almanach  patriotique  destiné  à propager  parmi  les 
populations  des  campagnes  la  connaissance  et  le  respect  de  la 
constiluiion.  Le  prix  était  de  25  louis,  et  la  commission  d’examen 
comprenait  Grégoire,  Condorcet,  Polverel,  Dusaulx,  Clavière,  Lan- 
tbenas.  On  avait  donné  peu  de  temps  aux  concurrents  : Dusaulx 
prononçait,  le  20  octobre  suivant,  son  rapport  sur  le  concours.  La 
commission  avait  reçu  quarante-deux  ouvrages,  parmi  lesquels  il  y 
en  avait  un  d’un  garçon  cordonnier.  Le  prix  lut  remporté  par  Collot 
d’Herbois,  et  Dusaulx  couvrit  de  fleurs,  avec  sa  fadeur  ordinaire,  le 
livre  et  l’écrivain  : 

« Ce  bon,  ce  digne  et  ingénieux  citoyen,  vous  l’aimez  tous;  vous 
chérissez  son  zèle,  ses  talents  et  son  éloquence,  son  éloquence 
mâle  et  toujours  prête  à défendre  les  droits  de  ses  semblables.  Sa 
présence  dans  cette  séance  solennelle  et  sa  modestie  me  défendent 
d’en  dire  davantage.  » 

La  modestie  de  Collot!  la  bonté  de  Collot!  Ce  brave  Dusaulx 
était  un  peu  niais  L II  parle  encore  de  ne  point  retarder  plus  long- 
temps pour  le  président  le  plaisir  si  doux  d’embrasser  le  vainqueur. 
Mais  ce  rapport  a du  moins  le  mérite  de  nous  apprendre  de  quef 
renom  l’auteur  de  X Almanach  jouissait  déjà  parmi  les  Jacobins. 
Ingénieux,  du  moins,  il  l’était  et  il  avait  montré  son  instinct  d’écri- 
vain de  théâtre  et  son  art  de  tirer  parti  des  circonstances  en  ima- 
ginant d’intituler  son  almanach  patriotique  : Almanach  du  père 
Gérard.  Le  père  Gérar  1,  laboureur  breton,  nommé  député  de  Rennes 
à l’Assemblée  nationale,  y était  devenu  populaii-e  par  sa  franchise 
un  peu  rude  et  son  bon  sens  rustique.  Il  avait  pris  brièvement  la 
parole  six  ou  sept  fois,  sur  des  questions  d’impôt  et  de  banalité, 

^ Le  10  juillet  suivant,  à propos  fie  la  dénonciation  portée  à la  barre  de 
FAssemolée  par  Collot  contre  la  Fayette  et  qu’un  membre  avait  traitée 
en  termes  méprisants,  ainsi  que  son  auteur,  Lecoiute-Puyraveaux  s’écriait 
â la  tribune,  en  termes  non  moins  attendris  : « Eh!  quel  est  le  citoyen 
qui  ne  connaisse  Collot  d’Herbois?  Quel  est  le  département,  la  ville,  le 
canton  où  le  nom  de  Collot  d’Herbois  ne  soit  pas  connu,  chéri?  Collot 
d’Herbois  a fait  connaître  et  aimer  la  constitution  à tous  les  habitants  des 
campagnes.  » [Moniteur,  du  13  juillet  1792.)  — Ou  demeure  stupéfait  devant 
ces  niaises  expansions  à propos  d’un  tel  homme,  surtout  après  les  têtes  de 
Chàteauvieu.^,  les  articles  d’A.  Chénier  et  la  dénonciation  contre  la  Fayette. 
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sur  l’élection  et  le  traitement  des  curés  de  campagne,  et  il  avait 
particulièrement  demandé  que  les  députés  absents  fussent  privés 
de  leur  indemnité  et  que  l’Assemblée  elle-même  ne  fût  plus  payée, 
si  elle  ne  voulait  pas  achever  la  constitution,  propositions  qui 
obtinrent  plus  de  succès  auprès  du  public  qu’auprès  des  représen- 
tants. On  voit  que  le  père  Gérard  croyait  à l’utilité  de  la  consti- 
tution, qu’il  en  avait  pressé  l’achèvement,  et  c’était  une  raison  de 
plus  pour  justifier  le  choix  de  son  nom. 

Collot  supposait  que  ce  « vieillard  vénérable,...  homme  d’un  bon 
sens  exquis  »,  ayant  « la  droiture  de  cœur  des  anciens  patriar- 
ches »,  était  retourné  après  la  session  dans  son  village  i,  et  que  là, 
entouré,  félicité,  questionné  par  ses  concitoyens,  il  les  avait  entre- 
tenus en  une  série  de  douze  colloques,  avec  une  bonhomie  qui 
n’excluait  pas  la  méthode,  de  la  Constitution,  de  la  Nation,  de  la 
Loi,  du  Roi,  de  la  Propriété,  de  la  Religion,  des  Contributions 
publi  jues,  des  Tribunaux,  de  la  Force  armée,  des  Droits  et  devoirs 
des  citoyens,  de  la  Prospérité  générale  et  du  Bonheur  domestique. 
Dans  le  chapitre  de  la  Religion,  il  se  montre  déiste,  fait  s’embrasser 
le  ministre  protestant  et  le  curé,  penche  visiblement  pour  le  mariage 
des  prêtres,  n’est  pas  doux  pour  les  insermentés  ni  pour  les  fana- 
tiques qui  damnent  tous  les  gens  d’un  autre  avis  que  le  leur, 
étourdissent  les  femmes  de  chimères  et  abusent  de  la  peur  de 
l’enfer.  Dans  le  onzième  entretien,  il  prédit  que  les  assignats  auront 
la  préférence  sur  l’argmt,  et  Collot  avait  déjà  dit  quelfjue  chose  de 
semblable  dans  sa  pièce  des  Portefeuilles.  Il  vise  surtout  à la 
simplicité  et  à la  clarté.  Son  ton  général  est  celui  de  la  modération. 
Çà  et  là,  dans  les  courts  prologues  de  ses  chapitres,  il  touche  à 
l’idylle.  Son  Almanach  est  une  sorte  de  berquinade  patriotique  et 
constitutionnelle. 

\! Almanach  du  père  Gérard  pour  1792,  publié  sous  diverses 
formes  et  en  édition  populaire  à 6 sous,  eut  un  succès  considé- 
rable, malgré  quelques  critiques  chagrines  comme  celle  des  Révo- 
lutions de  Paris.,  qui  lui  reprochèrent  de  ne  contenir  que  u des  demi- 
vérités,  des  lieux  communs  d’économie  politique  et  de  morale  qu’on 
sait  par  cœur  ^ On  le  traduisit  en  diverses  langues,  il  suscita  des 
concurrences,  des  contre  façons,  des  réfutations  3.  Collot  d’Herbois 

^ On  jouait  au  théâtre  Molière  : le  Retour  du  père  Gérard  à sa  ferme. 

2 Numéro  127,  p.  487-93. 

^ Il  eut,  en  1792,  plusieurs  éditions  iD-12  et  in-32  et  fut  encore  réimprimé 
la  même  année  sous  le  titre  àéÉtrennes  aux  amis  de  la  constitution  française, 
ou  entretiens  du  père  Gérard  avec  ses  concitoyens.  On  a aussi  la  Comtitutdn 
française  expliquée  pour  les  habitants  des  campagnes,  par  Florens,  oratorien, 
et  divers  Catéchismes  de  la  constitution,  qui  se  sont  plus  ou  moins  inspirés 
10  JUILLET  1893.  6 
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exploita  ce  succès  en  homme  expert.  11  fit  insérer  dans  le  Moniteur 
une  savante  et  forte  réclame,  où,  après  un  éloge  du  livre,  il  annon- 
çait qu’il  consacrait  les  25  louis  de  son  prix  et  tous  les  bénéfices 
de  la  vente,  par  moitié  aux  malheureux  soldats  de  Chàteauvieux 
et  par  moitié  aux  premiers  fonds  d’une  caisse  de  secours  pour  les 
citoyens  malheureux  ou  durement  opprimés,  journellement  adressés 
à la  société  mère  par  les  sociétés  affiliées  h Le  18  décembre,  il  se 
présentait  à la  barre  de  l’Assemblée  législative  et  lui  faisait  hom- 
mage de  son  Almanach^  en  prononçant  un  petit  discours  orgueil- 
leusement modeste,  et  l’Assemblée  lui  décernait  les  honneurs  de 
la  séance,  votait  l’insertion  et  la  mention  honorable  de  son  discours 
au  procès-verbal,  et  renvoyait  V Almanach  du  père  Gérard  au 
Comité  d’instruction  publique 

YJ Almanach  du  père  Gérard  fut  le  vrai  point  de  départ  de  la 
fortune  politique  de  Collot  d’Herbois;  il  mit  son  nom  en  vedette  et, 
en  lui  créant  un  commencement  de  popularité,  lui  donna  un  point 
d’appui  dont  il  profita  sans  perdre  de  temps.  C’est  à partir  de  ce 
moment,  on  peut  le  dire,  que,  malgré  son  récent  traité  avec  le 
théâtre  de  Monsieur,  il  renonça  à la  scène.  S’il  fit  jouer  encore  une 
pièce  : ï Aîné  et  le  cadets  la  date  de  la  représentation  (17  jan^ 
vier  1792)  indique  suffisamment  qu’elle  était  déjà  sur  le  chantier 
et  probablement  achevée  lorsque  son  Almanach  remporta  le  prix 
et  surtout  lorsqu’il  alla  le  présenter  à l’Assemblée  législative.  C’était 
comme  une  liquidation  de  sa  carrière  dramatique.  Là  encore,  Collot 
d’Herbois  se  montre  à nous  sous  les  traits  d’un  révolutionnaire 
philanthrope,  prêchant  l’union,  la  paix,  la  fraternité,  la  modéra- 
tion, la  réconciliation  des  classes,  même  le  respect  et  l’amour  des 
bons  maîtres  : « Ceux-là,  dit  le  valet  Saturnin,  seront  toujours 
honorés  et  chéris  qui  n’ont  jamais  opprimé  le  faible,  qui  se  sont 
fait  reconnaître  pour  des  hommes  sensibles  et  de  vrais  amis  de 
l’humanité...  Je  ne  peux  que  cela  pour  mon  maître  : c’est  de  lui 

de  lui.  Citons  enüa  V Almanach  de  la  mère  Gérard,  ou  les  droits  de  l'homme  et 
du  citoyen  mis  en  vaudevilles^  et  V Almanach  de  l'abbé  Maury^  qui  est  une 
réfutation. 

^ Moniteur  du  20  novembre. 

2 11  y demeura  enterré,  le  rapporteur  nommé,  J.  de  Bry,  étant  passé 
dans  un  autre  comité.  (Procès-verbaux  du  comité  de  l’Instruction  publique 
séances  du  19  décembre  1791  et  4 avril  1722.)  Une  pièce  annexe  à la 
soixante-treizième  séance  (du  30  avril),  signée  La  Loutière,  prêtre,  proteste 
contre  la  proposition  d’envoyer  cet  almanach  dans  toutes  les  municipalités 
comme  moyen  de  tranquilliser  les  esprits  : dans  l’état  de  trouble  et  de 
mécontentement  général  produit  par  l’imprudente  exigence  du  serment 
ecclésiastique  de  la  part  des  prélats  perturbateurs  et  par  l’excès  des  impôts, 
ce  pauvre  et  maigre  ouvrage,  dont  la  fadeur  est  indigne  d’occuper  la 
législature,  serait  bien  insuffisant. 


COLLOT  D’HERBOIS 


83- 


rendre  justice,  et  je  le  fais  de  tout  mon  cœur.  » Tous  les  person- 
nages, même  le  ci-devant  chevalier,  même  le  ci-devant  marquis, 
sont  les  plus  braves  gens  du  monde,  — tous,  sauf  l’ancien  procu- 
reur fiscal  Faussart,  dont  les  machinations  ténébreuses  pour  s’ap- 
proprier la  fortune  du  marquis  sont  démasquées  comme  il  convient, 
avons-nous  besoin  de  le  dire?  Le  cadet  épouse  la  fille  du  garde- 
chasse  et  rainé  fraternise  avec  eux.  Il  n’est  question  que  de  vertu, 
de  devoir,  de  bon  cœur,  de  bonnes  mœurs,  de  sensibilité  surtout. 

Au  moment  où  se  jouait  r Aîné  et  le  cadets  Collot  était  active- 
ment engagé  dans  cette  campagne  en  faveur  des  soldats  de  Châ- 
teauvieux,  qui  devait  porter  au  comble  sa  popularité.  Nous  avons 
vu,  d’ailleurs,  qu’il  avait  déjà  réservé  pour  eux  la  moitié  du  prix 
et  des  bénéfices  de  son  Almanach.  Mis  en  pleine  lumière  par  cette 
campagne  impudente,  par  la  fête  triomphale  où  il  était,  à côté  des 
Suisses,  l’objet  de  tous  les  regards,  par  les  polémiques  même  où 
son  nom  avait  si  souvent  retenti,  ce  bouffon  qui  n’avait  fait  que 
changer  de  tréteaux,  suivant  le  mot  d’André  Chénier,  allait  être 
porté  à la  Convention  par  le  suffrage  des  électeurs  parisiens.  On 
sait  la  part  sinistre  qu’il  a prise  dans  l’œuvre,  et  surtout  dans  les 
crimes  de  la  Révolution.  Il  serait  intéressant  d’étudier  sa  vie  pu- 
blique à la  lumière  de  son  existence  antérieure,  de  rechercher  dans 
ses  discours,  ses  lettres,  ses  rapports,  ses  proclamations,  les  traces 
et  l’influence,  visibles,  quoique  dissimulées,  de  ses  habitudes  d’au- 
trefois, de  retrouver  enfin  le  comédien  sous  l’homme  politique. 
Mais  ce  sujet  nous  entraînerait  trop  loin,  et  nous  ne  pouvons  que 
l’indiquer  aujourd’hui  aux  esprits  curieux  de  pénétrer  les  appa- 
rences et  de  remonter  aux  sources. 


Victor  Fournel. 
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XI 

25  décembre  1890.  — Deux  mois  se  sont  écoulés.  Ah!  cette 
fois,  c’est  bien  la  guerre,  la  vraie,  et  la  guerre  aux  sauvages  où  il 
n’y  a ni  quartier  ni  merci,  où  l’on  devient  féroce  par  nécessité, 
où  les  natures  les  plus  affinées,  écloses  au  soleil  d’Occident,  finis- 
sent par  rendre  aux  Toucouleurs  œil  pour  œil,  dent  pour  dent... 
Le  jeune  officier  ne  peut,  du  reste,  s’empêcher  d’admirer  la  crâne 
allure  avec  laquelle  ces  noirs  savent  mourir;  mais  il  craindrait, 
en  racontant  toutes  ces  scènes  de  carnage,  d’effrayer  sa  mère; 
c’est  à son  frère  qu’il  adresse  ces  pages  vibrantes  qui,  dans  leur 
argot  tout  militaire,  ressemblent  à certains  récits  de  vieux  soldat 
d’Afrique  contés,  le  soir,  autour  des  feux  du  bivouac  : 

De  Kouniakary,  nous  avons  rayonné  tout  autour  pendant  ces  deux 
mois,  à des  quatre  et  cinq  jours  de  marche.  J’ai  écrit  à maman  que 
c’était  très  inoffensif;  en  fait,  nous  avons  été  tout  le  temps  nez  à nez 
avec  les  Toucouleurs  d’Ahmadou,  auxquels  nous  avons  administré 
des  piles  successives.  Le  commandant  Ruault  dirigeait  la  colonne; 
j’ai  été  chef  d’état-major,  sur  la  recommandation  de  Morin.  Ces 
importantes  fonctions  ne  m’ont  pas  troublé  la  cervelle,  et  tout  a bien 
marché.  Les  expéditions  ont  été  très  heureuses  et  nous  avons  perdu 
fort  peu  de  monde.  Mais  cristi,  quelle  guerre!... 

Tout  homme  pris  est  raccourci  incontinent;  les  femmes  et  les 
enfants,  emmenés  en  captivité  et  donnés  aux  tirailleurs  et  aux  auxi- 
liaires. L’esclavage  règne  absolument  et  il  est  tellement  dans  les  mœurs 
du  pays  que  nul  ne  le  trouve  étonnant,  pas  même  nous  : c’est  forcé-. 

’ Voy.  le  Correspondant  du  25  juin  1893. 

2 « En  proclamant  tout  d’abord  l’abolition  de  l’esclavage  dans  des  pays 
que  nous  ne  connaissious  pas  encore,  nous  nous  sommes  enlevé  les  seuls 
moyens  vraiment  pratiques  d’y  pénétrer,  de  nous  y implanter  et  de  pouvoir 
ensuite  y répandre  notre  civilisation.  Nous  ne  voulons  pas  de  l’esclavage; 
or  les  esclaves  eux-mêmes  sont  contre  nous,  soit  qu’ils  se  trouvent  heureux 
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Tous  ces  gens  qui  se  battent  pour  nous  ne  le  font  pas  par  dévouement, 
mais  bien  pour  piller  et  ramener  force  captifs.  Curieux! 

Le  lieutenant,  après  cette  réflexion  philosophique,  entreprend  le 
récit  des  différentes  affaires  auxquelles  il  a été  mêlé.  Celle  de 
Kolomey,  tout  d’abord,  qui  lui  permet  de  s’extasier  à la  fois  sur  la 
bravoure  des  Toucouleurs  et  sur  les  effets  du  fusil  Gras  : 

Notre  première  sortie  a été  sur  Kolomey,  où  Bessirou,  frère 
d’Ahmadou,  avait  deux  ou  trois  mille  hommes.  Quand  nous  sommes 
arrivés,  nous  avons  été  assaillis  par  tous  ces  gens  avec  un  courage 
insensé.  Formés  en  carré,  nous  les  recevions  à feux  de  salve  et  ces 
acharnés  venaient  se  faire  écharper  à dix  pas  de  nous. 

Tu  n as  pas  idée  de  l’effet  du  fusil  Gras  : une  balle  dans  la  tête 
enlève  tout  le  crâne,  une  balle  dans  la  poitrine  fait  dans  le  dos  un 
trou  de  la  grandeur  d’une  assiette,  les  membres  sont  hachés  et  les  os 
brisés  d’une  façon  lamentable. 

Puis  ce  sont,  hélas!  les  exécutions  sommaires,  auxquelles  les  féti- 
chistes se  soumettent  en  tendant  le  cou  avec  un  stoïcisme  inouï  : 

Après  l’affaire,  j’ai  battu  la  brousse  avec  quatre  spahis  et  ramené 
une  vingtaine  d’hommes;  parmi  eux,  le  chef  du  village,  qui  essayait 
de  se  disculper  en  disant  que  c’étaient  les  Toucouleurs  qui  l’avaient 
forcé  à les  suivre.  C'était  probablement  vrai,  mais  les  ordres  étaient 
formels,  et  je  leur  ai  fait  couper  le  cou  à tous.  C’est  un  de  mes  tirail- 
leurs qui  s’est  chargé  de  l’opération,  et,  avec  un  petit  sabre  du  pays, 
il  s’en  est  acquitté  « à merveille  ». 

Voici  : on  les  emmène  à quelques  pas  du  camp  sans  même  les 
ficeler  : Mets-toi  à genoux,  tends  le  cou.  Le  bonhomme  se  met  dans 
la  position  la  plus  commode,  et  clac!  un  petit  cou  de  sabre  enlève 
net  la  tête.  L’indifférence  de  tous  ces  gens  est  réellement  admirable; 
pas  une  grimace,  pas  un  tressaillement,  le  cœur  ne  bat  même  pas  plus 
vite,  puisqu’on  voit  le  sang  jaillir  très  régulièrement  de  l’artère  carotide. 

C’est  qu’en  réalité,  il  ne  fait  pas  bon  vivre  dans  ce  malheureux 
pays,  et  ces  pauvres  diables  d’indigènes,  constamment  ballottés 
entre  les  colonnes  françaises  et  les  tribus  rebelles,  retombent  inces- 
samment de  Charybde  en  Scylla  : 

En  principe,  nous  faisons  la  guerre  seulement  aux  Toucouleurs  qui 
ont  conquis  le  pays  il  y a quelque  cinquante  ans,  et  voulons  délivrer 

et  ne  désirent  pas  changer  de  condition,  soit  qu’ils  rêvent  de  recouvrer  un 
jour  leur  liberté  et  d’avoir  des  esclaves  à leur  tour.  » 

(M.  Alfred  Rambaud,  la  France  coloniale.) 


Ar  sïoaikAy 


Si: 

îe?  ei  S.s.TT3ikolés  aïjtoeîî’OTies.  ce?  derniers  se 

IronTenl  du  e4?ap  entre  Fenelame  eî  îe  marteau:  >lls  ne  ^nennent  pas 
faire,  rapidement  leur  sunmissîon  sn  ce»i'D>nel.  en  les  considère  comme 
ennemis,  on  les  rigouîMe  et  on  brûle  leurs  '^üanes:  si*  d'antre  part, 
üs  se  met-ient  avec  nous,  comme  nous  ne  pouTons  être  partout 
a !â  Ms,  ils  reçoiTent  assez  gênéraleïnent  les  mènes  ^cieuseîés  de 
Is  part  des  Toucouleurs.  Ost  ce  «|ui  s'est  passé  le  5 dêrembre  à Oua- 
îiba.  à S kilomètres  nord-est  Konniakary.  Des  Kassocikés  hounèles  et 
tranqnilles  font  leur  sonmîssion  ; quelques  Jours  après^  par  Tea^reance. 
Mâdané,  ils  d'Aimadou,  ienr  tombe,  dessus  à trois  beures  du  malin, 
coupe  le  Jarre!  aux  bemni't'S  et  emmène  les  femmes  et  i^es  troupeaux. 

Mais  Mâdané  ts  în  payer  belle.  Les  Xassoukês  seront  Tensês,  et 
Tentés  sur  Tbeure  pn.r  Antbelme  même  qui,  pressentant  un  man- 
Tuls  coup  de  la  part  des  Toucoulecrs.  fond  sur  eux  et  en  fait  un 
ei'rDyable  can]!a.ge  : 

De  Kounlaiary,  J'entends  les  coups  de  fusil.  Je  réTeSle  le  comman- 
dant, Je  lui  exlirpe  un  ordre  de  marirbe  pour  ma  section  et  les  spahis 
(dix-sept  bemmes}  coEiiïîandfs  par  le  lieutenant  Laperrine,  et  nous 
parlon?. 

Ls.pernae  poursuit  la  colonne  îon^rcmlenr  emmenant  les  troupeaux, 
aniTe  à trente  pas  derrière  sans  être,  tu,  et  cbarpe  avec,  ses  17  hommes 
SUT  6(M)  -jui  s'éparpillent  dans  toute?  les  directions,  pris  d'une  terreur- 
folle  .à  la  Tue  des  Testes  rounes;  il  en  a tué  150  à Farme  bl^anrhe  sans 
autre  perte fu'nn  cbeTal  tué.  Pendant  'ce  temps.  Je  faisais  des  feux  de  saîxe 
a 300  mètres  sur  Farrière-rnrde  ’jui  proté.^ail  la  retraite  des  prêcéîents. 

Embarrassés  d.ans  les  épines  et  les  cailloux,  ns  ont  dû  mettre  pied 
à terre  et  J'ai  ramassé  40  bons  cbexanx.  plus  70  morts;  de  notre  côté, 
pas  un  hilessé.  Xous  som,mes  rentrés  triomphalement  à Seusiak.ary  et 
axons  reru  les  félicitations  du  commandant.  A côté  de  ces  affaires 
heureuses,  nous  sommes  aussi  ■^ueljuefoîs  pincés  dans  un  sale  terrain 
couTert  de  broussailles,  où  la  supériorité  d'armement  au  point  de  Tue 
de  la  portée  disparaît,  et  nous  ne  sommes  pas  îoujcnrs  aussi  Sers. 

Id  Tuent  le  réàt  du  gueî-npeu?  de  Nio-rnmero.  eue  de  ces 
trahisons  qui  montre  à quel  dt^ré  d's.u-dace  peut  aîîeiiidre  la 
duplicité  des  nîjiir?  : 

Hier,  nous  étions  à TihiEiaiié,  embranchement  des  deux  routes 
pour  Xioro  : ies  Touronleurs  nous  attendaient  sur  la  route  du  sud,  où 
ü y a de  Fean.  mais  qui  est  très  mauraise.  b'ous  arrÎTons  le  23  au 
soir;  le  carré  est  formé,  comme  toujours,  par  les  cOO  Toitures  du 
conToi,  et  le  lendemain  maiiu  le  coîejjei  part  axec  3 compares  et 
6 eanoDs  sur  la  roule  du  sud:  eu  aTant  de  blon^mero.  fi  rencontre 
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l’ennemi,  colle  son  artillerie  au  milieu,  une  compagnie  à gauche,  deux 
à droite.  Baudot,  qui  commande  une  compagnie  de  tirailleurs  libérés, 
tombe  en  plein  sur  une  bande  qui  l’attend  tranquillement,  il  com- 
mande : feu  de  salve,  joue  ! 

A ce  moment,  un  de  ses  sergents,  un  vieux  Toucouleur,  crie  : Ne 
tirez  pas  ! ce  sont  des  Bambaras  de  nos  auxiliaires...  Baudot  Fait 
replacer  arme  et  s’avance  pour  leur  demander  qui  ils  sont;  il  reçoit 
en  réponse,  à vingt  pas,  toute  la  salve  de  ces  salopards  qui  lui  fichent 
le  quart  de  son  monde  par  terre.  Les  Toucouleurs  s’élancent  à la 
charge  et  la  compagnie  Baudot  fait  demi-tour  et  fuit  en  désordre.  Le 
sergent  avait  dit  à ses  nationaux  : Vous  pouvez  tirer,  nous  ne  sommes 
pas  nombreux.  — Ce  brigand-là  est  mort  de  deux  balles  dans  la  tête. 

Heureusement  le  8®  tirailleurs  réguliers  ouvre  le  feu,  et  Baudot  se 
reforme  derrière,  juste  au  moment  où  l’ennemi  arrivait  sur  flanc 
droit  du  colonel  et  de  l’artillerie.  Ça  n’a  tenu  à rien  que  tout  fût  enlevé! 

Enfin,  cela  se  termine  mieux,  nos  feux  de  salve  mettent  en  déroute 
les  Toucouleurs,  qui  laissent  une  centaine  de  morts  sur  le  terrain  ; chez 
nous,  45  blessés  et  14  morts. 

Heureusement  que  les  blessures  de  leurs  balles  ne  sont,  en  général, 
pas  dangereuses;  ils  n’ont  que  des  balles  de  fer  martelé  qui  doivent 
être  tirées  de  bien  près  pour  produire  un  mauvais  effet.  Ce  matin, 
nous  nous  mettons  en  marche  par  la  route  du  nord,  sablonneuse,  sans 
eau,  longue  et  ennujeuse,  mais  ne  permettant  pas  d’embuscade. 

La  colonne  avance  toujours,  et  l’ennemi  se  dérobe.  Le  29  dé- 
cembre, nos  troupiers  sont  à Korgué  : 

Nous  venons  d’arriver  juste  au  moment  où  toute  l’armée  d’Ahmadou 
se  repliait  en  bon  ordre.  Les  spahis  ont  ramassé  quelques  traînards 
qui  ont  donné  des  renseignements  : ils  sont  dix  tribus  de  douze  à 
quinze  cents  hommes  chacune,  plus  l’armée  régulière,  garde  d’Ahma- 
dou; ce  sont  les  Sofas,  les  plus  féroces  et  les  plus  tenaces  des  musul- 
mans. Il  paraît  que  tout  ce  monde-là  nous  attend,  à quelques  kilomètres 
d’ici,  derrière  une  crête  : aussi  le  colonel  fait  tirer  le  canon  tout  le 
temps  dans  la  direction;  les  noirs  n’en  ont  pas  la  moindre  peur;  ils 
disent  qu’il  n’y  a rien  à craindre  des  gros  fusils;  le  fait  est  que  je  n’ai 
pas  encore  vu  un  homme  atteint  d’nn  éclat. 

Enfin,  nous  approchons  du  but;  Nioro  n’est  plus  bien  loin.  Résiste- 
ront-ils dedans?  On  le  croit,  car  une  fois  Nioro  pris,  il  ne  reste  plus 
rien  à Ahmadou. 

On  est  donc  paiTenu  à rejoindre  cet  insaisissable  Ahmadou, 
mais,  pas  de  chance!  Le  lieutenant  était  à l’arrière-garde,  il  n’a 
pas  pu  donner  autant  qu’il  l’aurait  voulu  et  il  se  prend  à envier 
le  sort  des  camarades  : 
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31  décembre. 

Hier,  grande  bataille;  Seigneur,  que  de  cartouches  brûlées! 

Je  n’ai  pas  eu  de  chance,  ma  compagnie  était  d’arrière-garde  et  n’a 
agi  que  de  loin,  en  réserve.  Voici  : en  parlant  de  Korgué,  nous  mar- 
chons dans  un  terrain  broussailleux,  épineux,  dans  lequel,  naturelle- 
ment, l’ennemi  devait  être;  il  se  trouvait  au  sommet  d’une  crête  où 
on  a commencé  à canonner  au  hasard;  au  bout  d’une  heure  de  cet 
exercice  intéressant,  les  compagnies  d’assaut,  Morin  8%  Baudot  s’avan- 
cent en  échelons,  faisant  des  feux  de  salve.  Arrivés  à quelques  pas  du 
sommet,  ils  aperçoivent,  avec  un  certain  déplaisir,  ces  messieurs  ins- 
tallés derrière  des  tranchées,  presque  du  modèle  réglementaire  pour 
tireurs  assis. 

Morin  part  en  tête  et  les  enlève  brillamment,  après  une  résistance 
acharnée.  Les  autres  compagnies  marchaient  également,  et  au  bout  de 
quelques  heures  tout  était  refoulé  et  fuyait  en  désordre  devant  nous; 
nos  feux  de  salve  ont  fait  en  ce  moment  le  meilleur  effet. 

Cristi!  si  ces  gaillards-là  étaient  armés  comme  nous,  nous  serions 
dans  de  beaux  draps!  Enfin  tout  est  fini,  je  pense  que  l’assaut  de  Nioro 
me  sera  plus  favorable  et  me  permettra  d’attraper  quelque  chose. 

Hélas!  ce  devait  être  une  déception  nouvelle.  La  colonne  entre 
dans  Nioro,  sans  coup  férir,  le  2 janvier  1891,  et  le  lieutenant 
envoie  au  diable  les  Toucouleurs  qui  n’ont  pas  voulu  prendre  le 
coQiact.  IMiis,  bien  vite,  son  talent  d’observateur  se  remettant  en 
campagne,  il  trace  ce  croquis  de  la  ville  noire,  évacuée  par  ses 
défenseurs  et  silencieuse  comme  une  nécropole  : 

2 janvier  1891. 

Nous  arrivons  hier,  pas  un  chat!...  Nioro  abandonné’,  le  tata 
ouvert,  rien  à faire.  Ahmadou  est  parti,  on  ne  sait  pour  où.  Plus 
qu’à  nous  installer  et  à nous  reposer. 

J’en  suis  tellement  furieux  que  j’en  oublie  de  tesouhaiter  bonne  année. 

Je  voudrais  que  tu  visses  cette  forteresse  noire,  c’est  curieux.  Figure- 
toi  une  ville  d’environ  10  000  habitants,  composée  de  la  façon  sui- 
vante — prenons,  pour  exemple,  une  maison  de  famille  — : 1“  une  case 
d’entrée  à deux  ouvertures,  l’une  à l’extérieur,  l’autre  à l’intérieur; 
2®  une  cour  dans  laquelle  se  trouvent  réunies  quatre  ou  cinq  cases 

* La  colonne  y fit  pon  entrée  le  l®* **  janvier  1891.  Dans  le  diomfoutou,  on 
ne  trouva  que  300  ou  400  francs  en  espèces,  quelques  armes  ou  bijoux,  des 
fauteuils  Louis  XV  avec  des  bergères  Watteau,  un  lit  de  fer  et  un  canapé; 
mais  en  revanche,  beaucoup  ne  poudre  et  d'approvisionnements  en  maïs, 
riz,  arachides,  fromages.  Le  drapeau  tricolore  fut  hissé  sur  la  forteresse; 
quelques  combats  comme  celui  d’Youri  nous  livrèrent  1500  prisonniers. 

(M.  Alfred  Hambaud,  la  France  coloniale). 
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carrées,  commonlquant  l’une  par  l’autre,  le  tout  entouré  d’un  mur  de 
3 mètres  de  haut  percé  de  créneaux  ; cinq  ou  six  agglomérations  de  ce 
genre  sont  ensuite  reliées  par  quelques  cases  et  entourées  d’un  nou- 
veau mur;  tu  vois  à quel  dédale  inextricable  on  arrive;  toutes  ces  cases 
sont  des  cases  bambaras  en  terre,  en  pisé,  recouvertes  de  poutres  et 
de  pisé,  si  bien  que  l’artillerie  aurait  fait  piètre  figure  là  dedans. 

Mais  tout  ceci  n’est  rien  : au  milieu  de  la  ville  se  trouve  une  place 
immense,  bien  plantée  d’arbres  : sur  cette  place,  le  tata;  c’est  la  vraie 
forteresse.  Imagine-toi  un  rectangle  de  150  mètres  sur  200,  entouré 
d’un  mur  en  pierres  carrées  de  8 mètres  de  haut  et  de  3 mètres  d'épais- 
seur avec  des  tours  aux  angles  et  au  centre;  l’intérieur  a encore  un 
réduit,  le  diomfoutou,  ou  logement  d’Ahmadou,  et  là-dedans,  toujours 
des  cases,  des  murs,  des  enchevêtrements  bizarres  autant  qu’inexpli- 
cables. La  porte  d’entrée  dans  la  tour  du  centre  est  très  fortement 
organisée  ; je  t’assure  que,  même  pour  nous,  je  me  demande  combien 
de  temps  et  d’hommes  nous  aurions  employé  à prendre  cette  tanière. 
Il  n’y  a donc  rien  d’étonnant  à ce  que  le  féroce  Ahmadou  ait  pu  résister 
à tous  les  efforts  du  Soudan  depuis  si  longtemps. 

Pour  ses  appartements,  misère  et  décrépitude;  mêmes  cases  que 
ses  sujets,  un  peu  plus  hautes,  un  peu  plus  vastes,  peintes  en  bleu 
ciel  ou  en  bruu  sombre,  et  c’est  tout.  On  a retrouvé  pas  mal  d’objets 
abandonnés,  quelques  fusils  Gras,  une  boîte  à musique,  de  l’eau  de 
Lologne,  un  assortiment  de  parapluies  tricolores  et  quelques  miroirs. 
La  poudrière  contient  environ  cinq  cents  tonnes  de  poudre,  des  caisses 
de  pierres  à fusil,  des  capsules  en  quantité.  Dans  la  ville,  un  approvi- 
sionnement énorme  de  riz,  mil,  maïs,  etc.,  cinq  cents  bœufs  ou  vaches, 
des  centaines  de  chameaux,  que  sais-je?  mais  de  Toucouleurs  point! 

En  lisant  ces  lignes,  ne  se  prend-on  pas  à répéter  ce  que,  hier, 
un  brillant  écrivain  disait  de  nos  officiers  d’infanterie  de  marine  ^ : 

Ces  hommes  vous  prennent  en  quelques  minutes.  Ils  dégagent  on 
ne  sait  quel  fluide  attirant  d’exotisme,  d’aventure,  de  hardiesse  et  de 
savoir  solide  en  même  temps,  conquis  au  mépris  de  toutes  les  chaînes 
de  la  civilisation  et  du  lâche  bien-être.  Leurs  récits  sans  apprêt,  sans 
emphase  littéraire,  vous  transportent  avec  eux-mêmes  aux  pays  loin- 
tains de  leurs  travaux  : telle  Desdémone  écoutant  le  Maure  de  Venise. 

XII 

Sur  ces  entrefaites,  le  pauvre  Anthelme  est  pris  d’un  accès  de 
fièvre  bilieuse,  et  c’est  dans  ce  pitoyable  état  qu’il  trouve  le  moyen 
de  se  battre  comme  un  lion  et  de  se  faire  porter  à l’ordre  du  jour. 
Il  n’a  qu’un  regret  : c’est  de  n’avoir  pas  une  blessure  à son  actif. 

’ Marsouins. 
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Écoutons  ce  récit  du  combat  d’Youri,  si  simple  dans  sa  modestie, 
si  palpitant  de  vie  et  d’intérêt  : 

6 janvier. 

Enfin  j’ai  fait  quelque  chose!...  malheureusement  je  n’ai  pas  été 
blessé.  Dans  la  nuit  du  2 au  3,  on  apprend  qu’Ahmadou  est  à Youri, 
à 30  kilom.  s.  de  Nioro.  A six  heures  du  matin,  nous  partons,  moi  pas 
très  fier,  avec  mon  accès,  si  peu  fier  qu’au  bout  de  deux  heures  de 
marche,  je  tombe  de  cheval  et  qu’on  me  recueille  dans  une  voiture 
après  m’avoir  fait  deux  piqûres  de  quinine  : il  paraît  que  j’avais  le 
fâcheux  accès. pernicieux. 

Je  n’ai  plus  notion  de  rien  jusqu’à  quatre  heures  du  soir.  A ce 
moment,  j’entends  le  canon,  je  me  précipite,  je  rejoins  ma  compa- 
gnie qui  était  en  avant-garde,  on  nous  fait  marcher  en  avant  par 
échelons  de  pelotons  contre  les  Sofas  et  les  Talibés  d’Ahmadou  qui 
couvraient  sa  fuite.  Nous  avons  su  après  qu’ils  avaient  tous  juré  de 
mourir,  — c’est  ce  qu’ils  ont  fait.  Le  vieux  singe  surpris  à Youri,  mais 
mille  fois  mieux  monté  que  nous,  avait  pris  encore  une  fois  la  clef 
des  champs  en  laissant  son  armée  derrière  lui.  La  3®  compagnie 
(Valentin  et  moi)  formait  la  gauche,  puis  les  vingt-cinq  hommes  de 
l’infanterie  de  marine,  — c’est  tout  ce  qu’il  en  reste,  — puis  la  com- 
pagnie Sensaric,  et  à droite  la  7®  en  réserve,  Morin. 

L’objectif  principal  était  un  vieux  baobab  autour  duquel  se  mani- 
festait une  certaine  agitation.  Nous  avançons  jusqu’à  environ  100  mè- 
tres dudit  baobab,  quand  tout  à coup  se  dressent  à vingt  pas  de  nous 
une  multitude  de  canons  de  fusil  tenus  chacun  par  un  salopard, 
La  pétarade  commence,  j’ai  une  peine  inimaginable  à arrêter  le  feu 
rapide  de  mes  hommes,  puis  tout  de  suite,  en  avant  à la  baïonnette! 
Je  n’ai  maintenant  plus  qu’un  vague  souvenir  de  ce  qui  s’est  passé. 
J’ai  notion  de  trois  Toucouleurs  me  visant  à trois  pas,  puis  .mon  sabre 
refusant  d’entrer  dans  le  ventre  d’un  grand  escogriffe,  qui  à ce  moment 
a reçu  fort  heureusement  un  très  grand  coup  de  baïonnette  qui  l’a 
fort  marri;  puis  des  cris  de  triomphe  des  tirailleurs,  et  je  me  trouve 
seul  très  en  avant,  brûlant  la  cervelle  à un  brave  Sofa  qui,  après  avoir 
déchargé  sur  moi  son  dernier  coup  de  fusil,  ramassait  des  cailloux 
pour  me  les  projeter  par  le  travers  de  la  figure.  Je  vois  à ce  moment 
Valentin  le  dos  tout  emporté  par  un  pied  de  marmite  quelconque;  il 
faisait  triste  figure.  Puis,  éreinté,  je  m’évanouis  comme  une  carpe  et 
je  m’éveille  cinq  minutes  après  devant  le  colonel  qui  félicite  la  com- 
pagnie et  me  fait  un  petit  laïus  se  résumant  en  ce  que  j’étais  certai- 
nement très  remarquable,  qu’il  me  remerciait  et  ne  l’oublierait  pas. 

Ce  que  je  me  rappelle  aussi  de  drôle,  c’est,  tout  à fait  au  commen- 
cement, un  groupe  de  douze  cavaliers  sortant  à vingt  pas  de  nous  de 
derrière  un  buisson  et  nous  piquant  droit  dessus  : feu  de  salve,  et  tout 
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<îégringole  à la  fois,  chevaux  et  cavaliers  : c’est  la  note  gaie.  Ce  qu’il 
y a de  moins  drôle,  c’est  que,  sur  soixante  hommes  de  mon  peloton, 
j’ai  trente-neuf  blessés  et  huit  morts.  Quand  j’ai  fait  l’appel,  ça  a jeté 
comme  un  froid... 

Quant  aux  Toucouleurs,  pas  un  n’a  fui  ; tous  sont  morts  à leur  poste. 
Beaucoup,  n’ayant  plus  rien  à tirer,  se  mettaient  à genoux  et  disaient 
tranquillement  leur  chapelet  en  attendant  le  coup  final.  On  a su  que 
c’étaient  les  Talibés,  c’est-à-dire  les  égaux  d’A.hmadou,  ses  pairs,  la 
crème  de  l’armée.  Si,  au  lieu  de  les  avoir  comme  ennemis,  nous  avions 
les  Toucouleurs  avec  nous,  l’Afrique  ne  serait  pas  longue  à prendre. 

Le  soir,  au  camp,  vers  dix  heures,  trois  cents  cavaliers,  conduits  par 
Ali-Bouri,  viennent  attaquer  la  face  arrière.  Morin  les  repousse  à la 
baïonnette,  mais  reçoit  un  coup  de  sabre  qui  lui  coupe  la  figure  en 
deux;  il  espère  qu’il  sera  décoré,  car  il  a joliment  bêché.  Résumé  : le 
colonel  me  propose  pour  le  grade  : « Quoique  atteint  d’un  accès  per- 
nicieux, a,  avec  une  bravoure  remarquable,  conduit  son  peloton  au  feu 
et  enlevé  une  position  défendue  avec  acharnement.  » — Tu  vois  la 
palabre;  mais  si  je  compte  là-dessus,  je  puis  me  taper,  nous  sommes 
trop  loin  du  soleil;  c’est  pourquoi  je  ne  me  fais  pas  la  moindre  illusion 
sur  la  valeur  de  cette  proposition 

XIII 

Ahmadou  est  en  fuite  ; de  nombreux  noirs  viennent  faire  leur 
soumission  au  « Grand  Chef  » : hommes,  femmes  et  enfants  doivent 
être  nourris  par  nos  troupes.  Heureusement,  il  y a avec  eux  un  trou- 
peau de  trois  mille  bœufs  et  une  quantité  innombrable  de  moutons  et 
de  chèvres.  Le  marsouin  s’installe  dans  une  vaste  case  avec  un  cama- 
rade, et,  au  courant  de  la  plume,  il  fait  de  ce  qu’il  appelle  sa  « mai- 
son militaire  » un  tableau  qu’on  dirait  extrait  d’un  roman  de  Loti  : 

Nous  sommes  maintenant  installés  en  attendant  le  convoi  de  ravi- 
taillement; nous  avons,  Valentin  et  moi,  une  grande  bonne  case  où 
nous  sommes  comme  des  princes.  Dans  notre  cour  grouille  toute 
notre  maison  militaire  que  je  vais  te  présenter.  D’abord  notre  cuisis- 
nier  Bilali,  petite  rosse  de  douze  à quinze  ans,  sale  comme  un  peigne, 
cuisinier  comme  ma  pantoufle;  mon  larbin  Coulibaly,  grand  escogriffe 

■*  « Le  lieutenant  Anthelrae  Orsat,  atteint  d’un  accès  pernicieux,  se  fait 
soutenir  par  deux  tirailleurs,  pour  combattre  et  commander.  Il  retrouve 
assez  de  force  dans  son  courage  pour  s’élancer  en  tête  de  son  peloton  pen- 
dant les  charges  à la  baïonnette,  et  c’est  avec  une  profonde  émotion  qu’après 
le  combat,  je  félicitai  ce  brave  qui,  affaissé,  à bout  de  forces,  rayonnait 
cependant  de  la  joie  que  donne  le  devoir  si  noblement  accompli.  » 

(Rapport  du  colonel  Archinard,  commandant  supérieur  du  Soudan,  au 
Président  de  la  République.  — Journal  officiel  du  12  octobre  1891.) 
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qui  a reçu  l’autre  jour  une  balle  dans  la  ganache  en  m’apportant  de 
l’eau  sur  le  champ  de  bataille;  puis  mon  deuxième  larbin  Noumoké- 
Kolé,  chargé  de  porter  mon  casque  et  de  préparer  mon  lit,  — ces  deux 
messieurs  touchent  tous  les  mois  chacun  ...  francs  sur  ma  cassette, 
plus  la  ration  du  gouvernement;  — puis  les  deux  larbins  de  Valentin, 
Maka  et  Moïse.  Ce  dernier  est  un  toucouleur  blessé  à Kouniakary  en 
septembre  dernier;  ramassé  après  la  bataille,  Valentin  le  fait  fusiller 
par  les  Kassonkés,  trois  fois  les  fusils  ratent.  Valentin  lui  fait  alors 
grâce  et  l’engage  à son  service  en  lui  donnant  le  nom  de  « Moïse  sauvé 
du  feu  ».  Puis  Nermambi,  domestique  du  docteur,  qui  mange  avec 
nous;  puis  nos  deux  ordonnances  Ningo-Koné  et  Soukarou-Diarra, 
qui  nous  servent  je  ne  sais  trop  à quoi,  enfin  tous  les  captifs  de  tous 
ces  phénomènes,  leurs  femmes,  etc.. . 

Pour  couronner  le  tout,  dans  une  case  à côté  de  la  nôtre, 
Fatouma  et  Aïssata,  filles  de  Baba-Olibo,  grand  marabout 
d’Ahmadou,  prises  à Youri  et  actuellement  les  très  humbles  servantes 
de  ton  serviteur.  Ce  n’est  point  qu’elles  aient  un  profil  absolument 
archaïque,  je  doute  fort  qu’elles  eussent  obtenu  le  moindre  accessit 
au  dernier  concours  de  beauté;  mais  elles  sont  jeunes,  douze  ou  treize 
ans  tout  au  plus,  et  très  drôles,  ne  regrettant  pas  du  tout  leur  ancienne 
splendeur.  Un  peu  plus  loin  se  trouvent  nos  écuries,  surveillées  par 
nos  deux  palefreniers  et  renfermant  nos  deux  chevaux  et  nos  dix 
ânes  de  prise.  C’est  une  maison  absolument  royale;  si  seulement  nous 
avions  de  temps  en  temps  un  vieux  trognon  de  pain  ou  un  verre  de 
piquette!  mais,  que  veux-tu,  le  bonheur  parfait  n’est  pas  de  ce  monde! 

Et  pour  beaucoup  de  ces  braves  enfants,  c’est  la  mort,  la  mort 
à l’ambulance  sommiiremeot  installée,  privée  souvent  du  néces- 
saire... Songent-ils  à s’en  plaindre?  Non  point.  Rien  n’altère  leur 
énergie  et  leur  bonne  humeur  : 

Les  bilieuses  font  pas  mal  de  victimes,  et  le  cimetière  de  Nioro  s’est 
depuis  trois  jours  sensiblement  accru.  Les  artilleurs  et  l’infanterie  de 
marine  ne  vont  pas  du  tout  et  meurent  comme  des  mouches;  parmi 
les  officiers,  presque  tous  sont  malades,  deux  ou  trois  gravement 
atteints.  Lucciardi,  mon  commandant  de  compagnie,  a,  depuis  huit 
jours,  une  bilieuse  hématurique  qui  se  porte  bien;  c’est  pourquoi,  en 
son  absence,  Valentin  est  à la  compagnie. 

Pour  moi,  j’ai  eu  un  accès  pernicieux  que  le  combat  d’Youri  m’a 
guéri  du  coup,  et  je  me  livre  actuellement  aux  doux  plaisirs  de  la  chasse. 

Valentin  grogne,  sa  blessure  lui  fait  mal.  C’est  égal,  il  a eu  de  la 
chance;  un  projectile  énorme,  venu  de  côté,  lui  a râclé  les  omoplates 
sur  une  longueur  de  vingt  centimètres,  une  profondeur  d’un  centimètre 
et  une  largeur  de  quatre  ou  cinq;  il  est  obligé  de  dormir  sur  le  ventre, 
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ce  (jui  n’est  point  sans  le  vexer.  Alorin  a la  figure  emmaillotée;  son 
coup  de  sabre  va  de  l’oreille  au  bout  du  nez;  bien  appliqué!... 

Qu’allons-nous  faire  maintenant?  On  parle  d’une  expédition  sur  la 
rive  droite  du  Niger,  où  notre  ami  Samory  s’agite  et  manifeste  le  besoin 
de  recevoir  une  raclée.  Je  ne  demande  que  ça  et  un  peu  plus  de  veine 
que  dans  cette  campagne-oi. 

Et  cependant  le  jeune  officier  songe  bien  souvent  au  pays;  il 
voudrait  recevoir  des  nouvelles,  et  les  courriers  n’arrivent  pas! 
Il  supplie  qu’on  ne  le  laisse  pas  ainsi  sous  le  poids  d’un  silence, 
sans  doute  bien  involontaire,  mais  lourd  au  cœur  de  l’absent  : 


Ce  qui  m’ennuie,  c’est  qu’avec  ces  marches  continuelles  et  ces 
départs  subits,  je  n’ai  pas  encore  reçu  une  seule  lettre  de  là-bas  : tu 
ne  peux  te  flgurer  ce  que  cet  isolement  est  pénible  à supporter.  Où 
êtes-vous?  que  faites-vous?  comment  vous  portez-vous?  toutes  choses 
qui  me  manquent  et  que  j’attends  en  vain  chaque  jour.  Écris-moi  sou- 
vent, mon  cher  frère,  donne-moi  beaucoup  de  détails  et,  je  te  prie, 
envoie-moi  tous  les  journaux  possibles,  tous  les  vieux  rogatons  que* 
tu  trouveras  partout,  n’importe  quoi,  Figaro.,  Temps,  Journal 
officiel,  ça  m’est  égal;  mais  de  quoi  lire,  Seigneur!  et  de  ne  pas 
m’abrutir  au  milieu  de  tous  ces  nègres  idiots! 

Embrasse  mille  fois  pour  moi  papa,  maman,  frère,  Ida  et  nos  gosses  ^ 
et  dis-leur  bien  que  si  je  ne  leur  écris  pas  plus  souvent,  ce  n’est  pas 
l’envie  qui  m’en  manque,  mais  les  moyens  de  transport;  on  dit  que 
notre  dernier  courrier  a été  enlevé  par  les  Foutonkès,  entre  Matam  et 
Saldé.  Charmant!  enfin,  sois  sûr  que  chaque  fois  que  je  le  pourrai,  je 
ne  manquerai  pas  de  t’envoyer  mon  journal  d’opérations,  dont  tu 
communiqueras  ce  que  tu  croiras  à la  famille.  Tu  m’avais  recom- 
mandé de  mettre  entre  parenthèses  les  fioritures  et  adjonctions;  c’est 
bien  inutile,  ce  que  nous  avons  est  assez  curieux  pour  me  dispenser 
de  frais  d’imagination. 

Au  revoir,  mon  cher  frère,  je  t’embrasse  et  j’attends  avec  impatience 
des  nouvelles  de  tous.  A. 

XÏV 


11  février.  Halte  à Barsafé,  toujours  plus  avant  dans  les 
terres.  Vite,  le  lieutenant,  une  fois  sa  tente  dressée,  reprend  la 
plume.  Voici  d’abord  un  aperçu  sur  le  régime  ascétique  auquel  la 
colonne  est  soumise  : 


Il  février  1891. 


Mon  cher  frère, 

Je  profite  d’un  Jour  de  repos  qu’on  nous  donne  à Barsafé,  pour  te 
continuer  le  récit  de  notre  anabase.  D’abord,  le  Pont-Neuf  n’est  qu’un 


^ Les  neveux  du  jeune  officier. 
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convalescent  auprès  de  moi  : j’engraisse  à vue  d’œil  et  je  jouis  d’un 
appétit  à dévorer  des  cailloux. 

D’ailleurs,  pour  digérer  toutes  les  choses  invraisemblables  qu’on 
nous  distribue  en  place  de  ration,  il  faut  avoir  un  estomac  d’autrucbe. 

Naturellement,  depuis  bien  longtemps,  nous  vivons  sur  les  res- 
sources du  pays  : quelle  bombance  ! Ce  sont  des  orgies  de  mil,  de  riz 
rouge,  de  maïs  pilé,  de  niéhés,  sorte  et  variété  inférieure  de  haricot, 
courges,  que  sais-je?  On  fait  cuire  tout  cela  comme  on  peut,  c’est-à- 
dire  qu’on  met  alternativement  de  l’eau  sur  ces  denrées  ou  ces  denrées 
dans  l’eau,  on  saupoudre  de  sel  et  l’on  obtient  ainsi  un  succulent  festin  ; 
le  tout  est  arrosé  d’une  eau  qui  devrait  être  fraîche,  mais  qui  n’est  que 
verdâtre  ou  jaunâtre,  suivant  les  circonstances.  C’est  de  cette  façon 
que,  depuis  plus  d’un  mois,  se  nourrit  une  bande  d’Européens  au  dix- 
neuvième  siècle;  on  ne  saurait  trop  admirer  l’ordre  et  la  prudence  qui 
ont  présidé  au  ravitaillement  de  la  colonne.  Mais  en  même  temps  on 
se  surp*rend  à rêver  malgré  soi  à de  sardanapalesques  ripailles,  à des 
amoncellements  de  pain  frais  et  de  vin  vieux,  de  viandes  saignantes  et 
de  verts  légumes.  Quelles  bonnes  soupes  aux  choux  nous  mangions 
autrefois!  L’eau  que  je  viens  de  boire  m’en  monte  à la  bouche  et  j’en- 
tends dans  mon  estomac  gronder  le  potiron  que  je  viens  d’absorber. 
Mais  passons,  tout  ceci  n’est  rien  puisque  je  me  porte  fort  bien  et 
que  dans  quelques  jours  nous  aurons  du  pain. 

Mais  d’où  vient  la  colonne?  où  va-t-elle?  que  se  passe-t-il  dans 
son  rayon?  Le  lieutenant  essaie  de  deviner  la  vérité  à travers 
toutes  ces  brousses.  Ce  qu’il  voit  de  plus  clair  au  début,  c’est  la 
façon  « sommaire  » avec  laquelle  « on  organise  la  civilisation  » 
dans  le  pays  : 

Oh!  c’était  très  simple!  Chaque  matin,  au  petit  jour,  une  section 
emmenait  gentiment,  dans  la  verte  campagne,  les  chefs  de  villages 
pris  la  veille,  et  là,  fort  proprement,  un  monsieur  très  adroit  leur  fai- 
sait rendre  gorge  en  leur  coupant  le  cou.  Que  veux-tu?  il  fallait  d’abord 
faire  table  rase  et  régénérer  les  populations  en  les  lavant  dans  le  sang. 

On  a ensuite  laissé  au  tscta,  une  compagnie  destinée  à maintenir 
l’ordre  et  la  concorde  dans  cet  heureux  pays  ; une  autre  compagnie  et 
une  partie  de  la  puissante  artillerie  que  nous  avions  avec  nous  sont 
rentrées  à Rayes. 

En  route,  les  derniers  débris  des  armées  d’Ahmadou  sont  venus 
donner  dans  la  petite  colonne,  qui  a profité  de  l’occasion  pour  les 
détruire.  Quant  à Ahmadou,  on  le  croit  dansle  Macina,  dans  le  Sahara, 
à Tombouctou,  mort  même  : trente-six  versions  courent  sur  lui. 

Pour  nous,  c’est  très  compliqué;  pendant  que  nous  guerroyons 
contre  les  Toucouleurs,  le  capitaine  résidant  de  Bammako  s’engageait 
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dans  une  affaire  contre  notre  doux  ami  Samory,  et  allait  soutenir  de 
ses  armes  un  petit  roitelet,  Tiéba,  qui  n’hésitait  point  à assiéger  un 
tâta  revendiqué  par  Samory. 

Ceci  se  passait  il  y a six  mois,  et  depuis  cette  époque  le  sympathique 
capitaine  a vu  tous  ces  assauts  repoussés  : il  est  juste  de  dire  qu’il  a 
avec  lui  douze  tirailleurs  et  trois  spahis  pour  assiéger  six  mille  hommes, 
nous  ne  comptons  pas,  naturellement,  l'armée  de  Tiéba. 

Enfin,  comme  cet  état  de  choses  ne  saurait  durer,  le  colonel  Archi- 
nard  s’est  dit  : « Allons  à Kinian!...  »,  et  d’un  commun  accord  tout  le 
inonde  a ajouté  en  sourdine  : « Allons  à Kinian  I...  » Vôilà  pourquoi 
nous  voici  maintenant  dans  la  brousse,  à quatorze  jours  de  marche  de 
Nioro  et  à huit  jours  de  marche  de  Nyanina;  de  là  nous  irons  peut-être 
à Ségoueu;  peut-être  marcherons-nous  tout  droit  sur  Kinian... 

XV 

Le  soldat  dans  le  rang  ne  saisit  pas  toujours  le  plan  de  campagne, 
et  le  rôle  qu’il  doit  jouer  lui  paraît  souvent  inexplicable,  limité  qu’il 
est  par  le  cadre  dans  lequel  il  se  meut.  Ici  notre  lieutenant,  avec  sa 
rare  perspicacité  militaire,  a soulevé  un  coin  du  voile  et  les  évène- 
ments se  sont  chargés  de  justifier  ses  pronostics. 

Le  « petit  roitelet  » dont  il  parle  est  un  ancien  esclave,  Tiéba, 
le  roi  du  Kénédougou,  qui  a trouvé  le  moyen  de  se  tailler,  en  plein 
Soudan,  un  empire  de  60  000  kilomètres  carrés.  Ami  et  protégé  de 
la  France,  il  guerroie  contre  « le  doux  » Samory  et  conduit  une 
petite  armée  indigène,  renforcée  d’une  escorte  de  spahis,  de  tirail- 
leurs et  d’une  pièce  d’artillerie,  le  tout  placé  sous  le  commandement 
du  capitaine  Guiguandon. 

Mais  Samory  se  défend  bien;  ses  gens  font  preuve  d’un  courage 
insensé,  pied  à pied,  de  village  en  village.  Loutana  ne  s’est  rendu 
qu’après  la  défaite  d’une  troupe  de  secours  envoyée  de  Kinian. 
Koulila  a fait  une  résistance  désespérée  et  a dû  être  enlevé  d’as- 
saut *.  Au  moment  où  le  lieutenant  écrit,  le  siège  est  mis,  depuis 
le  17  octobre  1890,  devant  Kinian,  « le  revendiqué  par  Samory  » 
et  occupé  par  son  lieutenant  Kouroumina. 

Le  canon  du  capitaine  Guiguandon  avait,  au  début,  ouvert  la 
brèche.  Tiéba,  fort  brave,  s’était  réservé  l’honneur  de  pointer  le 
premier  coup;  quand  l’obus  tomba  au  milieu  du  « il  eut  une 

joie  d’enfant  ».  Aussi  ses  noirs,  électrisés  par  son  exemple, 
n’étaient-ils  pas  hommes  à reculer  devant  le  danger;  mais,  supers- 
titieux à l’excès,  comme  tous  les  fétichistes,  ils  se  laissaient  brave- 
ment tuer  sur  le  rempart  plutôt  que  de  s’aventurer  au  delà  : « Un 

^ M.  Albert  Rambaud,  la  France  coloniale. 
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village  de  roi  ne  se  prend  pas  comme  cela,  disaient-ils;  on  ne  sait 
jamais  ce  qu’il  y a dedans;  Kouroumina  doit  avoir  de  forts  grigris  ^ » 
Il  avait  donc  fallu  transformer  le  siège  en  blocus,  et  le  colonel 
Archinard  amenait  aux  assiégeants,  fort  éprouvés  par  de  quoti- 
diennes rencontres,  le  concours  de  sa  petite  armée... 

XVI 

Ce  qui  rassure,  du  reste,  le  vaillant  tirailleur,  c’est  que,  quelle 
que  soit  l’énigme  des  horizons,  il  sait,  il  ne  doute  plus  qu’il  pourra 
enfin  donner  un  libre  essor  à son  ardeur  guerrière  : 

En  tout  cas,  nous  allons  faire  encore  la  grande  guerre  sur  la  rive 
droite  du  Niger;  pour  ce  faire,  j’ai  passé  à la  7®  compagnie,  ma 
pauvre  3®  étant  rentrée  à Kayes  abrutie,  et  j’ai  permuté  avec  un 
officier  qui  a bien  voulu  me  céder  sa  place.  Je  n’hésiterai  pas  à 
l’avouer  que  c’est  toujours  la  même  chose,  de  coucher  en  plein  air, 
de  boire  quand  on  peut,  de  manger  ce  que  l’on  trouve  et  d’avoir 
horriblement  chaud  pendant  le  jour,  épouvantablement  froid  la  nuit; 
s’il  n’y  avait  pas  au  bout  l’espérance  d’entendre  encore  un  peu  le  mol 
susurrement  des  balles,  ce  ne  serait  plus  gai  du  tout. 

Mais  en  attendant  le  délicieux  concert,  si  ardemment  désiré, 
Anthelme  dépeint  d’une  plume  vive  et  animée  l’aspect  de  cette 
nature  étrange  : 

Le  pays  n’est  certes  pas  beau  : des  plaines  immenses  à peine  mame- 
lonnées, couvertes  de  grandes  herbes  coupantes;  quelques  baobabs 
surgissent  par  ci  par  là,  et  toutes  les  dix  ou  quinze  lieues,  un  village 
installé  au  bord  d’une  mare  infecte.  Dans  ces  lieux  de  délices,  les 
animaux  pullulent,  les  girafes  sautent  à pieds  joints  sur  les  éléphants, 
et  les  lions  très  féroces  se  vautrent  dans  le  sang  des  antilopes,  des 
hyènes  et  des  chacals. 

Ici,  le  joli  récit  d’une  aventure  nocturne,  de  celles  qui  feraient 
trembler  instinctivement  les  plus  braves  : 

J’ai  même  eu  il  y a quelques  jours  une  entrevue  (?)  assez  désa- 
gréable avec  un  de  ces  charmants  carnivores  : c’était  un  soir,  un  de 
ces  soirs  sombres  et  calmes  où  tout  se  tait,  sauf  la  grande  voix  de  la 
nuit,  — n’est-ce  pas  quelle  est  bien,  ma  période?... — à l’obscure 

* Talismans.  Ce  sont  des  sachets  renfermant  quelques  débris  d’animaux 
ou  quelque  mixture  de  terre  et  de  sang,  ou  bien,  ce  sont  des  os  d'animaux, 
des  cornes  d’antilope,  des  crins,  des  racines.  Il  y en  a pour  se  garantir  des 
serpents,  des  crocodiles,  de  la  foudre  et  surtout  des  balles  et  des  coups  de 
couteau.  (M.  Alfred  Rambaud,  la  France  coloniale.) 


AU  SOÜDAN 


97 


clarté  qui  tombe  des  étoiles,  je  faisais  une  ronde  aux  avant-postes 
et...  je  m’étais  attardé  derrière  un  buisson.  Tout  à coup  un  horrible 
rugissement  déchira  le  silence,  mais  si  près,  si  fort,  que  toute  ma 
moelle  s’est  figée  dans  mes  os  et  que  j’ai  fort  bien  cru  ma  dernière 
heure  arrivée.  Avec  une  rapidité  et  une  prudence  qu’on  ne  saurait 
trop  louer,  je  filai  comme  un  dard,  tenant  piteusement  d’une  main 
mon  haut-de-chausse  et  ne  m’arrêtai  que  lorsque  j’eus  intercalé  un 
rempart  de  voitures  entre  le  danger  et...  ma  personne.  Conclusion  : 
depuis  cette  époque,  je  prends  une  lanterne  pour  circuler  la  nuit... 

XVII 

Pour  tout  dire,  Anthelme  ne  paraît  pas  fanatique  du  pays,  ni 
de  ses  habitants,  et  n’était  « le  mol  susurrement  des  balles  »,  il 
se  prendrait  à regretter  le  « doulx  pays  de  France  »,  la  fraîcheur 
des  silhouettes  gracieuses  évoquées  dans  ses  rêves,  le  roman 
ébauché,  peut-être,  avec  quelque  jeune  fille,  toute  parée  de  ses 
vingt  ans,  désirée  comme  la  compagne  idéale,  celle  que  l’on  conduit 
à l’autel,  avec  laquelle  on  descend  le  « haut  fleuve  » de  la  vie, 
doucement,  la  main  dans  la  main  : 

Le  paysage  est  loin  d’être  féerique,  et  cette  puissante  végétation 
tropicale  dont  les  géographes  ont  leurré  notre  jeunesse,  n’est,  je  crois, 
qu’une  affreuse  et  lugubre  plaisanterie  inventée  à plaisir  pour  pousser 
les  honnêtes  gens  dans  la  voie  des  voyages  et  pour  rassurer  les  familles. 

Nous  avons  néanmoins  traversé  pendant  deux  jours  une  petite 
région  à laquelle  je  dois  rendre  justice  ; il  y avait  de  l’eau,  partant  de 
l’herbe  verte  et  d’assez  beaux  arbres,  des  palmiers,  des  rogniers  et 
mille  variétés  de  cette  espèce.  Nous  avons  pu  nous  reposer  à l’ombre, 
sucer  des  dattes  et  goûter  au  chou  palmiste;  tu  n’es  pas  sans  avoir 
entendu  parler  de  ce  divin  régal  et  tu  crois  sans  doute  à quelque 
succulent  légume. 

Erreur  et  désillusion  ! 

D’abord,  le  chou  palmiste  s’appelle  ainsi  parce  qu’il  ressemble  à 
un  chou  comme  un  fusil  à deux  coups  ressemble  à un  vélocipède, 
puis  parce  qu’il  ne  pousse  pas  du  tout  sur  un  palmier  : tu  vois,  c’est 
très  simple.  On  vous  apporte  un  morceau  cylindrique  de  feuilles 
enroulées  blanches  et  assez  tendres,  absolument  inodore  et  insipide, 
et  on  vous  déclare  que  c’est  supérieur  en  salade.  J’atteste  les  deux 
que  le  moindre  brin  de  cresson  ferait  bien  mieux  mon  affaire. 

Les  fruits  du  pays  consistent  encore  en  baies  de  toute  sorte,  plus 
ou  moins  désagréables  à avaler,  et  qui  constituent  généralement  notre 
dessert. 

Les  villages  sont  tous  d’une  saleté  repoussante  et  d’une  navrante 
10  juiLLEu  1893.  7 
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pauvreté,  les  œufs  sont  habituellement  pourris,  et  le  lait,  caillé  ou 
putréfié.  Quant  aux  habitants,  ils  méritent  une  mention  spéciale  : les 
hommes  sont  de  grands  gaillards,  noirs  comme  de  Tencre,  laids  comme 
une  vieille  institutrice  anglaise,  et  coiffés  d’une  façon  bizarre  : les 
cheveux  longs  sont  tressés  en  une  dizaine  de  mèches  que  les  élégants 
ramènent  et  attachent  sous  le  menton  ; ils  sont  vêtus  d’une  espèce  de 
chemise  en  guinée  multicolore  et  ont  le  chef  surmonté  d’un  bonnet 
de  pâtissier.  Les  femmes,  il  n’y  en  a pas,  ou  celles  qu’on  voit  sont 
toutes  vieilles  et  ridées.  Dieux  justes!  quand  pourrai-je  entrevoir, 
fût-ce  de  très  loin,  l’élégante  tournure  et  la  sveltesse  gracieuse  des 
femmes  de  France?  Quand  donc,  en  passant  auprès  d’une  toute 
mignonne  jeune  fille,  pourrai-je  aspirer  un  parfum  autre  que  celui  de 
l’huile  rance  ou  du  poisson  pourri?  Car  telles  sont  les  odeurs  qu’em- 
ploient ces  dames  du  Bélédougou... 

Donc  les  « dames  du  Bélédougou  » n’ont  pas  fait  oublier  au  lieu- 
tenant les  parfums  capiteux  et  les  élégantes  toilettes  des  bals  de 
la  préfecture  maritime  ou  des  matinées  rayonnantes,  illuminées  du 
soleil  de  la  vingtième  année,  en  rade,  à bord  du  vaisseau-amiraL. 
Que  tout  cela  est  donc  loin!...  Pourquoi,  d’ailleurs,  y penser? 
Est-ce  pour  conduire  un  cotillon  qu’il  est  en  pleine  Afrique,  en  plein 
pays  noir? 

Mais  je  parle,  je  parle  et  j'oublie  de  te  donner  les  renseignements 
militaires  destinés  à ton  instruction  et  à ton  édification. 

Je  t’écris  maintenant,  étendu  sur  ma  paillasse,  nu  jusqu’à  la  cein- 
ture, et  suant  comme  un  nombre  indéterminé  de  blaireaux.  Aussitôt 
après  le  coucher  du  soleil,  il  fait  un  froid  de  canard  et  je  n’ai  pas  trop 
de  ma  couverture,  de  celle  de  mon  cheval  et  de  ma  pèlerine,  pour  ne 
pas  grelotter  sur  mon  grabat  solitaire.  Je  rêve  aussi  de  temps  en  temps 
que  je  suis  noyé  dans  un  bon  grand  lit,  enroulé  dans  des  draps  bien  fins 
et  sentant  la  verveine,  et  que  de  grands  rideaux  en  drap  noir  m’envelop- 
pent de  partout,  empêchant  le  méchant  soleil  de  me  réveiller  trop  tôt. 

Sur  ce,  le  trompette  sonne  la  diane  et  je  me  trouve  sur  mon  séant, 
fort  vexé  de  voir  la  trogne  très  noire  de  mon  esclave  qui  m’apporte  de 
l’eau.  Cette  envie  de  coucher  dans  un  lit  est  d’ailleurs  assez  naturelle  ; 
depuis  le  8 octobre,  je  ne  me  suis  pas  déshabillé  pour  dormir,  et  pen- 
dant toute  la  colonne  surNioro,  je  gardais  mes  chaussures.  Souventes 
fois,  la  terre  sèche  m’a  servi  de  sommier  et  le  ciel  de  plafond.  Phéno- 
mène bizarre,  j’engraisse  à vue  d’œil.  Je  mange  n’importe  quoi.  Je  n’ai 
eu  que  deux  ou  trois  accès  de  fièvre,  dont  un  était  bon,  par  exemple, 
et  en  résumé,  je  me  porte  cent  fois  mieux  qu’à  Toulon  : décidément, 
j’étais  né  pour  le  Soudan. 

La  fin  prochainement.  François  DesCOSTES. 
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« Vous  souvenez-vous  de  l’époque  où  vous  mesuriez 
les  feuilles  naissantes  et  me  disiez  de  combien  de  lignes 
elles  avaient  grandi  sous  Taction  d’une  nuit  de  rosée  ou 
d’une  journée  de  fort  soleil?  Il  en  est  de  même  pour 
les  instincts  d’nn  garçon  de  votre  âge.  Ne  vous  étonnez 
pas  de  cet  épanouissement  rapide...  Laissez  agir  des 
forces  qui  n’auront  chez  vous  rien  de  dangereux.  » 

(Fromentin,  Dominique.) 


I 

Robert  de  Novicelles  entrait  dans  sa  vingt-sixième  année  et, 
depuis  quelque  temps  déjà,  la  marquise  de  Novicelles  songeait  tris- 
tement qu’il  lui  faudrait  bientôt  faire  à une  autre  le  sacrifice  de  son, 
enfant.  On  venait,  ce  soir-là,  dans  l’hôtel  de  la  rue  d’Assas,  de 
fêter  en  famille  l’anniversaire  de  Robert  et  l’on  avait,  à cette  occasion, 
parlé  mariage.  Pourquoi  tarder  davantage?  se  demandait  maintenant 
la  marquise  elle-même.  N’était-ce  pas  un  devoir  pour  elle  de  se 
séparer  de  Robert?  Que  deviendrait-elle,  lui  parti,  seule  avec  ses 
infirmités?...  Quant  à cela,  mieux  valait  n’y  pas  penser.  A la  grâce 
de  Dieu! 

Mais  pourtant  si  son  fils  ne  voulait  pas  se  marier?... 

Toujours  est -il  qu  instinctivement  de  Novicelles  se  mit  dès  lors 
à passer  mentalement  en  revue  les  jeunes  filles  de  sa  connaissance  en 
quête  de  mari.  Elle  cherchait  le  caractère  le  plus  propre  à ménager 
l’extrême  délicatesse  de  son  fils.  Elevé  uniquement  par  sa  mère, 
demeurée  veuve  après  trois  ans  de  mariage,  Robert  s’était,  sous 
l’aile  maternelle,  étrangement  féminisé  et  alangui.  On  ne  remar- 
quait d’ailleurs  que  de  très  chétifs  ressorts  physiques  chez  ce  jeune 
homme  distingué,  paisible,  de  menue  taille,  ayant  de  petits  pieds 
et  de  petites  mains.  Il  parlait  lentement,  posément,  avec  une  éton- 
nante justesse  d’expression.  S’étant  superficiellement  assimilé  les 
connaissances  les  plus  variées,  il  savait  montrer,  à l’occasion,  une 
érudition  relativement  considérable.  Mais  une  importante  partie  de 
son  activité  morale  ne  s’était  point  encore  développée.  On  le  devinait 
totalement  dépourvu  d’initiative.  Jamais  il  n’avait  eu  à faire  l’expé- 
rience du  libre  jeu  de  son  cœur  et  de  sa  volonté.  A tout,  du  reste. 
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il  préférait  son  home  et  ses  livres.  Il  aimait  peu  le  monde  et  s’était 
vu  heureux  d’accepter  une  sorte  de  sinécure  au  ministère  des 
affaires  étrangères,  qui  lui  fournissait  un  prétexte  permanent 
d’éluder  bien  des  invitations.  Au  surplus,  un  autre  motif  le  retenait 
souvent  chez  lui,  la  santé  de  sa  mère,  condamnée  par  une  phlébite 
à un  repos  constant.  C’était  entre  ces  deux  êtres  une  de  ces  affec- 
tions très  douces  et  très  recueillies  dont  on  ne  perçoit  toute  la  viva- 
cité qu’au  jour  d’une  séparation.  Et,  précisément,  M”"'"  de  Novicelles 
s’en  rendait  compte  pour  la  première  fois.  Aussi,  quoiqu’elle  n’osât 
guère  se  l’avouer  à elle-même,  désirait-elle  pour  Robert  une  orphe- 
line, afin  qu’il  ne  fût  pas  trop  accaparé  par  la  famille  de  sa  femme. 
Mais,  décidément,  elle  ne  voyait  pas  d’orpheline  dans  ses  relations  î 
A défaut  de  cet  oiseau  rare,  elle  en  vint  à fixer  son  attention  sur 
une  sienne  petite  cousine  récemment  découverte. 

Le  baron  de  Tamarède,  profondément  oublié  d’elle,  s’était  der- 
nièrement avisé  de  se  présenter  inopinément  rue  d’Assas,  accom- 
pagné de  sa  fille,  âgée  de  vingt  ans  environ  et  sortant  du  couvent. 
Veuf  depuis  la  naissance  de  cette  enfant,  M.  de  Tamarède,  se 
reconnaissant  incompétent  en  matière  d’éducation,  avait  préféré 
confier  à autrui  le  soin  d’élever  sa  Marie-Anne,  et,  libre  désormais, 
s’était  lancé  dans  d’interminables  voyages.  On  ne  l’avait  revu  qu’à 
de  très  longs  intervalles  à sa  terre  des  Morlières.  Quant  à sa  fille, 
elle  ne  s’était  naturellement  point  encore  produite  dans  le  monde. 
Aujourd’hui,  on  n’avait  plus,  disait-on,  rien  à apprendre  à cette 
jeune  personne;  en  conséquence,  son  père  la  retirait  du  couvent, 
ne  cachant  pas  sa  hâte  de  la  marier  afin  de  recouvrer  tous  ses 
droits  au  vagabondage. 

M“®  de  Novicelles  comptait  bien  en  effet  que  cet  éternel  voyageur 
ne  se  déciderait  pas  à la  vie  sédentaire  avant  bon  nombre  d’années. 
M^^®  de  Tamarède  pouvait  donc  presque  être  considérée  comme 
orpheline!  Et,  immédiatement,  par  une  sorte  de  suggestion  mentale, 
la  marquise  se  figura  sous  des  traits  enchanteurs  cette  petite  cou- 
sine à peine  entrevue.  Et  puis,  sa  mère  était  si  charmante!  M“®  de 
Novicelles  se  rappelait  la  très  mignonne  M“°  de  Tamarède,  dont  la 
distinction  et  la  grâce  discrète  l’avaient  tout  de  suite  conquise  et  à 
la  mémoire  de  laquelle,  vraiment,  elle  savait  gré  au  baron  d’être 
resté  fidèle  en  ne  se  remariant  pas.  Oui,  s’il  fallait  que  Robert 
changeât  de  famille...  Mais  était-elle  absolument  sûre  de  ses 
intentions,  à lui?  Voilà  ce  que  bientôt  elle  se  remit  à se  demander, 
en  son  inconscient  égoïsme,  n’osant  pas,  tant  elle  craignait  sa 
réponse!  interroger  franchement  son  fils.  Enfin,  au  bout  de  huit 
jours  de  semblables  hésitations,  elle  s’était  cependant  imposée  une 
sorte  de  transaction  : elle  n’influencerait  nullement  Robert,  le  met- 
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trait  simplement  en  mesure  de  se  marier  et  se  conformerait  ensuite 
à sa  décision  sans  regrets  superflus  ni  nouveaux  scrupules.  Elle  s’em- 
pressa dorénavant  de  renouer  plus  intimement  avec  les  Tamarède. 
Deux  mois  après  ces  événements,  Robert  était  invité  à venir  passer 
quelques  semaines  chez  ses  cousins,  au  château  des  Morlières,  et  la 
marquise  de  Novicelles  se  résignait  courageusement  à faire,  pendant 
ce  temps,  de  sa  vieille  gouvernante  anglaise  sa  quotidienne  société. 

II 

Le  château  des  Morlières  est  situé  entre  Rambouillet  et  Montfort- 
l’Amaury,  sur  la  pente  d’une  colline  boisée  au  pied  de  laquelle 
serpente  une  étroite  rivière,  la  Vesgre.  Quoique  très  près  de  Paris, 
ce  charmant  coin  de  pays  est  des  plus  paisibles;  l’agitation  de  la 
banlieue  n’en  trouble  que  bien  rarement  l’habituelle  sérénité.  C’est 
sous  cette  impression  de  quiétude  que  Robert  arrivait  aux  Morlières 
par  un  bel  après-midi  de  juin.  Déjà  il  apercevait  la  grille  du  parc, 
quand  il  croisa  une  petite  charrette  anglaise  attelée  d’un  âne  pom- 
ponné aux  allures  comiques.  La  charrette  était  occupée  par  une 
dame  âgée  et  une  jeune  fille,  celle-ci,  un  coussin  sous  la  tête,  très 
pâle  et  presque  sans  mouvement.  Robert  put  à peine  entrevoir  deux 
yeux  noirs  dans  un  visage  d’un  ovale  très  pur,  vaguement  éclairé 
par  un  demi-sourire.  L’instant  d’après,  la  voiture  qui  l’amenait 
s’arrêtait  devant  le  perron  du  château. 

Le  première  personne  qui  se  présenta  à ses  regards  fut  de 
Tamarède.  Délibérément,  elle  s’avançait  à sa  rencontre  avec  une 
grâce  ondoyante  et  une  souplesse  de  démarche  qui  frappèrent  vive- 
ment le  timide  voyageur.  Cet  accueil  cérémonieux  le  déconcerta 
d’abord.  Il  se  remit  toutefois  et  présenta  ses  compliments  à M^^®  de 
Tamarède.  Celle-ci  répliqua  fort  brièvement,  puis  le  fit  conduire  à 
son  appartement. 

Au  bout  de  quelques  moments,  Robert  serrait  la  main  du  baron. 
M.  de  Tamarède  revenait  du  seul  endroit  de  sa  propriété  qu’il  appré- 
ciât, la  garenne.  Il  s’excusa  de  n’avoir  pu  lui-même  recevoir  son  hôte. 

— Mais  vous  avez  vu  ma  fille,  n’est-ce  pas?...  Où  est-elle  donc? 
Marie-Anne  1 Marie- Anne  î 

La  jeune  fille  parut. 

— Viens-tu?  Nous  allons  jusqu’au  rond-point  des  Trembles. 

Ils  partirent.  Robert  était  de  nouveau  gêné,  se  sentant  minutieu- 
sement inspecté  par  Marie-Anne.  Elle  demeurait  silencieuse,  se 
bornant  à écouter  son  père  détailler  lourdement  les  plates-bandes 
et  les  massifs.  Dans  la  journée,  M^^®  de  Tamarède  daigna  pourtant 
se  montrer  plus  communicative.  Elle  s’était  vite  aperçue  qu’elle 
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intimidait  énormément  Robert.  Il  n’avait  point,  en  vérité,  l’air 
entreprenant!  Elle  se  rappelait  d’ailleurs  avoir,  au  bal,  à Paris, 
remarqué,  en  même  temps  que  l’extraordinaire  finesse  de  ses  traits, 
le  singulier  embarras  de  son  maintien.  Quand  vint  l’heure  du  dîner, 
un  sourire  légèrement  caustique  illuminait  le  joli  minois  de  Marie- 
Anne.  Ses  batteries  étaient  dressées  maintenant.  Elle  croyait,  en  fai- 
sant le  tour  du  propriétaire,  avoir  aussi  fait  le  tour  de  son  petit  cousin. 

Le  baron  de  Tamarède  était  un  grand  et  gros  homme  aux  favoris 
buissonneux,  aux  gestes  brusques,  haut  en  couleur,  point  vulgaire 
cependant  de  physionomie,  bien  qu’en  catimini  il  le  fût  souvent  de 
langage.  Il  crut  devoir  traiter  tout  de  suite  Robert  en  intime.  A la 
fin  du  repas,  il  parlait  chiens  et  chevaux  dans  le  langage  du  chenil 
et  de  l’écurie,  ce  qui  ne  semblait  pas  alarmer  sa  fille  outre  mesure. 
Au  reste,  à F entendre,  elle  partageait  absolument  les  goûts  sportifs 
de  son  père,  et,  à présent,  Robert  commençait  à se  trouver  choqué 
de  ce  qu’il  découvrait  de  masculin  dans  les  allures  et  les  propos  de 
sa  cousine,  ne  pouvant  s’empêcher  de  la  comparer  à l’aérienne 
silhouette  qu’il  avait  rencontrée  le  matin  même. 

La  soirée  s’acheva  sur  la  terrasse  qui  longe  un  des  pavillons  du 
château.  En  été,  le  regard  y découvre  les  cimes  moutonnantes  des 
bois  capricieusement  échelonnés  au  flanc  de  la  colline,  tandis  qu’à 
l’extrême  horizon  une  grande  ligne  immobile,  les  blés  de  la  Beauce, 
forme  comme  un  cadre  d’or  à ce  calme  et  radieux  tableau. 

Robert  contemplait  la  magnificence  du  couchant. 

— Rah!  s’écria  soudain  de  Tamarède,  avec  une  désinvolture 
qui,  décidément,  scandalisa  Robert,  vous  trouvez  le  panorama  joli,  mon 
cousin?  Moi,  tout  cela  m’ennuie.  Que  c’est  vide  et  mort,  grand  Dieu  ! 

— Mais  n’est-ce  point  cette  tranquillité  même,  cette  paix  pro- 
fonde...? 

— Oh!  mon  cousin,  que  vous  êtes  donc  sentimental! 

— Moi,  sentimental? 

— Vous  devez  sûrement  faire  des  vers...  au  clair  de  lune? 

— La  vérité  me  force  à confesser  que  je  n’en  ai  jamais  commis. 

— Alors,  vous  y viendrez  un  jour.  Vous  avez  des  dispositions. 
Moi,  oh!  moi,  je  suis  une  personne  très  pratique,  voyez-vous.  Pas 
le  moindre  grain  de  poésie  dans  le  cœur  ! Tant  que  le  château  et  le 
parc  seront  ainsi  déserts,  ils  n’auront  pas  le  don  de  me  plaire. 
Heureusement,  dès  demain,  nous  allons  pouvoir  vous  présenter 
quelques  personnes,  n’est-ce  pas,  mon  père? 

— Voyons!...  mon  enfant...  je  ne  sais...  Qui  donc  avons-nous 
invité?...*^ 

— Les  Aulnay. 

— Ah!  oui,  et  les  Bagnivel. 
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— Et  les  de  l’Estac,  et  les  GrifFaneuve  !... 

— Que,  entre  parenthèses,  je  ne  connais  guère...  Enfin,  puisque 
ces  demoiselles  sont  tes  amies  de  pension... 

En  léger  frisson  parcourut  l’épiderme  de  Robert  en  entendant 
cette  imposante  énumération. 

— Vous  aimez  le  monde,  mon  cousin  ? demanda  de  Tamarède. 

— Modérément,  ma  cousine,  et  j’avoue  que  j’ai  tort. 

— Êtes-vous  si  sur  que  cela  d’avoir  tort?...  Mais  comment! 
vous  ne  prenez  pas  d’eau-de-vie  après  le  café?  Préférez-vous  du 
whisky?  Il  est  excellent. 

M^‘®  de  Tamarède  faisait  en  effet  honneur  au  whisky  pour  le 
moins  autant  que  son  père,  grand  buveur  devant  l’Éternel,  et  ce  ne 
fut  pas  sans  surprise  qu’elle  vit  son  cousin  refuser  ensuite  un  second 
verre  de  chartreuse.  Elle  en  absorba  trois  pour  sa  part,  avec  un  tel 
air  d’intrépidité  que  Robert  ne  put,  cette  fois,  s’empêcher  d’en  rire. 

Vraisemblablement  encouragée  par  ce  premier  succès,  elle  tira  de 
sa  poche  un  étui  de  minuscules  cigarettes  et  lança  bientôt  de  grosses 
bouffées  de  fumée  en  se  carrant  sur  sa  chaise,  les  jambes  croisées. 

— ■ Gela  ne  vous  incommode  pas,  mon  cousin? 

— Mon  Dieu  non  ; mais  c^est  une  habitude  qu’en  ce  qui  me 
concerne  je  n’ai  pas  contractée. 

— Et  moi,  c’en  est  une  que  j’ai  prise  au  couvent  ; et  je  trouve 
cela  très  amusant! 

— Au  couvent? 

— Sans  doute!  Vous  croyez  donc  aux  couvents,  mon  cousin?... 

Elle  éclata  de  rire. 

Etait- ce  là  une  leçon  indirectement  adressée  par  l’impertinente 
fille  à son  père?  Peut-être.  En  tout  cas,  M.  de  Tamarède  ne  s’en 
émut  guère;  il  venait  de  s’endormir  dans  son  fauteuil.  Marie- Anne 
n’eut  que  la  satisfaction  de  constater  quelle  avait  profondément 
stupéfié  son  petit  cousin. 

— Vous  ne  craignez  pas  que  M.  de  Tamarède  prenne  froid? 

hasarda  Pmbert  après  un  assez  long  silence.  Voici  la  nuit  qui  tombe 

— Mon  père?  Oh!  laissons-le!  D’abord  il  serait  furieux  si  on  le 
réveillait.  Dans  un  quart  d’heure  au  plus,  son  somme  sera  achevé; 
je  connais  ses  habitudes.  Voulez-vous,  en  attendant,  que  nous  allions 
faire  un  tour  de  parc,  mon  poétique  cousin  ? 

Un  tour  de  parc  à pareille  heure!  Robert  s’excusa.  Il  était  fatigué 
et  demandait  à se  retirer. 

— En  ce  cas,  à demain,  reprit  Marie- Anne.  Vous  êtes  gentil,  mon 
cousin,  mais  pourquoi  diable  me  regardez-vous  comme  un  épou- 
vantail? Nous  avons  le  temps,  heureusement,  de  faire  plus  ample 
connaissance.  Allez-vous  coucher! 
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Le  jour  suivant,  arrivaient  les  invités  de  de  Tamarède,  des 
amies  de  pension  accompagnées  de  bon  nombre  de  frères  et  cousins 
et  d’un  certain  stock  de  parents  mûrs  auxquels  ces  demoiselles 
paraissaient  fort  désireuses  d’échapper  le  plus  possible. 

Robert  eut  là  l’occasion  d’observer  quelques  curieuses  variétés  de 
l’espèce  représentée  par  sa  cousine.  Pourtant,  en  fait  d’excentri- 
cités, à elle  encore  appartenait  la  palme.  Et  cela,  véritablement, 
l’étonnait  toujours  un  peu  quand  il  se  rappelait  l’accueil  plein  de 
distinction  qu’il  avait  reçu  de  Marie-Anne,  lors  de  son  arrivée.  A 
Paris  d’ailleurs,  la  tenue  de  de  Tamarède  ne  lui  avait-elle  pas 
toujours  semblé  absolument  correcte?... 

Malgré  son  épaisse  indifférence,  M.  de  Tamarède  avait,  lui  aussi, 
€herché  l’explication  de  telles  inconséquences.  Or,  sans  supposer  à 
Marie-Anne  beaucoup  de'  candeur,  il  restait  persuadé  que,  chez  sa 
fille  comme  chez  beaucoup  d’autres,  l’inconvenance  absolue  des 
manières  n’était  qu’une  façon  de  coquetterie  particulièrement 
propre  à rehausser,  en  certaines  circonstances,  sa  piquante  beauté. 
Il  la  savait  de  force  à changer  soudain  de  tactique  si  elle  venait 
à découvrir  l’inefficacité  de  son  feu.  En  vérité,  elle  eût  peut-être 
consenti  à n’être  jamais  épousée  pourvu  qu’elle  fût  constamment 
admirée,  vantée  et  encensée!  Aussi,  parut-elle  au  comble  de  ses 
vœux  lorsqu’elle  se  vit  entourée  de  tout  un  cortège  de  soupirants 
auxquels,  du  reste,  elle  ne  tarda  pas  à laisser  entendre  qu^’un  peu  de 
hardiesse  ne  l’épouvanterait  pas. 

On  conçoit  facilement  que  Robert  trouva  bientôt  dépourvue  de 
charmes  une  telle  situation.  Quel  vide  autour  de  lui,  maintenant! 
Qu  était-il  venu  faire  en  cette  étrange  société? 

Il  songeait  sérieusement  à prendre  congé,  quand  les  Tamarède 
résolurent  d’organiser  une  excursion  équestre  aux  environs.  Le 
temps  était  superbe  ; il  fut  convenu  qu’on  irait  jusqu’à  la  vallée  de 
Chevreuse  et  qu’on  y déjeunerait  dans  les  bois.  Robert  ne  put  se 
soustraire  à cette  partie  de  plaisir.  Il  dut  rester  et  prendre  sa  part 
de  l’allégresse  générale. 

Comme,  la  promenade  terminée,  la  troupe  joyeuse  revenait  au 
château,  Robert,  tout  à coup,  aperçut  dans  la  campagne  le  pitto- 
resque attelage  qu’il  avait  déjà  rencontré  en  se  rendant  aux  Mor- 
lières.  Spontanément  il  s’informa.  Qui  étaient  les  promeneuses? 

— Oh!  fit  dédaigneusement  M“°  de  Tamarède,  ce  sont  les 
Juives. 

— Les  Juives?.  . Qu’a  cette  pauvre  fille? 
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— Bah!  Phtisique! 

Et,  ce  mot  jeté  du  bout  des  lèvres,  Marie-Anne,  cambrant  sa 
robuste  taille,  cravacha  sa  monture  et  gagna  les  devants. 

A l’entrée  du  parc,  Robert,  se  rapprochant  de  Marie-Anne,  tenta 
de  poursuivre  son  interrogatoire. 

Mais  M^^°  de  Tamarède  l’interrompit  brusquement. 

— Elle  vous  plaît  donc  bien,  cette  Juive?  demanda-t-elle  avec  un 
air  de  révolte  qu’il  ne  lui  connaissait  pas. 

Robert  n’osa  pas  répondre,  et  c’est  à peine  si,  dans  son  trouble,  il 
entendit  le  ricanement  de  dépit  de  sa  terrible  cousine. 

Néanmoins,  dès  le  lendemain,  M*^®  de  Tamarède  semblait  lui 
porter  de  nouveau  un  vif  intérêt.  Elle  se  montrait  à présent  plus 
sérieuse,  plus  discrète  et  réservée  que  Robert  ne  l’en  aurait  crue 
capable.  Que  signifiait  ce  changement  de  front?  Robert  se  sentait 
dérouté.  Il  ne  songea  pas  qu’un  simple  regard  franchement  admi- 
ratif  jeté  sur  une  autre  femme  suffit  parfois  à nous  ramener  une 
infidèle  que  nos  froideurs  ont  lassée.  — D’ailleurs,  était-il  en  état 
d’agiter  de  si  subtils  problèmes?  Subitement,  des  horizons  nouveaux 
venaient  de  lui  être  ouverts.  Sa  vie  entière  allait  bientôt  se  con- 
denser dans  le  rêve  naïf  que  son  cœur  commençait  d’ébaucher. 
L’orientation  de  tout  son  être  s’était  inopinément  modifiée.  Le  sou- 
venir de  sa  mère,  à de  longs  intervalles,  traversait  encore  son 
esprit,  comme  une  sorte  de  reproche.  Mais  M“®  de  Novicelles  ne 
formait  déjà  plus  le  centre  de  toutes  ses  préoccupations.  Jusque-là, 
il  n’avait  vécu  que  par  cet  amour  filial,  et  maintenant  c’était  un 
autre  amour  qui  dominait  en  lui. 

IV 

Robert  ne  put  en  effet  se  le  dissimuler  longtemps  : un  secret 
instinct  le  portait  à rechercher  et  à revoir  la  Juive.  Il  s’était  ren- 
seigné discrètement  auprès  des  gens  du  pays  et  avait  appris  que  les 
Weber  habitaient,  à une  lieue  des  Morlières,  une  petite  propriété 
sur  la  route  de  Gatines.  Il  avait  pu  se  convaincre  que  sa  naissante 
sympathie  pour  la  pauvre  malade  ne  se  trouvait  guère  partagée  par 
la  population  du  village.  La  religion  des  Weber,  leurs  allures 
mystérieuses,  leur  peu  de  générosité,  ajoutait-on,  tout  cela  avait 
rapidement  contribué  à les  faire  tenir  en  suspicion. 

Dans  les  dispositions  où  se  trouvait  Robert,  une  telle  réprobation, 
reposant,  en  apparence,  sur  d’aussi  futiles  raisons,  ne  pouvait 
qu’augmenter  la  tendre  pitié  que  la  jeune  fille  lui  avait  inspirée. 
L’image  de  la  Juive  finit  même  par  l’obséder  à ce  point,  qu’il  en 
vint  à se  demander  anxieusement  si,  mis  un  certain  temps  en 
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présence  de  l’unique  objet  de  ses  pensées,  la  réalité  ne  détruirait 
pas  l’œuvre  charmante  de  son  imagination. 

On  comprendra  qu’en  ces  conjonctures  Robert  n’ait  point  accueilli 
bien  favorablement  les  manifestes  avances  de  sa  cousine.  Il  semblait 
presque  avoir  oublié  l’existence  de  Marie-Anne  et  ne  lui  adressait 
plus  que  rarement  la  parole. 

C’est  alors  que  de  Tamarède  fut  prise  tout  à coup  de  l’im- 
périeux désir  de  posséder  son  portrait  au  pastel.  Parmi  sa  cour  de 
soupirants  se  trouvait  un  jeune  homme  de  tournure  fort  disgra- 
cieuse, mais  à qui,  justement,  on  reconnaissait  un  réel  talent  de 
pastelliste.  Marie- Anne  alla  d’emblée  lui  demander  de  vouloir  bien 
faire  son  portrait.  Infmiinent  flatté  de  cette  avance  inattendue,  le 
jeune  peintre  accepta  sur-le-champ  et  crut  devoir  naturellement 
mettre  toutes  voiles  dehors  pour  son  modèle  qui,  de  son  côté,  à la 
surprise  générale,  parut  prendre  feu  instantanément.  La  belle 
occasion  vraiment  d’exciter  la  jalousie  du  dédaigneux  Robert!... 

De  jour  en  jour,  elle  se  découvrait  ainsi  une  soif  plus  ardente 
des  louanges  du  bel  indifférent,  qui,  au  milieu  de  la  foule  de  ses 
adorateurs,  avait  jusqu’ici  montré  vis-à-vis  d’elle  une  si  hautaine 
réserve.  Cette  attitude  l’irritait  d’autant  plus  quelle  savait  mainte- 
nant que  chez  Robert  la  parole  ne  dépassait  jamais  la  pensée  et 
qu’un  hommage  tombé  de  sa  bouche  eût  pu  être  tenu  pour  l’exacte 
expression  de  la  vérité.  La  plus  vaniteuse  des  femmes  n’est  pas 
absolument  sûre  d’être  belle  tant  qu’elle  ne  se  l’est  point  entendu 
dire,  et  certes,  on  l’avait  déjà  répété  souvent  à Marie-Anne,  mais  il 
lui  semblait  à présent  quelle  ne  le  croirait  tout  à fait  que  du  jour 
où  son  grave  petit  cousin  le  lui  aurait  déclaré. 

Cependant,  Robert,  loin  de  soupçonner  les  tempêtes  qu’il  soule- 
vait, vit  au  contraire  avec  la  plus  vive  satisfaction  les  séances  de 
pose  se  prolonger.  Abandonné  à lui-même,  le  plus  souvent  il 
accompagnait  son  hôte  à la  garenne  où,  invariablement,  au  bout 
d’un  quart  d’heure,  chacun  prenait  de  son  côté.  M.  de  Tamarède 
préférait  toujours  chasser  seul  ; les  étourderies  de  son  compagnon 
l’agaçaient.  Quant  à Robert,  il  ne  cherchait  qu’un  prétexte  pour 
rêver  en  pleine  liberté.  Comment  revoir  sa  Juive?... 

Un  jour  qu’il  s’était  avancé  bien  au  delà  du  parc  à travers  la 
campagne,  il  entrevit  de  nouveau  à l’horizon  la  petite  charrette  à 
âne,  et,  soudain,  il  sentit  son  cœur  battre  dans  sa  poitrine.  Long- 
temps, il  suivit  d’un  regard  humide  le  modeste  attelage.  Depuis,  à 
maintes  reprises,  il  revint  en  cet  endroit,  but  quotidien  de  la 
promenade  des  Weber. 

Un  matin,  des  pluies  d’orage  ayant,  pendant  la  nuit,  grossi  la 
Vesgre,  il  arriva  qu’un  léger  pont  que  traversait  habituellement  la 
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charrette  des  Juives  vint  à se  trouver  endommagé.  Un  accident 
pouvait  se  produire.  De  son  poste,  dissimulé  à la  lisière  d’un  champ 
de  blé,  Robert  n’avait  pas  remarqué  d’abord  l’état  de  la  passerelle, 
et  ce  fut  seulement  quand  l’âne  s’arrêta  brusquement  qu’il  entrevit 
le  danger.  Sans  réfléchir  alors,  et  mû,  pour  ainsi  dire,  par  une 
force  indépendante  de  sa  personnalité,  Robert  s’élança.  Les  pou- 
trelles n’étaient  pas  lourdes.  En  quelques  coups  d’épaule,  il  eut,  tant 
bien  que  mai,  réparé  le  dégât,  au  grand  émoi  des  Weber,  d’abord 
fort  effrayées  de  voir  surgir  ainsi  des  épis  ce  sauveur  inattendu. 

Le  passage  momentanément  rétabli,  Robert  salua. 

Weber  aussitôt  se  confondit  en  remerciements.  Robert  bal- 
butia quelques  mots  embarrassés.  11  s’était  vu  honoré  du  plus 
gracieux  des  sourires  de  Weber.  Il  n’en  demandait  pas  davan- 
tage. Il  avait  pleinement  reconnu  que  la  réalité  n’était  pas  inférieure 
aux  fictions  de  son  imagination.  L’équipage  reprit  sa  route,  et 
Robert  se  jeta  en  courant  dans  un  chemin  creux  afin  de  cacher  son 
trouble.  Pourtant,  qu’y  aurait-il  jamais  de  commun  entre  elle  et 
lui?  Juive  et  phtisique!  Mais  les  amours  sans  but  sont,  hélas! 
souvent  les  plus  vivaces,  peut-être  parce  qu  elles  sentent  l’infini 
devant  elles!  R.obert  continua  son  impossible  rêve  et,  jusqu’au 
soir,  erra  dans  l’épaisseur  des  bois. 

V 

Laissé  plus  libre,  comme  on  le  voit,  depuis  l’entrée  en  scène  du 
portraitiste,  Robert  ne  tarda  pas  à abuser  étrangement  de  son 
indépendance. 

Un  après-midi,  à peine  le  déjeuner  terminé,  il  s’esquivait.  Il  se 
sentait  vaguement  résolu  à tenter  quelque  grand  coup.  De  toute  la 
semaine,  il  n’avait  pas  aperçu  la  silhouette  du  petit  attelage  de  la 
jeune  malade.  Vaguement  inquiet,  il  se  dirigea  vers  les  Gatines. 
Un  soleil  ardent  perçait  de  mille  flèches  le  couvert  des  bois  esca- 
ladant le  coteau  des  Morlières,  et,  par  delà  le  vallon  tout  embaumé, 
au  milieu  duquel  glissait  silencieusement  la  rivière,  Robert  aper- 
cevait la  plaine  immense  où  les  seigles  déjà  s’épanouissaient  en 
grands  carrés  d’or.  Au  bout  d’une  heure  de  marche,  il  atteignit 
une  minuscule  futaie  de  hêtres  et  de  bouleaux  s’étageant  au  flanc  de 
la  butte  des  Gatines  que  couronnait  un  humble  pignon  de  tuiles 
rouges.  Piobert  s’informa.  C’était  la  demeure  des  Juives.  Maintenant 
il  s’arrêtait,  indécis.  Pourquoi  était-il  venu?  Dans  quel  dessein?  Non- 
chalamment, il  s’étendit  à terre.  Sous  les  branches  formant  voûte, 
son  regard  montait  jusqu’à  une  haie  vive  entourant  le  chalet  des 
Weber.  Il  se  trouvait  là  seul  et  invisible,  le  chemin  qu’il  venait  de 
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quitter  passant  à vingt  mètres  plus  bas  entre  deux  massifs  de  ronciers. 

Immobile,  les  yeux  fixés,  à travers  les  interstices  de  la  baie,  sur 
la  partie  du  jardin  qu’il  pouvait  entrevoir,  il  attendit. 

Peu  de  temps  après,  la  porte  de  la  maison  s’ouvrait  et  donnait 
passage  à M”®  Weber,  poussant  un  fauteuil  roulant  dans  lequel  sa 
fille  était  assise.  Elle  l’installa,  à l’abri  d’un  parasol,  au  milieu 
d’une  large  flambée  de  soleil. 

La  jeune  malade  avait  cette  attitude  abandonnée  des  êtres  qui  se 
sentent  guettés  par  la  mort.  Elle  semblait  accepter  sans  révolte 
son  sort,  et,  sur  ses  traits,  on  ne  lisait  que  la  plus  complète  rési- 
gnation. Elle  était  frileusement  enveloppée  d’une  longue  mante 
blanche  garnie  de  ouate,  et  une  sorte  de  capulet  bleu  sombre  enca- 
drait son  doux  visage.  Elle  apparaissait  ainsi  pour  la  première  fois 
à Piobert  dans  toute  sa  poésie  mélancolique  de  fleur  à peine  éclose 
hélas  ! et  déjà  fanée,  et  ce  lui  fut  d’abord  comme  une  angélique 
évocation  de  paix  et  de  lumière.  Mais  soudain,  une  affreuse  toux 
sèche  vint  lui  rappeler  que  la  pauvre  enfant  n’était  point  encore  de 
cette  immatérielle  essence.  Un  instant,  plus  lasse  sans  doute,  ses 
bras  amaigris  tombant  des  deux  côtés  du  fauteuil,  elle  fixa  languis- 
samment un  point  de  l’horizon.  Peut-être,  elle  suppliait  son  Dieu... 
Ce  ne  fut  là,  du  reste,  qu’un  abattement  passager,  et  bientôt  ses  re- 
gards eurent  repris  leur  ordinaire  expression  de  calme  et  de  sérénité. 

Sa  mère,  à ce  moment,  s’approchait. 

— Tu  te  sens  mieux,  ma  Noémie? 

• — Oui,  le  beau  temps! 

Piobert  entendait  distinctement  les  propos  des  Juives.  Pourtant, 
malgré  ses  habitudes  d’extrême  discrétion,  l’idée  de  se  retirer 
n’efQeura  même  pas  son  esprit.  Il  resta,  oublieux  de  tout  déjà,  sauf 
de  sa  passion.  D’ailleurs,  la  conversation  ne  tarda  pas  à tomber.  La 
mère  feuilletait  un  livre.  Noémie  ferma  les  yeux. 

Quand  Weber  crut  sa  fille  endormie,  elle  se  leva,  et,  se 
reculant  un  peu,  la  contempla  attentivement.  Elle  eut  alors  un  san- 
glot étouffé.  Mais  Noémie  avait  bougé;  M“®  Weber  souriait  de 
nouveau. 

— Penses-tu  pouvoir  faire  aujourd’hui  ta  promenade? 

— Oh!  je  suis  si  faible!  Restons,  mère,  veux-tu? 

A un  geste  découragé  de  M“°  Weber,  Robert  comprit  que  cette 
apathie  était  mauvais  signe.  La  reverrait-il  jamais  dans  sa  charrette 
à âne?.. . 

A présent,  M“°  Weber,  avec  une  sorte  de  volubilité  singulière, 
semblait  entretenir  sa  fille  d’un  sujet  douloureux.  Le  vent  s’était 
élevé,  emportant  loin  de  Pmbert  le  bruit  des  voix  ; il  saisit  seule- 
ment trois  ou  quatre  mots  : Israélites...  chrétiens...  manque  de 
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charité.  Et  il  comprit  que  cette  femme,  Juive  sincère,  se  plaignait  de 
l’isolement  immérité  où  on  les  laissait  dans  le  pays.  Nulle  pitié, 
nulle  sympathie  autour  d’elles.  Noémie  expirait,  et  seule  sa  mère  la 
pleurait!... 

Cependant,  le  jour  commençait  à baisser.  L’ombre  du  petit  bois 
s’allongeant  dans  le  jardinet,  Weber  dut  reculer  le  fauteuil  de 
sa  fille  pour  la  laisser  jouir  des  dernières  effluves  du  soleil.  Robert, 
à cette  distance,  ne  percevait  plus  rien.  Une  idée  hardie  lui  vint. 
Par  suite  de  la  déclivité  du  terrain,  les  branches  frôlaient  le  sol.  Il 
eut  vite  fait  d’en  escalader  quelques-unes,  et,  se  cachant  dans  le  feuil- 
lage, il  put  encore  contempler  à loisir  les  traits  de  la  jeune  malade. 

Mais  l’ombre  gagnant  sans  cesse,  Weber  fut  une  seconde  fois 
contrainte  de  déplacer  Noémie.  Afin  de  ne  pas  la  perdre  de  vue, 
Robert  commit  l’imprudence  de  s’avancer  sur  une  branche  trop 
frêle,  qui,  tout  à coup,  fléchit  et  se  rompit.  Il  ne  put  que  se  retenir 
tant  bien  que  mal  aux  rameaux  inférieurs.  Au  fracas  de  cette  chute, 
Weber  s’était  avancée,  et,  tout  de  suite,  avait  aperçu  Robert. 
Aussitôt  reconnu  et  introduit,  ce  dernier  s’excusait  timidement 
de  cette  brusque  invasion  de  domicile.  Il  chassait  l’écureuil  dans 
le  bois  avoisinant;  il  était  monté  sur  un  arbre  afin  d’en  viser 
plus  facilement  un  qui,  depuis  longtemps,  le  narguait  et...  Heureu- 
sement, son  fusil,  emporté  pour  donner  le  change  aux  habitants  des 
Morlières,  semblait  en  effet  témoigner  de  ses  intentions  cynégéti- 
ques. Néanmoins,  il  n’avait  pas  fini  de  parler,  que  son  histoire  lui 
paraissait  absolument  invraisemblable... 

Cependant,  Weber  s’était  empressée  de  souhaiter  la  bienvenue 
à cet  hôte  inattendu  qui,  disait-elle,  lui  tombait  du  ciel.  Sa  mère 
se  montrait  également  pleine  de  prévenances  et  de  bonté.  Cet 
accueil  inespéré  rendit  à Robert  un  peu  de  sang-froid  et  il  finit  par 
se  mettre  à l’unisson  de  ses  interlocutrices.  Avec  la  liberté  qu’auto- 
risait son  état  de  santé,  Weber,  toute  heureuse  d’une  diversion 
à sa  perpétuelle  solitude,  ne  crut  pas  devoir  dissimuler  son  vif  désir 
de  faire  une  plus  ample  connaissance  de  son  jeune  chevalier. 
Robert  sentit  que,  si  on  le  priait  de  revenir,  ce  n’était  point  par 
banale  politesse.  Il  devinait,  dès  lors,  que  toujours  il  avait  été 
sympathique  aux  Weber,  tant  il  faut  peu,  en  certaines  circons- 
tances, pour  gagner  le  cœur  des  malheureux  ! 

Robert  ne  doutait  plus,  en  effet,  que  de  cruelles  infortunes  eussent 
frappé  les  Juives.  Il  avait  compris  à demi-mot  que  cette  modeste 
maison  de  campagne  était  maintenant  leur  unique  avoir.  D’après 
les  rumeurs  qui  couraient  dans  le  pays,  il  en  vint  même  à supposer 
que  le  père  de  Noémie,  ruiné  à la  suite  de  spéculations  équivoques, 
avait  dû  se  suicider.  Mais  que  lui  importait!  N’était-ce  pas  là,  au 
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contraire,  un  nouveau  motif  de  plaindre  les  deux  délaissées?  Aussi, 
se  promit-il  de  revenir  aux  Gatines.  Lorsqu’il  prit  congé,  Noémie 
était  moins  pâle  et  une  évidente  émotion  soulevait  son  sein.  Elle 
tendit  spontanément  la  main  à Robert  et  esquissa  comiquement  un 
petit  shake-hand  oh!  pas  bien  vigoureux  hélas!  et  qui  pourtant 
sut  atteindre  le  cœur  du  brave  garçon. 

— Ne  craignez  pas  d’être  importun,  monsieur,  disait  Weber 
en  reconduisant  Robert.  Dans  la  situation  de  Noémie,  peut-on 
parier  de  discrétion?  Fait-on  la  cour  à une  pauvre  phtisique? 

— Et  pourquoi  non?  madame,  et  puisque  vous  m’y  autorisez... 

Robert  partit  et  se  hâta  de  regagner  les  Morlières.  Il  y arriva 

tout  exalté.  En  étrange  besoin  de  solitude  s’était  emparé  de  lui.  Il 
s’enferma  dans  sa  chambre,  songeur,  et  se  prit  à revivre  en  esprit 
sa  journée.  Que  de  choses  il  aurait  dû  dire!  Et,  comme  un  enfant, 
soudain,  il  se  mit  à écrire  ces  mots  que  sa  bouche  n’avait  pas  osé 
prononcer.  Et  voilà  que,  malgré  lui,  ses  sentiments  revêtaient  une 
forme  rythmique  et  que  son  épître  prenait  l’allure  d’une  pièce  de 
vers  boiteux.  Il  était  donc  vrai  que,  chez  toute  nature  passionnée, 
les  impressions  les  plus  profondes  se  traduisent  naturellement  par 
la  poésie?  Robert  l’avait  entendu  dire  souvent  sans  trop  y croire. 
Il  se  demanda  s’il  ne  devenait  pas  fou.  Il  froissa  dédaigneusement 
sa  lettre  et  la  mit  dans  sa  poche. 

•Pendant  le  dîner,  il  parut  plus  soucieux  encore  que  de  coutume. 
Le  repas  fini,  on  eut  l’idée  d’aller  prendre  l’air  sur  une  des  pelouses 
du  parc.  M.  de  Tamarède  fit  apporter  une  table  pour  servir  le  café. 
Comme  alors,  chacun,  familièrement,  s’enquérait  d’une  chaise  ou 
d’un  pliant,  Robert,  ne  se  croyant  pas  observé,  céda  à la  tentation 
subite  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  son  œuvre  poétique.  11  s’écarta  des 
autres  convives  et  exhuma  sa  malheureuse  épître.  Relue  ainsi,  une 
heure  après  sa  rédaction,  elle  lui  porta  un  coup  terrible.  Etait-elle 
assez  ridicule  ! Et  lui,  quel  soupirant  poncif  et  rococo  ! S’amouracher 
d’une  poitrinaire!  Vraiment,  il  ne  manquait  au  tableau  que  la  chute 
des  feuilles!  Combien,  de  cette  romanesque  aventure,  tel  de  ses 
amis  se  fût  égayé!  Oui,  mais...  personne  ne  savait!... 

A ce  moment,  son  soliloque  se  trouva  brusquement  interrompu. 
Sa  cousine  n’avait  pas  craint  de  se  lancer  à sa  poursuite,  afin  de  lui 
oflrir  une  tasse.  Il  tenait  encore  à la  main  sa  lettre  toute  déployée 
et  le  moins  indiscret  des  regards  y pouvait  immédiatement  recon- 
naître des  vers.  Gauchement,  il  la  dissimula  dans  sa  manche. 
L’instant  d’après,  il  tâchait  de  se  persuader  que  le  visage  de  Marie- 
Anne  n’avait  pas  bronché.  Cependant,  en  dégustant  son  café,  il 
sentit  une  petite  sueur  froide  lui  perler  aux  tempes.  de  Tamarède, 
en  vérité,  était  redevenue  bien  prévenante! 
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VI 

Selon  sa  promesse,  Robert  retourna  souvent  au  chalet  des  Juives. 
Son  séjour  aux  Morlières  ne  pouvait  désormais  se  prolonger  beau- 
coup; il  voulait  profiter  amplement  des  dernières  heures  qui  lui 
restaient. 

Un  matin,  Marie- Anne  le  surprit  franchissant  la  grille  du  parc. 

— Vous  composez  un  madrigal,  mon  cousin?  lui  demanda-t-elle, 
faisant  allusion  à son  air  rêveur. 

— Moi?  un  madrigal? 

— Et  pourquoi  pas?  En  seriez-vous  à votre  coup  d’essai? 

Il  s’arrêta,  tout  rouge. 

Sa  lettre I sa  lettre!  Evidemment,  plus  prompte  que  lui,  Marie- 
Anne  l’avait  aperçue. 

— Mais  qui  vous  a dit,  mademoiselle?...  balbutia-t-il. 

— Tiens!  je  vois  que  je  suis  tombée  juste!  continua-t-elle  avec 
aplomb.  Je  croyais  que  vous  aviez  en  tête  quelque  extravagante 
passion  ; j’apprends  aujourd’hui  ce  qui  vous  rend  si  vagabond;  vous 
courez  à la  poursuite  des  rimes!  Ne  vous  avais-ie  pas  prédit  une 
telle  fin? 

L’impertinente  ironie  de  ces  paroles  avait  subitement  ramené 
Robert  à la  réalité.  Toutefois,  ses  yeux  ne  faisaient  encore  que 
commencer  à se  dessiller.  Il  repartit  vite  au  pays  des  rêves.  Noémie 
l’accueillait  constamment  avec  la  même  affabilité  souriante.  Peu  à 
peu,  il  entrait  dans  l’intimité  de  cette  âme  si  pure,  si  complètement 
dénuée  d’arrière-pensée,  se  prodiguant  naïvement  sans  la  moindre 
coquetterie  ni  recherche.  Oh!  elle  ne  connaissait  guère,  celle-là,  les 
détours  mesquins  de  la  vanité  féminine!  Les  promenades  en 
charrette  à âne  ne  s’étaient  pas  renouvelées.  Aujourd’hui,  c’eût  été 
pour  Noémie  une  grave  imprudence.  A quoi  bon  l’aimer?  se  deman- 
dait déjà  Robert.  Mais  l’amour  est  si  prompt  à se  tromper  lui- 
même!  Bientôt  l’espérance  renaissait  plus  vivace  en  son  cœur. 
Parfois,  en  effet,  on  eût  pu  croire,  à certains  enthousiasmes  passa- 
gers, que  la  pauvre  enfant  voulait  s’acharner  à vivre.  Elle  s’était, 
durant  ses  longues  heures  de  solitude,  créé  mille  intelligences  avec 
tout  ce  qui  l’entourait,  s’attachant  plutôt  d’instinct  aux  êtres  et  aux 
objets  les  moins  matériels.  C’est  ainsi  que  ces  existences  mysté- 
rieuses des  plantes,  des  oiseaux,  des  insectes,  l’avaient  toujours 
vivement  préoccupée.  Elle  connaissait  chaque  cime  du  petit  bois, 
savait  ce  qui  s’y  passait  aux  différentes  époques  de  l’année,  aux 
différentes  heures  de  la  journée.  Elle  était  en  correspondance  cons- 
tante avec  tous  les  nids  des  environs.  Elle  suivait  anxieusement  les 
progrès  des  nouveaux-nés,  remarquant  chaque  effort  de  leurs  ailes 
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vers  l’indépendance  et  les  accompagnant  de  ses  vœux  attendris 
quand,  dans  l’espace,  elle  les  voyait,  frissonnants,  s’élancer  pour  la 
première  fois.  Elle  épiait  de  même  amoureusement  le  gonflement 
des  bourgeons,  le  développement  des  jeunes  pousses,  Téclosion  des 
fleurs  du  parterre.  Ah  ! comme  elle  s’identifiait  à l’âme  universelle 
qui  palpite  vaguement  dans  toutes  choses  créées  ! Quel  écho  reten- 
tissant éveillait  en  elle  le  moindre  bruissement  du  vaste  monde  î 
Ene  telle  intensité  d’émotion  étonnait  Robert  et  entretenait  ses 
vaines  illusions.  Il  trouvait  d’ailleurs  un  charme  indicible  à la  voir 
s’abandonner  à son  sens  divin  de  la  nature,  et,  docilement,  il  l’écou- 
tait détailler  les  innombrables  mérites  de  ses  oiseaux  favoris.  Main- 
tenant, les  rossignols  se  taisaient,  mais  on  entendait  encore 
quelques  fauvettes  tapies  entre  les  feuilles.  Dans  les  massifs  et  les 
buissons,  les  mésanges  voltigeaient  par  bandes,  striant  d’éclairs 
azurés  la  verdure  des  taillis.  A portée  de  la  main,  souvent,  Noémie 
pouvait  apercevoir,  au  milieu  de  la  plèbe  des  moineaux  pillards,  le 
vol  éblouissant  d’un  chardonneret  ou  le  sautillement  d’un  roitelet 
effronté,  tandis  qu’à  la  lisière  du  bois,  plus  défiants,  les  ramiers, 
en  des  poses  de  chanoine,  épanouissaient  béatement  au  soleil  leur 
ventre  rebondi.  Et  puis,  c’était  le  tourbillon  des  insectes  dans  l’air 
vibrant  de  chaleur,  la  valse  bourdonnante  des  mouches  multico- 
lores, toute  cette  vie  intense  de  Tété  dont  la  puissante  harmonie  ne 
lassait  jamais  son  admiration.  Mais  aussitôt  que  l’horizon  se  nuan- 
çait de  tons  sanglants  et  qu’au  bas  de  la  côte,  autour  des  marais, 
on  voyait  les  bergeronnettes  s’abattre  en  troupes  pressées,  M^^®  We- 
ber devait  quitter  le  jardin  pour  la  modeste  pièce  où  la  mère  et  la 
fille  passaient  leur  triste  veillée.  Là,  afin  de  ne  rien  perdre  de  cette 
paix  tranquille  des  beaux  soirs  qu’elle  se  savait,  hélas  ! si  peu  de 
temps  encore  à goûter,  Noémie,  écartant  les  rideaux  de  la  fenêtre, 
guettait  jusqu’aux  derniers  reflets  de  lumière  glaçant  d’opale 
l’immense  étendue  où  bientôt  les  étoiles,  une  à une,  piquaient  leur 
feu  d’or...  Et  les  jours  se  succédaient,  tous  lignés  de  la  même 
adoration  sereine,  Robert  de  plus  en  plus  x^aptivé  par  sa  douce 
amie  et  se  sentant  presque  un  enfant  à côté  d’elle.  Un  accent 
vraiment  maternel  se  faisait,  en  effet,  sentir  à présent  dans  les 
propos  de  Noémie,  tant  les  approches  de  la  mort  mêlaient  de  gravité 
protectrice  à sa  grâce  ingénue  ! Et  quand  il  l’avait  quittée,  le 
charme  subsistait,  s’associant  à chacune  des  impressions  de  sa  vie 
quotidienne.  Et  il  allait  ainsi,  poursuivant  sa  chimère,  indifférent  à 
tout  sauf  au  chant  de  son  cœur,  impuissant  encore  à dissiper  le 
prestigieux  éblouissement  qui  l’aveuglait. 
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VII 

Robert  était  au  plus  fort  de  cette  exaltation  fébrile  lorsqu’un 
matin,  à déjeuner,  de  Tamarède  manifesta  d’une  façon  très 
catégorique  son  intention  de  consacrer  la  journée  à une  nouvelle 
excursion  aux  environs  de  Cbevreuse.  On  irait  surprendre  à Mau- 
repas  ses  amies  Griffaneuve,  aün  d’être  en  nombre  suffisant  pour 
passer  agréablement  l’après-midi.  M.  de  Tamarède,  suivant  sa 
constante  habitude,  avait  immédiatement  approuvé  sa  fille.  Il  en 
était  d’ailleurs  actuellement  au  paroxysme  de  l’ennui.  Une  prome- 
nade de  ce  genre  romprait  avantageusement,  pensait-il,  la  mono- 
tonie de  son  existence.  Et  puis,  la  liberté  plus  grande  résultant 
naturellement  d’une  telle  expédition  fournirait  peut-être  à sa  fille 
une  occasion  définitive  de  se  décider  entre  ses  prétendants. 

Quant  à Robert,  à cette  brusque  proposition  qui  le  prenait  véri- 
tablement au  piège,  il  ne  trouva  aucune  raison  plausible  à opposer. 
Il  ne  s’était  montré,  depuis  quelque  temps,  que  trop  négligent 
envers  les  Tamarède  ; se  voyant  la  main  forcée,  il  ne  songea  plus 
qu’à  se  prêter  de  son  mieux  aux  projets  de  sa  cousine. 

Dès  le  départ,  il  lui  fut  impossible  de  ne  pas  remarquer  l’espèce 
de  dédain  avec  lequel  de  Tamarède  traitait  aujourd’hui  son 
peintre,  naguère  tant  adulé  ! Durant  toute  la  journée,  elle  ne  lui 
adressa  pas  une  seule  fois  la  parole. 

La  troupe  joyeuse  ne  rentra  aux  Morlières  que  pour  le  dîner. 

Comme  Robert,  au  coup  de  cloche,  descendait  de  sa  chambre, 
il  rencontra,  à l’entrée  du  salon,  Marie-Anne  qui  semblait  le  guetter. 

Effectivement,  aussitôt  la  porte  refermée  : 

— Vous  savez,  dit-elle,  la  Juive  est  morte! 

Piobert,  à ces  mots,  s’affaissa  sur  un  siège.  Cette  faiblesse  fut 
toutefois  vite  dominée.  M.  de  Tamarède  arrivait.  Marie-Anne  répéta 
froidement  en  s’adressant  à son  père  : 

— J’ai  appris  tout  à l’heure,  par  le  piéton,  la  mort  subite  de 
M^'^  Weber. 

Le  baron  fit  : Ah  !.. . 

Au  bout  d’un  instant,  il  ajouta  : 

— En  somme,  il  y a longtemps  qu’on  la  disait  condamnée. 

Et  l’on  parla  d’autre  chose. 

Pendant  le  dîner,  de  Tamarède  se  montra  d’une  insolente 
allégresse.  Robert  eut  encore  l’énergie  de  prendre  part  à la  con- 
versation, mais,  le  repas  terminé,  alléguant  une  légère  indisposi- 
tion, il  se  retira.  Il  monta  à sa  chambre.  Un  très  grand  calme 
s’était  fait  en  lui;  seulement  il  étouffait.  Il  ouvrit  sa  fenêtre.  La 
nuit  tombait  et  un  lourd  silence  planait  sur  la  campagne,  inter- 
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rompu  de  loin  en  loin  par  le  cri  angoissé  d’un  courlis  s’agitant  dans 
les  roseaux.  Robert  demeura  quelques  minutes  en  cet  état  de 
muette  tension  cérébrale  ; enfin  ses  nerfs  se  détendirent  et  il  éclata 
librement  en  sanglots. 


Vers  le  milieu  de  la  nuit,  il  se  réveilla  du  sommeil  profond  dans 
lequel  l’avait  plongé  l’abattement  de  tout  son  être.  Était-ce  un  rêve? 
Une  idée  singulière  le  hantait.  N’aurait-elle  pas  menti?  se  répétait- 
il,  n’aurait-elle  pas  menti?... 

Et  bien  des  petits  faits,  restés  inaperçus  jusqu’alors,  se  présen- 
taient à sa  mémoire. 

Avait-il  réussi  à cacher  suffisamment  à sa  cousine  l’antipathie 
qu’il  éprouvait  pour  elle?  Cette  petite  âme  vaniteuse  et  vindica-. 
tive  n’avait-elle  pu  tout  de  suite  le  deviner?  Pourquoi  d’abord  ce 
déploiement  extraordinaire  de  minauderies  et  d’excentricités?  Pour- 
quoi ensuite  cet  accaparement  d’un  inconnu,  ce  peintre  disgracieux 
et  dédaigné  de  tous?  N’était-ce  point  là  manège  déconcertant  de 
jeune  coquette  un  peu  inexperte  encore  des  grands  secrets  de  son 
art?  Ainsi,  elle  aurait  été  avide  de  son  amour  à lui,  Robert,  ou  bien 
plutôt  de  ses  louanges  et  de  ses  assiduités?  N’avait-elle  pas  tout  tenté, 
même  le  pouvoir  du  dépit,  pour  le  ramener  à elle.  Sans  doute,  à la 
longue,  elle  avait  reconnu  l’inutilité  de  ses  elforts,  puisqu’elle  lais- 
sait maintenant  son  infortuné  portraitiste  dans  un  tel  abandon. 
Mais  lui,  Pvobert,  s’était-il  jamais  avisé  d’un  compliment  sur  ses 
toilettes  ou  sa  beauté?...  Avec  sa  pénétrante  rouerie,  elle  avait  du 
chercher  la  cause  de  ce  mépris  croissant.  La  soupçonnant,  bien 
évidemment,  dès  quelle  s’était  sentie  définitivement  sacrifiée,  elle 
n’avait  perdu  aucune  occasion  d’humilier  son  cousin  et  de  le  rendre 
ridicule,  jusqu’à  ce  qu’enfm,  rageusement,  voulant  en  avoir  le  cœur 
net,  elle  eut,  par  une  odieuse  machination,  provoqué  cet  instant  de 
défaillance  qui  avait  suffi  à le  trahir  et  à la  venger...  Oh!  Robert 
comprenait  maintenant  la  promenade  à Ghevreuse,  brusquement 
décidée  afin  qu’il  n’eùt  pas  le  temps  d’aviser  aux  moyens  de  s’y 
soustraire.  Gela  n’ajoutait-il  pas  à la  vraisemblance  du  mensonge? 
En  vingt-quatre  heures,  dans  l’état  de  Noémie,  que  ne  pouvait-on 
craindre,  en  effet! 

Et  puis,  subitement,  il  se  reprenait  à accuser  son  imagination 
surexcitée.  De  pareils  imbroglios  ne  se  voyaient  que  dans  les  mélo- 
drames! 11  avait  eu  une  hallucination!  Oui,  Noémie  était  bien  morte. 
Sa  cousine  n’était  pas  si  scélérate.  Et,  ne  sachant  plus  que  penser 
ni  croire,  une  horrible  anxiété  l’étreignait  au  cœur... 

Aux  premières  lueurs  de  l’aube,  il  rouvrit  sa  fenêtre.  Située  au 
premier  étage,  elle  était  entourée  d’un  treillage  où  serpentaient  de 


UNE  CRISE 


115 


folles  plantes  grimpantes.  Robert  pensa  qu’à  pareille  heure  la  porte 
du  château  devait  être  fermée.  Il  ne  lui  restait  qu’une  issue. 
Hardiment,  il  se  suspendit  aux  losanges  du  treillage  et  eut  l’heu- 
reuse chance  de  parvenir  sans  encombre  jusqu’au  sol. 

A travers  le  parc,  il  se  dirigea  du  côté  des  Gatines. 

Quelques  rajmns  doraient  déjà  les,  cimes  des  arbres,  mais  l’air 
était  encore  tout  imprégné  de  rosée,  et,  dans  les  taillis,  chaque 
foliole  gardait  sa  frange  de  perles.  Robert  suivait  du  regard  les 
alouettes,  qui  pointaient  droit  vers  le  ciel.  Ah!  que  n’était-il  aussi 
confiant  en  son  espoir  qu’elles  l’étaient  en  leur  vol?  Il  atteignit 
bientôt  le  petit  bois  et  alla  s’étendre  sous  la  hêtraie,  les  yeux  fixés 
sur  le  cottage...  Enfin,  à sept  heures  environ,  on  repoussait  les 
Persiennes,  et,  peu  après,  il  voyait  une  main  frêle  écarter  un 
rideau  et  un  visage  amaigri  interroger  l’horizon.  « Fera-t-il  beau 
aujourd’hui?  » se  demandait  le  visage. 

Oh!  c’était  elle!  Elle  vivait! 

Robert  en  savait  assez.  Ivre  de  joie,  il  rebroussa  chemin. 

En  approchant  du  château,  dans  le  potager,  au  détour  d’une 
allée,  soudain,  il  aperçut  sa  cousine  cueillant  tranquillement  des 
fraises.  Elle  l’entendit  arriver  et  s’avança  vers  lui. 

— Elle  n’est  pas  morte!  dit  Robert  avec  un  accent  indéfinissable. 

— Vraiment?...  Le  facteur  aura  donc  confondu?...  Gomment 
savez-vous...? 

Elle  jouait  parfaitement  son  rôle,  s’étant  évidemment  d’avance 
ménagé  cette  porte  de  sortie.  Du  reste,  au  fond,  que  lui  importait  ? 
Elle  n’avait  jamais  espéré  que  sa  comédie  pût  durer  longtemps. 
Son  but  n’était-il  pas  atteint? 

Mais  Robert  y voyait  clair  aujourd’hui.  Tant  d’hypocrisie  le  mit 
hors  de  lui.  11  perdit  tout  sang-froid.  D’une  voix  tremblante,  il 
murmura  quelques  imprécations  inintelligibles,  et,  après  un  geste 
de  menace,  il  s’enfuit  comme  un  fou. 

De  cette  scène,  de  Tamarède  ne  parut  que  médiocrement 
troublée.  Immobile,  elle  suivit  des  yeux  son  cousin  jusqu’au  bout 
de  la  longue  avenue  de  trembles  conduisant  au  château,  et  puis, 
elle  se  remit  à cueillir  des  fraises  en  souriant  doucement  du  mal 
qu’elle  avait  fait. 

VIII 

Dès  le  lendemain  de  cette  altercation  où  le  doux  et  correct  Robert 
ne  s’était  plus  lui-même  reconnu,  il  quittait  les  Morlières.  Une 
lettre  reçue  le  matin  même  le  rappelait,  disait-il,  inopinément  à son 
ministère.  de  Tamarède  affectait  son  grand  air  impassible.  Le 
baron  semblait  ne  se  douter  de  rien.  Il  était  probable,  en  effet,  que 
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sa  fille  n’avait  pas  jugé  à propos  de  le  mettre  au  courant  de  la 
situation. 

Quant  à Robert,  en  tous  sens  et  de  toutes  parts  maintenant,  la 
vérité  lui  apparaissait  et  pour  jamais  il  était  descendu  des  chimé- 
riques régions  où  l’avait  transporté  l’extase  de  sa  passion.  Les 
derniers  événements  laissaient  en  lui  d’ineffaçables  traces,  et,  à 
présent,  c’était  presque  d’un  regard  résigné  qu’il  suivait  le  vol 
lointain  de  ses  espoirs  et  de  ses  illusions.  Oui,  Marie-Anne  n’avait 
menti  qu’en  devançant  le  jour  et  l’heure.  Bientôt,  elle  serait  com- 
plètement satisfaite.  Au  bout  de  cette  route  enchantée  du  rêve 
qu’il  parcourait  naguère  avec  tant  de  naïve  confiance,  implacable  la 
mort  attendait.  Et  déjà  il  tâchait  de  s’accoutumer  à l’inévitable 
malheur,  s’efforçant  d’en  ressortir  d’avance  une  partie  de  l’amer- 
tume afin  de  diminuer  d’autant  la  force  du  dernier  coup. 

Ainsi  qu’on  le  pense,  il  ne  se  rendit  pas  à Paris  sans  s’arrêter 
aux  Gatines.  11  avait  toutefois  l’intention  de  mettre  beaucoup  de 
froideur  en  ce  suprême  adieu.  Il  redoutait  de  donner  libre  cours  à 
sa  douleur,  craignant  de  provoquer  une  scène  qui,  dans  fétat  de 
Noémie,  aurait  pu  devenir  dangereuse.  D’ailleurs  il  se  défiait  aussi 
de  ses  nerfs,  à lui,  aujourd’hui  qu’il  les  connaissait. 

Il  trouva  Weber  extrêmement  faible. 

— M.  de  Novicelles!  murmura-t-elle  en  l’apercevant.  Ah!  je 
croyais  que  vous  m’aviez  abandonnée  ! 

— Hélas!  c’est  ce  que  je  vais  être  forcé  de  faire.  Il  faut  que  je 
vous  quitte...  Noémie! 

Spontanément,  en  dépit  de  ses  résolutions,  par  un  de  ces  élans 
du  cœur  qui  dominent  toute  volonté,  il  venait  de  l’appeler  de  son 
petit  nom.  Ils  étaient  seuls  ; on  entendait  dans  le  pavillon  Weber 
en  train  de  vaquer  aux  soins  du  ménage.  La  jeune  fille  sourit. 

— Oh  ! répondit-elle,  moi,  dans  quelques  semaines,  je  quitterai 
tout  pour  toujours... 

Elle  se  tut,  et,  soit  fatigue,  soit  émotion,  tint  ses  paupières  closes. 
Immobile,  elle  semblait  morte  déjà,  ensevelie  dans  ses  blanches 
mousselines.  Et  voilà  que  Robert  s’inclinait  sur  ce  pâle  et  doux 
fantôme,  et  des  lèvres,  instinctivement,  il  effleura  ces  yeux  qui 
bientôt  ne  le  verraient  plus. 

Aussitôt,  effrayé  de  son  audace,  il  se  recula. 

Noémie  avait  eu  comme  une  sorte  de  frisson  et  un  peu  de  sang 
de  son  cœur  lui  était  monté  au  front.  Elle  sortit  de  sa  torpeur, 
regarda  fixement  Robert  et,  lui  tendant  la  main  : 

— Merci,  dit-elle  simplement. 

Et  d'abondantes  larmes  inondèrent  son  visage. 

A ce  moment,  M“®  Weber  apparaissait  à l’entrée  du  jardinet. 
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Robert  alla  à sa  rencontre.  Il  fallait  brusquer  les  choses.  En  quel- 
ques mots,  il  lui  exposa  qu’il  venait  faire  ses  adieux. 

— Ma  pauvre  Noémie!  s’écria  ingénument  Weber.  Oh! 
laissez-nous  espérer  que  nous  vous  reverrons,  monsieur.  Paris  est 
si  près! 

Elle  baissa  la  voix  : 

— 11  est  vrai  que  bientôt...  Alors,  ajouta-t-elle  avec  un  hoche- 
ment de  tête,  on  ne  viendra  plus  chasser  l’écureuil  au  bois  î 

Robert  rougit.  Il  promit  évasivement  de  revenir  et,  voulant  éviter 
de  nouveaux  déchirements,  il  partit  en  hâte  après  un  dernier  salut 
à la  jeune  fille. 

Il  arriva  à Paris  plus  calme  et  y retrouva  sa  mère  avec  un  ineffable 
bonheur. 

Aussi  bonne,  aussi  tendre  qu’avant  son  départ,  elle  ne  crut 
même  pas  devoir  reprocher  à l’enfant  prodigue  sa  longue  absence 
et  l’étonnante  ambiguïté  de  ses  lettres.  Et  cependant,  par  quelles 
angoisses  elle  avait  passé  ! 

On  conçoit  que  l’ancienne  réputation  des  Tamarède  n’avait  pu 
se  maintenir  devant  l’évidence  des  faits.  Plus  d’une  langue  chari- 
table s’était  empressée  d’édifier  pleinement  la  marquise  à ce  sujet. 
De  tous  les  invités  des  Morlières,  Robert  se  trouvait  peut-être 
le  seul  qui  ne  se  fût  pas  constamment  exprimé  sur  le  compte 
de  ses  hôtes  avec  une  intransigeante  sévérité.  Ses  lettres,  en 
effet,  étaient,  à ce  point  de  vue,  pleines  de  réticences  et  de  faux- 
fuyants.  Après  avoir  d’abord  franchement  condamné  tout  ce  qu’il 
voyait  et  entendait  aux  Morlières,  il  revenait  insensiblement  sur 
cette  première  impression,  sans  que,  pour  cela,  par  la  suite,  il 
s’avisât  d’un  jugement  définitif.  Que  signifiait  une  aussi  singulière 
attitude?  Comment  être  fixée  sur  la  situation?  Le  baron  de  Tama- 
rède, lui,  n’écrivait  jamais.  Du  reste,  aucune  ouverture  sérieuse  ne 
lui  avait  encore  été  faite...  M"""  de  Novicelles  avait  été  assez  longue 
à lire  entre  les  lignes  que  le  cœur  de  son  fils  était  ailleurs  qu’aux 
Morlières.  Et  de  quelle  sorte  de  roman  Robert  pouvait-il  donc  être 
le  héros?...  Elle  évita  néanmoins  de  lui  demander  curieusement  la 
cause  de  cette  tristesse  empreinte  sur  ses  traits.  Elle  se  renferma 
en  une  discrète  réserve,  plus  attristée  pourtant  de  jour  en  jour.  Son 
inquiétude  redoubla  encore  quand  elle  vit  Robert  s’absenter  des 
journées  entières.  Mon  Dieu  ! que  lui  cachait-on  ? 

Un  soir  enfin  que,  sans  avis  d’aucune  sorte,  son  fils  n’était  pas 
revenu,  elle  se  résolut  à veiller.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  elle  le 
vit  rentrer  si  pâle  qu’elle  en  fut  épouvantée. 

— Mère!  tu  m’attendais?  dit  l’enfant  avec  un  accent  de  poignante 
douleur. 
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Et  aussitôt  il  se  jeta  dans  ses  bras.  Et  elle,  sans  trop  comprendre, 
répétait  à travers  ses  larmes  : 

— Robert  ! mon  pauvre  Robert  î 

— Elle  est  morte!  dit-il  tout  à coup,  d’une  voix  blanche  et  comme 
se  parlant  à lui-même,  ce  soir...  dans  le  jardin... 

Et,  peu  à peu,  par  phrases  entrecoupées,  il  entreprit  le  récit  de 
ses  tristes  amours. 

Quand  il  eut  terminé,  il  se  fit  entre  eux  un  assez  long  silence.  Et 
puis  soudain  : 

— Mon  Robert,  demanda  la  marquise  en  hésitant,  maintenant 
tu  ne  me  quitteras  plus,  dis?... 

— Non,  mère,  bien  sûr,  maintenant  ni  jamais! 

Et,  à cette  idée,  il  leur  sembla  qu’un  grand  apaisement  des- 
cendait en  leur  âme  et  ce  fut  presque  avec  la  mutuelle  confiance 
d’autrefois  qu’ils  se  séparèrent. 


A quelque  temps  de  là,  Robert  de  Novicelles  parcourait  un  matin 
une  allée  détournée  du  Luxembourg.  Il  songeait  à fétrange  crise 
dont  il  venait  d’être  victime  et,  en  lui,  il  constatait  une  complète 
métamorphose.  L’enfant  s’était  fait  homme.  Deux  femmes  avaient 
suffi  pour  lui  dévoiler  le  sens  de  la  vie.  Mais,  aussi,  combien  désor- 
mais il  redoutait  cette  force  mystérieuse  qui  s’était  jouée  de  lui 
comme  le  vent  d’automne  se  joue  des  feuilles  sèches  clans  la  pous- 
sière des  chemins!  Au  reste,  lui  serait-il  possible  de  goûter  plei- 
nement deux  fois  fextatique  suavité  de  tels  enthousiasmes?...  Et 
pourtant!...  Le  souvenir  du  passé  lui  interdirait  donc  tout  avenir?... 
Alors,  pourquoi  ces  frissons  d’espérance  dont,  de  nouveau,  fré- 
missait sa  jeunesse?  Oui,  en  dépit  de  la  promesse  faite  à sa  mère, 
il  craignait  de  comprendre  qu’on  ne  meurt  point  ainsi  avant  d’avoir 
vécu... 

Et,  un  peu  inquiet  déjà,  comme  afin  de  se  prémunir  contre  le 
fatal  oubli,  il  se  pencha  pour  cueillir  une  pâle  fleurette  de  myosotis 
qu’il  mit  en  souriant  à sa  boutonnière. 


P.  DE  B ARN  E VILLE. 
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UN  HISTORIEN  DE  RICHELIEU 


I 

Jeune  encore,  M.  Gabriel  Hanotaiix  s’e3t  fait  un  nom  comme 
érudit  et  comme  homme  politique.  Nous  n’avons  pas  à nous 
occuper  ici  de  cette  dernière  partie  de  sa  carrière  : les  lecteurs  du 
Correspondant  seraient  unanimes  à protester  si  j’avais  l’étrange 
tentation  de  mêler  à une  causerie  d’histoire  des  représailles  de 
parti,  et  de  faire  expier  au  biographe  de  Puchelieu  un  discours  sur 
le  service  militaire  des  séminaristes. 

En  dehors  de  travaux  de  pure  érudition,  M.  Hanotaux  est  d’abord 
l’auteur  d’études  critiques  sur  différents  ouvrages  relatifs  aux 
seizième  et  dix-septième  siècles  : bien  que  plusieurs  de  ces  études 
révèlent  une  inspiration  passablement  partiale,  le  recueil  en  est 
d’une  lecture  attrayante  et  profitable.  Chargé  de  publier,  dans  une 
collection  précieuse  aux  curieux  d’histoire  diplomatique,  les  ins- 
tructions adressées  aux  ambassadeurs  de  France  auprès  du  Saint- 
Siège,  il  a mis  en  tête  du  premier  volume  une  vraie  monographie  du 
gallicanisme,  depuis  les  origines  jusqu’en  1682.  Enfin,  en  prépa- 
rant fouvrage  dont  nous  avons  à rendre  compte  aujourd’hui,  il  a 
retrouvé  à la  Bibliothèque  nationale  d’importants  fragments  poli- 
tiques du  cardinal  de  Pûchelieu,  qu’il  a fait  paraître  dans  la  collec- 
tion des  Documents  inédits. 

Dans  le  savant  travail  dont  M.  le  duc  de  Broglie  a entretenu  nos 
lecteurs,  M.  le  vicomte  d’Avenel  avait  écarté  de  propos  délibéré  tous 

Histoire  da  cardinal  de  Richelieu,  par  Gabriel  Hanotaux,  t.  I : la  Jeunesse 
de  Richelieu  (1585-1614).  La  France  en  1614.  — Paris,  Firmin-Didot,  1893, 
viii-556  pages,  gr.  in-S°. 
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les  détails  biographiques  ou  épisodiques,  toutes  les  négociations 
diplomatiques,  tous  les  événements  militaires.  Son  livre  sur  Riche- 
lieu et  la  Monarchie  absolue  n’est  pas  une  vie  du  cardinal,  un 
récit  de  son  ministère,  mais  un  exposé  de  la  révolution  qui,  dans  la 
première  moitié  du  dix- septième  siècle,  consacra  en  France  l’établis- 
sement du  pouvoir  autocratique. 

M.  Hanotaux,  au  contraire,  entreprend  de  mettre  en  scène 
l’homme  qui  consomma  cette  transformation  : c’est  dans  le  cadre 
chronologique  d’une  biographie  que  viendront  se  placer  les  tableaux 
d’histoire  administrative,  financière,  artistique,  littéraire.  La  figure 
de  Richelieu' dominera  tout  l’ouvrage,  de  même  que  son  portrait 
en  orne  le  frontispice. 

En  rendant  hommage  à la  clarté  méthodique  et  au  scrupuleux 
souci  de  la  vérité  qui  caractérisent  l’histoire  de  Mazarin,  M.  Hano- 
taux avait  naguère  exprimé  le  regret  que  le  vénérable  M.  Ghéruel, 
trop  défiant  de  ses  forces,  eût  fait  uniquement  œuvre  d’annaliste, 
non  de  littérateur  ni  de  philosophe.  Ses  plus  déterminés  adver- 
saires seront  embarrassés  de  lui  adresser  un  reproche  analogue. 
Non  seulement  il  écrit  dans  une  langue  brillante,  imagée,  où 
l’heureuse  nouveauté  des  métaphores  vient  souvent  ranimer 
l’attention  du  lecteur  et  donner  du  relief  à la  pensée;  mais  loin 
d’être  effrayé  par  l’amplitude  de  son  sujet,  il  l’étend  encore  en 
abordant  la  plupart  des  questions  générales  qui  s’y  rattachent  de 
près  ou  de  loin.  Gela  est  frappant  dès  le  premier  volume,  dont  un 
quart  seulement  est  consacré  à la  jeunesse  de  Richelieu  jusqu’à 
son  entrée  aux  États  Généraux,  tandis  que  les  trois  derniers  quarts 
retracent  l’aspect  physique,  l’état  politique,  administratif  et  social 
de  la  France  en  161/i.  Avec  un  plan  aussi  étendu,  quelques  lon- 
gueurs sont  inévitables;  mais  l’œuvre  en  acquiert  aussi  une  impor- 
tance magistrale  si,  comme  c’est  le  cas  ici,  le  mérite  du  style, 
l’abondance  de  l’information  et  la  vigueur  du  raisonnement  sont 
en  rapport  avec  le  nombre  et  la  gravité  des  problèmes  soulevés. 

Mon  incompétence  m’interdit  de  critiquer  dans  le  détail  les 
assertions  de  M.  Hanotaux;  j’ignore  donc  si  son  érudition  peut  être 
prise  en  défaut  sur  quelques  points  spéciaux;  ce  que  je  sais,  c’est 
que  ce  premier  volume  témoigne  de  longues  recherches  dans  les 
dépôts  publics,  et  surtout  d’une  somme  de  lectures  considérable. 
G’est  un  tableau  encyclopédique  de  l’ancienne  France  que  compose 
l’auteur,  citant  tour  à tour  les  prolixes  productions  des  contem- 
porains et  les  innombrables  dissertations  des  historiens  de  notre 
siècle;  quelque  variés  que  soient  les  sujets  qu’il  aborde,  la  « litté- 
rature » lui  en  est  familière,  comme  on  dit  en  termes  techniques. 

Il  ne  se  cache  pas  d’avoir  voulu  élever  un  monument  à la  gloire 
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du  ministre  qui  a unifié  politiquement  la  France  et  qui  en  a pré- 
paré Fextension  territoriale.  Le  cardinal  de  Richelieu  a longtemps 
été  en  butte  à cette  impopularité  qui,  comme  le  note  quelque  part 
son  historien,  est  la  plupart  du  temps  le  lot  des  grands  hommes  d’État. 
Un  siècle  après  sa  mort,  Montesquieu  n'a-t-il  pas  poussé  l’agrément 
au  point  d’écrire  : « Les  plus  méchants  citoyens  de  France  furent 
Richelieu  et  Louvois  ! » Aux  rancunes  des  parlementaires  et  des 
féodaux  succédèrent  celles  des  jacobins  et  des  esprits  forts;  ceux-ci 
ne  pouvaient  pardonner  à Richelieu,  d’avoir  porté  une  robe  rouge, 
ni  d’avoir  fortifié  le  pouvoir  royal.  La  réaction  a fini  par  se  faire; 
Sainte-Beuve  la  constatait  déjà  il  y a quarante  ans  : « On  est 
revenu  par  expérience,  disait-il,  de  cette  idée  de  dénigrement,  qui 
tendait  à méconnaître  et  à déprimer  en  lui  l’un  des  plus  généreux 
artisans  de  la  grandeur  de  la  France.  » La  mémoire  du  cardinal 
n’a  pu  que  gagner  à l’élargissement  de  la  méthode  historique,  qui 
subordonne  aujourd’hui  l’examen  du  passé  à la  double  théorie 
de  l’évolution  et  du  milieu.  Son  ministère  nous  apparaît  comme  un 
épisode  décisif  de  la  campagne  de  centralisation  commencée  au 
treizième  siècle,  poursuivie  au  lendemain  de  la  guerre  de  Cent  ans, 
complétée  par  Louis  XIV,  achevée  sous  la  Révolution  ; sa  politique 
extérieure  est  celle  que  Philippe-Auguste  a inaugurée,  et  dont  les 
traités  de  Gampo-Formio  et  de  Lunéville  marqueront  la  trop  éphé- 
mère réalisation.  Quant  à son  caractère  de  prêtre  et  d’évêque,  où 
l’on  s’est  évertué  à dénoncer  la  preuve  d’une  scandaleuse  hypo- 
crisie, il  n’a  rien  que  de  conforme  aux  idées  de  son  temps  : on 
trouvait  tout  naturel  alors  que  le  maniement  des  affaires  publiques 
fût  confié  à des  dignitaires  ecclésiastiques;  Richelieu  ministre  a 
conservé  sa  foi  de  chrétien  et  ses  scrupules  de  prêtre  : témoin  cette 
phrase  de  son  testament  dont  Voltaire  a ri  bien  mal  à propos  et  où 
il  a parlé  en  termes  si  énergiques  de  la  responsabilité  des  gouver- 
nants devant  le  souverain  juge  : « Beaucoup  se  sauveraient  comme 
personnes  privées,  qui  se  damnent  en  effet  comme  personnes 
publiques.  » 

A quelques  pages  près,  cette  haute  impartialité  anime  tout  l’ou- 
vrage de  M.  Hanotaux,  ou  du  moins  tout  le  premier  volume.  11 
exprime  le  vœu  que  la  statue  du  cardinal  se  dresse  en  face  du 
Louvre,  sur  la  place  du  Palais-Royal  ; il  voudrait  surtout  que  son 
livre  inspirât  à nos  hommes  d’État  le  respect  du  passé,  le  culte  de 
la  tradition  nationale,  qui  se  perpétue  à travers  le  renouvellement 
des  générations  et  la  transformation  des  régimes  politiques.  C’est 
mettre  la  science  et  le  talent  au  service  du  patriotisme. 
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II 

Au  risque  de  paraître  attacher  une  importance  exagérée  à l’in- 
fluence du  sol  et  du  climat,  l’historien  débute  par  une  description 
du  Poitou,  berceau  de  la  famille  du  Plessis.  On  dirait  qu’il  a à 
cœur  de  venger  de  l’indifférence  commune  cette  contrée  qui  passe 
généralement  pour  une  des  plus  banales  de  France.  Non  seulement 
il  en  décrit  amoureusement  l’aspect  physique,  mettant  dans  sa 
prose  plus  de  pittoresque  peut-être  que  n’en  présente  la  réalité^, 
mais  il  fait  du  tempérament  poitevin  comme  un  résumé,  une 
moyenne  des  qualités  de  l’esprit  français,  et  finit  par  rappeler  que 
ce  coin  de  terre  « donna  simultanément  à la  France  son  plus  grand 
philosophe.  Descartes,  et  son  plus  grand  homme  d’État,  Richelieu.  )> 

Après  les  origines  locales,  un  chapitre  généalogique  expose  celles 
du  sang.  Nous  y voyons  le  développement  à travers  la  guerre  de 
Cent  ans  d’une  famille  de  petits  gentilshommes  campagnards  : 
((  paysans,  chasseurs,  soldats,  quelquefois  pis.  « Pendant  les 
guerres  de  religion,  deux  d’éntre  eux,  deux  frères,  se  font  une 
réputation  dans  le  parti  guisard  par  la  vigueur  de  leurs  coups  de 
main  et  trop  souvent  par  leur  brutalité  envers  les  vaincus.  Le 
grand-père  du  cardinal  épouse  une  Rochechouart.  Son  père 
s’attache  en  Pologne  à la  fortune  du  duc  d’Anjou,  revient  en  France 
avec  Henri  III,  qui  le  fait  grand  prévôt  de  France  et  chevalier  du 
Saint-Esprit.  Rallié  des  premiers  au  roi  de  Navarre,  il  est  de  ceux 
qu’après  la  victoire,  un  brillant  avenir  semble  attendre,  quand, 
pendant  le  siège  de  Paris,  une  fièvre  maligne  l’emporte  à quarante- 
deux  ans.  C’est  la  gêne,  presque  la  ruine,  pour  sa  veuve  et  ses 
cinq  enfants  ; c’est  surtout  la  carrière  de  ses  fils  devenue  soudain 
pénible  et  hasardeuse,  dans  un  temps  où  les  protections  de  cour 
pèsent  déjà  d’un  grand  poids  dans  la  distribution  des  emplois. 

Je  n’ai  pas  à rappeler  ici  l’enfance  de  Pûchelieu  ni  ses  débuts 
dans  le  ministère  épiscopal  : ce  serait  pure  témérité  de  vouloir 
reprendre  le  sujet  si  bien  traité  par  M.  Pierre  Rertrand-.  En  ana- 
lysant l’élégante  et  substantielle  monographie  de  M.  l’abbé  Lacroix 
sur  Richelieu  à Liiçon^  il  a dit  à nos  lecteurs  comment  Armand  du 
Plessis,  destiné  au  métier  des  armes  sous  le  nom.  de  marquis  du 
Chillou,  avait  dû,  à l’âge  de  dix-sept  ans,  passer  de  l’Académie  de 
Pluvinel  aux  cours  de  théologie  du  collège  de  Calvi,  pour  ne  pas 
laisser  échapper  à sa  famille  l’évêché  de  Luçon,  qui  était  pour  elle 

^ « Quelques  moulins  à vent  surgissent,  allant  de  leurs  longs  bras  cher- 
cher le  vent  dans  les  nuages.  » 

2 Richelieu  évêque,  dans  le  Correspondant  du  25  février  1891. 
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une  sorte  de  bénéfice  héréditaire.  Il  l’a  montré  à Paris,  ardent  à 
pousser  ses  études  théologiques;  à Ptoine,  arrachant  à Paul  V une 
dispense  d’àge,  moitié  par  l’éclat  de  son  mérite  et  moitié  par  l’ingé- 
niosité de  ses  dissimulations  * ; àLuçon,  enfin,  exerçant  son  autorité 
d’évêque  avec  zèle  et  succès,  réformant  son  clergé,  fondant  un 
séminaire,  soutenant  des  controverses  contre  les  théologiens  pro- 
testants, prêtant  volontiers  à ses  diocésains  l’appui  de  sa  naissante 
influence. 

Ce  récit  se  retrouve,  fortement  documenté,  sous  la  plume  de 
M.  Hanotaux,  qui  rend  hommage  aux  qualités  apostoliques  de 
Richelieu.  Mais,  à l’en  croire,  pour  sincère  que  fût  cet  empresse- 
ment, il  était  constamment  dominé  par  une  arrière-pensée.  Au 
moment  même  où  Pûchelieu,  au  lieu  de  briguer  un  emploi  de  cour 
comme  tant  d’autres  prélats,  prend  le  chemin  de  sa  ville  épisco- 
pale, son  biographe  parle  de  devoir  rempli  « si  à propos  et  si  élé- 
gamment »;  il  ajoute  : « Ce  coude,  ce  crochet  vers  la  province,  fut 
certainement  longuement  médité...  La  province  a du  bon.  Elle 
donne  de  l’assiette,  crée  les  relations  fortes  et  sûres,  apprend  à 
connaître  le  détail  étroit  et  précis  des  intérêts  humains,  rapproche 
de  la  réalité.  » Cela  est  finement  dit,  mais  tout  Richelieu  qu’il 
était,  j’ai  peine  à supposer  tant  de  machiavélisme  chez  cet  évêque 
de  vingt-trois  ans. 

La  question  vaut  la  peine  qu’on  s’y  arrête.  Je  n’ai  pas  la  simpli- 
cité de  prendre  Richelieu  pour  un  saint  : s’il  eût  été  tel,  il  fût 
demeuré  à Luçon,  comme  François  de  Sales  à Annecy,  bornant  son 
activité  (si  c’est  la  borner)  à écrire  des  traités  de  théologie,  à con- 
vertir des  protestants  et  à diriger  des  âmes  pieuses.  Il  est  probable 
qu’au  moment  où  il  abandonna  l’apprentissage  du  métier  militaire, 
l’éventualité  d’une  carrière  politique  contribua  à adoucir  ses  re- 
grets. Mais,  son  parti  une  fois  pris,  pourquoi  se  refuser  à admettre 
que,  dans  la  générosité  de  sa  nature,  la  sincérité  de  sa  foi,  l’ardeur 
de  sa  jeunesse,  l’idée  lui  vint  spontanément  d’exercer  ce  pouvoir 
spirituel  dont  il  venait  d’être  revêtu?  Pourquoi  ne  pas  croire  à un 
élan  de  zèle  désintéressé,  déterminé  par  les  études  sacerdotales  et 
en  harmonie,  d’ailleurs,  avec  les  sentiments  chrétiens  que  le  car- 
dinal conserva  toute  sa  vie? 

Mais  en  continuant  d’accomplir  régulièrement  sa  tâche  profes- 
sionnelle, en  prêchant,  dirigeant  et  administrant,  févêque  de  Luçon 
ne  tarda  pas  à être  tenté  par  des  ambitions  plus  temporelles. 
Henri  IV  régnait  encore,  que  déjà  le  jeune  prélat  se  traçait  à lui- 

^ On  sait  que  c’est  par  un  procédé  semblable  que  les  parents  de  la  mère 
Angélique  obtinrent  pour  elle  une  dispense  d’âge  en  cour  de  Rome. 
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même  une  règle  de  conduite  pour  réussir  à la  cour.  M.  Armand 
Baschet  a retrouvé  et  publié  en  1880  ce  curieux  programme,  où 
tous  les  moyens  avouables  de  plaire  au  maître  sont  soigneusement 
notés.  M.  Hanotaux  avait  concouru  à la  publication  : depuis  lors, 
une  étude  approfondie  l’a  convaincu  que  ce  document,  moins 
original  qu’il  ne  l’avait  cru  tout  d’abord,  reproduisait  en  partie  un 
des  manuels  du  parfait  courtisan  qui  furent  en  vogue  alors.  11  n’en 
reste  pas  moins  acquis  que,  dans  sa  solitude  de  Luçon,  Armand  de 
Richelieu  songeait  à revenir  à Paris,  à fixer  sur  lui  l’attention  du 
roi,  à participer  au  maniement  des  affaires.  Comme  le  fait  observer 
M.  Hanotaux,  pour  le  politique  de  génie  comme  pour  l’ambitieux 
vulgaire,  l’essentiel  est  de  s’emparer  du  pouvoir,  en  séduisant  ceux 
qui  en  disposent  : c’est  après  ce  premier  succès  que  leurs  voies 
deviennent  différentes,  que  dans  le  gouvernement  l’un  cherche  des 
jouissances  banales  d’amour-propre  ou  de  plaisir,  l’autre  les  moyens 
d’assurer  la  grandeur  de  son  pays.  Il  serait  puéril  de  prétendre 
que  du  fond  du  Poitou  Richelieu  ait  apporté  à Paris  un  plan 
complet  de  politique;  mais  l’homme  d’État  se  révélait  déjà  par 
instants  sous  l’évêque,  quand,  par  exemple,  à l’âge  de  vingt-sept 
ans,  il  se  laissait  aller  à écrire  : « La  sage  conduite  et  l’affection 
et  fidélité  de  plusieurs  bons  serviteurs  nous  garantiront  des  maux 
du  dedans.  Pour  ceux  du  dehors,  je  les  baptiserai  d’un  autre  nom 
s’ils  nous  font  naître  les  occasions  d’accroître  nos  limites  et  de 
nous  combler  de  gloire  aux  dépens  des  ennemis  de  la  France.  » 

Avant  d’aller  mettre  en  pratique  à Paris  ses  maximes  de  savoir 
faire,  le  prélat  se  choisissait  des  amis  qui  pussent  lui  être  utiles. 
D’anciennes  relations  unissaient  sa  famille  maternelle  à celle  des 
Bouthillier  : Sébastien  Bouthillier,  créé  doyen  du  chapitre  de  Luçon 
et  abbé  de  la  Gochère,  fut  envoyé  à Paris  en  éclaireur,  pour  tenir 
son  évêque  au  courant  des  nouvelles  et  faire  à l’occasion  des 
démarches  dans  son  intérêt.  La  réforme  de  l’antique  abbaye  de 
Fontevrault  mit  Richelieu  en  relations  avec  le  capucin  qui  s’était 
appelé  dans  le  monde  François  le  Clerc  du  Tremblay  et  qui  devait 
rester  célèbre  sous  le  nom  du  P.  Joseph  L A Poitiers,  où  il  allait 

‘ Les  religieux  de  la  rue  de  la  Santé,  qui  ont  ouvert  leurs  archives  à 
M.  Hanotaux,  n’auront  pas  à se  repentir  de  cette  marque  de  confiance  : à 
côté  du  P.  Joseph  politique  et  négociateur,  dépeint  par  M.  Fagniez,  l’histo- 
rien nous  montre  dans  des  pages  pénétrantes  et  respectueuses  le  moine,  le 
fondateur  du  Calvaire  : « Admirable  directeur  de  consciences  et  surtout 
de  consciences  féminines,  il  aimait  à se  jouer  des  passions  humaines  pour 
les  précipiter  d’une  pente  insensible  aux  pieds  du  Christ,  qui  était  sa 
passion  à lui.  Il  aimait  le  bien  pour  le  bien,  et  un  peu  aussi  pour  la  peine 
qu’on  a à le  faire  ici-bas.  La  difficulté  l’attirait,  et  c’est  par  là  qu’il  tenait 
au  monde...  » 
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souvent  visiter  son  collègue,  M.  de  La  Rocheposay,  il  fit  la  connais- 
sance d’un  grand  vicaire  de  ce  dernier,  Duvergier  de  Hauranne, 
devenu  plus  tard  abbé  de  Saint-Cyran  et  premier  chef  du  jansé- 
nisme français. 

La  suite  de  cette  histoire  nous  montrera  Saint-Cyran  écrivant 
des  pamphlets  contre  le  cardinal  et  jeté  en  prison  par  son  ordre  : 
en  161  A,  une  étroite  intimité  les  unissait.  Quand  la  détresse  des 
finances  contraignit  la  régente  Marie  de  Médicis  à convoquer  les 
états  généraux,  Duvergier  de  Hauranne  s’employa  efficacement  à 
faire  députer  l’évêque  de  Luçon  par  le  clergé  du  Poitou  : c’est 
grâce  à ses  efforts  que  Richelieu  vit  s’ouvrir  devant  lui  l’accès  des 
affaires  publiques. 

M.  Hanotaux  fait  son  portrait  physique  et  moral,  au  moment  où 
il  arrive  à Paris  pour  prendre  séance  aux  États  : « ...  Vêtu  de  la 
robe  violette,  coiffé  du  bonnet  carré,  portant  le  large  col  blanc  qui 
convient  à la  pâleur  de  son  teint,  la  main  en  avant,  allongée  et 
très  fine,  jeune,  prompt,  fébrile,  l’évêque  de  Luçon  s’avance,  dans 
la  foule  des  inconnus,  du  pas  ferme  d’un  homme  qui  se  sent  parti 
pour  les  longs  chemins.  » 

lîl 

Nous  l’avons  dit,  la  biographie  est  ici  suspendue,  et  l’historien 
trace  le  tableau  détaillé  de  cette  France  de  lôlâ  que  Richelieu 
allait  gouverner. 

La  première  partie  de  la  description,  intitulée  Aperçu  géogra- 
phique^ sera  sans  doute  traitée  de  hors-d’œuvre  par  les  esprits 
chagrins.  Au  fond,  l’on  doit  convenir  que  pour  exposer  l’œuvre 
administrative  et  politique  du  cardinal,  il  n’était  point  absolument 
indispensable  d’énumérer  les  provinces  du  royaume,  avec  leur 
aspect  physique  et  les  mœurs  de  leurs  habitants.  De  même,  comme 
ce  ne  sont  pas  des  travaux  d’édilité  qui  ont  rendu  son  nom  célèbre, 
le  tableau  de  Paris  en  161â  est  moins  utile  dans  une  vie  de  Riche- 
lieu que  ne  le  serait,  par  exemple,  celui  de  Paris  en  1852  dans  une 
biographie  du  baron  Haussmann. 

Cette  réserve  faite,  hâtons-nous  d’ajouter  que  si  la  digression 
n’est  point  nécessaire,  elle  est  attrayante  au  plus  haut  point.  A 
côté  de  la  structure  géographique  des  provinces,  qui  n’a  pas 
changé,  M.  Hanotaux  a reconstitué,  d’après  les  proverbes  popu- 
laires et  les  récits  des  voyageurs,  la  physionomie  des  villes,  les 
traits  de  caractère  des  habitants,  la  réputation  qu’avait  alors  chaque 
contrée.  Parmi  les  appréciations  qu’il  résume,  il  en  est  que  nous 
connaissions  déjà,  au  moins  en  gros  : nous  savions,  par  exemple, 
que  Bordeaux,  au  dix-septième  siècle,  pâlissait  encore  devant  Tou- 
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loQse,  la  cité  savante  et  la  reine  du  Midi;  nous  savions  aussi  que 
la  simplicité  des  moyens  de  communication  faisait  apprécier  sur- 
tout à nos  aïeux  les  paysages  peu  accidentés,  que  la  Touraine, 
emportait  leurs  préférences,  qu’au  sortir  des  casse-cou  de  l’Au- 
vergne et  du  Forez,  la  Limagne  leur  semblait  un  Éden  K II  est 
d’autres  réputations  qui  nous  surprennent  davantage  : Orléans,  par 
exemple,  bien  terne  aujourd’hui  et  bien  éclipsé  entre  les  splen- 
deurs artistiques  de  Bourges  et  la  riante  prospérité  de  Tours,  Or- 
léans passait  pour  la  plus  belle  ville  de  France,  et  un  proverbe  dont 
je  suis  forcé  d'adoucir  les  termes  disait  qu’il  n’y  avait  de  jolies 
femmes  que  les  Orléanaises.  A côté  des  habitants  de  chaque  pro- 
vince, M.  Hanotaux  fait  revivre  dans  une  page  colorée  la  popula- 
tion nomade  qui  courait  les  chemins  du  royaume  : cavaliers  de 
fortune,  comédiens  ambulants,  compagnons  du  tour  de  France, 
marchands,  étudiants,  « et  enfin  autour  d’une  charrette  traînée 
par  un  cheval  étique,  ces  étranges  familles  « venues  d’Égypte  » 
avec  la  marmaille  dépenaillée,  les  pères  aux  mines  suspectes,  les 
grandes  filles  demi-vêtues  dardant  des  regards  luisants,  oiseaux  de 
passage  que  le  paysan  regardait  avec  une  terreur  superstitieuse  et 
qui  allaient  cherchant  par  le  monde  un  repos  qu’ils  ne  trouvaient 
jamais  : 

Ces  pauvres  gueux  pleins  de  bonaventures, 

Ne  portant  rien  que  les  choses  futures  ! » 

Le  tableau  de  Paris  et  de  la  cour  surpasse  encore  celui  des  pro- 
vinces en  verve,  en  recherche  amusante  des  détails.  M.  Hanotaux 
nous  entraîne  à sa  suite  dans  les  rues  étroites  du  centre  de  la 
ville,  à travers  les  vastes  jardins  des  faubourgs,  dans  les  galeries 
du  Palais  de  Justice  et  du  Louvre.  Il  n’y  aura  qu’une  voix,  au 
terme  du  voyage,  pour  reconnaître  la  science  et  la  bonne  grâce  du 
guide. 

IV 

Après  ce  pittoresque  préambule,  l’histoire  austère  reprend  scs 
droits,  et  l’auteur  entreprend  d’exposer  en  trois  cents  pages  quel 
était  en  lôiâ  le  mécanisme  gouvernemental  de  la  monarchie, 
l’état  moral  et  social  des  gouvernés.  Fidèle  à la  méthode  de  géné- 
ralisation et  à la  théorie  de  l’évolution,  il  cherche  dans  le  passé  la 
raison  d’être  de  la  situation  qu’il  étudie,  montrant  la  lente  forma- 
tion des  institutions,  des  idées  et  des  mœurs,  prodiguant  avec  les 
souvenirs  de  ses  vastes  lectures  les  marques  de  la  plus  brillante 
ingéniosité  d’esprit. 

^ Le  prince  Emmanuel  de  Broglie  a rapporté  les  imprécations  qu’un 
demi- siècle  plus  tard  la  traversée  de  la  Forêt  Noire  arrachait  à Mabillon. 
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C’est  ici  que  les  érudits  pourront  sans  doute  signaler  plus  d’une 
lacune,  plus  d’une  théorie  étayée  sur  des  bases  trop  fragiles.  Les 
simples  profanes,  au  nom  desquels  je  parle,  hésitent  eux-mêmes 
par  moment  entre  la  séduction  avec  laquelle  un  système  leur  est 
présenté  et  certaine  défiance  plus  ou  moins  raisonnée.  M.  Hano- 
taux  croit,  par  exemple,  à l’action  successive  et  permanente  sur 
nos  destinées  nationales  des  trois  éléments  celtique,  romain,  ger- 
manique, qui  ont  concouru  à former  la  population  française  : le 
tempérament  des  Gaulois  était  fédératif;  celui  des  conquérants 
romains,  unitaire;  celui  des  envahisseurs  germains,  libéral.  Le  pre- 
mier a dominé  dans  la  féodalité,  le  second  à l’apogée  de  la  monar- 
chie capétienne,  le  troisième  depuis  1789,  et  certains  symptômes 
indiquent  actuellement  une  tendance  à des  groupements  sociaux 
qui  nous  ramèneraient  au  terme  initial  du  cycle.  Cette  idée  a de 
quoi  satisfaire  Tamour  de  logique  que  porte  avec  lui  tout  Français  : 
mais  résiste-t-elle  à un  contrôle  tant  soit  peu  approfondi?  — 
Ailleurs,  M.  Hanotaux  signale  la  classe  ouvrière  des  villes  comme 
ayant  fourni  le  plus  de  recrues  à la  Piéforme  : j’aurais  cru  que  le 
protestantisme  avait  trouvé  ses  adeptes  les  plus  empressés  parmi 
les  gentilshommes  du.  Midi,  les  plus  tenaces  dans  les  populations 
rurales.  — A la  suite  de  Michelet,  l’historien  a cru  devoir  signaler 
l’influence  des  femmes,  des  maîtresses  en  particulier,  comme  ayant 
fait  prévaloir  dans  la  politique  royale  les  solutions  humaines,  démo- 
cratiques même  * : je  ne  sache  pas  que  M^®  de  Montespan  ni 
M“°  de  Maintçnon,  toute  veuve  Scarron  qu’elle  était,  aient  beau- 
coup « démocratisé  » Louis  XIV.  — Enfin,  à un  autre  point  de 
vue,  on  peut  s’étonner  que  M.  Hanotaux  ait  adopté  les  idées  tra- 
ditionnelles sur  le  caractère  patriotique  de  la  guerre  de  Cent  ans 
sans  avoir  au  moins  discuté  l’opinion  neuve  et  hardie  de  M.  Lavisse. 
D’après  le  professeur  de  Sorbonne,  la  lutte  n’a  pris  sa  couleur 
nationale  qu’à  la  fin,  avec  Jeanne  d’Arc;  jusque-là  c’était  moins 
une  guerre  d’invasion  étrangère  qu’une  guerre  civile  entre  deux 
prétendants  de  même  langue  et  de  même  civilisation;  la  défaite 
définitive  des  Valois  n’aurait  pas  eu  pour  résultat  la  conquête  de 
la  France  par  les  Anglais,  mais  la  réunion  de  l’Angleterre  à la 
France.  M.  Hanotaux,  qui  a révélé  un  jour  à la  Chambre  des 
députés  l’existence  de  M.  Lavisse  2,  aurait  pu  se  souvenir  ici  du 
moins  volumineux  et  du  plus  original  de  ses  livres. 

^ M.  Hanotaux  s’est  livre  sur  ce  thème  à des  variations  du  dernier 
galant  : « Omphale  dévide  sur  son  tambour  à broder  la  vigueur  des  demi- 
dieux  et  la  volonté  des  héros.  » Disons  tout  de  suite  que  les  métaphores 
de  ce  goût  sont  fort  rares  dans  son  livre. 

2 En  1887  ou  1888,  M.  Hanotaux  invoquait  à la  tribune  du  Palais- 
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Ces  critiques  ou  ces  réserves  de  détail  ne  sauraient  atténuer  la 
très  vive  jouissance  d’esprit  qu’on  éprouve  à suivre  les  explications 
lucides  et  éloquentes  de  M.  Hanotaux.  C’est  d’abord  la  vie  active, 
voyageuse,  des  premiers  Capétiens  qu’il  met  sous  nos  yeux,  et  le 
royaume  peu  à peu  « comme  fixé  et  coagulé  autour  de  cet  embryon 
sans  cesse  en  mouvement  ».  Le  régime  féodal,  dont  la  réalité, 
selon  rhistorlen,  a toujours  été  loin  de  répondre  à l’idéal  forgé 
après  coup  par  les  apologistes,  le  régime  féodal  et  le  morcellement 
qui  en  est  la  suite  entravent  longtemps  l’œuvre  d’unification  : 
<(  Ces  peuples  qui  se  cherchent  et  s’appellent  d’un  bout  à l’autre 
du  territoire,  de  Calais  à Marseille,  et  de  Strasbourg  à Bordeaux, 
quelles  distances  n’ont-ils  pas  à franchir,  pour  se  retrouver,  se 
réchauffer  l’un  contre  l’autre,  pauvres  enfants  perdus  d’une  même 
couvée!  » Le  mouvement  ne  s’arrête  jamais,  néanmoins;  seigneurs, 
villes  et  provinces  viennent  successivement  se  fondre  dans  la 
grande  unité  monarchique,  recevant,  en  échange  de  leur  indépen- 
dance, des  privilèges  qui  sont  pour  la  royauté  un  précieux  moyen 
d’extension,  en  attendant  le  jour  où  ils  deviendront  une  source  de 
mortels  embarras.  Cependant,  à la  cour  même,  la  rivalité  s’engage 
entre  les  ministres  de  robe  et  d’épée,  clercs  ou  hommes  de  loi  qui 
représentent  la  tradition  romaine,  grands  seigneurs  disposés  à 
favoriser  leurs  égaux;  avec  des  alternatives  inégales,  la  lutte  sur- 
vivra à Richelieu,  et  durera  jusqu’à  la  disparition  de  la  monarchie. 
On  nous  montre  encore  la  formation  du  Parlement,  son  mode  de 
recrutement,  la  portée  très  restreinte  au  fond  de  son  opposition 
politique,  la  rédaction  des  coutumes,  aveu  indirect  de  l’impuis- 
sance de  la  royauté  à faire  respecter  ses  ordonnances  législatives. 
Ln  remarquable  résumé  de  l’histoire  des  États  Généraux,  de 
Philippe  le  Bel  à Henri  III,  se  termine  par  l’analyse  des  causes  qui 
ont  fait  avorter  ce  commencement  de  représentation  nationale  : la 
rivalité  des  classes,  l’antagonisme  des  intérêts  particuliers. 

En  même  temps  que  la  monarchie  se  fortifie,  ses  ressources 
matérielles  se  développent.  Par  souvenir  de  l’époque  où  le  roi  n’était 
guère  qu’un  grand  propriétaire  foncier,  le  budget  de  l’État  s’ouvre 
par  les  revenus  du  domaine  de  la  couronne;  mais  « ce  premier 
chapitre  subsiste,  dans  le  budget  royal,  comme  la  houlette  dans  la 
malle  du  berger  devenu  riche  » . Grâce  à l’extension  de  son  pou- 
voir et  à l’ingéniosité  fiscale  de  ses  agents,  de  nombreux  impôts, 
perçus  directement  ou  affermés  à des  traitants,  viennent  grossir  le 
trésor  du  prince.  Mais  les  contributions  sont  mal  réparties,  le 

Bourbon  l’autorité  de  M.  Lavisse;  on  fit  répéter  le  nom,  et  une  voix 
s^écria  avec  la  superbe  assurance  du  politicien  :. « Il  n’est  pas  connu!  » 
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crédit  public  n’existe  pas,  le  flot  des  prodigalités  a repris  depuis  la 
mort  de  Henri  IV,  et  déjà  se  pose  ce  problème  financier  oii  viendra 
se  briser  l’ancien  régime. 

Dans  le  pays  ainsi  gouverné  et  administré,  la  population  se 
répartit  en  catégories  sociales  bien  tranchées.  Les  représentants 
de  la  haute  aristocratie,  les  grands^  comme  on  dit  encore,  posses- 
seurs au  moyen  âge  d’une  autorité  redoutable,  capables,  pendant 
les  guerres  de  religion,  de  tenir  la  royauté  en  échec,  voient  déjà 
leur  situation  bien  diminuée  : pourtant,  dans  leurs  seigneuries 
héréditaires,  dans  les  grands  gouvernements  qu’on  n’ose  pas  leur 
refuser,  la  tentation  peut  leur  venir  de  secouer  le  joug,  et  il  est 
rare  que  quelque  prince  de  la  famille  royale  ne  soit  prêt  à marcher 
à leur  tête  ; c’est  Richelieu  qui  les  réduira  à la  condition  de  riches 
sujets. 

Au-dessous  d’eux,  la  moyenne  et  petite  noblesse,  celle  qui  est 
postérieure  à la  guerre  de  Cent  ans,  vient  grossir  en  foule  la  clien- 
tèle royale,  attirée  par  la  séduction  des  pensions,  des  grades  mili- 
taires, des  bénéfices  ecclésiastiques,  dont  le  souverain  dispose 
depuis  le  Concordat  de  1515.  Il  n’y  aura  pas,  pendant  deux  siècles, 
de  classe  plus  fidèle,  plus  vaillante,  plus  dévouée;  mais  c’est  un 
état-major  de  courtisans,  non  une  aristocratie  politique. 

Quant  aux  nobles  qui  boudent  la  cour  et  demeurent  dans  leurs 
terres,  appauvris  par  la  crise  économique  qui  a suivi  la  découverte 
du  nouveau  monde,  aigris  par  la  restriction  de  leurs  privilèges 
seigneuriaux,  au  lieu  de  consacrer  leurs  loisirs  à leurs  exploitations 
agricoles  ou  de  se  livrer  à des  études  spéculatives,  ils  s’atrophient 
‘dans  une  vie  de  chasse,  de  commérage  local,  et  surtout  d’oisiveté. 
Il  faut  voir  sur  quel  ton  le  P.  Joseph,  né  parmi  eux  pourtant, 
■raille  « ces  gentilshommes  qui  s’abêtissent  après  leurs  chiens,  che- 
vaux et  oiseaux,  qui  ne  savent  parler  que  de  ces  vilaines  bêtes,  qui 
se  moqueraient  d’eux  si  elles  savaient  parler  ». 

La  bourgeoisie  des  villes,  laborieuse  et  opulente,  avait  acquis  à 
travers  les  luttes  civiles  un  surcroît  de  prestige  et  d’autorité.  Le 
citadin  « avait  dû  plus  d’une  fois  décrocher  l’arquebuse,  sangler  la 
cuirasse  et,  le  pot  en  tête,  veiller  sur  les  remparts.  Gela  n’en  a pas 
fait  un  matamore,  mais,  cependant,  lui  a relevé  le  cœur  ».  Aussi 
n’est-il  pas  de  paysan  ni  d’ouvrier  qui  n’ait  pour  ambition  de  faire 
apprendre  le  latin  à son  fils  et  de  lui  obtenir  un  ofîice  qui  lui  pro- 
cure la  bourgeoisie.  La 'fureur  du  déclassement,  de  l’émigration 
vers  les  villes,  que  des  censeurs  moroses  dénoncent  volontiers 
comme  la  plaie  du  dix-neuvième  siècle  finissant,  sévissait  déjà  à 
l’aurore  du  dix-septième.  Alors  comme  aujourd’hui,  si  quelques- 
uns  de  ces  fils  de  leurs  œuvres  parvenaient  à la  fortune  ou  à la 
10  JUILLET  1893.  9 
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célébrité,  la  plupart,  rebutés,  découragés,  restaient  à l’écart  de  la 
bonne  bourgeoisie  où  ils  désespéraient  de  pénétrer  et  du  peuple  où 
ils  dédaignaient  de  rentrer.  « Ceux-là  »,  dit  M.  Hanotanx  qu’on  ne 
saurait  se  lasser  de  citer,  « forment  dans  les  bas-fonds  de  la  bour- 
geoisie une  lie  épaisse  et  trouble...  Ils  refluent  sur  la  campagne  : 
coiffés  de  la  perruque  du  bailli  seigneurial,  chaussant  les  lunettes 
du  magister  ou  brandissant  la  lancette  de  Sganarelle,  ils  répètent 
gravement  les  six  mots  de  latin  dont  le  collège  a farci  leur  pauvre 
cervelle.  Leur  vanité  grotesque  excite  la  verve  des  satiriques,  jus- 
qu’au jour  où  leurs  passions  inassouvies  et  leurs  rancunes  accu- 
mulées fourniront  une  force  d’explosion  imprévue  aux  futures 
révolutions.  » 

Quant  à la  classe  des  travailleurs  ruraux,  les  documents  font 
défaut  pour  en  apprécier  l’exacte  situation.  M.  Hanotaux  croit  pou- 
voir affirmer  qu’après  quelques  années  de  répit  sous  Henri  IV,  les 
paysans  voyaient  commencer  cette  longue  période  de  misère,  d’im- 
pôts croissants,  d’exactions  répétées  dont  le  souvenir  est  encore 
vivace  dans  nos  campagnes  après  plus  d’un  siècle.  Les  éléments 
nous  manquent  pour  contrôler  cette  assertion  : notons  pourtant 
qu’elle  s’appuie  à plusieurs  reprises  sur  le  témoignage  d’un  érudit 
qui  est  loin  d’être  systématiquement  hostile  à l’ancien  régime, 
M.  Albert  Babeau. 

Le  volume  se  termine  par  un  chapitre  sur  les  questions  reli- 
gieuses, envisagées  seulement  dans  leurs  rapports  avec  l’ordre  poli- 
tique. L’auteur  y résume  la  lutte  des  deux  pouvoirs,  la  transaction 
de  1515,  les  théories  gouvernementales  des  huguenots  et  des 
ligueurs.  11  procède  avec  un  évident  souci  d’impartialité,  rendant 
hommage  aux  qualités  des  Guises,  flétrissant  l’appel  à l’étranger 
d’où  qu’il  vienne,  montrant  que  l’édit  de  Nantes,  trop  souvent 
célébré  comme  un  acte  de  haute  tolérance,  ne  fut  qu’un  expé- 
dient diplomatique  contestable,  gros  de  dangers  pour  l’unité  du 
royaume,  arraché  à Henri  IV  par  les  menaces  des  protestants  et 
peut-être  par  le  souvenir  d’une  ancienne  communauté  d’intérêts. 
Quant  à l’état  religieux  des  esprits,  à la  contre-réformation,  aux 
ordres  monastiques,  M.  Hanotaux  en  ajourne,  sans  doute,  l’étude  à 
une  autre  partie  de  son  livre. 

Nous  connaissons  à présent  les  débuts  de  Richelieu  et  le  monde 
qui  va  recevoir  l’empreinte  de  son  génie.  Puisse  le  biographe  ne  pas 
trop  tarder  à nous  le  montrer  à l’œuvre!  Fonder  sa  réputation 
personnelle  en  célébrant  une  grande  gloire  nationale,  n’est-ce  pas 
là  l’idéal  pour  l’artiste,  pour  le  littérateur,  pour  l’historien  patriote? 

L.  DE  Lanzag  de  Laborie. 
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Le  livre  que  M.  Ernest  Tissot  vient  de  consacrer  au  drame  nor- 
végien ^ mérite  absolument  d’être  lu  par  tous  ceux  qui  s’intéressent 
au  mouvement  littéraire  contemporain.  C’est  un  livre  bien  écrit, 
avec  peut-être  un  peu  frop  de  modernisme;  mais  c’est  surtout  un 
livre  bien  informé,  bien  documenté,  et  d’où  l’amour  de  son  sujet 
n’a  pas  exclu  l’application  des  règles  d’une  saine  critique.  L’en- 
thousiasme y est  tempéré  par  le  goût,  et  l’admiration  n’empêche 
pas  l’auteur  d’y  faire  ses  réserves.  Nous  autres,  les  anciens,  qui 
ne  sommes  pas  dans  le  mouvement,  mais  qui  ne  demandons  pas 
mieux  que  d’y  entrer,  nous  applaudissons  très  volontiers  à toutes 
les  initiatives,  à tous  les  efforts  qui  ont  pour  but  de  nous  mettre 
en  relation  plus  directe  et  plus  intime  avec  les  génies  du  dehors. 
Nous  ne  sommes  pas  aussi  fermés  qu’on  le  suppose.  Quand  il 
s’agit  des  intérêts  de  l’esprit  français,  nous  professons  hardiment 
le  libre-échange,  sauf  à contrôler  la  valeur  des  produits  qu’on 
importe  chez  nous,  et  à établir  la  balance  des  profits  et  des  pertes 
qui  peuvent  en  résulter. 

Eh  bien!  j’ai  regret  à le  dire,  mais  je  ne  vois  guère  que  le 
Théâtre-Libre  qui  doive  se  réjouir  de  l’évolution  que  l’œuvre  de 
M.  Ibsen,  le  poète  Scandinave,  pourra  faire  subir  à l’art  dramatique 
français.  Une  fois  assouvie  la  première  soif  de  la  curiosité,  je 
crains  qu’il  ne  reste  plus  grand’chose  de  cet  art  encore  plus  étrange 
qu’étranger.  Pour  le  coùiprendre,  et  à plus  forte  raison  pour  le 
goûter,  il  nous  manque,  — oh!  bien  peu  de  chose,  — d’être  Nor- 
végiens nous-mêmes,  et  d’avoir  vécu  dans  le  milieu  d’où  il  est 

Ernest  Tissot,  le  Drame  norvégien,  Ibsen,  Biôrnstierne  Biornson.  — Paris, 
Perrin  et  G®,  libraires-éditeurs. 
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sorti.  Avec  toute  la  culture  si  intense  et  si  raffinée  qu’il  a donnée  à 
son  esprit,  M.  Ibsen  a conservé  jusque  dans  ses  derniers  drames 
un  tour  d’imagination  fruste  et  même  un  peu  sauvage  qui  décon- 
certe et  stupéfie  les  délicats  ou,  si  l’on  veut,  simplement  les  Pari- 
siens que  nous  sommes.  Les  personnages  qu’il  met  en  scène  ne 
parlent  pas,  même  en  français,  la  même  langue  que  nous.  Passe 
encore  pour  le  mélange  d’idéal  et  de  grossièreté,  de  crème  fouettée 
et  de  piment,  qui  paraît  être  la  caractéristique  du  nouvel  art  : 
M.  Zola  nous  y a presque  habitués.  Mais  les  longs  sermons  en 
trois  ou  quatre  points,  dont  le  dramaturge  hyperboréen  a farci  ses 
tragédies  et  jusqu’à  ce  qu’il  appelle  ses  comédies,  non,  il  n’y  a 
que  des  têtes  carrées  de  luthériens  qui  puissent  en  supporter 
l’ennui.  Et  de  même  il  n’y  a que  des  hommes  ensevelis  pendant 
neuf  mois  dans  les  ténèbres  du  pôle  à qui  l’on  puisse  dire  sérieu- 
sement que,  tout  bien  pesé,  tout  bien  considéré,  après  tant  d’expé- 
riences démontrant  que  la  vie  est  essentiellement  mauvaise,  il  n’y  a 
rien  de  mieux  à faire  « que  de  se  réfugier  dans  la  nuit  noire  et  d’y 
rester.  » C’est  bien  peut-être  ainsi  qu’on  l’entendrait  chez  nous,  mais 
avec  beaucoup  de  lumière  électrique  dans  le  paysage,  plus  une 
stalle  à l’Opéra  et  un  petit  souper  au  Café  Anglais  pour  finir  la  soirée. 

Déjà  le  pessimisme  de  Schopenhauer,  qui  est  tout  en  théorie  et 
comme  qui  dirait  dans  les  nuages,  nous  avait  paru  d’une  digestion 
difficile.  Le  voilà  maintenant  qui  se  concrète  au  feu  de  la  rampe  ; 
voilà  des  châtelaines  qui  font  égorger  leurs  fils,  par  mégarde,  des 
détraquées  qui  tuent  leurs  amants  dans  l’excès  d’un  amour  dont 
elles  ne  se  jugent  pas  dignes,  des  femmes  enceintes  qui  s’éven- 
trent  pour  épargner  à leurs  enfants  l’affreux  supplice  de  la  vie... 
Je  ne  dis  pas  qu’il  y ait  péril  en  la  demeure,  ni  que  la  contagion  de 
tels  exemples  soit  à redouter  pour  la  santé  de  l’âme  française  : 
c’est  assez,  c’est  même  trop  que  douze  ou  quinze  cents  personnes 
veuillent  bien  trouver  du  ragoût  à ces  exhibitions.  Je  dis  seule- 
ment que,  si  j’avais  le  malheur  d’être  pessimiste,  je  n’aimerais  pas 
à voir  ma  doctrine  ainsi  prouvée  coram  populo  par  Labsurde  et 
par  l’horrible.  Et  j’en  conclus  qu’il  manque  à M.  Ibsen  deux 
choses  sans  lesquelles  les  plus  beaux  chefs-d’œuvre  auront  de  la 
peine  à s’acclimater  en  France,  le  bon  sens  et  le  goût. 

Son  théâtre  est  comme  un  feu  qui  flambe,  — pour  le  moment. 
Sera-t-il  aussi  un  feu  qui  dure?  Nous  le  saurons  dans  dix  ans,  s’il 
plaît  à Dieu. 

Passer  de  M.  Ibsen  au  roi  Louis  II  de  Bavière  et  à Richard 
Wagner,  qui  sont  les  héros  du  livre  de  M.  Edmond  Fazy  ^ c’est 

’ Edmond  Fazy,  Louis  11  et  Richard  Wagner.  Paris,  Perrin  et  C‘®,  libraires- 
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proprement,  comme  disaient  nos  aïeux,  tomber  de  fièvre  en  chaud 
mal.  Les  lecieurs  du  Correspondant  connaissent,  au  moins  de 
réputation,  cet  infortuné  monarque  qui,  au  milieu  des  plus  grandes 
crises  politiques,  religieuses  et  militaires  que  l’Allemagoe  ait  tra- 
versées depuis  la  guerre  de  Trente  ans,  n'a  voulu  être  et  n’a  été, 
en  effet,  qu’un  dilettante.  Ils  savent  aussi  le  lien  d’amitié  qui  Fa 
uni  à Fauteur  du,  Lohengrin  et  la  magnifique  protection  qu’il  a 
accordée  à ces  grandes  œuvres  dont  le  monde  raffole  aujourd’hui, 
et  dont  il  a été  affolé  lui-même,  hélas  ! dans  le  sens  propre  du 
mot,  jusqu’à  en  mourir.  Mais  ce  qu’ils  ignorent  peut-être,  c’est 
Fexaltation  étrange  et  l’espèce  de  délire  mystique  que  le  wagnérisme 
peut  inoculer  à ses  victimes. 

Wagner,  dit  M.  Fazy,  fut  presque  un  Jésus-Christ,  un  Jésus-Christ 
moderne,  lapidé  d’outrages  et  de  rires  par  la  foule,  inconsciente  pro- 
fanatrice ; crucifié  moralement  par  les  bourgeois,  plus  vils  encore  que 
sots,  un  Jésus-Christ  de  Fart,  au  flanc  ouvert  par  la  symbolique  lance 
de  l’injuste  haine,  au  cœur  transpercé  par  les  sept  glaives  de  la  mécon- 
naissance. « Vous  fûtes,  Sire  (ceci  s’adresse  au  roi  Louis  II),  le  Jean 
de  ce  Jésus,  le  disciple  bien-aimé  de  ce  presque  divin  maître...  Au 
Thabor,  parmi  le  lucide  sommeil  de  l’extase,  Jean  adora  la  beauté 
divine  de  Jésus  transparue  en  sa  pure  essence  à travers  l’humaine 
forme.  Dans  la  loge  royale,  à l’Opéra  de  Munich,  parmi  la  joie  des  sou- 
veraines harmonies,  le  fascinant  triomphe  du  drame  éperdu  sur  la 
scène,  il  vous  fut  donné,  Sire,  de  regarder  le  front  transfiguré  de 
Wagner,  d’adorer,  derrière  les  traits  las  et  vieillis  par  la  vie,  la  subs- 
tance divinement  belle  aussi,  de  l’absolu  génie,  etc.  n 

Autrement  dit,  Piichard  Wagner  est  Dieu  et  Louis  II  a été  son 
prophète.  Et  il  n’y  a plus  à en  douter,  le  wagnérisme  est  une  reli- 
gion qui  a son  Vatican  à Bayreuth  et  ses  églises  disséminées  à 
Vienne,  à Pétersbourg,  à Paris,  à Chicago  et  dans  mille  autres 
lieux.  Le  leiê  motiv  est  un  dogme,  et  les  partitions  du  maître  sont 
des  livres  saints.  C’est  convenu. 

Plus  que  personne,  M.  Edmond  Fazy  paraît  s’être  pénétré  de 
toutes  ces  belles  vérités-là.  Et  il  y a quelque  chose  de  touchant 
dans  l’expression  qu’il  donne  à son  culte.  Ce  n’est  plus  de  la  cri- 
tique, ce  n’est  plus  même  de  la  louange,  c’est  du  prosternement  et 
de  l’adoration.  Si  nous  étions  à Jaggernaut,  nul  doute  que  cet 
honnête  homme  n’allàt  se  précipiter  sous  les  roues  du  char  qui 
Yoiturerait  son  idole.  Il  a la  foi  qui  transporte  les  montagnes,  et 
Fon  peut  s’attendre  à le  voir  catéchiser  comme  saint  Paul,  et  prê- 
cher dans  des  conférences  la  divinité  du  nouveau  « Jésus  ».  Déjà 
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son  Style  est  celui  d’un  hiérophante  inspiré  : il  n’écrit  pas,  il  vati- 
cine. Le  chien  philosophe  dont  parle  Rabelais  ne  « sugce  pas  son 
os  ))  avec  plus  de  dévotion,  de  ferveur  et  d’amour,  qu’il  n’en  met  à 
traduire  les  précieux  billets  que,  dans  ses  jours  de  détresse  ou  de 
grandeur,  le  maestro  Wagner  écrivait  à sa  précieuse  amie, 
Wille.  Même  avec  des  scrupules  qui  l’honorent,  il  s’applique  à 
reproduire,  au  risque  de  les  rendre  tout  à fait  inintelligibles  en  fran- 
çais, les  constructions  et  les  tours  de  la  langue  allemande.  Encore 
un  peu,  et  quand  il  rencontre  un  verbe  composé,  il  en  détacherait 
la  particule  séparable  pour  la  rejeter  à la  fin  de  la  phrase.  S’il  sait 
encadrer  la  prose  « divine  » dans  des  commentaires  qui  ne  soient 
pas  trop  indignes  d’elle,  je  vous  le  laisse  à penser,  et  vous  en  avez 
vu  plus  haut  un  remarquable  échantillon. 


II 


Rentrons  bien  vite  dans  notre  pays,  et  vraiment  c’est  renaître  à 
la  vie  que  de  se  retrouver,  une  fois  échappé  au  cauchemar  des 
spectres  de  M.  Ibsen  et  au  vacarme  macabre  des  affreux  Nibe- 
lungen,  en  présence  de  ces  œuvres,  un  peu  légères,  sans  doute, 
mais  si  aimables,  si  gracieuses,  où  talle  et  s’épanouit  la  fleur  du 
génie  français. 

Voilà  d’abord  M.  Ernest  Legouvé,  avec  ses  Épis  et  Bleuets  L — 
quel  titre  engageant  et  charmant!  — ses  épis  qui  sont  des  études 
où  la  grâce  du  style  n’ôte  rien  à la  force  et  à l’originalité  de  la 
pensée,  ses  bleuets  qui  sont  des  souvenirs  du  temps  heureux  de  la 
jeunesse.  Mais  que  dis-je?  Ce  doyen  d’âge  de  l’Académie  française 
en  est  encore  un  des  jeunes,  et  il  s’achemine  allègrement  vers  les 
cent  ans  de  Fontenelle,  sans  rien  perdre  de  sa  gaîté,  de  sa  verve, 
de  son  humour,  semant  partout  sur  son  passage  les  belles  œuvres, 
et  aussi  les  bonnes  œuvres.  Ah!  le  gentil  esprit!  Gomme  il  doit 
faire  bon  d’être  assis  le  soir,  à son  foyer,  en  tête  à tête  avec  lui, 
l’écoutant  lire  comme  il  sait  le  faire,  ou  parler  comme  il  sied  à ses 
cheveux  blancs,  des  hommes  et  des  choses  d’autrefois,  de  Talma, 
de  Rossini,  de  Nourrit,  de  la  Pasta,  de  Rachel,  de  Lamartine,  de 
tous  ceux  enfin  de  l’àge  héroïque  qu’il  a connus  et  qu’il  a aimés! 
Et  comme  nous  devons  lui  paraître  ternes  et  moroses  avec  notre 
pessimisme,  nos  krachs,  nos  décadents,  qui  n’ont  pas  même  le  bon 

^ Ernest  Legouxé,  Epis  et  Bleuets,  Eludes  et  souvenirs.  Paris,  Magasin  d’édu«» 
cation  et  de  récréation,  Hetzel,  libraire-éditeur. 
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goût  d’être  poitrinaires,  nos  théâtres  où  Fon  bâille  devant  des 
pièces  à thèse  et  des  drames  lyriques  plus  ou  moins  barbares,  et 
notre  monde  où  l’on  s’ennuie...  quand  il  n’y  est  pas  ! 

Il  y a soixante-six  ans  que  M.  Legouvé  est  entré,  je  ne  dis  pas 
dans  la  vie,  mais  dans  la  littérature,  héritier  d’un  nom  chéri  des 
femmes  et  estimé  des  hommes,  se  disant  toutefois  que  noblesse 
oblige,  et,  dès  1827,  commençant  à compter  ses  années  par  des 
victoires,  dont  quelques-unes  s’appellent  Médée^  Béatrix,  Adrienne 
Lecoiimeur ^ Bataille  de  Darnes^  Par  droit  de  conquête^  les  Contes 
de  la  reine  de  Navarre^  et  à chacune  desquelles  reste  attaché  le 
souvenir  de  quelque  illustre  interprète,  Rachel,  Ristori,  Allan, 
Amould-Plessy,  Madeleine  Brohan.  Si  Victor  Hugo  a été  le  génie 
dominateur  de  notre  siècle,  ne  peut-on  pas  dire  que  M.  Legouvé  en 
a été  l’un  des  génies  charmeurs  par  excellence?  Ajoutez  qu’il  n’est 
pas  encore  au  bout  de  ses  ambitions,  et  qu’il  recherche  présente- 
ment la  modeste  gloire  d’en  être  l’un  des  éducateurs,  et  qu’il  y 
réussit  comme  en  tout  ce  qu’il  a entrepris,  l’heureux  homme.. 
Chacun  des  articles  dont  se  compose  son  dernier  livre  est  une  leçon 
à peine  voilée  sous  les  apparences  d’un  récit  ou  d’une  simple  cau- 
serie : leçon  de  critique  littéraire  dans  les  Deux  prélats  et  Ce  que 
la  Fontaine  doit  aux  autres;  leçon  de  critique  dramatique  dans 
les  Ficelles  de  Scribe  et  les  Domestiques  au  théâtre;  leçon  de 
patriotisme  dans  le  superbe  chapitre  consacré  à Daniel  Manin; 
leçon  d’économie  domestique  dans  Ma  fille  et  mon  bien;  leçon 
même  de  savoir-vivre  dans  un  Menu  de  convives,  etc.  Et  la  leçon 
se  lit  tout  d’un  trait,  comme  elle  a été  écrite,  sans  fatigue,  sans 
ennui,  sans  regret,  et  l’on  sort  de  cette  lecture  agréablement 
réconforté,  réconcilié  avec  la  vie,  avec  ses  semblables,  avec  son 
travail,  par  ce  doux  optimiste  pour  qui  la  perte  d’une  jambe  est 
une  bonne  aubaine  quand  elle  a pour  compensation  le  bonheur 
d’une  nièce,  par  ce  philosophe  sans  le  savoir  qui  nous  console  de 
la  mort  même  d’un  enfant  dont  nous  avons  conservé  la  photo- 
graphie, en  nous  disant  que  si  l’avenir  de  cet  enfant  nous  a été 
ravi,  son  passé  du  moins  dont  le  carton  nous  rend  l’image,  nous 
appartient  tout  entier,  et  enfin,  — me  permettra-t-il  de  le  laisser 
entrevoir?  — par  ce  chrétien  sans  faste  qui  pense  à Dieu  et  qui  y 
fait  penser  les  autres. 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  M.  Paul  Bourget  est  en  train  d’accom- 
plir, d’achever  peut-être,  son  évolution,  sinon  vers  l’optimisme  de 
M.  Legouvé,  au  moins  vers  une  vue  rassérénée  et  une  conception 
moins  troublante  de  la  vie  et  du  cœur  humain.  Me  proposant 
de  consacrer  prochainement  une  étude  spéciale  et  d’ensemble  à 
1 œmvre  du  jeune  maître,  je  passe  sans  autre  préambule  à l’analyse 
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du  petit  livre  qu’il  vient  de  publier  et  qui  a pour  titre  : Un 
scrupule  * . 

Un  roué,  un  coureur  de  ruelles,  M.  de  Vernantes,  a rencontré,  je 
ne  sais  oii,  au  quartier  latin,  une  jeune  femme  qu’on  appelle  cou- 
ramment la  grande  Aline,  qui  l’a  séduit  par  la  gentillesse  de  sa 
mine  et  le  charme  de  sa  voix.  Liaison  éphémère^  du  reste,  au  cours 
de  laquelle  intervient,  à titre  de  chambrière,  la  petite  sœur  d’Aline, 
paysanne  mal  dégrossie,  courtisane  en  germe. 

Quoique  ce  soit  un  mot  divin  à ne  pas  profaner,  il  faut  bien  que  je 
l’avoue,  la  candeur  la  plus  entière  souriait  sur  le  visage  de  l’enfant 
de  quinze  ans  en  train  de  s’approcher  du  lit,  avec  l’assiette  de  soupe 
fumante  en  équilibre  entre  ses  doigts.  Sa  seule  préoccupation  était 
visiblement  de  ne  pas  répandre  une  goutte  du  bouillon  dont  le  rustique 
et  cordial  arôme  se  mélangeait  maintenant  dans  la  chambre  aux  fortes 
senteurs  des  eaux  de  toilette  d’Aline  et  à la  fine  odeur  du  café.  La 
petite  Blanche  n’était  pas  du  tout  le  beau  brin  de  fille  dont  avait  parlé 
l’autre,  et  elle  apparaissait  toute  mince,  toute  maigriote  au  contraire, 
dans  une  robe  grise  qui  avait  appartenu  à sa  sœur,  et  qu’elle  s’était 
adaptée  tant  bien  que  mal.  Et  le  joli  petit  visage  ressemblait  aussi  à 
celui  de  la  sœur...  Mais,  si  invraisemblable  que  fût  cette  innocence 
dans  l’infamie  d’une  telle  familiarité,  c’était  bien  l’âme  la  plus  virgi- 
nale, — la  plus  ignorante,  la  moins  perverse  des  âmes  d’enfants,  — 
qui  me  regardait  à travers  ses  beaux  yeux  bruns,  tout  pareils  à ceux 
de  l’aînée,  et  une  seule  curiosité  animait  ce  regard,  celle  de  savoir, 
tandis  que  je  prenais  la  soupe  et  que  j’y  trempais  machinalement  la 
cuiller,  ce  que  je  pensais  de  ce  plat  nouveau. 

A quelque  temps  de  là,  Aline  tombe  malade  et  meurt.  Restée 
seule  au  logis,  la  petite  Blanche  est  prudemment  renvoyée  au  pays 
par  Vernantes,  avec  toute  son  innocence,  dont  elle  se  défait,  d’ail- 
leurs, au  bout  d’un  an,  pour  revenir  à Paris  et  courir  les  aventures. 
Elle  y devient  promptement,  sous  le  nom  de  de  Saint-Cygne, 
une  des  créatures  les  plus  recherchées  et  les  plus  haut  cotées  du 
monde  que  vous  savez.  Vernantes  retrouve  dans  un  bal  le  papillon 
folâtre  et  brillant  issu  de  la  chrysalide  qu’il  avait  embarquée 
naguère  à la  gare  d’Orléans.  La  conversation  s’engage,  les  sou- 
venirs reviennent,  les  atomes  crochus  se  mettent  en  mouvement, 
et  rendez-vous  est  pris  pour  le  soir  même.  C’est  alors  que  survient 
le  « scrupule  ». 


* Paul  Bourget,  Un  scrupule.  — Paris,  Alphonse  Lemerre,  libraire- 
éditeur. 
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Qu’arriverait-il  si  je  la  traitais  comme  j’eusse  traité  une  quelconque 
des  créatures  rencontrées  chez  Mazurier  dans  les  mêmes  conditions? 
Ces  minutes-ci  étaient  délicieuses.  Mais  les  autres,  celles  qui  allaient 
suivre?...  Et  ce  ne  fut  pas  un  raisonnement,  ce  ne  fut  pas  un  effort,  ce 
fut  un  instinct  qui  me  fit,  lorsque  le  coupé  s’arrêta  et  que  nous  des- 
cendîmes, répondre  comme  je  répondis  à son  presque  contraint 
((  Montez-vous?  — Non  »,  et  je  répétai  : « Non,  petite  sœur!  » Elle 
me  regarda.  Une  expression  d’une  infinie  reconnaissance  remplaça 
sur  son  charmant  visage  la  contraction  volontaire  et  morose  de  tout  à 
l’heure.  Et  avant  que  je  ne  pusse  me  défendre,  elle  prit  ma  main, 
comme  autrefois,  quand  je  lui  avais  donné  la  bague,  et  elle  me  la 
baisa  en  me  disant  : « Ah  ! merci  ! » 

C’est  exquis,  et  tout  le  livre  est  dans  ce  ton,  sans  plus  de 
psychologie  qu’il  n’en  fallait  pour  expliquer  ce  dénouement,  que 
j’hésite  à qualifier  de  vertueux,  et  qui  l’est  cependant,  à sa  façon, 
dans  la  mesure  de  nos  mœurs  et  de  V « état  d’âme  » du  héros. 
« Ce  ne  fut  pas  un  raisonnement,  ce  fut  un  instinct.  » Ne  dirait-on 
pas  qu’il  a honte  de  son  bon  mouvement!  Allons,  pardonnons-lui 
cette  honnête  défaillance,  ce  scrupule  in  extremis,  qui  a dû  être 
une  exception  dans  sa  vie,  et  remercions  M.  Bourget  de  nous  avoir 
donné,  entre  deux  ouvrages  de  « plus  haulte  gresse  »,  ce  simple 
« bleuet  »,  qui  ne  pâlit  pas  trop  à côté  de  Manon  Lescaut. 


((  A travers  la  mer  des  Indes,  la  Circé  s’en  allait,  rapide  et  dou- 
cement balancée,  toute  blanche  de  toiles  sous  une  incandescente 
lumière,  entre  deux  infinis  très  bleus,  laissant  derrière  elle,  comme 
une  longue  queue,  son  éternelle  traînée  bruissante,  qui  étincelait 
de  soleil...  » 

Vous  avez  reconnu  dans  ces  trois  lignes  le  peintre  ordinaire  de 
la  mer,  marin  de  profession,  écrivain  de  vocation,  M.  Pierre  Loti, 
de  l’Académie  française.  Et  le  livre  d’où  ces  lignes  sont  extraites  \ 
digne  compagnon  de  ses  aînés,  Mon  frère  Yves  et  Pêcheur 
d Islande,  est  encore  un  de  ces  récits  qui  vous  bercent  doucement 
l’imagination  et  le  cœur,  comme  les  alisés,  que  Fauteur  connaît  si 
bien,  berçaient  à travers  la  mer  des  Indes  l’équipage  endormi  du 
navire  qui  le  ramenait  dans  sa  patrie. 

Ceci  ne  doit  pas  être  un  conte,  mais  bien  l’histoire  d’un  pauvre 
petit  matelot.  Provençal  d’origine  et  faible  d’esprit.  Sa  vocation  le 
pousse  à la  mer,  tandis  que  son  humeur  rêveuse  et  paresseuse  lui 
fait  manquer  son  examen  d’entrée  à l’Ecole  navale,  et  le  jette  dès 

^ Pierre  Loti,  Matelot,  Paris,  Alphonse  Lemerre,  éditeur. 
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lors  dans  une  incurable  défiance  de  Ini-même,  jointe  à une  sorte 
de  fatalisme  oriental  où  s’engourdit  sa  volonté  et  s’émiette  sa  vie. 
La  mer,  cette  grande  endormeuse,  en  dépit  de  ses  brusques  et 
terribles  sursauts,  a bien  eu  sa  part  de  complicité  dans  un  tel  état 
d’âme;  je  doute  cependant  que  dans  les  emplois  terriens  le  matelot 
eut  pu  tirer  un  meilleur  parti  de  ses  chétives  facultés.  Il  vit  dans  le 
rêve  d’un  avenir  lointain,  que  son  défaut  d’énergie  individuelle 
l’empêchera  toujours  d’atteindre.  C’est  un  indécis  qui,  s’étant  fixé 
un  but,  hésite  sans  cesse  entre  les  divers  chemins  qui  y mènent. 
Il  a emporté  avec  lui  ses  petits  cahiers  de  collège,  tout  bourrés  de 
chiffres  et  de  figures,  pour  préparer  son  examen  de  capitaine  au 
long  cours,  et  il  ne  les  feuillette  jamais  que  d’un  doigt  distrait,  sa 
pensée  étant  toujours  ailleurs.  Dans  ses  longues  stations  à Brest 
ou  aux  alentours  (car  il  est  plus  souvent  à terre  qu’à  bord),  il  a 
remarqué  un  joli  minois  de  jeune  fille  qui  l’a  captivé,  et  déjà  de 
vagues  projets  de  mariage  flottent  dans  sa  cervelle,  ou  dans  son 
cœur,  il  ne  sait  pas  au  juste.  Il  lui  semble  que  le  bonheur  serait  là, 
et  pourtant  il  accepte,  il  sollicite  même,  sauf  à s’en  repentir  la 
minute  d’après,  un  ordre  de  départ  pour  l’extrême  Orient  qui  sera 
pour  lui  comme  une  délivrance.  Une  fois  parti,  écrira-t-il,  n’écrira- 
t-il  pas  à la  chère  abandonnée?  C’est  le  to  be  or  not  to  be  de  cet 
Hamlet  de  la  manœuvre.  Il  ne  sait  pas,  il  remet  à demain,  à un 
demain  qui  n’arrive  jamais,  et  il  s’en  va  mourir  de  la  fièvre  au 
Tonkin,  léguant  à sa  mère  ce  sinistre  dénouement  de  toutes  ses 
espérances,  au  lieu  du  petit  chagrin  qu’il  a voulu  lui  épargner  d’un 
mariage  mal  assorti.  Pauvre  matelot! 

Des  critiques  exigeants  ou  pointus  reprocheront  peut-être  à 
M.  Loti  de  n’avoir  pas  suffisamment  soigné  la  partie  psychologique 
de  son  œuvre.  Mais  quoi?  l’âme  de  Jean  n’est  pas  de  celles  qui 
nécessitent  l’emploi  de  ces  grandes  machines  à déduction  ou  à 
induction  morale.  Même  quand  sa  barbe  a poussé  et  que  ses 
muscles  se  sont  fortifiés,  c’est  encore  un  enfant,  un  enfant  insou- 
ciant, qui  se  laisse  vivre  au  jour  le  jour,  qui  ne  creuse  point  sa 
pensée,  et  dont  la  volonté  se  résigne  d’avance  à tous  les  coups  de 
la  destinée.  Il  est  le  jouet  des  événements,  et  l’idée  ne  lui  est 
jamais  venue  qu’on  pût  entrer  en  lutte  avec  eux.  Il  accomplit 
honnêtement  la  besogne  qui  lui  est  commandée,  et  dont  je  crois 
bien  qu’il  ne  comprend  pas  le  sens  ni  le  but.  Sa  tendresse  pour  sa 
mère  n’est  que  l’effet  d’une  longue  habitude  ou  de  ce  besoin  qu’ont 
les  faibles  de  s’abriter  derrière  une  force  quelconque.  Son  amour 
même  pour  Madeleine  est  le  résultat  d’un  instinct  animal  ou  social, 
plutôt  qu’un  véritable  mouvement  de  l’âme.  A-t-il  une  âme,  au 
sens  que  la  philosophie  attache  à ce  mot?  C’est  à peine  si  vous 
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distinguez  en  lui  un  rudiment,  une  ébauche  de  sensibilité.  Que 
voulez-vous  donc  que  la  psychologie  ait  à voir  dans  cette  histoire? 
Ce  marin  n’est  qu’un  « matelot  »,  c’est-à-dire  une  roue  d’engre- 
nage, un  ressort,  une  poulie,  je  ne  sais  quoi  dans  cette  machine 
vivante  qui  s’appelle  un  équipage.  Il  a la  figure  et  les  sens  d’un 
homme,  voilà  tout.  Mais  il  est  bien  intéressant  tout  de  même. 

Le  second  livre  que  M.  Loti  vient  d’offrir  presque  en  même 
temps  aux  avides  sympathies  de  ses  lecteurs  n’est  qu’un  recueil 
d’articles,  d’où  l’on  voit  toujours  un  coin  de  mer  à l’horizon,  et 
d’où  se  détache  en  un  jour  lumineux  et  doux,  entourée  d’un  nimbe 
de  poésie  et  de  souffrance,  une  figure  que  nous  avons  rencontrée 
l’autre  jour  sur  notre  chemin,  celle  de  Carmen  Sylva,  qui  n’est 
pas  seulement  une  femme  de  lettres,  mais  une  reine  malheureuse 
et  exilée  L O la  douloureuse  histoire!  Michelet  a évoqué  quelque 
part  le  souvenir  des  nuits  passées  au  chevet  de  sa  mère  malade  : 
((  Elle  souffrait  d’être  immobile,  elle  demandait  qu’on  l’aidât  à 
changer  de  place,  et  voulait  se  retourner  : les  mains  filiales  hési- 
taient; comment  remuer  ses  membres  endoloris?  » Telle,  en  pré- 
sence de  cette  royale  infortune,  devait  être  la  situation  de  M.  Loti. 
C’est  le  même  sentiment  de  respect  attendri  et  de  commisération 
impuissante  qui  domine  dans  l’Exilée^  et  qui  donne  à fauteur 
((  l’impression  de  n’avoir  rien  dit  de  ce  qu’il  aurait  voulu  dire  ». 
Il  semble  que  la  plume  tremble  entre  ses  doigts.  Comment  faire 
un  peu  de  lumière,  sans  les  profaner,  sur  ces  augustes  misères? 
Comment  s’y  prendre  pour  laisser  voir  une  fois  de  plus  tout  ce 
que  les  yeux  des  reines  peuvent  contenir  de  larmes?  Il  en  résulte 
un  récit  d’une  tristesse  infinie,  où  les  réticences  sont  souvent  plus 
éloquentes  que  les  confidences  elles-mêmes,  où  la  vérité  ne  se  fait 
jour  qu’entre  les  lignes,  et  qui  vous  serre  le  cœur  dans  une 
angoisse  d’autant  plus  poignante,  que  le  roman  ici  est  de  l’histoire, 
une  histoire  qui  reste  suspendue  au  dernier  chapitre,  et  dont 
le  dénouement,  à fheure  présente,  est  encore  entre  les  mains  de 
Dieu... 

Vous  souvient-il  de  Charles  de  Bernard,  le  spirituel  conteur, 
l’élève  de  Balzac,  fauteur  si  goûté  dans  son  temps  du  Nœud  gor- 
dien^ de  Gerfaut^  du  Gentilhomme  campagnard  et  de  tant  d’autres 
jolies  études,  d’une  assez  haute  portée  sociale  sous  leur  apparence 
de  simples  romans  et  avec  leurs  titres  symboliques  de  paravent, 
de  paratonnerre,  d’écueil,  d’ailes  d’Icare  et  de  peau  du  lion? 
M.  Alfred  de  Ferry  m’a  remis  en  mémoire,  avec  ses  Deux  races- 


^ Pierre  Loti,  VExilée.  Paris,  Galmann  Lévy,  édùeur. 

2 Afred  de  Ferry,  Deux  races.  Paris,  Galmann  Lévy,  éditeur. 
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cet  écrivain  un  peu  oublié  aujourd’hui,  dont  il  se  révèle  déjà,  sous 
une  forme  rajeunie  et  sans  y avoir  pensé  peut-être,  comme  le 
continuateur  et  Théritier.  Lui  aussi,  il  a pris  son  art  au  sérieux, 
voulant  faire  du  roman  le  véhicule  d’une  idée.  Et  il  a porté  sa 
loupe,  — une  loupe  très  consciencieuse,  je  vous  assure,  et  qui 
transmet  à l’œil  de  l’observateur  tous  les  faisceaux  lumineux  avec 
une  rare  précision,  — sur  les  qualités  et  les  défauts,  les  vertus  et 
les  vices,  les  grains  de  beauté  et  les  verrues  de  cette  classe  sociale 
qui  s’appelait  jadis  la  féodalité,  qui  n’est  plus  même  aujourd’hui 
une  aristocratie,  puisqu’elle  abdique  de  plus  en  plus  sa  part  d’in- 
fluence et  d’action  dans  l’État,  et  qu’elle  se  résigne  à n être  plus 
qu’une  noblesse,  c’est-à-dire  quelque  chose  comme  un  objet  d’art, 
un  meuble  décoratif,  au  lieu  d’être  ce  qu’elle  redeviendra  bientôt, 
espérons-le,  une  force  agissante  ou  tout  au  moins  résistante  dans 
notre  société  démocratique. 

D’une  part,  la  noblesse  de  terroir^  qui  sait  d’où  elle  vient,  dont 
les  révolutions  ont  écorné  la  fortune  sans  entamer  ses  croyances, 
terrée  dans  ses  domaines  comme  dans  sa  foi,  sans  aucun  contact 
avec  le  monde  extérieur  qu’elle  méprise  en  lui  souriant  de  loin, 
pure  de  toute  mésalliance,  attachée  à ses  traditions  comme  le  lierre 
à l’ormeau,  où  tous  les  hommes  sont  honnêies  et  toutes  les  femmes 
chastes,  où  l’on  ne  connaît  d’autre  luxe  ni  d’autres  bibelots  que  de 
sévères  portraits  d’ancêtres  accrochés  à des  tentures  qui  datent  du 
grand  siècle,  où  tout  est  grave,  solennel,  compassé,  rigide  et  même 
un  peu  vieillot,  dans  le  logis  comme  dans  la  vie,  où  l’on  s’ennuie 
ferme  d’un  bout  d’année  à l’autre,  mais  où  l’on  se  dédommage  de 
sa  solitude  dans  la  contemplation  d’un  passé  qui  peut  un  jour  (qui 
sait?)  redevenir  le  présent,  et  où  l’on  accepte  enfin  la  pauvreté 
elle-même,  et  sans  en  rougir,  parce  qu’elle  est  le  témoignage 
visible  d’une  fidélité  inviolée  au  devoir  et  à l’honneur.  D’autre  part, 
la  noblesse  de  parade^  oublieuse  de  son  origine  et  de  sa  raison 
d’être,  amoureuse  de  bruit  et  de  plaisir,  ne  fréquentant  ses  domaines 
qu’à  l’époque  des  grandes  chasses,  attentive  à figurer  dans  tous  les 
raouts  de  la  high  life^  avec  inscription  au  procès-verbal  des  jour- 
naux mondains,  dévouée  du  bout  des  lèvres  et  par  genre  à f Eglise 
et  au  roi,  plus  dévouée  encore  à ses  revenus,  à ses  écuries,  à ses 
vautraits,  toujours  prête  à se  rallier  et  à se  mésallier,  la  noblesse 
où  la  chevalerie  se  réduit  à « parler  cheval  »,  et  d’où  la  religion 
n’exclut  pas  le  goût  ni  la  connaissance  parfaite  de  la  chronique 
scandaleuse,  où  l’on  pratique  l’argot  mis  à la  mode  par  M”"®  Gyp, 
avec  plus  de  conviction  que  la  langue  de  M”"®  de  Sévigné,  où  les 
belles  manières  de  jadis  suivent  une  marche  descendante  parallèle 
à celle  des  bonnes  mœurs,  où  l’on  travaille  à se  « futiliser  »,  où 
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l’on  s’amuse  enfin  dans  tous  les  sens  les  plus  énergiques  et  parfois 
les  moins  avouables  du  mot.  Voilà  les  deux  races. 

Elles  ont  essayé  de  se  fondre  dans  le  mariage  de  Pierre  de 
Rochaillé  avec  Laurence  de  Montmoyen  : elles  n’ont  réussi  qu’à  se 
heurter.  Ces  deux  jeunes  gens  sont  parfaitement  assortis  en  appa- 
rence : en  réalité  des  abîmes  les  séparent.  Us  ont  tous  les  éléments 
du  bonheur  qu’on  peut  se  promettre  en  cette  vie  : au  bout  d’un  an, 
ils  sont,  chacun  de  son  côté,  les  plus  malheureux  du  monde.  Les 
deux  races,  un  moment  réconciliées  par  l’amour,  ont  repris  leur  pli 
naturel  et  se  sont  disjointes  dans  un  irrémédiable  déchirement.  Et 
c’est  encore  une  assez  triste  hisioire,  mais  que  M.  de  Ferry  nous  a 
raconiée  avec  des  nuances  d’enjouement  qui  en  tempèrent  l’amer- 
tume, en  un  style  net,  coloré,  parfois  brillant,  pas  trop  moderne, 
et  avec  la  profondeur  et  la  finesse  d’observation  qui  lui  sont  propres. 

Si  la  province  lient  une  large  place  dans  le  livre  de  M.  de  Ferry, 
elle  remplit  eniièi  ement  celui  de  M.  Jules  Rolland  i,  et  telle  est  la 
force  du  sentiment  pariiculariste  dans  notre  république  indivisible 
et  une,  que,  même  en  écrivant  pour  des  Parisiens,  l’auteur  du 
Saut  du  loup  n’a  pas  pu  se  déprendre  du  charme  intime  de  ses 
vallées  albigeoises  et  de  son  clocher  de  Sainte-Cécile.  Je  ne  m’en 
plains  pas  : cela  lui  donne,  comme  aux  Cladel  et  aux  Pouvillon, 
une  physionomie  à part  dans  la  cohue  de  romanciers  qui  nous 
encombre.  Jusqu’à  présent  Paris  n’a  guère  connu  le  Midi  que  par 
un  seul  côté,  celui  qu’ Alphonse  Daudet  et  Frédéric  Mistral  ont 
accaparé  pour  leur  propre  compte,  et  qui  s’étend  tout  au  plus 
depuis  Tarascon  jusqu’à  Maillane.  Il  était  temps  que  le  sud-ouest 
se  levât  à son  tour.  Il  se  lève,  — et  c’est  M.  François  Coppée,  le 
fin  Parisien,  qui  lui  donne  la  bienvenue  dans  une  préface  qu’il  a 
mise  en  tête  du  livre  de  M.  Rolland.  « Heureux  êtes-vous,  dit-il  à 
son  jeune  confrère,  vous  qui  avez  pu  vous  livrer  tout  entier,  loin 
de  nos  fracas,  à la  joie  paisible  de  vos  études,  voir  la  nature 
vivre,  s’épanouir  et  renaître  autour  de  votre  vieille  et  poétique 
cité,  communier  intimement  pendant  des  années  avec  ces  monu- 
ments et  cette  nature,  et  vous  sentir  participer  à leur  grandiose 
sérénité...  On  vous  aimerait  en  vous  lisant,  si  ce  n’était  déjà  fait, 
et  l’on  se  prend  à aimer  le  pays  que  vous  excellez  à éclairer  de  la 
lumière  de  vos  doux  souvenirs.  » Qu’est-ce  que  ma  criiique  pourra 
bien  ajouter  à ce  suffrage  d’un  juge  si  compétent?  Je  me  le  demande. 

Mais  je  suis  du  Midi,  et  je  ne  puis  ni  ne  veux  me  retenir  de 
témoigner  ma  gratitude  à l’auteur  de  ce  livre  qui  m’a  fait  revivre 
quelques-unes  des  meilleures  et  des  plus  belles  années  de  ma  vie. 

' Jules  Rolland,  le  Saut  du  loup.  — Paris,  Alphonse  Lemerre,  éditeur. 
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Je  ferme  les  yeux,  et  je  revois  en  imagination  « la  chaîne  des 
Pyrénées  s’étendant  à perte  de  vue  comme  un  immense  rideau  de 
pourpre  et  d’or,  et  les  Quatre  Vallées,  séparées  entre  elles  par  de 
légères  ondulations  de  terrain  couvertes  de  pâturages  et  de  forêts, 
se  fondant  harmonieusement  avec  la  plaine  de  Tarbes...  » Je  ne 
suis  entré  qu’une  seule  fois  à Sainte-Cécile  d’Albi,  mais  j’ai  encore 
présent  à la  mémoire  « ce  monument  vraiment  unique  en  son 
genre,  où  tout  ravit  et  étonne,  la  splendeur  de  sa  nef  toute  tendue 
d’or  et  d’azur,  et  la  sévérité  de  ses  lignes  extérieures  à peine 
adoucie  par  la  grâce  de  sa  porte  florentine  et  la  richesse  de  son 
portique  flamboyant  ».  Même  les  noms  aristocratiques  de  celles 
à qui  sont  dédiées  les  études  de  M.  Rolland,  les  Toulouse-Lautrec, 
les  d’Aragon,  les  Marigny,  ramènent  à mon  cœur  le  souvenir 
exquis  d’un  monde  où  j’ai  maintenant  le  regret  de  n’avoir  pas  assez 
fréquenté. 

Ces  études  procèdent  toutes  d’un  même  talent;  elles  sont 
diverses  par  l’invention,  par  le  ton,  par  la  couleur,  et  ressem- 
blantes cependant,  comme  il  convient  à des  sœurs.  L’auteur  parle 
une  langue  intelligible  d’abord,  ce  qui  n’est  pas  un  mince  mérite 
par  le  temps  qui  court,  sobre  et  élégante  ensuite,  au  jugement 
de  M.  Coppée,  harmonieuse  et  sonore  surtout,  avec  je  ne  sais  quel 
accent  de  terroir  qui  en  double  le  charme  original,  la  langue  de 
Brantôme,  en  un  mot,  et  de  Henri  IV.  Les  critiques  qui  m’ont 
précédé  ont  cru  devoir  faire  un  travail  de  sélection  entre  les  huit 
ou  dix  nouvelles  dont  se  compose  le  livre  : tel  préfère  le  Sont  du 
loup^  tel  autre  a un  plus  grand  faible  pour  Lucrezia  Cantora^  tel 
autre  encore  estime  avec  raison  que  le  Fauteuil  de  la  comtesse 
est  poussé  dans  le  dernier  galant.  Moi,  je  tiens  pour  la  théorie 
du  <(  bloc  »,  et  je  ne  distingue  pas  entre  les  choses  qui  me  plaisent. 
Selon  le  mot  de  Victor  Hugo,  j’accepte  tout,  j’aime  tout,  et  je 
préfère  tout,  « comme  une  brute  ». 

III 

Et  il  s’en  faut  de  peu  que  je  n’applique  son  propre  mot  à Victor 
Hugo  lui-même,  tant  je  suis  pénétré  d’admiration  pour  ce  poète 
merveilleux,  que  la  mort  n’a  pu  réduire  au  silence,  et  dont  l’ombre 
même,  comme  celle  du  Cid,  triomphe  encore  sur  les  champs  de 
bataille  de  la  pensée.  Car  il  n’y  a pas  à dire,  s’il  était  signé  d’un 
autre  nom  que  le  sien,  le  livre  posthume  que  ses  exécuteurs  testa- 
mentaires viennent  de  publier^  aurait  forcé  l’attention  de  la  cri- 

^ Œuvres  inédites  de  Yictor  Hugo,  Toute  la  lyre,  dernière  série.  Pari&,. 
J.  Hetzel  et  G*®,  maison  Quantin,  éditeurs. 
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tique,  et  c’est  peut-être  parce  qu’il  est  signé  de  son  nom  que  la 
critique  lui  fait  grise  mine.  Victor  Hugo  a eu  pendant  sa  vie  plu- 
sieurs catégories  d’ennemis  qui  n’ont  pas  désarmé  après  son  trépas  : 
il  y a d’abord  ceux  que  sa  gloire  ennuyait  et  qui  étaient  fatigués 
d’entendre  appeler  toujours  Aristide  le  juste;  puis  ceux  — de 
beaucoup  les  plus  nombreux,  — dont  il  a froissé  les  opinions 
politiques  ou  les  sentiments  religieux  ; puis  ceux  — les  anciens  — 
qui  n’ont  pas  encore  digéré  la  préface  de  Cromwell;  puis  ceux  — 
les  jeunes  — qui  ne  lui  pardonnent  pas  d’avoir  poursuivi  un 
idéal;  enfin,  — il  faut  tout  dire,  — les  chercheurs  de  petites 
bêtes,  ceux  qui  tirent  leurs  griefs  de  l’exubérance  de  sa  personna- 
lité, de  sa  déférence  à tous  les  caprices  de  l’esprit  public,  de  la 
petitesse  des  motifs  qui  ont  inspiré  les  actes  les  plus  notables  de 
sa  vie,  contrastant  avec  l’étalage  grandiose  qu’il  faisait  de  leurs 
conséquences,  et  que  sais-je  encore?  de  ses  affections  privées,  de 
ses  prétentions  aristocratiques,  de  l’ordre  bien  entendu  qui  régnait 
dans  ses  affaires,  de  sa  barbe  à tous  crins,  de  son  chapeau  mou,  etc. 
Le  titre  même  de  son  dernier  ouvrage  (je  ne  suis  pas  bien  sûr  que 
ce  soit  lui  qui  l’ait  choisi)  a prêté  à la  raillerie.  Toute  la  lyre  a 
passé  en  proverbe  parmi  les  loustics  de  la  chronique  et  du  reportage. 

Eh  bien!  je  suis  fait  de  telle  sorte  que,  lorsque  je  lis  de  beaux 
vers,  j’oublie  entièrement  l’homme  pour  ne  plus  voir  que  le  poète. 
Qu’il  vienne  de  la  monarchie,  de  la  république  ou  de  l’empire,  il 
ne  m’en  chaut  guère.  Qu’il  ait  le  caractère  mal  fait,  comme  on  dit 
que  l’avait  Pvacine,  qu’il  ait  aimé  plus  que  de  raison  l’argent,  que 
Virgile  ne  dédaignait  pas  non  plus,  qu’il  ait  été  possédé  du  démon 
de  la  politique,  comme  Dante,  ou  assujetti,  comme  Goethe,  à la 
fascination  de  l’éternel  féminin,  cela  ne  me  regarde  pas.  Le  « mur 
de  la  vie  privée  » se  redresse  à mes  yeux  de  toute  sa  hauteur. 
L’œuvre,  l’œuvre  seule  m’intéresse,  et  tant  vaut-elle,  tant  vaut 
pour  moi  celui  qui  l’a  écrite.  Victor  Hugo  peut  avoir  été  tout  ce 
que  ses  détracteurs  affirment  et  que  ses  admirateurs  sont  bien 
obligés  de  convenir  qu’il  fut,  il  n’en  est  pas  moins  un  homme  de 
génie,  à qui  il  n’a  manqué  que  de  savoir  s’arrêter  à temps  (solve 
senescentem)  ^ qui  n’a  pas  eu  le  courage  de  se  laisser  oublier,  et  qui 
a eu  la  force  de  produire  jusqu’à  son  dernier  souffle,  alors  même 
que  les  sources  de  la  production  étaient  plus  qu’à  demi  taries.  Je 
ne  saurais  lui  faire  un  crime,  à lui  qui  s’est  toujours  glorifié  de  la 
solitude,  d’avoir  été  seul  à ne  pas  s’apercevoir  que  ses  dernières 
inspirations  n’étaient  plus  que  les  restes  d’une  voix  qui  tombe  et 
d’une  ardeur  qui  s’éteint.  Au  moins  sont-ce  de  beaux  restes. 

Ici  même,  dans  ce  dernier  livre,  à travers  les  obscurités,  les 
incongruités,  les  insanités,  les  naïvetés,  les  calembredaines,  les 
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coq-à-l’âne  et  les  turlupinades  qui  le  déparent,  on  voit  encore 
briller  presque  à chaque  page  la  flamme  du  génie  ; et  c’est  pour- 
quoi je  ne  partage  pas  l’opinion  de  ceux  qui  auraient  préféré  qu’on 
laissât  ces  « rognures  » dans  les  tiroirs  d’où  on  les  a exhumées. 
Voyons  : il  est  parfaitement  vrai,  n’est-ce  pas?  et  reconnu  par  tout 
le  monde  que,  même  en  sa  floraison  première,  ce  génie  a toujours 
été  très  inégal,  que,  même  en  ses  Orientales^  en  sa  Légende  des 
siècles^  en  ses  plus  beaux  chefs-d’œuvre,  il  monte  parfois  jusqu’aux 
étoiles,  et  qu’il  est  parfois  immédiatement  au-dessous  de  rien. 
M.  Charles  Renouvier,  le  dernier  qui  ait  parlé  de  lui  avec  quelque 
compétence,  est  resté  plus  d’une  fois  stupéfait  devant  ce  qu’il 
appelle  « l’ignorance  « et  a l’absurdité  » de  Victor  Hugo,  et  il 
n’en  confesse  pas  moins  que  cet  homme,  dont  les  idées  n’étaient 
en  général  que  des  « bêtises  » est  néanmoins  « le  seul  qui  ait  un 
droit  propre  et  absolu  au  titre  de  poète  en  sa  pleine  portée  ». 
M.  Faguet,  qui  s’est  amusé  à noter  ces  contradictions  dont  il  n’a 
garde  d’être  la  dupe,  sachant  bien  que  les  bêtises  en  question  ne 
sont  que  la  rançon  du  génie,  est  arrivé  à cette  conclusion  que 
Victor  Hugo  « est  une  grande  imagination  servie  par  une  puissance 
verbale  tellement  extraordinaire  qu’elle  en  devient  tyrannique,  et 
soutenue  d’une  puissance  de  volonté  et  d’une  croyance  absolue  en 
soi  qui,  chez  lui,  sont  à l’état  de  prodige  ».  Deux  puissances,  ce 
me  semble,  qui  se  rencontrent  bien  séparées  chez  certains  autres 
poètes  que  nous  qualifions  de  grands,  mais  qui,  réunies  chez  un 
seul  homme,  représentent  le  maximum  de  grandeur  auquel  il  soit 
possible  d’aspirer.  Qui  sait  si  les  critiques  contemporains  de  Pin- 
dare  ne  trouvaient  pas  aussi  des  bêtises  à reprendre  dans  ses  odes? 
Quant  à Victor  Hugo,  il  me  rappelle,  toutes  les  fois  que  je  le  lis, 
cet  autre  poète  romain,  dont  parle  Horace,  qui  roulait  impétueux 
comme  un  torrent  plein  de  bourbier,  mais  d’où  il  y avait  toujours 
des  perles  et  des  diamants  à extraire. 

On  a divisé  le  livre  en  deux  parties,  dont  la  première  contient 
les  sept  cordes  de  la  « lyre  »,  et  la  seconde,  qui  est  beaucoup 
plus  considérable,  a été  alFectée  à l’unique  corde  d’airain.  Celle-ci 
n’est,  à proprement  parler,  que  la  suite  des  Châtiments^  et  la 
politique,  — je  dis  la  politique  de  Victor  Hugo,  — y a évacué  tous 
les  restes  réchauffés  et  recuits  d’une  bile  amassée  pendant  dix-huit 
ans  d’exil,  et  qui  n’est  pas  toujours  une  splendida  bilis.  On  peut 
appliquer  à cette  série  de  pamphlets,  comme  d’ailleurs  à tout 
l’ouvrage,  les  mots  célèbres  de  La  Bruyère  sur  Rabelais  : « Où  il  est 
mauvais,  il  passe  bien  loin  au  delà  du  pire,  c’est  le  charme  de  la 
canaille  ; où  il  est  bon,  il  va  jusqu’à  l’exquis  et  à l’excellent,  il  peut 
être  le  mets  des  plus  délicats  : » Ecoutez  ceci  : 
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On  rôde,  on  a la  mer  immense  pour  prison; 

On  n’a  plus  l’avenir,  mais  on  a l’horizon; 

On  médite  : on  attend  que  l’Océan  s’en  aille. 

La  mémoire,  bourreau,  vous  tient  dans  sa  teuaille. 

Je  cherche  ce  Paris  perdu,  que  je  défends; 

Où  donc  est  le  jardin  où  jouaient  mes  enfants 

Lorsqu’ils  étaient  petits  et  lorsque  j’étais  jeune? 

J’entends  leurs  fraîches  voix  crier  : Père,  on  déjeune! 

Où  donc  es-tu,  foyer  où  je  me  réchauffais? 

C’est  le  Mal  du  pays.  Qael  dommage  que  ce  soit  plus  encore  le 
mal  du  2 décembre,  et  que  la  pièce,  si  bien  cômmencée  en  élégie, 
tourne  court  et  se  termine  en  satire  ! Lisez  ensuite  Au  bord  de  la 
mer.,  En  4869,  Entrée  au  désert.,  quelques  autres  pages  char- 
mantes, où  le  poète,  faisant  effort  pour  se  dégager  de  l’obsession 
de  son  idée  fixe,  et  n’y  réussissant  malheureusement  pas,  retrouve- 
pourtant,  çà  et  là,  en  présence  de  la  nature,  des  accents  pleins  de 
fraîcheur  et  d’une  émotion  la  plus  pénétrante  et  la  plus  intense  qui 
se  puisse  concevoir.  Il  est  bien  vrai  que  c’est  le  goût  de  l’antithèse 
qui  nous  a valu  ces  échappées  d’idylle  : si.  tout  un  peuple  ne 
gémissait  pas  dans  les  fers,  les  moineaux  seraient  moins  intéres- 
sants dans  leur  inconsciente  liberté;  de  même  les  roses  et  les  lis 
auraient  moins  d’attraits  et  de  candeur  virginale,  si  les  dames  du 
second  empire  ne  faisaient  pas  tant  de  frasques.  Vous  vous  sou- 
venei,  peut-être,  de  l’affaire  d’Aubin,  de  cetie  sinistre  et  sanglante 
affaire  où  se  rompit  définitivement  le  lien  qui  rattachait  encore  les 
classes  ouvrières  à la  personne  de  l’empereur.  Le  poète  ne  nous  a 
pas  fait  grâce  d’un  seul  coup  de  fusil,  ni  d’une  seule  sueur  du 
peuple,  ni  d’une  seule  conséquence  de  ces  convulsions  sociales  qui 
conduisent  les  pères  à l’hôpital  et  les  filles...  où  vous  savez. 

Mais  en  regard  de  cette  horrible  misère,  il  soulève  un  coin  du 
rideau  qui  cachait  aux  yeux  de  la  France  les  orgies  du  « moderne 
Héliogabale  « : 

César  rêve,  entouré  de  parfums  et  de  flammes. 

Le  soir,  on  fait  errer  des  orchestres  sur  l’eau  ; 

Diane,  en  marbre,  avec  la  lune  et  son  halo, 

Mêlent  leur  regard  chaste  à la  tiède  soirée; 

L’eau,  par  les  coups  de  rame,  est  mollement  moirée; 

La  voix  du  rossignol,  la  flûte  de  Tulou, 

Alternent,  et  Ton  chante  un  refrain  andalou  ; 

L’air  se  tait,  toute  l’ombre  écoute  la  fanfare, 

Et  le  daim,  qui  buvait  au  lac  sombre,  s’effare. 

L’antithèse  est  complète  et  parfaite.  Il  y a un  malheur,  c’est  que 
la  génération  d’aujourd’hui  a un  peu  perdu  de  vue  le  coup  d’État, 
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et  que,  par  l’effet  inévitable  du  recul,  les  figures  de  Baudin 
(l’ancien)  et  de  Saint-Arnaud  commencent  à s’estomper  dans  les 
brumes  de  l’histoire,  comme  celles  du  chevalier  d’Assas  et  du 
général  Pichegru.  L’intérêt  n’est  plus  là,  et  la  passion  encore 
moins.  On  s’apitoyait,  en  1853,  sur  l’enfant  qui  avait  reçu  deux 
balles  dans  la  tête  : que  nous  importe,  en  1893,  la  barricade  qui 
se  dressait  livide  dans  l’aurore?  A force,  à force  d’entendre  mau- 
dire et  conspuer  l’exécrable  attentat,  je  sais  des  gens  qui,  par 
esprit  de  contradiction  sans  doute,  sont  presque  tentés  de  le 
défendre.  Victor  Hugo  lui-même  en  avait  vaguement  conscience  : 

Vous  me  dites  : Pourquoi  cet  éternel  courroux? 

Eh!  oui.  La  Muse,  de  temps  en  temps,  laisse  reposer  sa  lyre,  et 
Apollon  ne  tient  pas  son  arc  éternellement  bandé.  Aussi  n’est-ce 
pas  sans  un  certain  soulagement  que  je  retourne  à la  première 
partie  du  livre,  où  l’éternel  Juvénal  a passé  la  plume  à Job,  à 
Lucrèce,  à Théocrite,  voire  à Anacréon,  et  où  la  « bouche  d’ombre  » 
redevient  ce  qu’elle  avait  été  jadis,  à notre  grande  joie,  une  bouche 
de  sonorité  et  de  lumière. 

Les  sept  cordes  de  la  lyre  sont  figurées  par  sept  chapitres  où 
l’on  a réparti  tant  bien  que  mal  tous  les  petits  papiers  relatifs  à la 
religion,  à la  philosophie,  à la  civilisation  moderne,  à l’amour,  etc. 
H y a du  reste  un  certain  arbitraire  dans  ce  classement,  et  cela 
tient  sans  doute  à ce  que  l’inspiration,  fille  du  ciel,  ne  se  prête  pas 
à des  arrangements  aussi  méthodiques  ni  aussi  rigoureux  que  les 
huit  livres  de  la  géométrie  de  Legendre. 

La  pièce  qui  ouvre  le  recueil,  la  Vision  des  montagnes^  est  d’une 
très  belle  venue;  elle  rappelle  la  période  heureuse  de  la  Légende 
des  siècles^  et  s’y  rapporte  en  effet  par  sa  date.  Pourquoi  le  poète 
l’avait -il  éliminée?  je  l’ignore,  mais  les  éditeurs  ont  bien  fait  de  ne 
la  point  laisser  perdre.  C’est  une  vue  d’ensemble  et  en  quelque 
sorte  panoramique  des  cinq  montagnes  qui  ont  servi  de  berceau 
aux  religions  et  aux  civilisations  : le  Caucase,  qui  fut  témoin  du 
martyre  de  Prométhée,  l’Ararat,  où  s’arrêta  l’arche  qui  portait  dans 
ses  flancs  les  souches  des  trois  races  humaines,  puis  l’Olympe 
mythologique,  le  Sinaï  biblique  et  le  Calvaire  chrétien.  L’idée  est 
grande,  à coup  sûr,  et  ne  rentre  pas  dans  la  catégorie  de  celles 
que  M.  Pienouvier  a qualifiées  de  bêtises.  On  peut  regretter  de  voir 
Prométhée  et  Vénus  mis  sur  le  même  pied  que  Moïse  et  Jésus; 
mais  il  faut  savoir  gré  à Victor  Hugo  de  nous  avoir  épargné  la 
vision  de  la  sixième  montagne,  de  celle  qui  s’écrit  par  une  majus- 
cule, et  où  trôna  Robespierre. 

De  CCS  régions  apocalyptiques,  où  se  plaît  son  génie,  le  poète 
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Dous  ramène  ensuite  sur  la  terre,  et  nous  montre  une  jeune  fille 
contrefaite  à son  miroir. 

Oh!  je  suis  monstrueuse,  et  les  autres  sont  belles! 

Cette  bosse!  ô mon  Dieu  ! C’est  là  que  sont  tes  ailes, 

lui  dit  une  voix  qui  vient  du  ciel,  et  la  voix  continue  en  développant 
la  théorie  favorite  du  maître  : le  laid,  c’est  le  beau.  Oui,  la  pauvre 
fille  est  ici-bas  un  objet  de  risée  pour  les  uns,  de  pitié  pour  les 
autres;  mais  dans  ce  corps  malingre  et  dilfonne  habite  une  âme 
dont  les  anges  sont  jaloux,  et  un  jour  viendra,  après  la  mort,  où 'la 
Bossue  resplendira  dans  la  gloire  éternelle,  et  percevra  un  hymne 
d’amour  montant  vers  sa  beauté  : 

Tu  prendras  pour  miroir,  de  toi-même  éblouie, 

Ce  grand  ciel  qui  te  semble  aujourd’hui  plein  de  deuil. 

Ailée  et  frissonnante  au  bord  de  ton  cercueil, 

Comme  l’oiseau  qui  tremble  au  penchant  des  ravines, 

Tu  sentiras  frémir  dans  les  brises  divines 

Ton  corps  fait  de  splendeur,  ton  sein  blanc,  Ion  front  pur, 

Et  tu  t’envoleras  dans  le  profond  azur. 

Se  peut-il  rien  de  plus  ravissant  et  de  plus  consolant  à la  fois? 
Nous  retrouvons  là,  dans  un  cadre  plus  simple,  et  dégagée  de 
toutes  les  broussailles  humanitaires  et  sociales,  la  pensée  géné- 
reuse qui  avait  avorté  dans  Quasimodo  et  Trihoulet^  et  qui  s’est 
fait  jour  enfin  dans  une  parabole  adorable  qu’on  dirait  émanée  des 
propres  lèvres  du  Sauveur.  Mais  cem’est  pas  avec  des  pages  sem- 
blables que  fauteur  aurait  conquis  le  suffrage  des  conclaves  démo- 
cratiques, et  c’est  ce  qui  fait  que  celle-ci  était  restée  dans  les 
cartons,  à l’état  de  « rognure  ». 

Voici  maintenant  le  Calcul^  un  long  et  savant,  — trop  savant, 
— réquisitoire  contre  les  sciences  exactes.  J’admire,  bien  entendu, 
mais  je  ne  comprends  pas.  La  « puissance  de  volonté  » me  confond; 
mais  la  « puissance  verbale  » me  dépasse.  Dans  cette  revendication 
touffue  des  droits  de  la  pensée  et  de  l’imagination  libres,  dans  cette 
protestation  hérissée  contre  la  tyrannie  du  chiffre  et  des  formules, 
le  poète  fait  feu  de  toutes  ses  antithèses,  de  toutes  ses  métaphores, 
de  toutes  ses  prosopopées,  sans  avoir  l’air  de  se  douter  que  ce 
n’est  pas  avec  une  semblable  artillerie  qu’on  a raison  d’une  sem- 
blable forteresse.  Il  a beau  semer  la  confusion  dans  le  camp  ennemi 
en  se  servant  des  termes  d’une  science  pour  combattre  les  autres, 
en  traitant  le  polyèdre  d’affreux  madrépore,  et  l’addition  d’informe 
scolopendre,  en  comparant  fabstraction  à un  firmament  gris,  et 
les  logarithmes  à des  pléiades  livides  : la  géométrie  et  f algèbre  ne 
-s’en  portent  pas  plus  mal,  que  je  sache.  Nous-mêmes,  qui  ne 
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demanderions  peut-être  pas  mieux  que  d’adhérer  à ses  conclusions, 
nous  restons  bouche  bée,  non  pas  tant  devant  les  horizons  sans 
fin  qu’il  déroule  à nos  regards  ni  devant  les  abîmes  insondables  où 
il  a aventuré  les  siens,  que  devant  la  langue  dans  laquelle  ces 
choses-là  sont  dites.  Est-ce  une  gageure?  Est-ce  un  tour  de  force 
ou  une  simple  malice?  Le  fait  est  qu’il  a vidé  son  sac  et  étalé  tout 
ce  qu’il  savait  de  mathématiques  ou  tout  au  moins  du  vocabulaire 
des  mathématiques.  Comme  le  professeur  de  philosophie  du  Bour- 
geois gentilhomme^  il  })asse  en  revue,  pour  leur  jeter  la  pierre,  les 
asymptotes  et  les  hyperboles,  les  forces  et  les  gaz,  les  cornues  et 
les  octants.  Tabac  cle  Pythagore  et  le  binôuie  de  Newton,  les 
triangles  sans  Brahma  elles  croix  sans  Jésus,  Tazur  et  le  tourbillon, 
le  météore  et  l’astre,  y compris  l’incolore,  l’informe,  l’impalpable, 
l’impénétrable,  l’impondérable  et  l’incommensurable.  « Il  y a trop 
de  tintamarre  là-dedans,  trop  de  brouillamini  »,  sans  compter  que 
les  injures  ne  sont  pas  des  raisons,  et  qu’on  peut  douter,  même 
après  que  le  maître  l’a  dit,  si  les  mathématiques  sont  une  « chute 
au  fond  du  vrai,  un  tombeau  où  descend  l’idéal  ».  Les  mathéma- 
tiques sont  ce  qu’elles  sont,  et  il  ne  dépend  de  personne  qu’elles 
soient  autrement  qu’elles  ne  sont.  A quoi  bon  s’emporter  contre  les 
choses,  disait  de  Staël;  cela  ne  leur  fait  absolument  rien. 

Reste  l’amour  qui,  dans  toutes  les  lyres  bien  accordées,  doit 
tenir  la  première  place,  et  qui  n’en  tient  qu’une  bien  secondaire, 
hélas!  dans  celle  de  Victor  Hugo.  On  a remarqué  que  Tamour  pur, 
Tamour  ingénu,  Tamour  vrai  en  un  mot,  n’existait  déjà  qu’à  Tétat 
de  mythe  dans  son  théâtre,  ou  il  se  complique  presque  toujours 
de  quelque  autre  passion,  de  quelque  autre  sentiment  et  même 
de  certains  obstacles  familiaux  ou  sociaux  qui  en  modifient 
l’expression  jusqu’à  la  fausser.  Dans  tout  ce  vaste  répertoire  de 
poésie,  Tun  des  plus  vastes  qui  existent,  il  n’y  a pas  un  seul  type 
d’amante  qu’on  puisse  rapprocher  de  la  Didon  de  Virgile,  de  la 
Béatrix  de  Dante,  de  la  Juliette  de  Shakespeare,  de  la  Marguerite 
de  Goethe  ou  de  la  Julie  de  Rousseau.  Ce  serait  à fvire  croire,  si 
Ton  n’éiait  bien  assuré  du  contraire,  que  Victor  Hugo  n’a  jamais 
aimé.  Mais  voilà  : on  ne  peut  pas  courir  deux  lièvres  à la  fois,  on 
ne  peut  pas  être  dans  le  même  temps  le  cristal  ou  Xécho  qui 
répercute  tous  les  bruits  de  ce  monde,  et  la  voix  discrète  qui 
murmure  à l’oreille  d’une  femme 

Ce  mot,  le  mot  des  dieux  et  des  hommes  : je  t’aime! 

H faut  choisir  entre  le  rôle  d’Olympio  et  celui  de  Roméo. 
L’homme,  dont  la  pensée  est  toujours  fixée  et  concentrée  sur  les 
destinées  de  l’humanité,  dont  Tœil  sonde  les  abîmes  de  Tinfini, 
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qui  « parle  à Tocéan  et  qui  lui  dit  : c’est  moi!  » comme  il  dit  à 
Dieu  : « causons  de  nos  affaires  »,  cet  homme-là  a du  considérer 
l’amour  comme  une  quantité  négligeable  ou  comme  une  amusette 
bonne  à faire  passer  agréablement  une  heure  ou  deux.  Reportez- 
vous,  s’il  vous  plaît,  à la  sixième  corde  de  la  lyre,  et  vous  verrez 
qu’il  ne  va  pas  chercher  midi  à quatorze  heures  : 

Etre  aimé!  tout  est  là,  vois-tu.  J’aime  et  l’on  m’aime; 

Gela  dit,  tout  est  dit. 

Vous  comprenez  dès  lors  qu’il  n’y  a pas  lieu  de  s’embarquer, 
comme  de  Scudéri,  dans  des  romans  en  quatorze  volumes, 
ni  de  se  manger  le  cœur,  comme  Alfred  de  Musset,  pour  trouver 
des  variantes,  des  paraphrases  et  des  rallonges  aux  deux  mots 
strictement  nécessaires.  Pauvre  sixième  corde,  qui  n’est  plus 
aujourd’hui  que  la  sixième!  Elle  se  réduit  à six  petites  pièces,  dont 
la  première,  qui  date  de  18à5,  a seule  une  apparence  de  sincérité 
et  de  respect,  les  autres  n’étant  que  des  railleries  plus  ou  moins 
amères,  et  la  dernière  un  blasphème,  ~ le  Blasphème  de  C amour. 
Ah!  le  temps  n’est  plus  où  Anacréon  couronnait  de  roses  ses 
cheveux  blancs,  ni  même  celui  où  Corneille  vieillissant  sentait  le 
besoin,  entre  deux  versets  de  X Imitation^  de  rimer  pour  sa  « mar- 
quise » les  madrigaux  que  l’on  sait. 

Mais  en  somme  je  ne  vois  pas  pourquoi  mes  confrères  en  critique 
ont  tant  fait  les  dédaigneux  et  les  renchéris  à l’égard  de  ce  dernier 
volume.  Il  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  que  tous  ceux  qui  l’ont  pré- 
cédé. On  y rencontre  le  même  mélange  de  qualités  et  de  défauts, 
la  même  dose  de  génie  et  de  « bêtises  »,  la  même  caractéristique 
que  Plaion  assignait  aux  poètes  de  son  temps,  « quelque  chose  de 
sacré  et  de  léger.  » Tout  a changé  autour  de  lui,  les  révolutions 
ont  succédé  aux  révolutions,  les  gouvernements,  comme  des  capu- 
cins de  cartes,  se  sont  entassés  sur  les  gouvernements,  — lui  seul 
est  resté  tel  qu’il  était  à ses  débuts,  X enfant  de  génie  que  Chateau- 
briand avait  deviné  et  qu’il  avait  baptisé  de  ce  nom  pour  toute  sa 
“vie.  Déjà,  en  1836,  quand  le  poète  était  dans  toute  la  force  de 
l’âge  et  dans  toute  la  plénitude  de  son  talent,  après  les  Feuilles 
' d'automne  et  les  Chants  du  crépuscule.,  M.  Nisard  exprimait  la 
crainte  qu’il  ne  fût  incorrigible  et  imperfectible,  et  il  le  conjurait 
‘ de  s’arracher  par  un  vigoureux  effort  à sa  fausse  gloire,  pour  se 
K retremper  à la  double  source  des  pensées  éternelles,  la  solitude  et 
la  raison.  La  solitude,  hélas!  ne  lui  a pas  manqué  pendant  dix- 
huit  ans;  mais  la  raison  n’est  pas  venue,  — heureusement;  car 
avec  elle  et  par  elle  il  eût  été  M.  Ponsard,  et  il  ne  serait  pas 
Victor  Hugo. 


G.  d’Hügües. 
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DEUX  ÉCRIVAINS  DE  VINGT-CINQ  ANS  : HENRY  BÉRENGER 

ET  LÉON  GRÉGOIRE.  — LE  B.  COLOMBINI.  PAUL  LAMACHE. 

NOUVELLE  ÉDITION  DE  SAINT  FRANÇOIS  DE  SALES. 

Certains  livres  ont  paru  dans  ces  temps  derniers,  qu’il  serait  bon 
de  signaler  à l’homme  éminent  qui  représente  en  Sorbonne  les 
aspirations  et  [la  science  de  notre  Conseil  municipal.  Peut-être 
aura-t-il,  en  effet,  manqué  de  loisir  et  de  calme  pour  s’y  intéresser. 

Ce  n’est  pasjqu’il  ait  dû  être  surpris  de  ses  pacifiques  triomphes, 
étant  de  ceux  à qui  l’habitude  des  points  de  vue  élevés  fait  décou- 
vrir d’avance  et  de  loin  l’enchaînement  des  faits.  N’a-t-il  pas  dit  à 
ses  ligueurs,  dès  le  premier  jour  : « Vous  rallierez  vos  condisciples 
dès  qu’ilsj  verront  qu’il  n’y  a point  de  haine,  point  de  fanatisme 
étroit,  point  de  solennelle  prétention  dans  votre  entreprise.  Non, 
cette  entreprise  n’altérera  pas  la  camaraderie  fraternelle  qui  unit  les 
étudiants  de  Paris  î » Et  chacun  sait  comment  une  telle  absence  de 
haine,  de  fanatisme  et  de  prétention,  a eu  vite  fait  d’attirer  dans  les 
bras  des  nouveaux  ligueurs  tous  les  autres  étudiants.  Si,  toutefois, 
le  bruit  des  embrassements  échangés  et  de  son  propre  nom,  devenu 
un  cri  de  ralliement,  avait  empêché  l’illustre  professeur  d’entendre, 
à une  certaine  distance  des  réunions  qu’il  préside,  cette  rumeur 
plus  discrète  et  plus  grave  qui  s’élève,  pour  ainsi  dire,  des  rangs 
toujours  en  marche  de  la  jeunesse  sérieuse,  j’oserais  lui  con- 
seiller, pour  se  mettre  au  point,  de  lier  conversation  avec  deux 
écrivains  qui  n’ont  encore,  ni  l’un  ni  l’autre,  dépassé  la  vingt- 
cinquième  année,  et  qui,  par  leur  talent  non  moins  que  par  leur 


LES  LIVRES 


151 


âge,  ont  quelque  droit  de  lui  apprendre  ce  que  pense  vraiment  la 
génération  nouvelle. 

L’un  d’eux  est  M.  Henry  Bérenger,  auteur  d’un  roman  d’idées 
qui  a pour  titre  l'Effort.  L’autre,  qui  s’appelle  Léon  Grégoire, 
vient  d’écrire  un  livre  sur  le  Pape^  les  catholiques  et  la 
question  sociale^.  M.  Aulard  acceptera  sans  doute  le  témoignage  de 
M.  Bérenger,  parce  que  l’ensemble  des  étudiants  l’avaient  élu 
naguère  pour  président  de  l’Association.  S’il  récuse  l’autorité 
inconnue  de  M.  Léon  Grégoire,  je  me  permettrai  de  lui  certifier  le 
jeune  âge  de  l’auteur  et  d’insister  sur  les  qualités  vraiment  surpre- 
nantes que  révèle  son  ouvrage;  au  reste,  dédaigner  des  hommes 
nouveaux  parce  qu’ils  sont  nouveaux,  serait  tout  ce  qu’il  y a de 
plus  contraire  aux  dogmes  sacrosaints  de  la  Révolution. 

Si  nos  deux  écrivains  ne  contribuaient  également  à démontrer, 
par  leur  exemple  personnel,  que  la  ligue  positiviste  et  anticléricale 
de  M.  Aulard  est  aussi  loin  que  possible  de  représenter  l’élite  des 
jeunes  gens  instruits,  on  aurait  beaucoup  de  peine  à trouver  des 
traits  qui  leur  fussent  communs;  et  c’est  cette  différence  même 
qui  donne  une  plus  grande  force  aux  communes  conclusions  qui 
découlent  de  leurs  livres.  Léon  Grégoire  est  un  catholique  fervent, 
hardi,  sans  doute,  dans  ses  aspirations,  mais  solide  quand  même 
dans  sa  foi  et  très  attaché  à l’orthodoxie;  Henry  Bérenger  est  si 
éloigné  de  nos  croyances,  qu’il  en  tient  à peine  compte  dans  les 
démarches  loyales  et  anxieuses  qu’il  institue,  après  tant  d’autres, 
et  parmi  le  désarroi  des  doctrines  contraires,  pour  trouver,  à défaut 
du  « sens  de  la  vie  »,  quelques  motifs  au  moins  et  quelques  sou- 
tiens pour  honnêtement  vivre.  Les  deux  livres  mêmes  sont  tout 
différents  : l’Effort  est  un  roman  d’analyse  intellectuelle  et,  dans 
le  sens  primitif  du  mot,  sentimentale;  c’est,  au  contraire,  un  livre 
de  discussion  pure  que  le  Pape.,  les  catholiques  et  la  question 
sociale,  c’est  l’exposé  lumineux,  sobre,  incisif,  d’une  théorie  sociale. 
Si  donc  nous  rapprochons  ces  écrivains,  la  seule  raison  en  est  que, 
doués  tous  deux  d’un  talent  précoce  et  représentant  des  groupes 
divers  et  importants  de  la  jeunesse  contemporaine,  ils  témoignent 
l’un  et  l’autre  contre  les  tendances  arriérées  des  disciples  de 
M.  Aulard  et  en  faveur  de  ce  que,  faute  d’expression  plus  nette, 
on  continue  d’appeler,  avec  nous,  le  mouvement  néo-chrétien. 

Et  ce  n’est  pas  faire  M.  Bérenger  plus  croyant  qu’il  n’est,  M.  Léon 
Grégoire  moins  chrétien  que  son  livre  ne  le  montre,  de  dire  qu’ils 
représentent,  chacun  de  leur  côté,  ce  qu’il  y a de  meilleur  dans  les 

E Effort  a paru  chez  A.  Colin;  le  Pape,  les  catholiques  et  la  question 
sociale,  chez  Perrin. 


152 


LES  LIVRES 


deux  grandes  classes  de  contemporains  : l’incrédulité  respectueuse 
et  sincère,  la  foi  généreuse  et  éclairée.  Cela  même  ne  valait-il  pas 
qu’on  leur  ménageât  ici  un  terrain  de  rencontre?  Mais  c’est  assez 
les  présenter,  en  quelque  sorte,  l’un  à l’autre;  il  est  temps  de  les 
faire  connaître  aux  hal^itués  de  cette  maison. 


Il  y a dans  le  livre  de  M.  Bérenger  une  thèse  et  un  roman.  Le 
roman  n’est  même  qu’une  illustration  de  la  thèse,  et  l’intérêt  prin- 
cipal vient  de  ce  que  tous  les  personnages  représentent  une  idée. 
Peut-être,  à vrai  dire,  quelques-uns  en  sont-ils  trop  préoccupés, 
puisque  souvent,  au  lieu  de  la  figurer,  de  la  rendre  vivante,  il  leur 
arrive  de  l’expliquer  en  longs  entretiens.  Cet  excès  de  dialogue  ne 
laisse  pas  de  nuire  à l’action  ; on  ne  parle  tant  que  lorsqu’on  ne 
sait  que  faire. 

Mais  aussi  quelle  tâche  plus  ardue  que  d’exposer  clairement  des 
idées  complexes  en  ne  paraissant  que  raconter  des  faits?  Les  écri- 
vains sont  rares  qui  peuvent  réaliser  celte  sorte  de  chef-d’œuvre, 
et  M.  Paul  Bourget  luLmême  n’a  pas  débuté  par  Cosmopolis. 

Pour  l’intrigue  de  ï Effort.,  qu’il  n’est  pas  très  nécessaire  d’ana- 
lyser ici,  on  doit  convenir,  si  elle  manque  un  peu  d’art,  qu’elle  est, 
après  tout,  logique  et  naturelle.  Quand  à de  tels  mérites  l’auteur 
joint  une  réelle  perspicacité  d’analyse,  des  préoccupations  élevées, 
la  recherche  sincère  du  vrai,  à défaut  de  sa  possession,  il  a droit, 
comme  M.  Bérenger,  à quelque  crédit,  et  il  lui  est  permis  de  se 
fier  à l’avenir. 

J’ai  dit  que  les  héros  de  l'Effort  laissent,  avec  une  clarté  peut- 
être  excessive,  transparaître  les  idées  de  l’auteur  dans  leurs  actes 
et  dans  leurs  paroles.  Ce  qui  achève  de  faire  là-dessus  une  lumière 
complète,  c’est  le  bel  avant-propos  où  M.  Bérenger  expose  sa  thèse 
sous  forme  de  dédicace  à son  ami  Firmîn  Roz,  — un  jeune  aussi, 
celui-là,  et  qui  dira  son  mot. 

Nous  sommes  fixés  dès  les  premières  pages  sur  le  sens  et  la 
portée  de  cette  thèse.  Quelques  semaines  avant  que  MM.  Aulard 
et  Zola  attribuassent  à l’ensemble  des  étudiants  l’épaisse  sérénité 
de  leur  propre  esprit,  voici,  en  effet,  les  lignes  qu’écrivait  un 
des  tout  derniers  présidents  de  l’Association  : « Pour  nous,  il 
n’est  pas  une  angoisse  de  la  pensée,  du  sentiment  ou  de  l’action 
qui  nous  ait  été  refusée.  L’héritage  de  douleur  que  le  siècle  nous 
légua,  grossi  de  toute  la  misère  actuelle,  nous  l’avons  accepté 
tout  entier.  Etions-nous  donc  des  monstres  dans  notre  génération? 
Tant  d’esprits  fraternels,  qui  saignaient  solitaires  et  qui  se  sont 
confiés  à nous,  ne  nous  ont-ils  pas  attesté  leur  unanimité  dans  la 
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douleur?  » C’est  l’état  d’âme,  plein  d’angoisse  et  d’incertitude,  que 
M.  Bérenger  décrit  dans  les  personnages  de  l’Effort  : « Ils  réali- 
sent, dit-il,  dans  la  lumière  plus  précise  de  l’art,  notre  propre 
figure  et  celle  des  êtres  qui  ont  grandi  à nos  côtés.  » 

D’où  leur  vient  cette  lourde  et  triste  inquiétude  en  présence  de 
la  destinée,  il  le  dit  encore  : « Gomme  nous,  ils  luttent  tous,  avec 
des  énergies  diverses,  contre  cet  irrésistible  agent  de  mort  psy- 
chique qui  est  spécial  à notre  époque  et  qu’il  faut  se  résigner  à 
nommer  du  nom  barbare  ^intellectualisme.  » 

Et  il  définit  l’intellectualisme  « cette  perversion  de  l’esprit  qui 
nous  réduit  à ne  chercher  dans  la  vie  que  le  spectacle  de  la  vie,  et 
dans  les  sentiments  que  les  idées  des  sentiments  ».  Bref,  le  mal, 
c’est  l’abus  de  l’esprit  critique,  la  tyrannie  exclusive  de  l’intelli- 
gence aux  dépens  de  nos  autres  facultés,  la  persuasion  que 
savoir  et  comprendre  suffisent,  que  cela  dispense  de  tout,  de  vou- 
loir aussi  bien  que  d’aimer;  — ■ persuasion  contradictoire  et  destruc- 
tive d’ elle-même,  puisque  la  pensée,  conduite  par  Kant  et  les 
positivistes  dans  cette  solitude  orgueilleuse,  a fini  par  douter  d’elle- 
même,  par  se  nier  comme  le  reste  et  se  précipiter,  en  quelque 
sorte,  du  haut  de  sa  tour  d’ivoire  dans  le  vide  et  le  néant. 

Certes,  ce  n’est  pas  nous  qui  contredirons  à des  vues  si  élevées 
et  si  justes  sur  un  mal  qui  fait  tant  de  victimes,  et  moins  encore  à 
ce  jugement  sévère  sur  ceux  de  nos  contemporains  qui  se  complai- 
sent dans  cette  infirmité  : « Que  dire  de  ces  âmes  faciles  ou  de  ces 
plats  esprits  pour  qui  l’intellectualisme  est  devenu  un  jeu  ou  un 
dogme?  Depuis  l’immortel  M.  Homais  de  Gustave  Flaubert  jusqu’au 
« vénérable  M.  X...  » de  Maurice  Barrés,  ils  m’ont  toujours  stu- 
péfié. Dilettanti  délicieusement  séchés  parmi  les  compromis  ou 
fanatiques  de  la  libre  'pensée  imbécile^  ils  sont  aujourd’hui  légion, 
ils  inondent  l’Europe.  Ils  ne  m’ont  pourtant  guère  occupé  dans  le 
Toman  que  je  viens  d’écrire.  Ces  types  ont  déjà  vieilli  : si  intolé- 
rables qu’ils  soient  encore  dans  leur  nombre,  ils  ont  passé  la  qua- 
rantaine, et  mes  prédécesseurs  en  ont  fait  bonne  justice  » 

Mais  où  nous  ne  saurions  suivre  M.  Bérenger,  c’est  lorsque, 
pour  mieux  combattre  les  ravages  de  l’intellectualisme,  il  s’en 

* Se  reporter  à ces  déclarations  de  M.  Aulard,  qui,  lui,  n’a  rien  de  commun 
avec  les  diletianti  : « Ce  Dieu,  — le  Dieu  du  christianisme,  — est  très  connu, 
au  contraire,  et  on  sait  pendant  combien  de  siècles  il  a opprimé  la  raison... 
Philosophie?  c’est  trop  vague.  Rationalisme?  c’est  trop  étroit.  Continuez 
hardiment  à vous  appeler  libres  penseurs...  Il  peut  arriver  que  l’accès  des 
écoles  d’État  soit  de  nouveau  ouvert  à l’Église  (le  catéchisme  à la  fin  des 
classes!),  et  il  y a encore,  à cet  égard,  un  péril  clérical...  Craignez  que  le 
Pape  ne  s’ingère  dans  notre  république  que  pour  l’accommoder  à l’Église.  » 
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prend,  quoi  qu’il  dise,  à l’intelligence  même,  déclarant  qu’en  défi- 
nitive c’est  elle  qu’il  faut  atteindre,  elle,  cette  « orgueilleuse 
maîtresse  d’erreur  »,  dont  tous  les  actes  sont  entachés  de  contra- 
diction, dont  les  idées  sont  nécessairement  illusoires,  et  qui  nous 
donne  une  si  fausse  conception  du  monde  et  de  la  vie.  Accorder 
de  la  sorte  aux  kantiens  et  aux  positivistes  l’impuissance  absolue 
de  la  raison,  c’est  se  désarmer  à jamais  devant  leurs  prétentions, 
c’est  renoncer  à toute  lumière  dans  la  recherche  du  bien  et  du 
vrai,  et  se  condamner,  pour  finir,  aux  tâtonnements  inutiles  d’un 
généreux,  mais  vague  et  obscur  mysticisme. 

C’est  le  péril  auquel  n’échappe  pas  M.  Bérenger.  En  présence 
du  mal  redoutable  qu’a  fait  dans  les  âmes  certain  abus  de 
l’intelligence,  il  oublie  qu’elle  ne  produit  de  tels  effets  que 
lorsqu’on  la  sépare  indûment  des  autres  facultés;  et  le  voilà  qui 
tombe  dans  cette  erreur,  non  moins  dangereuse,  de  croire  qu’on 
rétablira  toutes  choses  dans  l’ordre  si,  au  lieu  de  mutiler  notre 
nature  en  faveur  de  la  raison,  on  la  mutile  en  faveur  de  l’activité 
et  du  sentiment.  C’est  bien,  en  effet,  l’activité  et  le  sentiment  que, 
sous  le  nom  effort^  il  substitue  à l’intelligence  pour  diriger  la 
vie  humaine,  semblable  à celui  qui,  pour  rétablir  l’équilibre  d’une 
balance,  viderait  complètement  le  plateau  trop  lourd.  A son  Georges 
Lauzerte,  que  l’intellectualisme  conduit  logiquement  au  suicide,  il 
n’oppose  que  Jean  Darnay,  une  très  belle  âme  sans  doute,  un  cœur 
vaillant  et  une  volonté  droite,  mais  qui  ne  sait,  lui  non  plus,  ni  ce 
qu’il  croit  ni  ce  qu’il  veut,  ni  même  quel  est  exactement  le  devoir. 
Et  nous  nous  trouvons,  une  fois  de  plus,  en  présence  de  cette 
frêle  théorie  du  devoir  humain,  qui  veut  se  passer  de  toute  sorte 
de  croyance  et  fonder  la  morale  en  dehors,  non  seulement  de  la 
religion,  mais  de  la  philosophie  et  de  la  science  elles-mêmes. 

Certes,  à défaut  de  lumière  plus  haute,  chercher  dans  sa  volonté 
droite  et  dans  l’amour  naturel  du  bien  une  règle  de  conduite  et  la 
seule  philosophie  que  l’on  croie  possible,  n’est  pas  une  tentative 
qu’il  faille  mépriser;  et  bien  volontiers  convenons-nous  qu’elle  fait 
honneur  à ceux  qui,  pour  en  venir  là,  sont  partis  des  froides 
régions  du  matérialisme,  du  positivisme,  du  scepticisme  indiffé- 
rent. Mais  cela  ne  saurait  suffire.  Au  passif  que  nous  laissent  ces 
fatales  doctrines,  j’accorde  sans  peine,  comme  le  veut  M.  Bérenger, 
qu’on  oppose  ainsi  un  actif  réel;  mais  je  prends  acte  aussi  de 
l’aveu  qui  suit  cette  déclaration,  aveu  d’après  lequel  « cet  actif  est 
minime  encore  » et  « capable  d’enrichissements  indéfinis.  » Celui, 
en  effet,  qui  cherche  au  monde  une  explication,  à la  vie  humaine 
une  lumière  directrice,  à la  morale  un  point  d’appui,  ne  saurait  se 
croire  arrivé  au  terme  de  l’investigation  lorsqu’il  est  obligé,  comme 
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l’auteur  de  l'Effort,  de  résumer  ainsi  l’exposé  de  son  actif  : « Les 
dogmes  ne  sont  pas  éternels,  n’étant  qu’un  effort  pour  embrasser 
Dieu.  Les  lois  scientifiques  ne  sont  pas  éternelles,  n’étant  qu^un 
effort  pour  embrasser  la  nature.  Les  lois  morales  mêmes  ne  sont 
pas  éternelles,  n’étant  qu’un  effort  pour  embrasser  l’idéal.  L’effort 
seul  est  éternel,  et  par  lui  la  douleur  et  l’amour.  Flammes  inextin- 
guibles, qui  jailliront  toujours  des  pétrifications  de  la  pensée,  pour 
attester,  pour  maintenir  la  vie  éternelle  au  sein  des  choses!  » 

Ne  serait-ce  pas  là,  à certains  égards,  revenir  en  arrière  sur  le 
kantisme  qui,  lui,  du  moins,  s’il  met  en  évidence  les  antinomies 
de  la  raison  pure,  affirme,  logique  ou  non,  sa  foi  en  la  raison  pra- 
tique et  à l’universalité  de  la  loi  morale?  Que  dis-je?  Ce  serait,  en 
un  certain  sens  et  pour  ce  qui  regarde  la  théorie,  rétrograder  au 
delà  du  positivisme,  qui  croit,  lui,  à la  science,  et  qui,  dans  le 
livre  même  de  M.  Bérenger,  fournit  à son  partisan,  le  vieux  docteur 
Lauzerte,  un  motif  spécieux  de  vivre  et  d’agir. 

Encore  une  fois,  toutes  nos  sympathies  de  cœur  vont  à Jean 
Darnay,  lequel  représente,  dans  le  roman,  l’état  d’esprit  de  Técri- 
vain  lui-même.  Mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  dire  que, 
s’il  éprouve  des  aspirations  généreuses,  il  ne  sait  trop  ou  les 
diriger;  que,  s’il  a bien  flétri  les  abus  de  l’intellectualisme,  il  a 
méconnu  les  privilèges  nécessaires  de  l’intelligence;  efque,  enfin, 
s’il  est  déjà  dans  le  bien  moral,  qui  dépend  surtout  de  nos  inten- 
tions, il  est  encore  trop  loin  du- bien  réel,  qui  existe  en  soi,  et  de 
la  vérité,  que  la  raison  seule  peut  concevoir. 

Si  j’ai  le  regret  de  ne  pas  admettre,  avec  Jean  Darnay,  que  l’in- 
tellectualisme dont  souffre  et  meurt  le  fils  du  docteur  Lauzerte, 
puisse  être  guéri  par  la  pratique  de  l’effort,  c’est-à-dire  par  l’action 
et  l’amour  conservés  comme  les  seiils  fondements  de  la  morale, 
quel  remède  indiquerai-je  contre  ce  mal  trop  réel  et  trop  profond? 
Hélas!  il  n’est  pas  si  simple  qu’on  le  puisse  formuler  en  quelques 
pages  et  appliquer  en  quelques  jours. 

11  y a comme  deux  variétés  de  l’intellectualisme,  celui  qui  vient 
d’un  usage  mal  réglé  des  sciences  et  celui  qui  vient  de  la  méta- 
physique. 

Le  premier  est  peut-être  le  plus  répandu  ; il  consiste  à n’attacher 
de  prix  qu’aux  résultats  des  sciences  positives,  à ne  rien  admettre 
qui  ne  tombe  sous  les  sens,  à se  figurer  qu’on  sait  tout  quand  on 
connaît  la  classification  des  plantes,  la  physiologie  humaine,  les 
faits  de  l’histoire,  les  proportions  qu’observent  les  corps  en  se 
combinant,  les  lois  de  la  physique  et  celles  de  l’astronomie.  Cette 
sorte  d’intellectualisme  est  tout  le  contraire  de  l’intelligence,  et 
ceux  qui  en  sont  atteints  ne  méritent  nullement  qu’on  les  plaigne, 
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étant  d’ordinaire,  malgré  des  connaissances  parfois  très  étendues, 
les  plus  superficiels,  les  plus  suffisants  et  les  plus  tranquilles  des 
hommes.  Le  remède,  pour  ceux-là,  qui,  du  reste,  n’en  demandent 
point,  c’est  d’abord  de  reconnaître  leur  mal  et  ensuite  de  philoso- 
pher, disons  plus  simplement  de  réfléchir  un  peu. 

L’intellectualisme  qui  vient  de  l’abus  même  de  la  réflexion  et  de 
la  philosophie  mérite  un  bien  autre  intérêt;  mais,  malgré  qu’il  soit 
d’ordinaire  reconnu  de  ceux  qui  l’éprouvent,  il  se  présente,  à cer- 
tains degrés  au  moins,  comme  presque  incurable.  Le  cas  le  plus 
complet  qu’on  en  connaisse  est  celui  qui  se  déroule  dans  \q  Journal 
d Amiel  avec  tous  ses  symptômes  et  ses  progrès,  avec  la  con- 
somption intérieure,  la  phtisie  spirituelle  qu’il  produit  à la  longue. 
Et  ce  qui  fait  le  succès  et  le  danger  de  ces  longues  confidences,, 
c’est  justement  la  trop  fréquente  disposition  de  nos  contemporains 
à comprendre  et  à subir  le  même  mal  L 

Il  ne  peut  disparaître,  sauf  intervention  de  la  grâce  divine,  que 
lentement,  par  des  soins  continus,  par  une  durable  et  très  minu- 
tieuse hygiène  de  l’intelligence.  Ceux  qui  ont  rencontré  dans  leur 
vie  des  âmes  atteintes  d’un  mal  si  profond  comprendront  qu’on  ne 
puisse  dire  en  quelques  mots,  pas  même  en  quelques  pages,  tous 
les  soins  qu’il  réclame.  Les  meilleurs  conseils  qui  existent  là-dessuS' 
sont  encore  ceux  que  M.  Ollé-Laprune  donne,  pour  la  conduite  de 
l’esprit,  dans  son  beau  livre  sur  la  Philosophie  et  le  temps  présent. 
Bornons-nous  à rappeler  ici,  à titre  de  mesure  préventive,  que,, 
sans  nuire  à la  bonne  foi  des  recherches,  l’exercice  de  l’intelli- 
gence est  soumis  à des  devoirs  comme  l’emploi  de  toutes  nos  autres 
puissances,  qu’on  n’a  pas  le  droit  de  la  laisser  errer  avec  indiffé- 
rence parmi  toutes  sortes  d’idées  et  de  systèmes,  et  que  c’est  pour 
l’âme  une  curiosité  aussi  dangereuse,  aussi  coupable  peut-être,  de 
se  complaire  dans  la  contemplation  passive  de  l’erreur,  que  dans 
les  sentiments  de  haine  ou  les  désirs  de  volupté. 

Pas  plus  qu’on  ne  se  forme  la  conscience  morale  en  essayant  da 
tous  les  actes  bons  ou  mauvais  pour  voir  lesquels  valent  mieux, 
on  ne  se  forme  fintelligence  en  la  promenant  sans  règles  et  sans 
principes  à travers  n’importe  quelles  doctrines.  La  souplesse  d’esprit 
qu’on  acquiert  à ce  jeu  dangereux  ne  vaut  pas  la  justesse  naturelle 
et  le  sens  du  vrai  qu’on  y peut  perdre  à tout  jamais.  Cette  sorte  de 
formation,  cette  déformation  plutôt,  supprimera  le  plus  souvent,, 
comme  chez  Amiel,  toute  puissance  d’agir  et  de  vouloir.  Rarement,, 
sans  doute,  elle  conduira  ses  victimes,  comme  Georges  Lauzerte,  à 

^ Les  deux  volumes  du  Journal  d' Amiel  sont  parvenus  à la  6®  édition  en 
dix  ans. 
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la  conclusion  logique  du  suicide;  mais  plus  rarement  encore  elle 
s’accordera,  comme  il  arrive  ponr  Jean  Darnay,  avec  la  belle  réso- 
lution d’agir,  d’aimer  et  de  souffrir  quand  même,  sans  savoir  pour- 
quoi, sans  motif  et  sans  espérance. 

★ 

Y ^ 

Que  nous  sommes  loin,  avec  Léon  Grégoire,  de  ces  flottantes 
velléités,  et  quelle  vigueur  d’esprit,  quedle  netteté  d’idées,  quelle 
passion  d’agir  suppose  son  livre  sur  le  Pape^  les  catholiques  et  la 
question  sociale l Quoi  qu’ils  puissent  penser  de  la  hardiesse  de 
certaines  idées,  ceux  qui  le  connaissent  déjà  et  ceux  qui  le  liront 
bientôt  conviendront  sans  peine  qu’on  rencontre  rarement  une 
telle  force  de  pensée  jointe  à une  si  belle  audace  de  jeunesse, 
une  telle  précision  de  paroles  dans  des  questions  si  difficiles,  un 
souffle  de  cette  puissance  animant  une  raison  si  maîtresse  d’elle- 
même.  Ce  n’est  pas  que  les  thèses  du  jeune  écrivain  doivent  pa- 
raître indiscutables  à tous  les  esprits,  et  j’en  sais,  non  des  plus 
timides,  qui  ne  les  adopteront  pas  sans  réserve.  Mais  Corres- 
pondant^ fidèle  à ses  traditions  de  liberté  et  sachant  bien,  d’ail- 
leurs, que  rendre  compte  d’une  théorie  n’est  pas  nécessairement 
la  faire  sienne,  le  Correspondant  accordera  volontiers  à l’ouvrage 
de  M.  Léon  Grégoire  la  place  due  au  talent  de  l’auteur  et  à ses  pré- 
cieuses informations  sur  l’état  d’esprit  tout  nouveau  qui  est  celui 
des  catholiques  les  plus  avancés  en  lait  de  théories  sociales.  On  a 
vu,  dans  l'Effort^  combien  M.  Aulard  se  trompe  en  ne  faisant  de  la 
jeunesse  de  gauche  qu’une  armée  de  libres  penseurs  anticléricaux. 
L’analyse  du  livre  sur  le  Pape^  les  catholiques  et  la  question 
sociale  montrera  qu’il  n’a  pas  moins  tort  de  ne  voir  dans  la  jeu- 
nesse de  droite  que  des  ennemis  de  la  démocratie;  et  c’est  lui,  le 
malheureux!  qui  apparaîtra  comme  réactionnaire,  comme  le  reve- 
nant d’un  autre  âge,  avec  son  culte  superstitieux  pour  la  révolution 
qui  nous  a transmis,  en  le  codifiant  et  perfectionnant,  un  si  beaU' 
régime  social. 

M.  Léon  Grégoire  a dû  être  embarrassé  pour  formuler  le  titre  de 
son  ouvrage.  Celui  auquel  il  s’est  arrêté  ne  manque  pas  d’exacti- 
tude, mais  il  a le  tort  grave  d’être  long,  et  il  lui  manque  cette 
unité,  ce  relief,  ce  caractère  indéfinissable  qui  fait  d’un  livre  une 
sorte  de  personne  morale,  dont  on  parle  comme  si  elle  vivait.  On 
dit  le  Sens  de  la  vie^  Spectacles  contemporains^  le  Devoir  social^ 
Catholiques  allemands  ; on.  peut  dire  l'Effort^  la  Morale  du  cœur; 
on  ne  dira  pas  : « Le  Pape,  les  catholiques  et  la  question  sociale  ». 
C’est  un  titre  de  thèse,  ce  n’est  pas  un  nom.  D’où  vient  ce  défaut,. 
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alors  que  le  livre  est  écrit  avec  tant  d’énergie  et  de  précision?  De 
ce  que  le  seul  titre  parfaitement  juste  et  naturel  ne  pouvait  se 
formuler  en  français.  On  aurait  peut-être  pu  adopter  « le  Catholi- 
cisme social  ));  mais  il  n’y  avait  de  vraie  que  cette  longue  phrase 
sans  élégance  : « Formation,  doctrine,  projets  et  avenir  du  mouve- 
ment social  catholique  d’aujourd’hui.  » 

M.  Léon  Grégoire  expose  d’abord  la  naissance  et  les  progrès  de  ce 
mouvement  social  catholique,  lequel,  dit-il,  a commencé  d’exister  le 
jour  où  des  catholiques  reconnurent  les  injustices  et  les  misères 
résultant  du  régime  actuel  de  l’industrie,  proclamèrent  insuffisantes, 
quoique  toujours  nécessaires,  les  consolations  de  la  charité,  firent 
entendre  en  faveur  des  ouvriers  les  protestations  de  la  justice,  et 
substituèrent  le  plan  d’une  réforme  et  d’une  législation  sociales, 
inspirées  par  l’esprit  de  l’Évangile,  aux  soulagements  arbitraires  et 
provisoires  que  propose  la  philanthropie. 

Le  mouvement  social  catholique,  ajoute-t-il,  n’a  pas  émigré 
d’une  région  dans  l’autre.;  il  est  né  dans  chaque  pays,  sponta- 
nément et  sous  une  forme  spéciale.  C’est  en  Allemagne  qu’il 
se  montre  pour  la  première  fois  dans  toute  sa  nouveauté,  grâce  à 
l’initiative  géniale  et  apostolique  du  grand  évêque  de  Mayence, 
Ketteler;  son  origine  se  rattache,  en  France,  à la  création  des 
cercles  catholiques;  il  a été  organisé  en  Autriche  par  le  baron  de 
Vogelsang,  et  en  Suisse  par  l’admirable  Decurtins. 

Des  vues  intéressantes  animent  ce  rapide  exposé.  Ainsi,  tout  en 
professant  l’admiration  la  plus  vive  pour  le  centre  catholique  alle- 
mand, M.  Léon  Grégoire  a exprimé  le  regret  de  le  voir  s’éloigner 
du  peuple  et  devenir  l’allié  du  gouvernement;  or,  quelques  se- 
maines après  son  livre,  les  événements  lui  donnent  satisfaction,  le 
centre  répudie  son  extrême  droite  gouvernemeniale,  avec  le  baron 
de  Schorlemer-Alst,  pour  accentuer,  avec  M.  Lieber,  ses  sym- 
pathies démocratiques.  Plus  loin,  le  jeune  auteur  accepte  comme 
fort  honorable,  pour  les  catholiques  autrichiens,  Ruefstein,  Blome, 
Belcredi,  Lichtenstein,  ces  vaillants  héritiers  de  Vogelsang,  le 
nom  de  féodaux  sous  lequel  on  prétendait  les  accabler;  et  il  part 
de  là  pour  condamner  l’ancien  régime,  dans  lequel  « tout  est 
mauvais,  et  les  maximes  absolutistes,  qui  fournissent  à l’arbitraire 
une  légitimation  anticipée,  et  les  abus  de  l’absolutisme  «,  pour 
vanter,  au  contraire,  la  féodalité  qui,  si  elle  ne  fut  pas  exempte 
d’abus,  ne  les  autorisait  pas  de  ses  principes,  et  dont  on  peut 
formuler  comme  suit  les  éléments  constitutifs  : « C’est  par  l’ac- 
complissement continu  d’un  certain  devoir  social  que  se  doit 
acheter  l’exercice  continu  du  droit  individuel;  on  n’est  seigneur 
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qu’afin  de  servir  ceux  qui  ne  le  sont  pas  ; la  protection  du  faible  est 
la  condition  de  la  puissance  et  la  rançon  de  la  grandeur;  la  pro- 
priété, enfin,  est  moins  une  richesse  qu’une  fonction.  » 

Le  mouvement  social  catholique  une  fois  esquissé  dans  les  diffé- 
rents pays,  fauteur  nous  fait  assister  aux  efforts  qui  se  produisent 
pour  le  rendre  international  : soit  dans  le  petit  groupe  d’études 
qui  se  crée  à Rome  entre  Italiens  et  Autrichiens  sous  la  direction 
du  futur  cardinal  Mermillod  et  de  Mgr  Dominique  Jacobini,  aujour- 
d’hui nonce  à Lisbonne;  soit  dans  Y Union  de  Fribourg^  créée  en 
1884  pour  servir  de  lien,  sans  distinction  de  nationalité,  aux  divers 
groupes  d’études  sociales  chrétiennes.  Rappelons,  à ce  propos,  que 
les  catholiques  se  sont  montrés  partout  favorables  au  projet  d’une 
législation  internationale  du  travail,  et  que  l’initiative  qui  aboutit 
à la  conférence  de  Rerlin,  si  elle  a émané  du  gouvernement  suisse, 
a eu  pour  premier  point  de  départ  une  proposition  de  M.  Decurtins. 
Et  pourquoi,  au  fait,  ne  verrait-on  pas  bientôt  les  catholiques  des 
divers  pays  se  réunir  fraternellement  en  congrès  social  comme  ils 
l’ont  fait  deux  fois  déjà,  avec  tant  de  succès,  en  congrès  scientifique? 

Ce  fut  Y Union  de  Fribourg  qui,  la  première,  porta  nettement 
la  question  sociale  au  tribunal  du  Pape,  et  la  remit,  suivant  le  mot 
du  cardinal  Langénieux,  à l’ordre  du  jour  de  FÉglise.  Elle  y fut 
maintenue  avec  une  netteté  croissante  par  les  pèlerinages  d’ou- 
vriers. Ce  qui  acheva  d’en  démontrer  l’urgence,  ce  fut  le  grave 
incident  des  Chevaliers  du  travail,  condamnés  par  l’épiscopat  cana- 
dien, soutenus  par  les  évêques  des  États-Unis  et  par  le  cardinal 
Manning,  finalement  déclarés  exempts  de  blâme  par  le  Vatican.  Aux 
ouvriers  du  vieux  monde  venus  pour  lui  confier  leurs  misères,  aux 
jeunes  chrétientés  d’Amérique  le  prenant  pour  juge,  Léon  XIII 
prépara  une  réponse  digne  de  Pattente  universelle  et  de  l’immense 
anxiété  des  âmes  ; l’Encyclique  Rerum  novarum  parut,  on  peut 
bien  le  dire,  comme  un  phare  dans  l’obscure  tempête,  et,  sans 
éclairer  le  problème  social  dans  le  détail  infini  de  ses  complica- 
tions, elle  illumina  d’une  lumière  divine  les  seules  vérités  sociales 
qui  puissent  diriger  le  monde  en  péril  dans  la  voie  du  salut  et  de 
la  paix. 

Après  la  genèse  du  mouvement  social  catholique,  M.  Léon  Gré- 
goire nous  expose  ce  qu’il  appelle  le  dogme  social  de  l’Église,  en 
face  de  la  situation  économique  actuelle,  d’après  les  enseignements 
de  l’Encyclique  et  de  saint  Thomas. 

Il  commence  par  protester  contre  le  reproche  de  socialisme  qui 
est  adressé  quelquefois  à l’Église  enseignante,  et  plus  souvent  aux 
catholiques  dévoués  à la  cause  du  peuple.  Le  socialisme  n’est  pas 
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une  simple  tendance,  c’est  une  doctrine  dont  les  grandes  lignes 
sont  fort  précises  : il  veut  réduire  tous  les  instruments  de  travail 
en  propriété  commune  par  l’expropriation  des  capitalistes,  et  orga- 
niser la  production  collective  ainsi  que  la  répartition  des  richesses 
par  l’État.  Parmi  ceux  qu’on  accuse  aujourd’hui  de  « socialisme 
chrétien  »,  lequel  a jamais  refusé  d’affirmer,  après  le  Pape,  le  droit 
de  propriété  privée,  ou  de  condamner,  avec  lui,  le  collectivisme? 

Cette  précaution  mise  en  avant,  Léon  Grégoire  oppose  à la  théorie 
romaine  et  moderne  du  droit  absolu  de  propriété  la  théorie  chré- 
tienne, qui  le  soumet  à de  justes  limites,  refuse  d’y  impliquer  \q  jus 
abutendi^  et  l’accorde  avec  cette  fameuse  règle  pratique  que  la 
prise  par  nécessité  est  parfaitement  licite,  et  que  dans  le  cas  où 
celui  qui  demande  est  sous  le  coup  d’un  besoin  extrême,  donner 
le  superflu  est  un  devoir  de  stricte  justice. 

Vient  ensuite  la  grave  discussion  du  jus^e  salaire.  L’auteur 
condamne  la  théorie  qui  veut  mesurer  le  salaire  au  travail  fait  ; et 
il  formule  ainsi  la  doctrine  chrétienne  : « Le  minimum  du  salaire 
doit  se  mesurer  aux  besoins  du  travailleur;  on  tiendra  compte, 
ensuite,  de  la  nature  et  de  la  qualité  du  travail  fait  pour  apprécier 
dans  quelle  mesure  le  salaire  effectif  devra  dépasser  cet  impres- 
criptible minimum.  » Il  ajoute  que  l’économie  libérale  tient  compte 
seulement  du  travail,  tandis  que  l’Église  tient  compte  du  travail- 
leur. Les  besoins  du  travailleur,  que  doit  toujours  satisfaire 
le  salaire  minimum,  sont,  explique-t-il  ensuite,  la  santé  physique, 
la  vie  de  famille  et  la  vie  religieuse. 

Mais  si  l’ouvrier,  comme  il  est  incontestable,  possède,  par  sa 
nature  d’homme  et  de  chef  de  famille,  des  droits  antérieurs  au 
contrat  de  travail,  il  s’ensuit  que  les  stipulations  de  ce  contrat, 
même  consenties  par  lui,  ne  sont  ni  justes  ni  valables  quand  elles 
vont  à l’encontre  de  ces  droits.  Et  si  l’on  objecte  que,  même  dans 
ce  cas,  l’ouvrier  a librement  aliéné  ses  droits,  puisque  nul  ne  le 
forçait  de  contracter  son  engagement  avec  le  patron,  il  faut 
répondre,  avec  le  Pape,  que  certains  droits  sont  inaliénables,  et, 
avec  l’expérience,  que  la  liberté  de  l’ouvrier  est  purement  illusoire 
lorsqu’il  lui  faut  choisir  — et  cela  arrive  — entre  la  misère 
absolue  et  un  salaire  insuffisant. 

Il  est  fâcheux,  répondent  certains  économistes,  qu’une  semblable 
alternative  puisse  se  présenter.  Mais  comment  l’empêcher?  Entre 
le  patron  et  l’ouvrier  le  contrat  ne  peut  être  stipulé  que  libre- 
ment, et,  quoi  qu’il  en  résulte,  c’est  le  cas  où  jamais  d’appliquer  la 
maxime  : « Laissez  faire  » . 11  n’est  pas  de  principe  plus  favorable 
à la  production  de  la  richesse,  et  les  abus  qu’elle  entraîne  sont 
l’inévitable  effet  des  lois  économiques  naturelles.  — Inévitable? 
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qui  l’a  dit?  se  demande  notre  auteur  : la  philosophie  du  dix-hui- 
tième siècle,  qui  proclamait  ces  lois  bonnes  par  essence,  et  le 
darwinisme,  qui  les  avoue  cruelles  en  les  déclarant  immuables.  Mais 
c’est  justement  ce  que  nie  l’Église,  et,  dût  la  richesse  matérielle 
en  être  ébranlée,  elle  veut  que  la  morale  passe  avant  tout;  elle 
défend  qu’on  sacrifie  la  justice  à l’intérêt,  et  en  présence  d’un  mal 
certain,  elle  n’admet,  chez  ceux  qui  en  sont  spectateurs  (ou  béné- 
ficiaires), d’autre  attitude  que  celle  qui  consiste  à chercher  le 
remède  et  à l’appliquer. 

Le  remède  au  mal  social  ! c’est  un  progrès  déjà,  que  d’en  recon- 
connaître  l’urgente  nécessité.  Mais  qui  en  dira  la  nature?  Puisque, 
d’après  les  termes  mêmes  de  l’Encyclique,  « les  hommes  des  classes 
inférieures  sont  pour  la  plupart  dans  une  situation  d’infortune  et 
de  misère  imméritée  »,  il  y a lieu  évidemment  de  faire  quelque 
chose  pour  elles  : mais  quoi? 

La  réponse  dépend  de  l’opinion  qu’on  s’est  faite  sur  l’origine  du 
mal  social.  Si  l’on  n’y  voit  qu’un  résultat  inévitable  de  l’inégalité 
naturelle  des  fortunes,  il  n’y  a d’autres  remèdes  que  la  charité  du 
maître  et  la  résignation  de  l’ouvrier.  Si,  au  contraire,  ce  même  mal 
est  le  résultat  évitable  d’une  organisation  défectueuse,  des  spécu- 
lations abusives  et  du  mauvais  usage  que  certains  riches  font  de 
leur  fortune,  il  faut  en  appeler  à une  vertu  plus  stricte  et  moins 
aléatoire  que  la  charité  ou  la  soumission,  il  faut  réclamer  avant 
tout  l’application  de  la  justice. 

La  seconde  thèse  est,  on  le  devine,  celle  qu’adopte  Léon  Gré- 
goire avec  les  différents  chefs  du  mouvement  social  catholique.  11 
rend  un  hommage  mérité  aux  conférences  de  Saint-Vincent  de 
Paul,  aux  œuvres  d’assistance  et  à l’intelligente  organisation  et 
simplification  qui  en  est  faite  dans  l’Office  central  des  institutions 
charitables;  il  reconnaît,  en  un  mot,  les  bienfaits  de  la  charité; 
mais  il  ne  veut  pas  qu’on  la  prenne  pour  la  solution  suffisante  et 
définitive  de  la  question  sociale.  Il  proclame  la  beauté,  la  nécessité 
de  la  résignation  chrétienne,  mais  il  ne  veut  pas  qu’en  exagérant 
le  rôle  de  cette  vertu...  chez  les  autres,  on  regarde  la  souffrance  qui 
pèse  sur  l’ouvrier  comme  étant  de  droit  divin,  et  qu’on  se  décharge 
de  tout  devoir  social  « en  envoyant  les  pauvres  à Dieu  comme  on 
les  enverrait  au  diable  » . 

Il  ne  suffit  donc  point,  encore  que  ce  soit  nécessaire,  d’adoucir 
par  la  charité  et  la  prédication  des  espérances  célestes  les  faits 
sociaux  qui  sont  contraires  à l’idéal  chrétien;  il  importe  de 
travailler  à leur  disparition  en  restaurant  la  justice  sociale. 
Mais  par  quels  procédés?  M.  Léon  (rrégoire  nous  montre  dans 
10  JUILLET  1893.  11 
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Y Association  et  dans  Y Etal  les  deux  seules  forces  qui  puissent 
accomplir  cette  œuvre  indispensable,  et  il  résume  à peu  près  en 
ces  termes  le  sens  des  développements  qu’il  donne  à cette  thèse, 
dans  la  troisième  partie  de  son  livre  : Dans  la  lutte  qu’un  état 
social  aussi  imparfait  que  le  nôtre  rend  malheureusement  inévitable 
entre  le  patron  et  l’ouvrier,  celui-ci,  s’il  se  borne  aux  moyens 
pacifiques,  est  condamné  à l’échec  par  une  terrible  inégalité  d’ar- 
mement; pour  l’empêcher  de  recourir  à la  violence,  l’Association 
et  l’État  essayeront  de  terminer  eux-mêmes  la  lutte,  et,  si  leur 
intervention  est  impuissante,  rétabliront  l’équilibre  normal  en 
suppléant  à la  faiblesse  des  armes  de  l’ouvrier. 

Nous  ne  pouvons  pas  entrer  à la  suite  de  l’auteur  dans  la  discus- 
sion détaillée  de  tous  les  modes  d’association  que  les  catholiques 
ont  soutenus  dans  les  différents  pays  : par  exemple,  en  Angleterre 
et  en  Amérique,  de  vastes  syndicats  ouvriers  libres;  en  Autriche, 
les  corporations  rigoureusement  réglées  et  obligatoires  ; en  France, 
les  syndicats  mixtes  et,  tout  récemment,  les  syndicats  d’ouvriers 
chrétiens.  Il  serait  trop  long  aussi  d’expliquer  pour  quels  motifs  et 
dans  quelle  mesure  l’État  est  obligé,  d’après  lui,  de  favoriser  par 
les  lois  ou  par  la  contrainte  le  règne  de  la  justice  sociale.  Puisque, 
dit-il  en  substance,  on  recourt  à l’État  dans  toutes  les  autres  ma- 
tières à conflit,  pourquoi  ne  le  ferait-on  pas  dans  les  rapports  si 
graves  qui  s’agitent  entre  le  travail  et  le  capital?  Au  reste,  il  n’est 
personne  qui  ne  juge  nécessaire  une  certaine  intervention  de  l’État, 
et  M.  Claudio  Jannet,  ce  puissant  adversaire  du  socialisme  d’État, 
recourt  lui-même  aux  pouvoirs  publics  pour  faire  respecter  le 
repos  du  dimanche,  pour  réprimer  le  travail  excessif  des  femmes 
et  des  enfants,  pour  surveiller  les  usines  qui  mélangent  les  sexes, 
pour  imposer  des  précautions  au  patron.  Seulement  il  y a inter- 
ventionnisme et  interventionnisme  : celui  de  notre  très  distingué 
collaborateur  ne  va  pas  à mi-chemin  de  celui  que  préconise 
M.  Léon  Grégoire,  et  c’est  évidemment  pour  ce  dernier  qu’une 
telle  divergence  inquiétera  nos  lecteurs. 

Si  nous  n’avons  pas  cru  devoir  prendre  au  compte  de  cette  Revue 
toutes  les  idées  du  jeune  et  brillant  écrivain,  nous  tenons  du  moins 
à conclure  notre  analyse  par  une  déclaration  très  nette  de  sympathie 
en  faveur  d’un  si  beau  talent  et  d’aspirations  si  généreuses.  Puisque 
la  crise  sociale,  quoi  qu’on  fasse  ou  dise,  existe  et  se  dresse  mena- 
çante, je  ne  vois,  là-dessus,  de  bien  clairement  condamnables  que 
ceux  qui  refusent  de  s’en  occuper.  On  ne  saurait  trop,  au  con- 
traire, encourager  l’effort  de  ceux  qui  se  dévouent  sincèrement  à 
la  résoudre  pour  le  salut  commun.  Quel  que  soit,  en  effet,  leur 
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désaccord  sur  des  points  secondaires,  ils  sont  reliés  entre  eux  par 
un  même  esprit,  qui  est  celui  de  l’Évangile,  et  (considération  rassu- 
rante) par  une  même  soumission  aux  doctrines  qu’a  enseignées  le 
Pape  dans  l’Encyclique  des  ouvriers.  Et  qui  donc  parmi  eux,  parmi 
nous  tous,  n’adhérerait,  s’il  la  comprend  bien,  à cette  lumineuse 
conclusion  du  livre  de  Léon  Grégoire? 

((  Sans  attaquer  les  riches  et  sans  trahir  les  pauvres,  l’Église 
combat  deux  doctrines.  L’une  est  la  bienvenue  chez  le  pauvre  : 
jusqu’ici  on  la  prêche  plus  qu’on  ne  l’applique  ; elle  s’appelle  le 
socialisme  et  se  fractionne  en  une  foule  d’hérésies  qui  concluent 
toutes  à la  suppression  de  la  propriété  privée.  L’autre  est  la  bien- 
venue chez  le  riche  : on  l’applique  plus  qu’on  ne  la  prêche,  on  la 
maintient  plus  qu’on  ne  la  soutient;  elle  n’a  pas  même  de  nom 
avoué,  mais  on  n’en  désavoue  pas  la  pratique  ; elle  affirme  que  la 
propriété  confère  tous  les  droits  et  n’impose  nul  devoir,  et  que 
toutes  les  conditions  du  travail  sont  légitimes,  par  cela  seul  que 
l’ouvrier  alfamé  les  accepte;  elle  traite  le  travailleur  comme  une 
force  mécanique,  non  point  comme  un  homme...  L’Église  considé- 
rerait comme  un  mal  le  triomphe  du  socialisme;  elle  considère 
comme  un  mal,  aussi,  le  maintien  et  la  pratique  d’une  conception 
égoïste,  étroite,  exclusive  de  la  propriété  et  de  la  richesse.  « 


Le  Bienheureux  Colombmi,  fondateur  des  Jésuates^  histoire  d'un 
Toscan  au  quatorzième  siècle^  par  M""®  la  comtesse  de  Rambuteau  : 
voilà  qui,  par  le  titre  seul,  nous  promet  tout  autre  chose  que  la 
poignante  discussion  de  la  crise  sociale,  ou  la  subtile  analyse  des 
intelligences  ravagées  par  le  kantisme  et  le  positivisme.  L’âme 
reposée  et  comme  rafraîchie  par  la  gracieuse  peinture  d’une  vie  qui 
rappelle  vraiment  Sainte  Elisabeth  et  les  Poètes  Franciscains , on 
cherche  à traduire  son  impression,  à remercier  l’auteur  de  nous 
avoir  révélé  un  si  aimable  groupe  de  saints  inconnus,  et,  revenant 
à la  première  page  du  livre,  on  ne  peut  que  relire  et  faire  sienne 
cette  juste  appréciation  de  Mgr  d’Autun  : « C’est  un  charme 
de  revivre  avec  ces  âmes  passionnées  d’idéal,  généreuses,  cheva- 
leresques, pénétrées  à fond  de  l’Évangile,  consumées  de  l’amour 
de  Jésus-Christ  pour  lequel  on  les  voit  accomplir  simplement  les 
actes  les  plus  héroïques  » ; charme  d’autant  plus  complet,  que 
« d’un  bout  à l’autre  du  livre,  l’agrément  de  la  forme  marche  de 
pair  avec  la  substantielle  solidité  du  fond  ». 

de  Rambuteau  nous  apprend  que  les  biographes  de  Colom- 
biûi  le  comparent  à saint  François  d’ Assise  et  l’appellent,  comme 
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lui,  un  nouveau  chevalier,  un  gonfalonier  du  Christ.  Les  deux 
saints,  ajoute-t-elle,  offrent  en  effet  plus  d’un  rapport  d’âme  et 
d’existence  : négociants  habiles  et  ambitieux  durant  leur  vie  mon- 
daine, ils  deviennent,  sous  l’action  de  la  grâce,  les  cœurs  les  plus 
tendres  et  les  esprits  les  plus  chevaleresques;  tous  deux,  poètes  et 
musiciens,  vont  chanter  le  divin  amour  dans  les  douces  vallées  de 
rOmbrie  ou  de  la  Toscane. 

Et  l’on  devine,  à ce  portrait,  que,  pour  être  des  saints  à cano- 
niser, le  bienheureux  Colombini  et  ses  compagnons  n’en  appar- 
tiennent pas  moins  à leur  temps  et  à leur  race  : Siennois  du  moyen 
âge,  artistes,  un  peu  chevaliers  errants.  Soit  dit  sans  amoindrir 
l’admiration  due  à leurs  vertus,  ils  ont  une  délicieuse  manière  de 
courir  le  monde,  pour  combattre  le  démon  comme  d’autres  les 
Sarrasins,  bâtissant  des  monastères  au  lieu  de  châteaux  forts,  avec 
la  croix  en  guise  de  glaive,  prenant  la  Pauvreté  pour  Dame 
de  leurs  pensées,  faisant  leurs  oraisons  tout  haut  sur  les  grands 
chemins,  improvisant  de  jolis  vers  pour  prier  Dieu,  comme  ce 
cantique  de  Colombini  : 

Diletto  Gesù  Christo,  chi  ben  t'ama, 

Havendoti  nel  core  se  ti  chiama, 

E sempre  contemplando  non  si  sfama, 

Cantar  e giubilar  vo  per  siio  amore. 

Sfamar  non  me  posso  del  diletto, 

Tanfamor  mi  circonda  neJVaffetto, 

Ch'io  7 tengo  nelle  braccia  sempre  stretto; 

Cantar  e giubilar  va  per  suo  amore. 


Cantar  e giubilar  per  amore ^ ce  fut  son  idéal  jusqu’à  la  dernière 
heure.  Digne  de  ce  temps  béni  « où  la  mort  espérait  »,  il  résume 
ainsi,  avant  de  rendre  son  âme  à Dieu,  les  conseils  qu’il  lègue 
pour  seul  héritage  à ses  chers  disciples  : fréquenter  les  sacrements, 
méditer  sans  relâche  sur  les  fins  dernières,  « être  joyeux  et  servir 
Dieu  dans  l’allégresse  ». 

La  vie  du  B.  Colombini  se  teinte  parfois  d’une  ombre  de  légende, 
que  son  biographe  a le  bon  goût  de  ne  pas  effacer,  et  qui  ajoute 
un  charme  de  plus  à des  récits  où  rien  ne  serait  déplacé  comme 
l’étalage  d’érudition  et  d’esprit  critique.  Cela  n’empêche  pas,cer- 
taius  chapitres  et  quelques  épisodes  de  toucher  parfois  à la  grande 
histoire,  par  exemple  dans  l’étude  du  commencement  sur  la  Toscane 
au  quatorzième  siècle,  ou  encore  dans  les  pages  si  nouvelles  et 
intéressantes  qui  parlent  de  la  conversion  de  Boccace.  On  y voit 
comment  l’auteur  du  Décaméron^  âgé  de  cinquante  années,  em- 
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brassa  une  vie  austère  et  pénitente  à la  suite  d’une  révélation  mira- 
culeuse qui  fut  faite  sur  lui  à un  saint  personnage  près  de  mourir,  el 
qui  lui  fut  transmise  par  un  compagnon  de  Colombini.  Le  licencieux 
conteur  partagea  la  fin  de  sa  vie  entre  la  prière,  l’étude  et  les 
missions  diplomatiques.  Dans  une  de  ses  dernières  lettres  il  rétracte 
ses  Nouvelles  et  conseille  à scs  amis  d’en  laisser  la  lecture  « à ceux 
qui  se  livrent  avec  impétuosité  à leurs  passions  ». 

« Combien  de  personnes,  observe  ici  de  Rambuteau,  con- 
naissent l’auteur  du  Décame'ron  et  ignorent  le  chrétien  fervent  des 
dernières  années!  C’est  une  triste  loi  de  la  terre,  que  le  mal  s’y 
étale  avec  audace  et  complaisance,  tandis  qu’il  est  dans  la  nature 
même  du  bien  de  se  cacher  à tous  les  regards.  » Elle  a bien  mérité 
de  la  religion  et  de  l’histoire,  j’ajouterais  volontiers  de  la  poésie,  en 
nous  révélant,  dans  la  personne  de  Colombini,  une  des  âmes  les 
plus  généreuses  d’un  temps  où  l’héroïsme  passait  pour  vertu  ordi- 
naire, une  des  âmes  les  mieux  faites  pour  inspirer  l’amour  (ou  le 
regret  !)  de  la  simplicité,  de  la  paix  intérieure  et  de  la  piété  candide. 

C’est  une  vertu  moins  « quatorzième  siècle  »,  mais  aussi  atta- 
chante et  bien  plus  imitable,  que  celle  qui  nous  est  retracée  par 
M.  Paul  Allard  dans  sa  biographie  de  Paul  Lamache^  professeur 
aux  facultés  de  Strasbourg  et  de  Grenoble,  l’un  des  fondateurs  de 
la  société  de  Saint-Vincent  de  Paul  L 

En  voie  de  devenir  célèbre  depuis  que  l’historien  des  Persécutions 
a ramené  l’attention  sur  lui,  Paul  Lamache  avait  réussi,  par  une 
modestie  intransigeante,  à se  faire  presque  oublier  du  public.  Mais 
son  nom  n’avait  pas  cessé  d’être  en  honneur  dans  cette  revue  ; le 
Correspondant^  qui  n’oublie  pas  les  siens,  se  souvenait  d’avoir  eu 
en  Paul  Lamache  un  de  ses  premiers  collaborateurs  et  un  ami 
toujours  fidèle.  L’article,  notamment,  qu’il  y publia  en  18â3  sur 
^ l Esclavage  dans  les  colonies  françaises  eut  un  vrai  retentissement, 
et  M.  Paul  Allard,  que  ses  propres  études  sur  l’esclavage  des 
premiers  siècles  et  surtout  au  moyen  âge  rendent  bon  juge  dans  la 
matière,  déclare  que  « peu  d’écrits  ont  porté  avec  plus  d’éloquence, 
devant  l’opinion  publique,  la  cause  des  noirs  esclaves  ».  Sa  colla- 
boration au  Correspondant  était  si  appréciée  que  la  direction  lui 
en  fut  offerte  cette  même  année  18â3. 

M.  Lamache  se  distingua  encore  par  d’autres  écrits  de  polémique 
religieuse  ou  sociale.  Mais  ce  fut  surtout  par  ses  actes  qu’il  servit 
les  causes  justes.  N’eût-il  fait  que  participer  avec  Ozanam  à la 
fondation  première  des  conférences  de  Saint-Vincent  de  Paul,  qu’il 

^ Le  B.  Colombini  et  Paul  Lamache  ont  paru  chez  Lecoffre. 
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aurait  sa  place  assurée  dans  l’histoire  du  bien  ; mais  nous  le  trou- 
vons encore  dans  le  groupe  d’intelligente  jeunesse  qui  obtient  de 
l’archevêque  de  Paris  l’établissement  des  conférences  de  Notre- 
Dame,  et  il  combat  aux  côtés  de  Lacordaire  et  de  Montalembert 
dans  la  glorieuse  campagne  qui  nous  vaut  la  liberté  d’enseignement. 
Lorsque  le  grand  Dominicain  fonde  avec  Ozanam  le  journal  chrétien 
et  démocratique  ÏEre  nouvelle^  Paul  Lamache  en  devient  colla- 
borateur. Bref,  on  le  rencontre  partout  où  il  s’agit  de  courage  et 
d’initiative,  et  il  appartient  de  tout  cœur  à ce  groupe  incessamment 
renouvelé  malgré  d’incessantes  défections,  dans  les  rangs  duquel 
se  forment  à chaque  période  les  capitaines  des  luttes  futures,  et 
que  Charles  Lenormant  appelait,  d’un  nom  si  enviable,  « le  parti 
de  la  confiance  ». 

Ces  années  d’activité,  d’initiative,  de  hardiesse,  de  combats 
indécis  mais  honorables,  telles  qu’au jourd’hui  beaucoup  rêvent 
d’en  voir  de  semblables,  ces  années  furent  les  plus  belles  et  les 
plus  heureuses  de  M.  Paul  Lamache.  Nommé  en  1850  recteur  de 
l’Académie  départementale  des  Côtes-du-Nord,  et  en  1854  profes- 
seur de  droit  romain  à la  Faculté  de  Strasbourg,  il  vécut  jusqu’en 
1870  dans  une  sorte  de  bienfaisance  silencieuse,  et  sans  autre 
épreuve  que  les  mesures  prises  en  1861  par  le  ministre  de  l’inté- 
rieur, M.  de  Persigny,  contre  les  conférences  de  Saint- Vincent  de 
Paul.  ' 

Pas  une  des  anxiétés  de  la  guerre  ne  lui  fut  épargnée.  Durant  le 
siège  héroïque  de  Strasbourg,  ses  deux  fils  ne  quittent  pas  les  rem- 
parts, et  lui-même,  occupé  nuit  et  jour  au  soin  des  blessés,  s’est 
fait  inscrire,  malgré  ses  soixante  ans,  pour  prendre  part  à la 
défense  si  l’assaut  vient  à être  donné...  Il  lui  fallut  quitter,  avec 
tant  d’autres,  cette  terre  d’Alsace  qu’il  aimait  comme  s’il  y fût  né, 
son  sublime  clocher  de  Strasbourg  et  son  pittoresque  village  du 
Hohwald,  ce  grave  et  doux  pays  des  traditions  fidèles,  ces  enfants 
qui  le  saluaient  du  « Loué  soit  Jésus-Christ  ! » Naguère  encore, 
malgré  vingt-deux  ans  d’invasion,  je  voyais,  à Strasbourg,  les 
petits  écoliers  s’approcher  de  moi  pour  me  baiser  la  main  et  me 
dire,  dans  la  langue  imposée  par  le  maître  : Gelobt  sei  Jésus 
Christus.  Pauvres  petits!  un  prêtre  français,  c’est,  pour  vous,  le 
représentant  de  la  foi  et  du  patriotisme.  Et  dire  que,  si  les  lois  de 
la  France  vous  régissaient  encore,  vos  livres  d’école  vous  appren- 
draient à l’insulter! 

Les  vexations  antipatriotiques  et  impies  de  nos  gouvernants 
sectaires  contre  les  associations  religieuses  et  contre  la  foi  du 
peuple  achevèrent  d’assombrir  les  dernières  années  de  M.  Paul 
Lamache.  Mais  cette  tristesse  intime  ne  l’empêcha  point  de  rester, 
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pour  la  joie  des  autres,  souriant  jusqu’à  sa  dernière  année,  la 
quatre-vingt-deuiième.  Malgré  sa  situation  officielle  de  professeur 
de  droit  administratif  à Grenoble,  il  n’abandonna  en  rien  ses  habi- 
tudes de  chrétien  militant,  toujours  zélé  pour  les  œuvres  reli- 
gieuses et  notamment  pour  les  cercles  catholiques,  toujours  assidu 
aux  conférences  de  Saint- Vin  cent  de  Paul  et  à la  \dsite  des  pauvres, 
dans  la  mansarde  desquels  il  aimait  à se  faire  accompagner  par  ses 
petits-enfants. 

C’en  est  trop  peu  pour  faire  connaître  une  si  belle  âme;  nous 
souhaitons,  du  moins,  que  c’en  soit  assez  pour  faire  comprendre 
ces  dernières  lignes  de  l’éminent  biographe  : « Le  nom  modeste  de 
M.  Lamache  se  place  parmi  ceux  des  illustres  catholiques  dont  il 
fut  le  compagnon  d’armes  et  de  jeunesse,  et  auxquels  il  a survécu. 
Avec  eux,  il  a combattu  pour  la  foi  : moins  qu’eux,  il  a connu  les 
récompenses  du  succès  et  les  sourires  de  la  gloire:  mais  il  a droit, 
comme  eux,  à cet  éloge  que  Pie  IX  faisait  un  jour  de  Montalembert  : 
Era  un  vero  campions.  » 

Ainsi  l’on  se  laisse  attarder  aux  livres  dont  on  parle,  lorsque, 
comme  ceux  qui  précèdent,  ils  ont  tous  leur  intérêt;  et  les  limites 
de  la  chronique  sont  déjà  passées,  que  le  malheureux  critique 
aperçoit  encore  six  volumes  sur  sa  table! 

En  voici  deux,  par  bonheur,  dont  je  n’ai  guère  qu’à  nommer  les 
auteurs,  pour  en  faire  connaître  le  mérite  : François  Bacon.,  par 
M.  Fonscgrive,  professeur  agrégé  de  philosophie  au  lycée  Buffon, 
étude  approfondie  sur  la  vie,  les  doctrines  et  l’influence  du  philo- 
sophe dont  l’esprit  a été,  suivant  l’expression  même  de  M.  Fonse- 
grive,  « le  ferment  des  idées  modernes  » ; et  l’ouvrage  que  le 
P.  Vincent  Maumus  vient  de  publier  sur  T Eglise  et  la  démocratie., 
avec  son  habituelle  ampleur  de  vues,  sa  compétence  sur  les  ques- 
tions sociales  d’aujourd’hui  et  l’entrain  éloquent  de  son  style. 

Les  grandes  manifestations  du  Congrès  eucharistique  de  Jéru- 
salem donnent  un  véritable  intérêt  d’actualité  à la  Question  reli- 
gieuse en  Orient  et  ï union  des  Eglises.,  par  un  missionnaire.  Ce 
missionnaire  dont  le  nom,  s’il  était  permis  de  le  faire  connaître, 
augmenterait  encore  l’autorité  des  précieux  et  sûrs  enseignements 
que  renferme  ce  petit  livre,  appartient  à la  congrégation  des  Pères 
Blancs,  et  il  dirigeait  naguère  avec  grand  succès  une  des  plus  impor- 
tantes maisons  religieuses  de  Jérusalem.  Ün  pieux,  modeste  et 
savant  évêque  de  la  même  congrégation  ^dent  de  publier  le  premier 
volume  d’une  Géographie  de  ï Afrique  chrétienne,  qui  ne  com- 
prend, cette  fois,  que  la  Proconsulaire,  mais  qui  s’étendra  à toutes 
les  provinces.  On  voit  que  l’illustre  P.  Delattre  n’est  pas  le  seul 
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érudit  de  sa  congrégation,  et  que  les  missionnaires  d’Alger  ajoutent 
plus  d’un  mérite  à leur  héroïsme  devenu  légendaire 

Nul  saint  n’aura  été,  en  notre  siècle,  plus  honoré  et  plus  aimé 
que  saint  François  de  Sales.  Ce  même  temps,  où  il  a été  déclaré 
docteur  de  l’Eglise,  a vu  se  placer  sous  son  patronage  les  plus 
belles  œuvres  de  zèle,  et  parmi  elles  la  presse  catholique.  A l’heure 
présente,  une  basilique  s’élève  à Thonon  pour  le  glorifier,  et  ses 
chères  filles  de  la  Visitation  d’Annecy  lui  dressent  un  monument 
plus  beau  encore  dans  une  nouvelle  et  splendide  édition  de  ses 
Œuvres  complètes  Deux  volumes  déjà  en  ont  récemment  paru  : 
les  Controverses,  qu’il  dédia  précisément  aux  habitants  de  Thonon, 
et  la  Défense  de  ÏEstendart  de  la  sainte  Croix,  qu’il  écrivit  dans 
la  même  ville. 

La  science,  la  sûreté  de  goût,  l’impression  irréprochable,  les 
intéressants  fac-similés  qu’mn  admire  dans  ces  deux  premiers  vo- 
lumes nous  donnent  la  meilleure  idée  de  ce  que  vaudra  l’ensemble 
d’une  telle  édition.  Elle  fera  honneur  à l’illustre  évêque  qui  en  a 
suggéré  l’idée;  elle  sera  digne  de  l’amour  filial  qui  fa  entreprise. 
Comme  elle  annule  toutes  les  précédentes,  nous  avons  tenu  à la 
signaler  dès  la  première  heure,  nous  réservant  de  lui  consacrer 
une  étude  complète  quand  la  publication  en  sera  plus  avancée. 

Félix  Klein. 


'•  Chez  Lethielleux,  François  Bacon  et  l'Église  et  la  démocratie;  chez 
Lecoffre,  la  Question  religieuse  en  Orient;  Géographie  de  V Afrique  chrétienne, 
à la  procure  des  Pères  Blancs,  27,  rue  Cassette,  Paris.  — Sous  ce  titre  : 
Plus  loin  que  VOuhanghi,  les  Pères  Blancs  en  Afrique,  M.  A.  Escoffon  vient 
de  publier,  chez  Jouvet,  un  intéressant  et  instructif  roman  d’aventures 
qui  a été  couronné  au  concours  international  de  la  Société  antiesclavagiste. 

- Œuvres  de  saint  François  de  Sales,  évêque  et  prince  de  Genève  et  docteur 
de  l’Église.  Edition  complète  d’après  les  autographes  et  les  éditions  origi- 
nales, dédiée  à N.  S.  P,  le  pape  Léon  XIII  et  honorée  d’un  bref  de  Sa 
Sainteté,  publiée  sur  l’invitation  de  Mgr  Isoard,  évêque  d’Annecy,  par  les 
soins  des  religieuses  de  la  Visitation  du  1®*’  monastère  d’Annecy.  Prix  du 
volume  : 8 francs.  Dépositaires  : A Genève,  H.  Trembley,  rue  Gorraterie; 
à Annecy,  Abry,  rue  de  1 Evêché;  à Paris,  Lecoffre;  à Lyon,  Vitte. 
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JEANNE  D’ARC  (JOAN  OF  ARC) 
par  Lord  Ronald  Gower  ^ 

Les  lecteurs  du  Correspondant  n’ont  peut-être  pas  oublié  une 
étude  qui  parut  le  25  août  1891,  sur  l’évolution  de  l’opinion  à travers 
les  sièc'es,  en  Angleterre,  au  sujet  de  Jeanne  d’Arc.  Dans  cette  étude, 
il  était  dit  : « Nous  croyons  savoir  que,  en  ce  moment,  un  jeune  gen- 
tilhomme anglais,  lord  Ronald  Gower,  frère  cadet  du  duc  de  Suther- 
land^, un  artiste  doublé  d’un  écrivain,  un  adorateur  du  beau  sous 
tous  ses  aspects,  à qui  l’on  doit  déjà,  entre  autres  œuvres  remarquées, 
un  monument  à Shakespeare,  une  Marie- Antoinette,  et  de  charmants 
volumes  de  souvenirs  et  de  voyages,  médite  à la  fois  une  statue  et  une 
biographie  de  la  Pucelle,  allant  de  Domrémy  et  Yaucouleurs  à Ghinon, 
de  Chinon  à Rouen,  de  Rouen  à Rome,  et  renouvelant  ses  pèlerinages, 
afin  de  se  bien  pénétrer  des  pensées,  des  inspirations,  des  actes,  des 
souffrances  et  de  la  gloire  de  son  modèle.  » 

La  promesse  a été  tenue,  le  projet  réalisé,  du  moins  quant  au  livre. 
Lord  Ronald  Gower  vient  de  faire  paraître  un  beau  volume  simple- 
ment intitulé  : Jeanne  d'Arc  (Joan  of  Arc). 

C’est  une  œuvre  dans  laquelle  le  cœur  et  le  talent  se  sont  mis  au 
service  de  la  plus  belle  des  causes.  En  glorifiant  Jeanne  d’Arc, 
l’auteur  célèbre  un  double  culte  : celui  de  sa  mère  et  celui  de  l’héroïne. 
Fils  de  cette  belle  et  délicieuse  ducbesse  de  Sutherland,  qui  fut  la  plus 
chère  amie  de  la  reine,  à l’aurore  radieuse  du  règne,  lord  Ronald  a été 
élevé  par  elle  dans  la  vénération  de  Jeanne  d’Arc.  Tout  jeune,  il  a pu 
arrêter  son  regard  et  sa  pensée  sur  la  statue  de  la  Pucelle,  que  la 
duchesse  avait  placée  dans  son  domaine  de  Gliveden,  non  loin  de 
Windsor;  il  a pu  lire  et  méditer  ces  mots  qui  résument  la  vie  de  la 
libératrice  : « La  grande  pitié  qu’il  y avait  au  royaume  de  France.  )> 

Plus  tard,  il  a pris  connaissance  des  beaux  travaux  historiques 
entrepris  en  France  par  les  Quicherat,  les  Wallon,  les  Fabre,  et  bien 

^ Joha  G.  Nimmo,  Londres. 

2 Depuis  cette  époque,  le  frère  aîné  est  mort,  et  lord  Ronald  est  l’oncle' 
du  duc  actuel. 
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d’autres,  qui  ont  jeté  une  lumière  si  rive  sur  cette  figure  unique  dans 
les  annales  du  monde;  il  les  a comparés  aux  anciennes  chroniques,  à 
toutes  les  études  en  vers  et  en  prose,  consacrées  de  siècle  en  siècle, 
en  divers  pays,  à cette  mémoire  héroïque,  et  il  a résolu  de  donner 
enfin  aux  Anglais  un  récit  complet,  homogène  et  sincère  de  cette 
histoire  « la  plus  étrauge  et  la  plus  vraie  qui  soit,  si  souvent  racontée 
sans  pourtant  rien  perdre  de  son  intérêt  ». 

Pour  la  première  fois,  l’Angleterre  possède  ce  récit  fondé  sur  les 
plus  récents,  les  plus  sûrs  documents,  et  c’est  là  ce  qui  donne  au  livre 
de  lord  Ronald  sa  véritable,  sa  très  sérieuse  importance.  Il  a rempli 
sa  tâche  avec  la  simplicité  respectueuse  que  recommandait  Sainte- 
Beuve  quand  il  écrivait  : « La  meilleure  manière  d’honorer  Jeanne 
d’Arc,  c’est  de  dire  la  vérité  sur  elle,  le  plus  simplement  possible.  » 
Nous  ajouterons  que  c’est  aussi  le  moyen  de  donner  au  récit  le 
charme  pénétrant  qui  distingue  celui  du  biographe  anglais.  Sans  affec- 
tation d’archaïsme,  dans  une  langue  pure  et  séduisante,  il  a su  con- 
server à l’histoire  quelque  chose  de  la  fraîcheur  naïve  des  chroniques. 

Son  plan  est  clair  comme  celui  d’un  tableau  bien  ordonné.  Après 
quelques  lignes  adressées  a à la  mémoire  bien- aimée  qui  aurait 
approuvé  le  sentiment  auquel  il  obéit  en  écrivant  ces  pages  »,  vien- 
nent sept  chapitres  : La  Vocation.  — La  Délivrance  d’Orléans.  — Le 
Couronnement  à Reims.  — La  Capture.  — L’Emprisonnement  et  le 
Procès.  — Le  Martyre.  — La  Réhabilitation. 

Conçu  dans  un  sentiment  de  profonde  admiration  et  de  suprême 
justice,  le  drame  se  déroule  dans  sa  sublime  et  tragique  grandeur, 
sans  qu’un  mot  déclamatoire  vienne  en  troubler  la  trame,  en  faisant 
intervenir  intempestivement  la  personnalité  de  l’écrivain.  L'enfance 
de  Jeanne  et  sa  vocation  sont  présentées  dans  un  tableau  d’une  idyl- 
lique fraîcheur;  les  faits  s’enchaînent  ensuite  avec  rapidité  et  clarté, 
sans  surcharge  de  détails  inutiles,  ni  recherche  de  l’effet.  Le  procès 
est  une  admirable  traduction  des  documents  français.  Le  tableau  du 
martyre,  plein  d’émotion  contenue  et  d’une  indignation  mêlée  de 
honte,  se  termine  par  quelques  lignes  d’anathème  sur  tous  les  com- 
plices de  ce  crime  « comparable  à un  seul  autre  crime  dans  l’histoire 
du  monde  ». 

L’acte  tardif  de  réhabililation  ne  cause  à l’auteur  qu’une  satisfaction 
très  relative,  car  il  y voit  surtout  le  désir  intéressé  de  Charles  TII, 
redevenu  vraiment  roi  de  France,  de  ne  pas  laisser  imputer  indéfini- 
ment son  couronnement  à Reims,  à l’aide  et  aux  actes  d’une  jeune  fille 
condamnée,  par  des  juges  et  le  clergé  français,  comme  hérétique  et 
apostate. 

Un  appendice  intéressant  nous  montre  Jeanne  d’Arc  dans  l’Histoire 
de  France,  l’Histoire  d’Angleterre  et  la  Poésie. 
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Ainsi  que  tout  Anglais  soucieux  de  la  gloire  de  son  pays  et  de  son 
plus  grand  poète,  lord  Ronald  vôudrait  bien  trouver  des  excuses  à 
Shakespeare.  Il  se  demande  si  la  première  partie  du  Roi  Henry  VI 
est  l’œuvre  du  grand  William  ou  de  Greene  et,  avec  bien  d’autres,  il 
penche  pour  cette  seconde  hypothèse;  il  essaye  de  masquer  la  faute  du 
poète  anglais  par  le  crime  de  Voltaire  qu’il  élève  (pour  la  circonstance, 
nous  aimons  à le  croire)  au  rang  de  a plus  grand  esprit  français  », 
comme  Shakespeare  est  le  plus  grand  esprit  anglais  ; mais  sa  bonne 
foi  l’emporte,  et  il  convient  que  Shakespeare,  auteur  ou  non  de  tout 
son  drame,  l’a  accepté  et  légué  à la  postérité  tel  que  nous  le  voyons; 
que,  par  conséquent,  il  doit  en  porter  la  responsabilité  et,  comme  Ben 
Jonson,  il  souhaiterait  que  les  passages  relatifs  à la  Pucelle  eussent 
été  effacés  sans  merci. 

Un  de  ces  passages  lui  inspire  une  remarque  que  nous  ne  nous 
rappelons  pas  avoir  vue  ailleurs  et  qui  a son  importance  : c’est  que 
l’acte  du  Henry  VI  se  passant  devant  Orléans,  et  dans  lequel  Salis- 
bury  est  tué  après  avoir  juré  de  tirer  la  plus  horrible  vengeance  des 
Orléanais,  est  absolument  identique  à une  scène  du  Mystère  du 
siège  d'Orléans,  qui,  dès  1435,  fut  joué  dans  cette  ville  pour  célébrer 
l’anniversaire  de  sa  délivrance.  « On  ne  peut  guère  douter,  dit  lord 
Ronald,  que  l’auteur  de  la  première  partie  du  Roi  Henry  VI,  quel 
qu’il  ait  été,  avait  vu  jouer  le  Mystère  d'Orléans  dans  cette  ville.  » 

Disons,  en  terminant,  que  dix  eaux-fortes  exécutées  par  l’auteur,  ajou- 
tent à l’intérêt  de  ce  beau  volume,  en  mettant  sous  les  yeux  du  lecteur 
plusieurs  des  lieux  où  passa  l’héroïne;  mais,  comme  l’abondance  des 
biens  rend  exigeant,  on  regrette  que  ce  crayon  facile  ait  fait  un  choix 
si  restreint  et  n’ait  rien  montré  de  Domrémy,  de  Yaucouleurs,  des 
sanctuaires  où  pria  la  jeune  inspirée,  d’Orléans  surtout,  pas  même  de 
la  vieille  tour  qui  se  dresse  encore  si  fièrement  dans  l’antique  cité. 

Ceci,  toutefois,  n’est  qu’une  bien  petite  querelle,  et  tout  cœur  fran- 
çais doit  remercier  lord  Ronald  Gower  d’avoir  élevé  à l’héroïne  fran- 
çaise, à la  U bonne  Lorraine  »,  un  premier  monument  digne  d’elle, 
en  attendant  celui  que  nous  demandons  à son  ciseau. 


Marie  Dronsaht. 
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Physique  du  globe  : Nouvelle  détermination  de  là  masse  et  de  la  densité 
de  la  Terre.  — Utilisation  pour  peser  la  Terre  de  la  dénivellation  d’un 
grand  lac.  — Influence  d’une  tranche  d’eau  de  1 mètre  de  profondeur  et 
de  32  hectares  d’étendue,  dans  le  Luxembourg  belge.  — Chiffres  con- 
cordants. — Poids  de  la  terre.  — Actualités  : Encore  la  sécheresse  et 
la  pénurie  de  fourrages.  — Alimentation  auxiliaire.  — Les  feuilles  des 
arbres.  — Les  feuilles  de  vigne.  — Equivalent  en  foin  de  prairies.  — 
Poids  des  feuilles  de  vigne  inutilisées  en  France.  — Une  plante  à cul- 
tiver ; le  Polygonum  sakhalinense.  — Puissance  de  végétation.  — Un 
mètre  d'accroissement  par  semaine.  — Poids  de  matière  alimentaire  par 
mètre  carré.  — Plante  d’ornement.  — Plante  fourragère.  — En  prévision 
des  vendanges.  — Utilisation  rationnelle  des  marcs  de  raisin.  — Piquette 
et  eaux-de-vie.  — Aliments  pour  les  bestiaux.  — Vin  par  déplacement. 
— 60  litres  de  vin  perdus  par  100  kilog.  de  marc.  — En  Algérie  : Huile 
des  criquets-pèlerins.  — Huile  des  œufs  de  poule.  — Applications 
industrielles.  — Hygiène  de  la  vue  : Les  tentures  d’appartement.  — 
Influence  de  la  teinte  sur  l’éclairement.  — Economies  d’éclairage. 


M.  Alphonse  Berget,  du  laboratoire  de  physique  de  la  Sorbonne, 
vient  de  déterminer,  par  une  nouvelle  méthode  ingénieuse,  la  masse 
et  la  densité  de  la  Terre.  Il  est  toujours  intéressant  de  suivre  les 
méthodes  qui  nous  donnent  le  moyen  de  peser  notre  globe  comme  si 
nous  le  placions  dans  le  plateau  d’une  balance  ; elles  sont,  bien  entendu, 
toutes  fondées  sur  l’attraction  newtonienne.  Les  corps  s’attirent  en 
raison  directe  de  leur  masse  et  en  raison  inverse  des  carrés  des 
distances.  Il  serait  trop  long  de  faire  l’historique  des  expériences  faites 
pour  déterminer  la  densité  de  la  Terre.  Rappelons  seulement  que,  en 
1774,  Maskélyne  chercha  à l’évaluer  au  moyen  de  la  déviation  pro- 
duite sur  un  fil  à plomb  par  le  mont  Scheallien  en  Écosse;  il  trouva 
environ  5 pour  la  densité  terrestre.  Gavendish  combina  une  sorte  de 
balance  dont  l’idée  première  est  due  à John  Michel  : l’instrument 
permet  de  déterminer  l’attraction  de  grosses  sphères  de  plomb  sur  de 
petites  sphères  de  métal.  La  méthode  Micbel-Gavendish,  extrêmement 
élégante,  donna  une  moyenne  de  5,48.  Reich,  en  1837,  par  le  même 
procédé,  trouva  3,44.  Bayly,  en  1842,  par  la  même  méthode,  un  peu 
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transformée,  arriva  au  chiffre  5,67.  A notre  époque,  M.  A.  Cornu, 
professeur  de  physique  à l’École  polytechnique,  perfectionna  considé- 
rablement le  procédé  Cavendish,  et  fut  conduit  au  chiffre  de  5,44. 
Le  dispositif  de  M.  Cornu  est  tellement  précis  qu’il  n’y  avait  pas  lieu 
de  chercher  encore  dans  cette  voie  un  contrôle  aux  nombres  déjà 
trouvés.  M.  Berget  a opéré  tout  autrement.  Il  a recherché  l’influence 
sur  une  masse  bien  déterminée  d’une  couche  d’eau,  d’épaisseur  variable 
et  indéfinie.  Il  a pu  utiliser  un  lac  de  32  hectares,  gracieusement  mis 
à sa  disposition  par  M.  François  de  Curel.  Ce  lac  fait  partie  d’une  pro- 
priété appartenant  à la  famille  de  Curel  et  située  sur  le  territoire  de 
la  commune  de  Habay-la-Neuve  (Luxembourg  belge).  Il  a pu  faire 
baisser  de  1 mètre  le  niveau  des  eaux  de  ce  lac,  au  moyen  d’une  vanne 
de  fond.  Cette  immense  couche  de  1 mètre  ayant  disparu,  M.  Berget 
a pu  se  rendre  compte  de  l’action  qu’elle  exerçait  sur  un  appareil 
convenable.  Cet  appareil  est  le  gravimètre  à hydrogène  utilisé  autre- 
fois par  Boussingault  pour  étudier  la  variation  diurne  de  la  gravité 
et  repris  plus  récemment,  dans  un  but  analogue,  par  M.  Mascart.  Il 
s’agit,  en  somme,  d’un  appareil  dans  lequel  la  force  élastique  de 
l’hydrogène  maintenu  à température  constante  équilibre  une  colonne 
de  mercure  dont  la  hauteur  varie  en  raison  de  l’influence  de  la  nappe 
d’eau  voisine.  On  a pu  ainsi  étudier  la  dénivellation  du  mercure  en 
raison  de  celle  des  eaux  du  lac,  soit  pendant  que  l’eau  s’échappait  par 
la  vanne,  soit  pendant  qu’on  remplissait  de  nouveau  le  lac  à l’aide  de 
deux  rivières  à débit  considérable.  Or  on  a trouvé  pour  la  masse 
de  la  Terre,  par  ce  procédé  original  : 

m = 5,85  X lO-’’  grammes. 

Et  la  densité  devient  par  suite  5,41. 

Ce  résultat  se  rapproche  considérablement  de  celui  de  M.  Cornu.  La 
densité  de  notre  globe  est  donc  très  voisine  de  5,42.  Les  matériaux 
inférieurs  du  globe  ont  une  densité  comprise  entre  2 et  3,4.  Mais  il 
est  clair  que  les  couches  profondes  sont  comprimées  par  les  couches 
superficielles,  ce  qui  augmente  leur  densité,  puis,  comme  à l’origine, 
toutes  les  substances  se  sont  rangées  par  ordre  de  densité,  il  ne  faut 
pas  s’étonner  de  voir  l’ensemble  du  globe  posséder  une  densité  très 
supérieure  à celle  des  matériaux  de  moyenne  profondeur. 

En  somme,  d’après  tous  ces  résultats  sur  la  masse  du  globe,  on 
peut  en  conclure,  sans  grande  erreur,  que  le  poids  de  la  Terre  est  défi- 
nitivement très  approximativement  de  5,85  suivi  de  22  zéros. 

5 850  000  000  000  000  000  000  000  kilogr. 

Ce  poids  nous  semble  colossaL  Et  cependant  celui  du  soleil  équivaut 
à 324  000  globes  terrestres  ! 


174 


ÏIE4TE  DES  SCIENCES 


La  pénurie  des  fourrages  et  l’alimentation  du  bétail  sont  restés  une 
des  préoccupations  du  moment.  Comment  \a-t-on  nourrir  les  bes- 
tiaux? Nous  avons  signalé  l’emploi  des  ramilles  comme  succédanés  de 
la  paille.  M.  le  major  Jena  a entretenu  son  étable  et  son  écurie  avec 
les  ramilles  alimentaires,  M.  Biebrach,  a Hérelles,  nourrit  avec  elles, 
depuis  deux  ans,  60  bêtes  à corne  et  30  chevaux.  On  nous  a écrit  de 
très  nombreuses  lettres  à cet  égard  pour  nous  demander  comment 
on  traite  les  branches  de  hêtre,  de  bouleau,  d’acacia,  de  peuplier,  etc., 
pour  en  tirer  les  ramilles.  Il  faudrait  un  livre  pour  entrer  dans  les 
détails  et,  à notre  grand  regret,  nous  ne  pouvons  donner  satisfaction 
à tous  nos  correspondants  '' . L’industrie  française  sera  bientôt  en 
mesure  de  livrer  des  ramilles  fourragères  et  des  machines  propres  à 
les  préparer,  et  nos  cultivateurs  trouveront  dans  ces  déchets  de  nos 
forêts  des  ressources  précieuses  pour  subvenir  à l’entretien  de  leur 
bétail.  Nous  y reviendrons  quand  la  fabrication  sera  entrée  en  France 
dans  le  domaine  pratique. 

11  n’y  a pas,  du  reste,  que  les  ramilles  qui  puissent  être  utilisées. 
Les  feuilles  d’arbre  de  toute  antiquité  ont  été  employées  avec  avantage. 
Pline  l’Ancien,  Caton  {de  Ee  rustica)^  indiquent  les  services  qu’elles 
peuvent  rendre.  M.  Müntz  y a insisté  avec  raison  dans  une  communi- 
cation à l’Académie  des  sciences.  Il  a surtout  montré  le  parti  que  l’on 
pourrait  tirer  des  feuilles  de  vigne,  et  il  y a lieu,  à notre  tour,  de 
nous  y arrêter  un  peu. 

Les  feuilles  de  vigne,  avant  leur  chute,  aux  premiers  froids,  sont 
comestibles  ; on  s’en  sert  depuis  longtemps,  mais  sur  une  échelle  très 
restreinte.  On  voit  souvent  dans  le  Midi  des  troupeaux  de  moutons 
conduits  dans  les  vignobles  aussitôt  après  la  vendange  et  brouter  les 
feuilles.  Mais  la  plupart  des  vignerons  considèrent  cette  pratique 
comme  préjudiciable  à la  vigne.  Selon  M.  Müntz,  l’enlèvement  des 
feuilles  après  la  vendange  peut  avoir  effectivement  quelques  inconvé- 
nients dans  les  régions  du  Centre  et  de  l’Est,  où  l’aoûtage  des  bois  se 
fait  quelquefois  tardivement;  mais  il  n’en  est  pas  de  môme  dans  le 
Sud-Ouest,  hormis  pour  les  pieds  dont  les  sarments  ne  sont  pas  entiè- 
rement lignifiés.  Dans  le  Midi,  les  bois  sont  mûrs  de  bonne  heure  et 
les  vignes  dépouillées  de  leurs  feuilles  restent  aussi  vigoureuses  et 
aussi  productives  que  les  vignes  dans  lesquelles  on  laisse  les  feuilles 
tomber  naturellement.  Aussi  bien  les  gelées  d’automne  abattent  les 
feuilles  sans  profit  pour  le  vigneron.  Il  y a une  autre  objection.  Et  les 
composés  cuivriques  dont  on  pourrait  craindre  les  effets  d’intoxication 
sur  le  bétail?  Les  observations  de  M.  Degrully,  de  M.  Viala,  de 

^ M.  Kuhû,  13,  rue  de  Belzunce,  Patris,  s’est  rendu  acquéreur  de  la 
méthode  du  docteur  Ramann, 
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M.  Müntz,  font  voir  que  la  pratique  de  l’alimentation  exclusive  des 
troupeaux  au  moyen  de  ces  feuilles  n’a  aucun  inconvénient.  Les  feuilles 
peuvent  être  consommées  à l’état  vert  ou  fanées,  ou  encore  mises  en 
tas  ou  ensilées.  Sous  ces  diverses  formes  tous  les  animaux  les  man- 
gent volontiers.  Les  feuilles  de  vignes  ont  une  composition  à peu  près 
identique  à celle  des  luzernes  de  bonne  qualité  qu’elles  peuvent  rem- 
placer à poids  égal  dans  la  ration. 

Les  quantités  de  fourrages  qu’elles  peuvent  fournir  sont  énormes, 
bien  que  variables  selon  les  vignes.  Dans  les  vignes  du  Midi,  à l’état 
frais  et  par  hectare,  on  peut  récolter  de  3000  à 9500  kilog.,  dans  le 
Roussillon  3000  à 4000  kilog.,  dans  la  Gironde  4700  kilog.,  en  Cham- 
pagne 3000  à 5200  kilog.  En  somme,  1 hectare  de  vigne  peut  fournir 
un  poids  de  feuilles  représentant,  pour  le  Midi,  de  2100  à 3600  kilog. 
de  foin  de  prairie  naturelle  ; pour  le  Sud-Ouest,  2900  kilog.  ; pour  la 
Champagne,  de  1500  à 2500  kilog.  C’est  dire  que  la  vigne,  après  la 
vendange,  donne  par  ses  feuilles  un  fourrage  équivalent  à une  coupe 
de  foin  d’une  même  surface  de  prairie  à rendement  moyen.  La  séche- 
resse a bien  moins  d’effet  sur  la  production  des  feuilles  de  la  vigne 
que  sur  celle  de  l’herbe.  H y a donc  lieu  de  profiter  de  la  cueillette  des 
feuilles  partout,  même  dans  le  Centre  et  dans  l’Est  avec  plus  de  pré- 
caution et  en  se  guidant  sur  l’état  de  maturation  des  sarments  et  en 
récoltant  les  feuilles  plus  tard.  M.  Müntz  le  dit  avec  raison  : « Laisser 
perdre  dans  une  année  où  les  fourrages  sont  rares  un  aliment  aussi 
substantiel  que  la  feuille  de  vigne  dont  la  production  peut  s’élever, 
pour  la  surface  de  2 000  000  d’hectares  que  comprend  le  vignoble 
français,  à plus  de  quarante  millions  de  quintaux  métriques  de 
foin,  constituerait  une  erreur  économique  contre  laquelle  on  ne  sau- 
rait trop  réagir.  » 

Dans  le  même  ordre  d’idées,  il  convient  d’appeler  l’attention  en  pré- 
vision de  l’avenir  sur  une  plante  très  remarquable,  le  Polygonum 
sakhalinense,  qui  peut  rendre  aussi  de  grands  services  à l’industrie 
de  l’élevage  du  bétail.  C’est  d’ailleurs  une  plante  à indiquer  aux  ama- 
teurs d’horticulture.  M.  Doumet-Adanson  la  cultive  dans  son  parc  de 
Baleine  (Allier)  depuis  de  longues  années  et  vient  de  signaler  à l’Aca- 
démie des  sciences  sa  valeur  fourragère.  On  ne  connaît  guère  cette 
polygonée  vivace  que  comme  plante  d’ornement.  On  va  voir  que  les 
animaux  se  régalent  de  ses  feuilles.  Le  Polygonum  sakhalinense  est 
originaire  de  l’île  Sakhaline  ou  Torrakaï,  île  russe,  située  entre  la  mer 
d’Okhotsk  et  la  mer  du  Japon.  Sa  végétation  est  luxuriante  et  très 
rapide.  Cette  polygonée  vivace  émet  dès  les  premiers  jours  du  prin- 
temps de  vigoureuses  tiges  très  fistuleuses  qui  atteiguent  la  hauteur 
de  2 à 3 mètres  en  trois  semaines;  1 mètre  d’accroissement  par 
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semaine.  Ces  tiges  sont  garnies  sur  toute  leur  longueur  de  feuilles 
alternes,  cordiformes  de  20  à 40  centimètres  de  long  sur  15  à 18  cen- 
timètres de  large  et  ayant  une  consistance  analogue  à celle  du  Riüïiax 
patientia.  A partir  du  tiers  de  leur  longueur  ces  tiges  principales 
dont  le  nombre  s’élève  de  trente  à quarante  par  mètre  carré  de  ter- 
rain émettent  à chaque  nœud  des  rameaux  secondaires  garais  eux- 
mêmes  d’amples  feuilles  plus  rapprochées  de  l’aisselle  desquelles 
sortent  habituellement  dans  le  courant  de  juin  des  grappes  de  fleurs 
blanchâtres.  Le  poids  de  chaque  tige  munie  de  ses  rameaux  secon- 
daires et  de  toutes  ses  feuilles  varie  entre  700  et  1100  grammes, 
suivant  la  longueur.  C’est  par  conséquent  un  poids  de  20  à 40  kilogr. 
au  minimum  pour  chaque  touffe  occupant  un  mètre  de  terrain;  poids 
dont  les  deux  tiers  sont  absorbés  par  le  bétail  qui  ne  délaisse  que  la 
portion  inférieure  de  la  tige. 

Livrée  à elle- même,  la  plante  reste  parfaitement  verte  et  feuillée 
jusqu’aux  premières  gelées  d’automne.  Mais  si  l’on  coupe  les  tiges  dès 
qu’elles  ont  atteint  1“,50  ou  2 mètres,  elle  en  émet  immédiatement 
de  nouvelles,  qui  en  moins  de  trois  semaines  atteignent  elles-mêmes 
de  1 mètre  à l“,o0  de  haut.  L’opération  peut  être  renouvelée  plusieurs 
fois  pendant  l’été,  car  la  plante  reste  toujours  en  végétation. 

La  culture  du  Polygonum  n’offre  aucune  difficulté.  Il  croît  dans 
tous  les  sols,  et  ses  racines  traçantes  pénètrent  et  émettent  des  tiges 
même  dans  le  sol  battu  et  piétiné  des  chemins.  C’est  d’ailleurs  en 
raison  de  cette  prodigieuse  faculté  d’expansion  et  de  la  difficulté  de  la 
détruire  que  cette  belle  plante  n’a  guère  été  cultivée  jusqu’ici  que  dans 
quelques  parcs  ou  jardin  de  grande  étendue.  M.  Doumet-Adanson  fait 
remarquer  que  si,  cette  année,  chaque  domaine  eût  possédé  un  hectare 
ou  même  un  demi-hectare  de  terrain  consacré  à la  culture  du  Poly- 
gonum, la  disette  de  fourrage  vert  y serait  passé  inaperçue  pendant 
la  période  de  grande  sécheresse  que  nous  traversons.  M.  Adanson  n’a 
pas  encore  essayé  l’emploi  du  Polygonum  comme  fourrage  sec 
d’hiver.  Ce  Polygonum  exotique,  comme  du  reste  le  Polygonum 
sceholdi,  un  peu  moins  gigantesque,  mérite  à tous  égards  d’être  mieux 
connu  des  cultivateurs.  M.  Milne-Edwards  a reçu  quelques  échantillons 
qui  lui  ont  été  transmis  par  M.  Doumet-Adanson.  Tous  les  herbivores 
du  Muséum  ont  mangé  les  grandes  feuilles  avec  avidité.  Maintenant 
où  se  procurer  le  Polygonum^  M.  Adanson  ne  le  dit  pas.  Il  est  pro- 
bable que  prochainement,  après  le  bruit  qui  va  se  faire  autour  de  cette 
plante,  on  pourra  en  trouver  chez  nos  grands  marchands  parisiens 
du  quai  de  la  Mégisserie. 

Enfin,  puisque  nous  avons  abordé  le  chapitre  des  questions  utili- 
taires, analysons  encore  de  nouvelles  recherches  de  M.  Müntz  sur 
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rutilisation  des  marcs  de  vendange.  Evidemment  nous  gaspillons 
notre  bien  et  nous  l’utilisons  mal.  M.  Müntz  vient  de  nous  prouver  que 
nous  pourrions  encore  extraire  des  marcs  de  raisin  une  provision  de 
bon  vin  qui  n’est  pas  du  tout  une  quantité  négligeable.  En  ce  moment 
et  en  général,  les  marcs  de  vendange  vont  directement  au  fumier. 
Quelquefois  cependant  on  les  donne  au  bétail,  ou  on  les  distille  pour 
produire  de  l’eau-de-vie,  on  encore  on  en  fait  des  vins  de  sucre  par 
addition  d’eau  sucrée  qu’on  laisse  fermenter  à leur  contact,  ou  encore 
on  fabrique  des  piquettes  par  de  simples  lavages  à l’eau.  Il  y a donc 
tendance  à utiliser  les  marcs.  Il  resterait  à les  bien  utiliser. 

D’abord  les  quantités  de  marc  de  vendange  sont-elles  assez  grandes 
pour  qu’on  se  préoccupe  sérieusement  d’en  tirer  parti?  M.  Müntz,  en 


opérant  sur  les  grands  vignobles, 

a trouvé 

par  hectare 

les  poids 

suivants  : 

Vin  produit. 

Marc  frais. 

Marc  sec. 

Saint-Laurent  d’Aigouzas  (Gard).  . 

190  hectol. 

2841  kil. 

848  kil. 

Jarras  (Gard) 

132 

2588 

577 

Guillhermain  (Hérault) 

112 

1680 

680 

Verchant  (Hérault) 

94 

943 

292 

Les  Vergnes  (Gironde) 

44 

916 

284 

Le  Mesnil-sur-üger  (Champagne).  . 

17 

387 

113 

Les  chiffres  de  M.  Müntz  montrent  combien  sont  differents  les  poids 
de  marc  obtenus  par  hectare  de  vignes  et  combien  ils  sont  élevés 
dans  certains  cas.  Ces  marcs  restent  imprégnés  de  vin  qui  n’a  pas 
sans  doute  toute  la  qualité  du  vin  de  cuvée,  mais  qui  peut  être  assimilé 
au  vin  de  presse.  Voici  des  chiffres.  Saint-Laurent  d’Aigouzas  : vin 
resté  dans  le  marc  par  hectare,  20  heclol.  33,  soit  10,67  pour  100  du 
vin  soutiré;  Jarras,  20  hectol.  31,  soit  15,47  pour  100  du  vin  soutiré; 
Guillhermain,  10  hectol.  20,  soit  9,10  pour  100;  Verchant,  6 hectol.  64, 
soit  7,06  pour  100;  Les  Vergnes,  6 hectol.  43,  soit  14,32  pour  100; 
Le  Mesnil-sur-Oger,  2 hectol.  79,  soit  16,12  pour  100.  On  voit  donc 
qu’il  reste  des  quantités  considérables  de  vin  dans  les  marcs.  L’emploi 
des  marcs  au  sortir  du  pressoir  pour  l’alimentation  des  animaux  fait 
perdre  ce  vin  en  totalité.  Leur  distillation  directe  donne  des  eaux-de- 
vie  de  faible  valeur.  Le  lavage  pour  obtention  de  piquettes  pouvant 
servir  à la  consommation  ou  donner  un  alcool  de  vin  de  bonne  qualité 
convient  mieux  à l’ utilisation  du  liquide  vineux  resté  dans  les  marcs. 
Mais  il  faut  modifier  le  mode  de  préparation  suivi  qui  ne  fournit  que 
des  piquettes  très  diluées  et  substituer  au  lavage  la  méthode  par 
déplacement.  Les  marcs  aussitôt  après  expression  sont  tassés  par 
piétinement  dans  les  cuves  et  ensuite  arrosés  régulièrement  avec  de 
petites  quantités  d’eau  qui  chassent  devant  elles  le  liquide  vineux, 
s’écoulant  à mesure,  sans  pour  ainsi  dire  s’y  mélanger.  On  obtient 
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finalement  ainsi  non  plus  des  piquettes  diluées,  mais  bien  du  vin  qui 
n’est  guère  inférieur  au  vin  de  presse. 

M.  Müntz  a essayé  sur  48  583  kilogr.  de  marcs  des  domaines  du 
Mas-Déous  et  de  Sainte-Eugénie  (Roussillon),  dont  les  vins  avaient 
une  richesse  moyenne  de  10°, 5 d’alcool.  Il  a obtenu  : piquette  à 9 pour 
100  d’alcool,  90  hectolitres;  piquette  à 8 pour  100,  102  hectolitres;  à 
7 pour  100,  120  hectolitres.  Et  ces  piquettes  renfermaient  19  pour  100 
d’extrait  sec,  soit  presque  autant  que  le  vin  proprement  dit.  La  partie 
qui  a été  distillée  a donné  un  alcool  de  bonne  qualité. 

Quant  aux  marcs  ainsi  traités,  ils  ne  perdent  qu’une  proportion 
insignifiante  de  leur  valeur  alimentaire.  Seulement  les  animaux  n’en 
veulent  pas,  parce  qu’ils  ne  possèdent  plus  cette  saveur  vineuse  qui 
leur  plaît.  Aussi  on  les  ensile  dans  des  cuves  en  stratifiant  les  couches 
avec  5 pour  100  de  sel  marin.  Le  sel  aide  à la  conservation  et  donne 
au  marc  de  la  sapidité.  Ce  marc  ainsi  préparé,  a pu  servir  pendant 
tout  l’hiver  à l’alimentation  d’un  troupeau  de  brebis  de  200  bêtes  qui 
l’a  consommé  intégralement,  mélangé  d’un  peu  de  foin,  à raison  de 
4 kilogr.  par  tête  les  jours  de  stabulation  et  de  2 kilogr.  seulement 
quand  les  animaux  paissaient  une  partie  de  la  journée  dans  les  pâtu- 
rages. Les  brebis  ont  agnelé  normalement  à raison  de  130  agneaux  par 
100  têtes  de  brebis.  L’alimentation  au  marc  n’a  donc  nullement  entravé 
la  parturition,  ce  qui  est  à noter,  parce  que,  d’après  une  opinion 
répandue  et  qui  serait  à contrôler  d’un  peu  près,  les  poules  qui  con- 
somment des  pépins  de  raisin  ne  pondéraient  pas. 

Ainsi,  en  adoptant  cette  méthode  préconisée  par  M.  Müntz,  on  tirerait 
des  marcs  de  vendange  encore  environ  62  litres  de  vin  par  100  kilogr. 
de  marc,  on  nourrirait  les  bestiaux  et  l’on  obtiendrait  encore  du 
fumier.  Ce  sont  là  des  pratiques  qui  semblent  rationnelles  et  très 
avantageuses. 

Enfin,  nous  aurons  épuisé  cette  série  en  mentionnant  l’huile  que 
M.  Raphaël  Dubois  a extrait  des  criquets-pèlerins  d’Algérie.  Ici  il  ne 
s’agit  que  d’une  espérance  un  peu  lointaine,  mais  encore  est-il  qu’il 
est  bon  de  la  noter  au  passage.  M.  Dubois  a pu  se  procurer  à la  fin  de 
mai  dernier  une  grande  quantité  d’œufs  de  ponte  récente  de  criquets 
récoltés  par  les  soins  de  l’administration  aux  environs  de  Tlemcen 
dans  la  commune  de  Aïn-Fezza.  La  coque  de  ces  œufs  est  remplie 
d’un  vitellus  qui  rappelle  le  jaune  de  l’œuf  de  poule.  Ce  vitellus  traité 
par  un  mélange  d’alcool  et  d’éther  a donné  un  liquide  qui  par  décanta- 
tion a fourni  une  huile  limpide  d’un  beau  jaune  d’or.  Cette  huile 
rappelle  aussi  celle  des  œufs  de  poule.  L’huile  de  criquets  devient  à 
2 degrés  consistante  comme  du  beurre.  Chauffée  un  peu  à une  tempé- 
rature de  50  à 60°,  elle  brûle  sans  fumée  avec  une  flamme  claire 
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bleuâtre  comme  celle  de  l’alcool.  On  peut  retirer  40  à 30  grammes 
d’huile  d’un  kilogramme  d’œufs  de  ponte  récente.  Or,  comme  c’est  par 
'tonneaux  par  jour  que  les  indigènes  ramassent  les  œufs  dans  une 
seule  commune,  il  va  de  soi  que  la  récolte  en  huile  pourrait  être 
considérable.  Si  donc  on  parvient,  ce  qui  est  probable,  à utiliser 
l’huile  de  criquets  soit  en  industrié,  soit  en  thérapeutique,  on  aurait 
mis  la  main  sur  la  meilleure  des  primes  à offrir  pour  la  destruction  du 
fléau  de  notre  agriculture  coloniale. 


L’hygiène  a sa  place  marquée  en  toutes  choses.  C’est  sans  doute  pour 
cela,  ironie  du  sort,  qu’on  ne  s’en  occupe  guère.  On  choisit  un  peu  au 
hasard  les  tentures  d’appartement  selon  ses  goûts  ou  selon  l’ameuble- 
ment que  l’on  possède,  et  tout  est  dit.  Peut-être,  sans  vouloir  en  faire 
une  règle  générale,  serait-il  bon  cependant  de  tenir  compte  de  cer- 
tains faits  bien  démontrés.  Les  tons  sombres  absorbent  de  très 
grandes  quantités  de  lumière,  ce  qui  les  rend  en  pratique  inférieurs, 
à tous  les  points  de  vue,  aux  tons  clairs.  Toute  pièce  mal  éclairée  est 
moins  salubre  qu’une  pièce  inondée  de  lumière.  La  lumière  est  l’anti- 
septique par  excellence.  Le  soir  venu,  on  gaspille  la  lumière  que  l’on 
paie  alors  suffisamment  cher.  M.  Sumpner  a eu  récemment  l’idée  de 
mesurer  l’influence  qu’exerce  la  nature  du  revêtement  d’un  mur  sur 
l’éclairement  d’une  salle;  elle  est  bien  loin  d’être  négligeable.  Yoici 
quelques  chiffres  représentant  les  nombres  proportionnels  de  bougies 
qu’il  y a lieu  d’employer  pour  avoir  le  même  éclairement  selon  que  la 
pièce  est  revêtue  de  telle  ou  telle  substance. 


Drap  noir 

Papier  brun  foncé 

Papier  bleu 

Peinture  jaune  neuve 

Boiseries  propres  peintes  en  blanc. 

Boiseries  sales 

Badigeon  blanc 


100  bougies. 
S7  — 

7-2  — 

60  ~ 

50  — 

80  — 

15  — 


11  résulte  de  là  qu’une  pièce  tendue  en  papier  sombre  absorbe  en 
moyenne  6 fois  plus  de  lumière  qu’une  pièce  revêtue  de  teintes 
claires.  Dans  un  cas,  il  faut  90  bougies  et  dans  l’autre  15  pour  avoir 
le  même  éclairement.  L’écart  est  énorme.  On  voit  donc  combien  il  est 
utile,  saçis  renoncer  aux  effets  décoratifs,  défaire  un  choix  judicieux 
dans  la  coloration  des  revêtements  des  pièces  habitées.  On  a évidem- 
ment tout  intérêt,  pour  la  salubrité  de  ces  pièces  et  pour  l’hygiène  de 
la  vue,  à préférer  des  tons  gais  et  clairs  aux  teintes  sombres  ou  foncées. 


Henri  de  Parvjlle. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


8 juillet  1893. 

Les  événements  de  cette  quinzaine  disparaissent  devant  l’horreur 
des  derniers  jours.  L’émeute  a régné  dans  Paris;  le  sang  a été 
versé;  des  scènes  barbares  sont  venues  rappeler  à ceux -qui  ont 
traversé  la  Commune  les  souvenirs  de  ces  temps  détestables,  et 
apprendre  aux  jeunes  gens  quelques-unes  des  épreuves  qu’avaient 
connues  leurs  pères. 

Les  jeunes  gens  ont  eu  leur  rôle  au  début  de  ces  tristes  événe- 
ments. Loin  de  nous  de  les  en  accuser!  Ils  n’en  prévoyaient  pas  les 
suites,  et  leur  générosité  naturelle  s’est  révoltée,  dès  qu’ils  ont  vu 
quels  affreux  auxiliaires  prétendaient  s’armer  pour  leur  querelle. 
Ils  n’ont  pas  moins  à se  reprocher  une  légèreté  trop  sévèrement 
punie.  Une  condamnation  prononcée,  en  termes  d’ailleurs  peu 
dignes  des  organes  de  la  justice,  contre  les  figurants  d’une  fête 
pornographique,  n’était  pas  pour  les  émouvoir.  On  ne  persuadera 
à personne  que  la  liberté  de  l’art  fut  intéressée  aux  exhibitions  du 
bal  des  Quaf  z-arts^  et,  dans  nos  jours  graves  et  sombres,  quand 
l’étranger  tient  ses  regards  fixés  sur  la  France,  quand  nos 
ennemis  interrogent  l’état  d’esprit  de  nos  jeunes  générations  pour 
tâcher  de  pressentir  et,  au  besoin,  de  calomnier  notre  avenir,  la 
jeunesse  française  a le  devoir  de  réserver  pour  de  plus  hauts  objets 
ses  manifestations.  Qu’ajouter,  du  reste,  à la  leçon  que  lui  a fait 
entendre  une  voix,  rendue  auguste  par  la  douleur?  « Vous  ne  voulez 
donc  pas  que  la  jeunesse  rende  hommage  à votre  fils,  en  assistant 
à ses  obsèques?  demandait  un  journaliste  au  père  du  malheureux 
Nuger.  — Non,  répondit  le  père,  c’est  la  faute  des  étudiants  si  mon 
fils  est  mort  ; s’ils  n’avaient  pas  voulu  manifester,  mon  fils  n’aurait 
pas  été  tué  par  un  agent  de  police.  » 

Est -ce,  en  effet,  un  agent  de  police  qui  a commis  le  crime?  Le 
fait  semble  probable,  si  l’on  s’en  rapporte  aux  dépositions;  on  ne 
comprend  que  trop  l’indignation  qu’il  a excitée,  et,  quel  que  soit 
le  coupable,  la  responsabilité  demeure  sur  la  Préfecture  de  police, 
sur  les  autorités  qui,  devant  une  étourderie  de  jeunesse,  ont  cru 
devoir  envoyer  une  de  ces  brigades  d’agents  qu’on  réserve  pour 
les  bandits  et  les  perturbateurs  de  profession.  Dans  quel  moment 
l’autorité  publique  déchaînait-elle  ces  violences?  Alors  qu’on  s’éton- 
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nait  de  lavoir  impassible  contre  bien  d’autres  manifestations,  alors 
que,  presque  chaque  jour,  on  entendait  parler  de  cochers  renversés 
de  leurs  sièges,  frappés  de  coups  de  couteau,  de  voitures  brûlées, 
de  chevaux  martyrisés  par  des  grévistes  ou  de  soi-disant  tels,  sans 
que  des  mesures  fussent  prises  pour  réprimer  ces  attentats  ou 
pour  les  prévenir? 

Cette  incohérence  n’est  pas  un  trait  isolé  dans  la  conduite  du 
gouvernement;  elle  est  la  marque  habituelle  de  sa  politique. 

Des  témoignages  trop  divers  accusent  les  brutalités  d’un  certain 
nombre  d’agents  de  police  pour  que  nous  soyons  tentés  de  les 
mettre  en  doute.  Nous  les  réprouvons  hautement;  mais  nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  qui  jugent  opportun  d’en  tirer  argument  pour 
flétrir  en  bloc  l’institution  de  la  police.  Il  se  peut  que,  grâce  à la 
manière  dont  se  recrutent  aujourd’hui  les  agents,  grâce  au  relâ- 
chement qui  a partout  pénétré,  la  police  ait  perdu  beaucoup,  sous 
le  rapport  de  la  moralité,  de  la  discipline  et  de  la  mesure.  La  faute 
en  est  à ceux  qui  la  dirigent,  et  si  l’on  consultait  le  dossier  des 
agents  les  plus  accusés  et  les  plus  dignes  de  l’être,  peut-être  trou- 
verait-on qu’ils  n’ont  obtenu  leur  place  que  sur  la  recommandation 
de  quelques-uns  de  ces  radicaux  qui  condamnent  le  plus  l’insti- 
tution. La  police  n’en  demeure  pas  moins  nécessaire,  et  c’est  mal 
servir  le  gouvernement  dont  on  rêve  le  triomphe  que  d’habituer 
les  masses  à maudire  le  nom  d’une  institution  dont  ne  peut  se 
passer  aucun  gouvernement.  Ce  mot  « d’assassins  » qui  retentit 
aujourd’hui,  il  a été,  il  faut  bien  le  dire,  à toutes  les  époques  et 
contre  tous  les  régimes,  le  cri  de  guerre  des  révolutionnaires. 
Assassins  les  Versaillais  ! Assassin  M.  Thiers!  Assassin  le  général 
Cavaignac!  Assassin  le  général  Bugeaud!  Assassins  partout  et 
toujours  ceux  qui  ont  réprimé  l’émeute  ! Et  qui  donc  met  le  plus 
d’ardeur  à pousser  ce  cri  ! Ceux  qu’on  a vus,  dans  tous  les  temps, 
encourager  ou  couvrir  les  crimes,  ceux  qui  ont  fait  périr  les  géné- 
raux Lecomte  et  Clément-Thomas,  ceux  qui  ont  dicté  l’arrêt  de 
mort  des  otages,  ceux  qui  à Châteauvillain  ont  laissé  égorger  une 
femme,  ceux  qui  n’ont  eu  jamais  qu’éloges  ou  statues  pour  les 
grands  coupables  de  l’histoire. 

Sait-on  où  se  sont  principalement  passées  les  scènes  de  destruc- 
tion du  boulevard  Saint-Germain,  les  kiosques  brûlés,  les  tramways 
renversés,  les  barricades,  et  les  citoyens  courageux  qui  essayaient 
résistance  frappés  ou  piétinés?  A quelques  pas  de  la  statue  de 
l’homme  du  10  août  et  du  2 septembre,  à l’ombre  et  comme  sous 
le  regard  de  la  statue  de  Danton.  « Il  en  a fait  plus  que  nous, 
auraient  pu  dire  les  malfaiteurs,  et  vous  lui  avez  érigé  un  monu- 
ment! )) 
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Toute  rhibtoire  de  la  politique  dont  nous  supportons  aujourd’hui 
les  conséquences  est  dans  ce  rapprochement.  A vrai  dire,  on  peut 
s’étonner  que  ces  conséquences  n’aient  pas  éclaté  plus  tôt  ; ce  n’est 
pas  seulement  le  ministère  actuel  qu’il  en  faut  accuser,  ce  sont  tous 
les  cabinets  précédents,  c’est  tout  le  parti  républicain  depuis  qu’il 
a pris  en  main  la  direction  de  la  République. 

Contre  M.  Dupuy  et  ses  collègues  il  n’y  a qu’une  voix  ou  plutôt 
qu’une  imprécation  : les  moins  véhéments  ne  sont  pas  les  organes 
républicains.  Nous  ne  nous  ferons  pas  les  défenseurs  de  M.  le 
président  du  conseil.  Il  ne  sait  pas  assez  ce  qu’il  veut  pour  qu’on 
puisse  démêler  ce  qu’il  vaut.  Si  les  derniers  événements  n’avaient 
relégué  au  second  plan  l’incident  de  Versailles,  nous  auiions  eu 
à raconter  cette  tragicomédie  de  la  révocation  du  préfet  de  Seine- 
et-Oise.  dans  laquelle  le  chef  du  cabinet  a donné  toute  sa  mesure, 
se  démentant  à trois  jours  de  distance,  ordonnant  le  mercredi,  à 
son  préfet,  de  ne  point  paraître  au  banquet  du  général  Hoche,  lui 
commandant,  le  samedi,  d’y  assister,  et  parce  que  ce  fonction- 
naire, plus  soucieux  de  la  dignité  de  son  gouvernement  que  le 
gouvernement  lui-même,  proteste  contre  l’humiliation  d’une  telle 
attitude,  prononçant  sur  l’heure  sa  révocation. 

Pourquoi  ces  ordres  contraii’es  ? Le  premier,  celui  de  ne  point 
aller  au  banquet,  parce  que,  dans  un  moment  où  le  préfet,  d’accord 
avec  le  Conseil  général,  tente  une  politique  de  conciliation  et  veut 
saisir  l’occasion  de  grouper  dans  cette  réunion  les  républicains  de 
toute  origine,  les  promoteurs  de  la  fête,  jugeant  les  modérés 
suspects,  ont  décidé  de  les  exclure  : le  second,  celui  de  se  rendre 
au  banquet,  parce  que  deux  délégués  du  comité  d’organisation, 
deux  députés  radicaux,  sont  venus  trouver  M.  Dupuy  et  lui  ont 
intimé  les  volontés  de  leur  coterie  ; aussitôt  le  ministre  a baissé  la 
tête  et  il  s’étonne  arrogamment  que  son  préfet  n’en  fasse  pas  autant. 

Quel  est  donc  le  secret  de  cette  soumission  soudaine?  C’est 
que  le  ministre  a partie  liée  avec  les  radicaux:  il  se  sent  menacé 
par  celui  qu’un  jour  il  appela  « Ulysse  »,  et  les  radicaux  partagent 
sa  crainte.  O dérision  des  affaires  humaines.'  Quand,  l’autre  jour, 
les  étudiants,  massés  contre  la  grille  du  Palais-Bourbon,  réclamaient 
à grands  cris  « la  démission  de  Lozé  ».  des  députés  venaient  avec 
empressement  leur  annoncer  qu’elle  était  donnée,  et  comme  les 
manifestants,  encouragés  par  ce  premier  holocauste,  ajoutaient  : 
« Et  Dupuy!  il  nous  faut  aussi  sa  démission.  » — « Nous  vous 
l’aurons,  soyez  tranquilles,  » répétaient  les  mêmes  voix. 

Ceci  était  pour  le  dehors.  Que  se  passait-il  à l’intérieur?  Les 
radicaux  applaudissaient  fort  M.  Millerand,  attaquant  le  préfet 
de  police:  ils  rugissaient  au  seul  nom  des  « gardiens  de  la 
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paix  » ; ils  ricanaient,  lorsque  M.  Dupuy,  parlant  de  la  condamna- 
tion prononcée  à propos  du  bal  des  Quaf z-artSy  disait  que  la 
jeunesse  aurait  dû  respecter  « un  arrêt  de  justice  ».  Tout  cela 
encore  s’adressait  à la  galerie.  Mais  vient  l’heure  des  décisions; 
M.  Millerand,  conséquent  du  moins  avec  lui-même,  présente  contre 
le  ministère  un  ordre  du  jour  de  blâme,  conclusion  logique  de  sa 
harangue.  Croyez-vous  que  ces  radicaux,  si  bruyants  tout  à l’heure, 
vont  lui  donner  leur  vote?  Point  du  tout.  Ils  se  taisent  tout  à coup; 
ils  ne  déposent  même  pas,  contre  leur  habitude,  une  demande  de 
scrutin;  ils  votent  anonymement,  honteusement,  par  assis  et  levé, 
l’ordre  du  jour  Turrel  qui  va  sauver  ce  ministère  dont  ils  feignaient 
tout  haut  d’être  les  adversaires. 

C’est  qu’il  leur  fallait  à la  fois  paraître  faire  cause  commune 
avec  la  jeunesse,  voire  avec  l’émeute,  et  garder  le  pacte  avec  le 
cabinet  qui  doit  les  préserver  de  Constans  et  assurer  leur  réélection. 

Voici  pourtant  l’association  bien  menacée.  Le  ministère  avait 
semblé  faire  aux  radicaux  une  concession  nouvelle.  Aux  syndicats  de 
la  Bourse  du  travail,  qui  refusaient  insolemment  de  se  soumettre  à 
la  loi,  il  venait  d’envo^^er,  non  la  brigade  centrale,  mais  des... 
assignations.  Les  réfractaires  en  avaient  conclu  qu’ils  avaient  cause 
gagnée,  et,  désormais  tranquilles  sur  la  possession  de  l’édifice 
municipal,  ils  n’y  avaient  laissé  que  quelques-uns  d’entre  eux.  C’est 
le  moment  que  le  cabinet  a choisi  pour  se  déclarer.  Il  a lancé  ses 
agents  contre  la  Bourse  du  travail  à peu  près  déserte,  et  l’a  fait  fermer. 

Il  était  temps. 

On  peut  trouver  qu’une  action  ouverte  eût  été  plus  digne  d’un 
gouvernement.  Mais,  entre  révolutionnaires,  on  ne  fut  jamais  sévère 
sur  le  choix  des  moyens,  et  les  meneurs,  qu’on  vient  d’expulser  de 
la  Bourse  du  travail,  n’ont  qu’à  se  rappeler  ce  qu’ils  écrivaient 
dernièrement  dans  leur  Bulletin  officiel  : « Le  prolétaire  doit  em- 
ployer tous  les  moyens^  quels  quils  soient;  il  est...  dans  le  cas  de 
légitime  défense  pour  abattre  le  mensonge  universel  qui  a nom 
capital  et  patrie.  » 

Cette  puissance  que  le  ministère  actuel,  après  tant  de  capitula- 
tions, vient  enfin  d’attaquer,  il  n’a  pas  seul  contribué  à la  créer.  Elle 
est  l’œuvre  de  tous  ses  prédécesseurs  ; elle  est  l’œuvre  du  parti  répu- 
blicain tout  entier.  Elle  date  du  jour  où  les  républicains,  les  modérés 
aussi  bien  que  les  radicaux,  ont  tenté  ce  tour  de  force  de  gou- 
verner avec  les  ennemis  nés  de  tout  gouvernement,  et  de  s’ap- 
puyer sur  eux,  contre  qui?  Contre  les  hommes  qui,  quelles  qu’aient 
pu  être  leurs  fautes  individuelles,  n’en  étaient  pas  moins,  par  leurs 
traditions,  par  leurs  croyances,  par  leur  situation,  par  leurs  intérêts, 
les  représentants  naturels  des  principes  et  des  institutions  de  gou- 
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verDement.  On  a voulu,  à tout  prix,  renverser  les  rôles,  dénoncer 
les  conservateurs  comme  des  révolutionnaires  et  transformer  en 
conservateurs  les  républicains,  quels  qu'ils  fussent,  à ce  point  que, 
dans  les  luttes  électorales,  entre  le  conservateur  le  plus  modéré  et 
le  démagogue  le  plus  avancé,  par  cela  seul  qu’il  était  républicain, 
des  journaux,  comme  le  Temps^  ont  recommandé  de  voter  pour 
le  démagogue,'  et  ont  fait  de  son  élection  un  triomphe  pour  la 
République.  Ces  journaux  n’oubliaient  qu’une  chose,  c’est  que,  si 
le  démagogue  est  pour  la  République,  il  est  contre  la  société,  et 
que  le  jour  où  la  société  serait  morte,  il  n’y  aurait  plus  de  Répu- 
blique. 

C’est  cette  politique  que  Gambetta  a traduite  dans  cette  double 
formule  : « Le  cléricalisme,  c’est  l’ennemi!  » et  « l’amnistie  pour 
la  Commune!  » 

On  en  voit  les  fruits  aujourd’hui,  et  plusieurs,  qui  ont  contribué 
à jeter  la  semence,  s’étonnent  et  s’inquiètent  de  la  récolte.  Ils  vou- 
draient écarter  les  alliés  dont  ils  ont  admis  ou  appelé  le  secours; 
ils  se  sentent  menacés  par  ceux  qu’ils  avaient  cru  fléchir,  dominés 
par  ceux  qu’ils  se  flattaient  de  conduire,  tandis  que  des  rangs, 
contre  lesquels  depuis  quinze  ans  ils  ont  dirigé  toutes  leurs  mesures 
et  toutes  leurs  lois,  partent  des  appels  de  concorde  et  de  paix. 
Comment  n’être  pas  frappé  de  ce  contraste?  Il  y a quelques  jours, 
pendant  que  ceux  à qui  l’on  a tout  accordé,  tout  permis,  tout 
sacrifié,  ne  faisaient  entendre  contre  leur  propre  gouvernement 
que  des  cris  de  haine  et  de  vengeance,  deux  prélats  français,  deux 
princes  de  l’Église,  l’archevêque  de  Bordeaux  et  l’évêque  de  Rodez, 
revêtus  de  la  pourpre  romaine,  adressaient  leurs  hommages  au 
Président  de  la  République.  Représentants  d’une  religion  qui  est, 
après  tout,  celle  de  la  majorité  des  Français,  ils  se  faisaient  les 
interprètes  des  sentiments  de  pacification  dont  sont  animés,  malgré 
tant  d’injustes  épreuves,  les  catholiques,  et  l’un  d’eux  en  était 
réduit  à dire  : « Laissez-nous  espérer  qu’ils  (les  catholiques)  seront 
acceptés  à leur  tour  non  comme  des  vaincus,  mais  comme  des 
frères  qui  viennent  s’asseoir  au  même  foyer  et  travailler  en  commun 
au  bonheur  de  la  même  famille.  » 

Paroles  touchantes  assurément,  toutes  pénétrées  d’un  sentiment 
de  miséricorde  et  de  patriotisme  qu’on  ne  saurait  méconnaître  î Mais 
qu’un  cardinal  se  croie  obligé  de  demander  que  les  catholiques  ne 
soient  pas  traités  en  vaincus,  quand  les  gens  de  la  Commune  et  de 
la  Bourse  du  travail  parlent  en  maîtres,  cela  fait  cruellement  sentir 
ce  qu’est  devenu  en  France  le  gouvernement. 

Bien  coupables  ou  bien  aveugles  ceux  qui,  dans  cette  crise  où  la 
société  peut  sombrer,  s’attarderaient  à se  chicaner  les  uns  les  autres 
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sur  le  fond  intime  de  leurs  convictions  politiques  î Le  danger  commun 
doit  nous  réunir  tous.  C’est  le  cas  de  refaire  cette  trêve  que  propo- 
sait M.  Thiers,  à Bordeaux,  devant  l’insurrection  naissante,  lorsqu’il 
adjurait  tous  les  bons  citoyens,  « quoiqu’ils  pussent  penser  sur  la 
république  ou  sur  la  monarchie  » , d’associer  leurs  efforts  pour  sauver 
« la  grande  blessée  ».  C’est  le  cas  de  répéter  et  de  mettre  en  pra- 
tique l’avis  qu’exprimait,  au  lendemain  de  la  Commune,  le  premier 
président  de  la  cour  d’appel  de  Nancy,  consulté,  comme  tous  ses 
collègues,  par  la  commission  d’enquête  : Il  faut,  pour  résumer 
d’un  mot  ce  qui  se  répète  d’un  bout  de  la  France  à l’autre,  réso- 
lument opposer  à la  ligue  du  mal  la  ligue  du  bien  L » 

Pendant  qu’à  Saintes,  sous  la  présidence  du  comte  Lemercier, 
maire  et  député  de  la  ville,  des  délégués  du  Canada,  réunis  aux 
Français,  célébraient  la  mémoire  de  Champlain,  du  hardi  colonisa- 
teur qui,  avec  l’appui  de  Henri  IV,  fonda  Québec  et  fit  connaître 
la  France  à ces  rivages  où  elle  ne  devait  plus  être  oubliée,  l’opinion 
publique,  sans  distinction  de  nuances,  était  émue  à la  nouvelle  de 
la  mort  d’un  fils  de  vieille  race,  du  jeune  duc  d’Uzès,  emporté  à 
vingt-quatre  ans,  dans  les  déserts  de  l’Afrique  où  favait  conduit 
le  noble  désir  de  donner  un  surcroît  d’honneur  à son  nom  et  d’in- 
fluence à sa  patrie.  Mort  déplorable  et  glorieuse  à la  fois,  qui,  en 
portant  les  regards  attendris  du  pays  sur  une  famille  désolée,  l’a 
rempli  tout  entier  d’une  sorte  de  sympathie  douloureuse  et  fière! 

La  mission  de  l’aristocratie  française  n’est  pas  finie,  quoi  qu’on 
en  dise,  et,  dans  cette  nation  pourtant  si  égalitaire,  il  dépendrait 
d’elle  de  la  reprendre,  en  l’appropriant  aux  temps  nouveaux. 
Les  héritiers  des  hautes  classes  ont  de  grandes  responsabilités; 
mais  ils  gardent  encore  de  grands  privilèges.  On  est  sévère  pour 
ceux  d’entre  eux  qui  oublient,  qui  abaissent  dans  des  frivolités 
misérables  la  grandeur  de  leur  nom,  parce  qu’on  a l’instinct  que 
ce  nom  ne  leur  appartient  pas  à eux  seuls,  qu’il  est  un  des  joyaux 
de  la  couronne  nationale,  et  qu’ils  n’ont  pas  le  droit  d’en  disposer 
témérairement;  mais,  en  revanche,  quelle  part  leur  est  faite,  lors- 
qu’ils savent  ajouter  à son  prestige  séculaire  leur  valeur  personnelle! 
Comme  on  salue  dans  les  généraux  d’armée  fobscur  dévouement 
de  milliers  de  soldats,  tombés  héroïquement  sur  les  champs  de 
bataille,  on  honore  dans  les  exemples  donnés  par  ces  jeunes  gens 
de  grande  race,  la  conduite  de  tous  ceux  qui,  pour  être  demeurés 
inconnus  dans  la  foule,  n’en  ont  pas  moins  montré  même  vaillance 
et  mérité  mêmes  hommages.  C’est  encore  une  manière  de  recon- 
naître en  eux  des  chefs,  s’ils  voulaient  et  s’ils  savaient  l’être. 

^ 12  août  1871.  Annales  de  V Assemblée  nationale,  IX,  p.  242. 
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Le  chef  du  cabinet  italien,  M.  Giolitti,  continue  à obtenir  les 
votes  de  la  majorité  dans  les  deux  Chambres,  et  cependant  sa  situa- 
tion demeure  précaire.  Au  lendemain  de  chaque  victoire,  on  parle 
de  sa  chute.  L’extrême  gauche  et  la  droite,  dirigées  l’une  par 
M.  Cavallotti  et  l’autre  par  M.  di  Rudini,  s’étaient  coalisées  pour 
faire  ajourner  la  discussion  sur  le  projet  de  loi  portant  réorganisa- 
tion des  banques  d’émission;  M.  Giolitti  a déjoué  leurs  efforts. 
L’ajournement  a été  repoussé,  et  le  premier  article  du  projet  voté. 
On  peut  croire  qu’il  passera  tout  entier.  Mais  l’opposition  a grandi, 
et  les  préliminaires  du  débat  ont  fait  pressentir  des  incidents  dont 
le  mystère  pèse  sur  l’avenir  du  cabinet. 

C’est  qu’en  effet  l’Italie  a aussi  son  Panama,  elle  a ses  scandales 
financiers,  et,  malgré  les  exemples  d’un  pays  voisin,  il  n’est  pas 
assuré  qu’on  arrive  à les  étouffer.  La  prescription  n’existe  pas  dans 
la  péninsule,  et  des  Italiens  se  rencontrent  pour  soutenir  qu’il  y a 
encore  des  juges  à Rome.  L’enquête  sur  les  complicités  engagées 
dans  l’affaire  des  banques  provinciales  a été  confiée  à une  commission 
de  sept  membres.  Les  partisans  de  l’ajournement  du  débat  sur  les 
banques  d’émission  avaient  soutenu  qu’on  ne  pouvait  ouvrir  cette 
discussion  avant  de  connaître  le  rapport  de  la  commission,  les 
constatations  qu’elle  aurait  faites  pouvant  mettre  en  cause  un  cer- 
tain nombre  de  membres  du  Parlement.  Déjà,  en  refusant  d’ex- 
primer une  opinion  pour  ou  contre  l’ajournement,  le  président  de 
la  commission,  M.  Mordini,  avait  paru  l’appuyer  par  ce  seul  fait 
qu’il  ne  le  combattait  pas.  L’impression  est  devenue  plus  vive 
lorsqu’un  des  membres  de  cette  commission,  M.  Bovio,  professeur 
de  philosophie  à F Université  en  même  temps  que  député,  a fait 
entendre  ces  graves  et  menaçantes  paroles  : « J’exhorte  ceux  de 
mes  collègues  qui  ont  eu  des  contacts  illicites  avec  la  Banque 
à sortir  de  cette  enceinte.  Si  mes  prières  et  mes  exhortations 
sont  vaines,  je  ne  sortirai  pas,  moi,  de  la  commission...  Nul 
ne  pourra  me  fermer  la  bouche  au  moment  voulu.  S’il  le  faut, 
je  jetterai  de  côté  ma  toge  de  professeur  pour  rester  ici  à accuser 
les  coupables  et  empêcher  que  les  contaminés  ne  puissent  lever  le 
front.  » 

Les  républicains  en  Espagne  et  les  libéraux  en  Angleterre  ont 
jadis  fait  X obstruction  aux  Cortès  et  à la  Chambre  des  communes 
pour  empêcher,  les  uns  l’ajournement  des  élections  municipales,  les 
autres  le  vote  du  coercition  bill  proposé  par  le  cabinet  tory  contre 
l’Irlande.  Ce  sont  maintenant  les  conservateurs  qui,  dans  les  deux 
pays,  renouvellent  les  mêmes  pratiques,  en  Espagne  pour  empêcher 
le  vote  des  réformes  financières  proposées  par  M.  Sagasta,  en 
Angleterre  pour  empêcher  l’adoption  du  home  ride. 
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En  Espagne,  des  concessions,  mutuellement  acceptées,  semblent 
annoncer  que  la  tentative  touche  à son  terme. 

En  Angleterre,  M.  Gladstone  a pris  une  mesure  radicale,  dont 
ses  adversaires,  qui  la  lui  reprochent,  ont  été  eux-mêmes  les 
inventeurs.  En  1887,  lors  de  la  discussion  du  coercition  bill,  le 
cabinet  de  lord  Salisbury  avait  fait  décider  le  10  juin  que  le  débat 
serait  clos  le  17,  et  le  17  juin,  en  effet,  on  dut  passer  au  vote. 
M.  Gladstone  s’est  inspiré  du  précédent  ; il  a déposé  et  fait  adopter 
une  proposition,  aux  termes  de  laquelle  la  délibération  sur  le  home 
Tule  devra  être  terminée  le  27  juillet. 

Le  jeudi  6 juillet,  a été  célébré  au  palais  de  Saint- James  le 
mariage  du  duc  d’York  avec  la  princesse  Victoria-May  de  Teck. 
Ce  jour-là  l’Angleterre  n’a  plus  connu  de  partis;  la  nation  toute 
entière  était  en  fête,  heureuse  de  donner  un  nouveau  témoignage 
de  sa  foi  à cette  grande  garantie  du  principe  héréditaire  qui  fonde 
sur  la  stabilité  du  gouvernement  le  progrès  des  libertés  publiques 
et  confond  dans  un  même  intérêt  d’avenir  les  peuples  et  leurs  chefs. 

Louis  JOUBERT. 


Sur  de  hauts  et  pressants  désirs  exprimés,  l’article  que  notre 
collaborateur,  M.  H.  de  Lacombe,  a publié  dans  notre  numéro  du 
25  février  dernier  sur  le  Jubilé  de  Léon  XIII,  vient  de  paraître 
dans  une  nouvelle  édition  augmentée. 

11  est  précédé  de  la  lettre  que  Sa  Sainteté  a daigné  faire  adresser 
à l’auteur  ; 


Vivo  nohili  Hilario  de  Lacombe,  Parisiis. 

Honestissimum  sane  fuit,  præclara  catholicorum  ingénia  id  certatim 
proximis  diebus  contendisse  ut  nomen  et  perampla  mérita  Leonis  XIII, 
parentis  publie!,  exornarent,  primitias  episcopalis  ordinis  anno  inde 
quinquagesimo  fausterepetentis.  In  laudatissimo  eo  numéro  non  tuum 
quidem  nomen  fuit  desiderandum.  Illud  tuum  in  eadem  re  scriptum 
reddidi  egomet  tuis  verbis  Beatissimo  Patri  : deque  grato  eius  ac  pro- 
penso  in  te  animo  certiorem  te  posse  facere  valde  lætor.  Ipse  autem 
te  jubet  augere  vires,  duplicare  operam,  ut  qui,  egregios  inter  scriptores 
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commentarii  Le  Correspondant,  civitatis  bono  et  religionis  recte 
studes,  id  ampliore  in  dies  et  communi  utilitate  et  lande  tua  perse- 
quaris.  Age  iam,  optatis  eius  obsecunda,  virtute  fretus  Apostolicæ 
Benedictionis  qua  te  tuosque  peramanter  donavit. 

Ta  vero  officia  quæ  tester  observantiæ  in  te  meæ  velim  babeas 
bumanissime. 

Tibi,  Yir  nobilis, 

Addictissimus, 

Vinc.  Tarozzi, 

N.  D.  Leonis  XIII  ab  epist.  lat. 

Romæ  ex  ædib.  Vatic.  XXI  apr.  MDCCCXCIII. 


TRADUCTION 

A M.  Hilaire  de  Lacomhe,  à Paris. 

Il  a été  beau  de  voir,  pendant  ces  derniers  jours,  l’élite  des  écrivains  catholiques 
appliquer  à l’envi  leur  intelligence  à rendre  hommage  au  nom  et  aux  grandes 
œuvres  de  notre  Père  commun,  Léon  XIII,  célébrant  heureusement  le  50®  anniversaire 
de  son  ordination  épiscopale.  Dans  cette  noble  élite,  votre  nom  ne  pouvait  manquer. 
J’ai  remis  au  Saint-Père,  en  me  faisant  votre  interprète,  l ecrit  que  cette  circons- 
tance vous  a inspiré,  et  j’ai  la  grande  joie  de  pouvoir  vous  assurer  de  ses  sentiments 
de  gratitude  et  d’affection.  Lui-même  vous  commande  d’accroître  votre  action  et  de 
redoubler  d’efforts  pour  que  l’œuvre  à laquelle  vous  travaillez  dans  la  rectitude,  avec 
les  écrivains  distingués  du  Correspondant,  pour  le  bien  de  l’Etat  et  de  la  Religion, 
vous  la  poursuiviez  et  la  développiez  de  jour  en  jour  et  de  plus  en  plus  pour  l'utilité 
publique  et  votre  honneur.  Courage  donc,  et  répondez  à ses  désirs,  appuyé  sur  la 
vertu  de  la  Bénédiction  Apostolique  qu’il  vous  donne  de  tout  cœur,  à vous  et  à tous 
les  vôtres. 

Et  veuillez  vous-même  agréer  l’expression  et  le  témoignage  de  la  considération  avec 
laquelle  je  suis.  Monsieur, 

Votre  tout  dévoué, 

Vinc.  Tarozzi, 

Secrétaire  des  Lettres  latines  de  Sa  Sainteté  Léon  XIII. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERYAIS. 


FAraS.  ^ E.  DE  SOYE  EX  FILS,  IMPS.,  18,  E.  DES  FOSSÉS-S.-JACQUES. 


1 


^8^5 


L'heure  de  l’histoire,  c’est-à-dire  de  l’impartialité  et  de  la  justice, 
paraît  arrivée  pour  les  deux  royautés  constitutionnelles  qui  ont 
régi  la  France  pendant  la  première  moitié  du  siècle  qui  va  finir. 
La  génération  de  leurs  contemporains  disparaît  : la  postérité  com- 
mence. C’est  le  moment,  pour  les  gouvernements  comme  pour  les 
hommes,  où  les  inimitiés  qu’ils  ont  suscitées  s’éteignent  et  les  pré- 
ventions se  dissipent  ; si  les  reproches  qu’on  leur  a faits  étaient  mal 
fondés,  l’événement  en  a fait  justice,  et  leurs  fautes  mêmes  trouvent, 
devant  des  juges  désintéressés  et  de  sens  rassis,  des  explications  et 
des  excuses.  Cette  œuvre  de  réparation  vient  d’être  inaugurée  avec 
éclat  pour  la  monarchie  de  1830  par  le  travail  éloquent  de  M.  Thu- 
reau-Dangin  : elle  avait  dû  commencer  plus  tôt  pour  la  Restauration 
dont  la  mémoire  est  de  quinze  ans  plus  ancienne,  et  j’avoue  que  je 
la  croyais  pleinement  accomplie. 

Un  fait  en  particulier  me  semblait  attester  l’entrée  des  souvenirs 
de  la  Restauration  dans  ces  régions  sereines  du  passé,  où  les 
passions  font  silence  et  la  justice  seule  doit  se  faire  entendre.  Il 
n’y  a pas  longtemps  que  les  héritiers  de  M.  de  Villèle  nous  ont 
fait  connaître  la  correspondance  et  les  souvenirs  de  cet  homme 
d’État.  Cette  révélation  des  sentiments  du  ministre  qui  a représenté 
avec  éclat  l’esprit  du  régime  dont  il  était  le  soutien,  qui  a occupé 
très  longtemps  le  pouvoir  et  par  là  même  a été  en  butte  à la 
plus  violente  opposition,  aurait  été  dans  ma  jeunesse  l’occasion 
de  vives  polémiques  et  j’entends  d’ici  les  jugements  sévères 
qu’auraient  portés  les  organes  de  l’opinion  libérale  encore  domi- 
nante. C’est  au  contraire  avec  un  sang-froid  parfait  et  même  une 
bienveillance  marquée  que  le  public  d’aujourd’hui  y a fait  accueil. 
Personne  n’a  paru  se  rappeler  que  le  ministère,  dont  le  chef  faisait 
ainsi  sa  confession  tout  haut  avait  été  déclaré  déplorable  par  un 
verdict  parlementaire  dont  un  sentiment  très  général  avait  provoqué 
et  ratifié  l’expression.  En  tout  cas,  ce  souvenir  n’a  empêché  per- 
sonne de  rendre  justice  aux  qualités  d’un  esprit  politique  de  pre- 
mier ordre  et  à une  habileté  financière  dont  la  France  regrette 
encore  les  bienfaits. 

Bien  des  choses,  d’ailleurs,  ont  aussi  contribué  à ce  retour 

’ 1815,  par  M.  Henry  Houssaye,  chez  Perrin  et  Didier. 

LIVRAISON.  — 25  JUILLET  1893. 


13 


190 


1815 


d’équité.  Parmi  les  griefs  les  plus  amèrement  reprochés  à la 
Restauration,  il  en  est  plus  d’un  dont  les  événements  que  nous 
avons  vus  passer  et  les  épreuves  que  nous  avons  subies  ne  nous  per- 
mettraient plus  guère  de  nous  prévaloir.  Que  ne  disait-on  pas,  par 
exemple,  de  la  pression  étrangère  qui  avait  assombri  ses  débuts 
et  du  coup  d’État  qui  a précipité  sa  chute?  Hélas!  en  fait  d’ac- 
tion étrangère  et  d’atteinte  aux  libertés  publiques,  nous  avons 
vu  plus  et  pire.  Sedan  et  1870  nous  ont  fait  oublier  Waterloo  et 
1815  : beaucoup  d’entre  nous  ont  appris  par  expérience  ce  qu’il  en 
coûte  d’hériter  de  fautes  dont  on  n’est  pas  coupable  et  à quel  prix 
on  est  souvent  contraint  de  se  racheter  des  trahisons  de  la  fortune. 
D’autre  part,  les  malencontreuses  ordonnances  de  1830  sont  peu 
de  chose,  il  en  faut  bien  convenir,  auprès  de  la  confiscation  de 
toutes  les  garanties  libérales  que  la  France  a supportée  pacifique- 
m.ent  pendant  les  dix-huit  ans  du  second  Empire  et  dont  elle  n’a 
été  affranchie  complètement  que  par  une  catastrophe  qu’elle  ne 
pouvait  prévoir.  On  accusait  également  la  Restauration  d’avoir  pro- 
voqué elle-même  l’impopularité  sous  laquelle  elle  a succombé  par 
des  regrets  trop  ouvertement  manifestés  pour  un  état  social  qui  ne 
pouvait  renaître  et  par  l’essai  impuissant  d’en  faire  revivre  la  tra- 
dition ou  au  moins  l’image.  Eh  bien!  de  cet  ancien  régime  dont  on 
lui  reprochait  d’avoir  évoqué  les  fantômes,  rien  ne  subsiste,  pas  même 
l’ombre.  Mais  nous  ne  nous  sommes  pas  aperçus  que  les  dissen- 
sions civiles  en  soient  devenues  moins  vives,  l’assiète  des  institu- 
tions politiques  plus  solide,  l’opinion  populaire  moins  facilement 
abusée,  et  à la  place  d’une  lutte  de  classes  qui  a pris  fin,  on  nous 
en  annonce  une  autre  qui  ne  sera  pas  moins  ardente  et  mettra 
l’ordre  social  dans  un  péril  encore  plus  grand  Que  de  raisons  pour 
re viser  à tête  reposée  le  procès  de  la  Restauration,  surtout  quand 
la  cause  est  jugée  de  trop  longue  date  pour  que  la  cassation  soit 
suivie  d’effet  et  qu’on  puisse  obliger  à restituer  ceux  qui  pensent 
avoir  bénéficié  de  la  sentence! 

C’est  donc  avec  une  véritable  satisfaction  qu’on  a pu  apprendre 
qu’un  écrivain  aussi  distingué  que  M.  Henri  Houssaye  se  proposait 
de  consacrer  le  talent  dont  il  a déjà  donné  plus  d’une  preuve,  à 
éclairer  d’une  nouvelle  lumière  au  moins  une  partie  de  l’histoire 
de  cette  époque  : celle,  en  particulier,  sur  laquelle,  quoiqu’on  ait 
déjà  beaucoup  écrit,  il  y a encore  beaucoup  à dire  et  à apprendre. 
Ni  la  consciencieuse  étude  de  M.  de  Viel-Castel,  ni  les  fantaisies 
brillantes  de  M.  de  Lamartine,  ni  le  résumé  clair  et  élégant  de 
M.  Thiers  n’ont,  en  ce  qui  touche  les  deux  premières  années  de  la 
Restauration  (181  Zi  et  1815),  épuisé  complètement  la  matière. 
D’ailleurs,  de  nouvelles  sources  d’informations  se  produisent  tous 
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les  jours.  Toutes  les  archives  s'ouvrent,  aussi  bien  privées  que 
publiques.  Le  temps  et  la  mort  affranchissent  les  familles  (déposi- 
taires de  souvenirs  inédits)  du  secret  que  leur  imposait  hier  encore 
la  crainte  d’offenser  des  vivants  et  de  troubler  des  relations  qu’elles 
avaient  droit  de  ménager.  J’ai  contribué  moi-même  à renouveler 
certaines  faces,  jusqu’ici  imparfaitement  présentées,  des  événe- 
ments, soit  par  la  publication  des  Souvenirs  de  mon  père,  soit  par 
la  part  que  j’ai  prise  à celle  des  Mémoires  de  Talleyrand.  Il  y a 
donc,  sur  ce  terrain  déjà  plus  d’une  fois  cultivé,  plus  d’une  moisson 
nouvelle  à faire,  qui  ne  pouvait  être  recueillie  par  une  main  plus 
discrète  et  plus  exercée  que  celle  de  M.  Henry  Houssaye. 

Un  premier  volume,  déjà  publié,  et  qui  traite  de  la  plus  grande 
partie  de  l’année  181â,  avait  satisfait  en  partie  du  moins  cette 
attente  générale.  On  a été  unanime  à remarquer  avec  quel  art 
M.  Henry  Houssaye  avait  su  donner  un  aspect  nouveau  à des  faits 
qu’on  croyait  connaître  par  une  abondance  et  une  précision  de 
détails  militaires  qui,  sans  rien  ôter  à l’intérêt  du  récit,  y 
impriment  un  caractère  de  véritable  originalité.  Je  ne  crois  pas 
que,  nulle  part,  cette  merveilleuse  et  lamentable  campagne 
de  181  à,  qui  s’est  terminée  par  la  capitulation  de  la  France,  ait 
été  exposée  plus  clairement  et  mieux  mise  à la  portée  des  lecteurs 
les  moins  familiers  avec  les  notions  techniques.  On  voit  nettement 
(ce  que  des  juges  .compétents  avait  déjà  affirmé)  que,  dans 
aucune  des  phases  de  son  incomparable  carrière.  Napoléon  n’a 
déployé  plus  de  ressources  de  génie  que  dans  cette  lutte  déses- 
pérée. Jamais  soleil  couchant  n’a  jeté  plus  de  feux.  Aucun  spectacle 
n^’est  plus  saisissant  que  celui  de  cet  homme  seul,  n’ayant  pour  se 
défendre  qu’une  armée  déjà  décimée  et  des  conscrits  recrutés  d’hier, 
qui  fait  tête  aux  légions  de  l’Europe  entière  et  à tous  leurs  sou- 
verains accourus  pour  se  repaître  de  ses  dépouilles.  Rien  de  plus 
dramatique  que  de  le  voir  enfermé  dans  ce  cercle  de  fer  qu’il  brise 
à plusieurs  reprises  par  un  coup  de  force  et  d’éclat,  mais  qui  se 
reforme  impitoyablement  et  le  serre  de  plus  près  d’heure  en  heure, 
jusqu’à  ce  que  l’hallali  final  de  cette  chasse  humaine  sonne  sous 
les  murs  mêmes  de  la  capitale.  M.  Houssaye  nous  fait  suivre 
toutes  les  péripéties  de  cette  épreuve  suprême  avec  ce  talent  de 
narration  qui  passait  autrefois  pour  le  don  principal  de  l’historien, 
et  qu’on  a tort,  suivant  moi,  de  négliger  aujourd’hui  pour  lui  pré- 
férer des  qualités  d’un  autre  genre,  dont  le  mérite  et  surtout 
l’avantage  sont  plus  douteux. 

Pourtant,  dans  ce  tableau  si  bien  présenté,  quelques  imperfec- 
tions pouvaient,  à mon  sens,  être  signalées.  L’horizon  me  semblait 
manquer  d’étendue,  le  cadre  de  largeur  et  de  relief.  Toute  la  scène 
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est  rassemblée  sur  un  point  unique.  On  ne  quitte  pas  un  instant  le 
champ  de  bataille.  La  lutte  matérielle  absorbe  toute  l’attention.  La 
situation  générale  de  la  politique  en  France  et  en  Europe,  les 
sentiments,  les  mobiles,  le  caractère  des  principaux  acteurs,  des 
spectateurs  qui  les  regardent  et  des  masses  armées  ou  populaires 
qu’ils  font  mouvoir,  tout  ce  qui  constitue,  en  un  mot,  la  physio- 
nomie morale  de  ce  grand  drame  est  rejetée  sur  un  arrière-plan, 
dans  une  lumière  assez  incertaine.  On  ne  saisit  bien  nulle  part 
quelles  causes  devenues  irrésistibles,  ont  déchaîné  sur  notre  malheu- 
reuse patrie  cette  irruption,  ce  flot  d’envahisseurs,  dévorés  de  la  soif 
de  la  vengeance  et  partis  tous  ensemble,  à un  signal  donné,  des 
points  les  plus  opposés  du  continent,  des  bords  de  la  Baltique,  des 
rives  du  Danube,  des  steppes  de  la  Pvussie,  des  plaines  de  la  Castille. 
Le  narrateur  paraît  tenir  trop  peu  de  compte  du  soulèvement 
patriotique  qui  entraînait  dans  un  même  élan  tant  de  nations, 
victimes  d’une  même  et  intolérable  oppression,  ni  du  souffle 
populaire  qui  poussait  en  avant  les  armées  alliées,  d’un  pas  plus 
rapide  et  vers  un  but  plus  décisif  que  leurs  chefs  mêmes  ne  l’auraient 
désiré.  Il  semble  avoir  à peu  près  complètement  oublié  quels  motifs 
de  ressentiments,  pourtant  assez  légitimes,  rassemblaient,  dans  les 
rangs  de  nos  ennemis,  des  Russes,  qui  avaient  dû  mettre  le  feu  à leur 
ville  sainte  pour  chasser  le  conquérant;  des  Allemands,  qui  avaient 
vu,  dix  années  durant,  leur  patrie  piétinée,  taillée,  découpée, 
dépecée,  au  gré  des  calculs  mobiles  d’une  ambition  insatiable  ; des 
Espagnols  pris  au  piège  dans  l’odieux  guet-apens  de  Bayonne. 

Quant  à l’état  d’esprit  de  la  nation  française  elle-même,  s’il  s’arrête 
à l’étudier  et  à le  décrire,  c’est  toujours  pour  mettre  en  contraste 
l’ardeur  généreuse  des  soldats  avec  la  mollesse,  les  symptômes  de 
découragement  et  de  lassitude  trop  visibles  chez  leurs  généraux, 
puis  pour  opposer  le  dévouement  des  masses  populaires  à la  froi- 
deur, aux  hésitations,  aux  défaillances,  et  finalement  à la  défection 
de  toutes  les  classes  supérieures,  principalement  de  la  bourgeoisie 
riche  et  éclairée.  Mais  d’où  venait  cet  affaissement  chez  une  nation 
qui,  vingt  années  seulement  auparavant,  dans  des  périls  tout  aussi 
pressants,  avait  étonné  le  monde  par  un  élan  d’incomparable  résis- 
tance? M.  Houssaye  ne  résout  pas  cette  question  qu’il  ne  se  pose 
même  pas.  En  un  mot,  on  le  dirait  toujours  fidèle  à la  vieille  théorie 
des  petites  causes  produisant  les  grands  effets  : si  la  ville  de  Paris  eût 
été  moins  pressée  de  se  rendre,  si  Marmont  n’eût  pas  été  séduit  par 
les  caresses  de  Talleyrand,  si  Talleyrand  lui- même  eût  fait  preuve 
de  plus  de  loyauté  et  de  constance,  le  fatal  dénouement  pouvait 
être  évité,  et  l’empire  reprenait  le  cours,  un  instant  interrompu,  de 
ses  glorieuses  destinées. 
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Réduit  à ces  proportions,  et  envisagé  sous  cet  angle  rétréci, 
l’événement  qui  a amené  la  chute  de  Napoléon  perd  beaucoup  de 
son  caractère  de  grandeur  et  d’importance.  Ce  n’est  plus  la  crise 
qui  a affranchi  l’Europe  du  fantôme  de  la  monarchie  universelle  et 
soulagé  la  conscience  de  la  plus  grande  partie  du  monde  civilisé. 
C’est  une  phase  douloureuse,  mais  pareille  à bien  d’autres,  des 
annales  d’une  seule  nation.  Le  rôle,  la  taille  de  Napoléon,  lui-même, 
sont  sensiblement  abaissés  : ce  n’est  plus  l’émule  de  César  et  de 
Charlemagne,  maître  un  instant  de  leur  héritage,  et  se  débattant 
pour  ne  pas  s’en  laisser  arracher  les  débris.  C’est  un  général  plus 
habile,  mais  fait  de  la  même  étoffe  qu’un  autre,  qui  combat  pour 
sa  patrie  et  tombe  enveloppé  dans  le  drapeau  national.  Par  là  dis- 
paraît l’originalité  sans  pareille  de  son  génie  comme  de  sa  fortune  : 
tout  rentre  dans  les  proportions  ordinaires  de  l’humanité.  Je  sais 
bien  que  ce  Napoléon  bon  patriote.  Français  avant  tout,  ami  du 
paysan,  camarade  du  soldat,  victime  de  la  trahison  des  siens, 
c’est  celui  de  la  légende  telle  que  l’ont  colportée  dans  tous  les 
cafés  de  France,  les  officiers  à demi-solde.  C’est  le  petit  caporal 
dont  des  gravures  d’Épinal  ont  longtemps  suspendu  l’image  au- 
dessus  du  foyer  de  nos  chaumières.  Mais,  en  conscience,  je  croyais 
que  nous  n’en  étions  plus  là  et  que  la  réflexion  comme  le  temps 
nous  avaient  amenés  à un  point  de  vue  à la  fois  plus  large  et  plus 
élevé,  sans  faire  pourtant  tort  à l’homme  lui-même,  à son  caractère 
ni  à sa  renommée.  En  bonne  foi,  qui  pourrait  dire  que  le  maintien 
de  Napoléon,  tel  qu’il  était  et  voulait  rester,  fût  compatible  avec  une 
condition  quelconque  d’indépendance,  d’équilibre  et  de  stabilité  en 
Europe?  Précisément  parce  qu’il  l’avait  à la  fois  dominée  et  remplie 
tout  entière  de  sa  personne,  l’Europe  ne  pouvait  plus  ni  le  sup- 
porter ni  le  contenir.  Le  torrent  avait  débordé  sur  trop  de  rives, 
emporté  trop  de  digues  et  charrié  trop  de  débris  sanglants,  pour 
qu’on  pût  le  faire  rentrer  dans  son  lit  et  y rouler  des  flots  paisibles. 

Et  la  France  elle-même,  après  quinze  ans  d’une  guerre  sans 
relâche,  qui  avait  épuisé  le  sang  d’une  génération  tout  entière, 
n’avait-elle  pas  droit  à un  peu  de  repos?  Pouvait-elle  l’espérer  avec 
un  souverain  qui  n’avait  su  ni  se  contenter  de  la  paix,  quand  elle 
lui  arrivait  comblée  des  faveurs  de  la  fortune,  ni,  une  fois  vaincu, 
se  résigner  pour  l’obtenir  même  à de  modestes  sacrifices?  Mettons 
que  ce  désir  de  paix  se  soit  trahi  d’une  façon  peu  réfléchie,  dans  un 
moment  peu  opportun.  Est-ce  que  ce  n’est  pas  le  métier  de  ceux 
qui  gouvernent  de  prévoir  la  faiblesse  humaine,  pour  ne  pas  la 
mettre  à des  épreuves  trop  rudes  et  trop  répétées?  Est-ce  qu’il  n’est 
pas  utile  qu’ils  apprennent  que,  dans  quelque  mesure  qu’une  nation 
soit  douée  de  cœur,  d’honneur  et  de  patriotisme  (et  qui  le  fut 
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jamais  plus  largement  que  la  nôtre?),  ce  n’est  pourtant  pas  là  un 
fond  inépuisable  sur  lequel  puissent  tirer  indéfiniment  à vue 
l’ambition  et  l’égoïsme?  Enfin,  je  sais  qu’un  récit  historique  n’est 
pas  une  leçon  de  morale,  et  qu’il  n’appartient  qu’à  Bossuet  d’inter- 
préter les  voies  de  la  Providence.  Il  est  pourtant  des  retours  de  la 
fortune  et  des  représailles  de  la  destinée,  où  il  est  impossible  de 
ne  pas  reconnaître  la  main  de  la  justice  divine,  et  je  doute  que 
Napoléon  lui-même,  dans  la  nuit  qui  précéda  l’entrée  des  armées 
alliées  à Paris,  n’ait  pas  fait  malgré  lui  le  compte  de  toutes  les 
capitales  dont  les  droits  et  l’honneur  valaient  autant  que  les  nôtres, 
et  à qui  il  avait  fait  subir  même  douleur.  Ne  s’est-il  pas  dit  alors 
intérieurement  comme  l’Auguste  de  Corneille  : 

Quoi,  tu  veux  qu’on  t’épargne  et  n’as  rien  épargné  ! 

Songe  aux  fleuves  de  sang  où  ton  bras  s’est  baigné, 

Ose  ensuite  accuser  le  destin  d’injustice! 

Quelqu’un  de  ces  graves  enseignements  qu’eût  fait  certainement 
entendre  le  chœur  de  la  tragédie  antique  n’eùt  point  déparé  le 
récit  de  M.  Houssaye. 

Telles  sont  les  réflexions  qui  me  venaient  involontairement  à 
l’esprit  pendant  la  lecture  de  ce  premier  volume,  toutes  les  fois 
que  l’intérêt  poignant  du  sujet  me  permettait  de  l’interrompre  un 
instant  pour  mieux  me  rendre  compte  de  l’impression  que  j’en 
éprouvais.  Pourtant,  le  tableau  des  souffrances  imposées  même 
dans  le  passé  à une  patrie  qui  nous  est  chère  est  si  douloureux 
qu’on  excuse  volontiers  un  écrivain  d’en  avoir  été  trop  ému  pour 
s’en  distraire,  surtout  quand  une  épreuve  toute  récente  et  des 
blessures  qui  saignent  encore  remplissent  l’esprit  de  comparaisons 
pénibles.  M.  Houssaye,  en  racontant  1815,  a pensé  sans  doute 
plusieurs  fois  à 1870,  et  en  assimilant  involontauement  les  deux 
époques  par  leur  côté  matériel  il  n’a  pas  suffisamment  songé  à leurs 
différences  morales.  Je  me  serais  donc  gardé  de  lui  chercher  une 
mauvaise  querelle  à propos  du  nouveau  volume  qu’il  vient  de 
publier,  si  en  y retrouvant  le  même  talent,  avec  le  progrès  naturel 
qu’amènent  l’àge  et  l’expérience,  je  ne  me  sentais  obligé  de  faire 
des  réserves  du  même  genre,  moins  justifiées  cette  fois  par  la 
nature  des  événements  qu’il  avait  à raconter. 

I 

Ce  volume  est  formé  de  deux  parties  distinctes,  la  première 
consacrée  au  gouvernement  éphémère  de  la  première  Restauration, 
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jusqu’à  l’événement  des  Cent-Jours  qui  y a mis  fin.  Les  Cent- 
Jours  eux-mêmes  et  le  rétablissement  non  moins  éphémère  de 
Napoléon  remplissent  la  seconde,  qui  s’arrête  au  moment  où  com- 
mence la  dernière  et  fatale  campagne  de  1815. 

La  première  partie,  à son  tour,  est  subdivisée  en  deux  chapitres, 
dont  l’un  traite  du  gouvernement  intérieur,  l’autre  de  la  politique 
étrangère  de  Louis  XVIII  et  de  ses  ministres.  Si  peu  qu’on  con- 
naisse quelque  chose,  même  superficiellement,  de  ce  qui  s’est 
passé  dans  cette  courte  période,  on  sait  d’avance  qu’il  ne  doit  y 
avoir  aucune  comparaison  à faire,  ni  surtout  aucune  parité  à 
établir  entre  ces  deux  faces  de  la  politique  du  gouvernement  royal. 
A l’intérieur,  c’est  une  série  de  mécomptes,  de  maladresses  et  de 
malheurs  qui  n’explique  que  trop  la  catastrophe  finale.  Au  dehors, 
au  contraire,  la  monarchie  restaurée  a exercé  tout  de  suite,  dans 
le  congrès  des  puissances  d’Europe  réuni  à Vienne  une  influence 
dont  on  peut  apprécier  diversement,  mais  non  contester  l’impor- 
tance, puisqu’en  définitive  il  faut  attribuer  à l’action  du  plénipo- 
tentiaire français  plus  d’une  des  dispositions  de  l’acte  final  qui  a 
régi  pour  près  d’un  demi-siècle  les  conditions  de  la  société  euro- 
péenne. 

Aussi  n’est-on  pas  médiocrement  surpris  de  voir  qu’entre  deux 
ordres  de  faits  qui  ont  laissé,  dans  la  mémoire  même  des  contem- 
porains, des  traces  si  inégales,  c’est  le  premier  seul  qui  semble 
avoir  absorbé  toute  l’attention  de  M.  Houssaye.  A elle  seule,  la 
politique  intérieure  occupe  plus  de  cent  pages  : quelques-unes 
seulement  sont  réservées  dans  une  espèce  d’appendice  et  de 
post-scriptum  à la  politique  étrangère.  Même  différence,  aussi 
difficile  à comprendre,  dans  la  manière  dont  les  deux  études  ont 
été  conduites.  Sur  le  moindre  détail  de  l’administration  civile  ou 
militaire,  sur  les  faits  et  gestes  d’un  préfet  ou  d’un  général^ 
dans  les  coins  les  plus  reculés  de  la  France,  quelle  abondance, 
quel  luxe  de  notes,  de  citations,  de  justifications  de  tout  genre! 
Que  de  renvois  au  bas  de  chaque  page!  Que  de  longs  mois 
M.  Houssaye  a dû  passer  à feuilletei-  les  papiers  des  archives 
nationales,  ministérielles  ou  départementales,  pour  arriver  à mettre 
ainsi  au  bout  les  uns  des  autres  tant  de  petits  faits,  qui,  assez 
insignifiants,  chacun  pris  en  soi,  ne  peuvent  avoir  d’importance  à 
ses  yeux  que  par  leur  masse  et  leur  nombre  I Ce  procédé  de  recher- 
ches microscopiques,  suivi  d’une  classification  minutieuse,  a en  sa 
faveur,  je  le  sais,  une  grande  autorité,  dont,  aujourd’hui  moins 
que  jamais,  je  ne  voudrais  parler  sans  ménagement.  Mais  il  m’est 
arrivé  plus  d’une  fois  (c’est  un  plaisir  qui  ne  me  sera  plus  réservé) 
de  m’expliquer  amicalement  sur  ce  sujet  avec  mon  illustre  confrère. 
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M.  Taine.  Je  lui  faisais  part  franchement  de  l’inconvénient  que  je 
voyais  à associer  le  lecteur  à la  tentative  de  reprendre  toute  l’his- 
toire en  sous-œuvre,  puis  à la  reconstruire  avec  lui  pièce  à pièce  et 
pierre  par  pierre,  au  risque  d’encombrer  ainsi  sa  mémoire  de 
détails  qui  la  surchargent  sans  l’éclairer.  Cet  amas  de  brous- 
sailles, lui  disais-je,  risque  de  lui  cacher  la  vue  du  monument, 
ün  choix  de  faits  caractéristiques  et  mis  en  lumière  est  plus 
propre  à le  placer  à ce  point  de  vue  élevé  d’où  les  grandes  lignes 
apparaissent.  Quoi  qu’on  fasse  d’ailleurs,  ce  choix,  bon  gré  mal 
gré,  est  nécessaire,  car  on  aura  beau  être  prolixe,  on  ne  sera 
jamais  complet.  La  réalité,  avec  ses  nuances  infinies,  se  joue  d’un 
effort  impuissant  pour  la  reproduire  tout  entière.  Ou  sera  toujours 
soupçonné,  parmi  tant  de  particularités  qui  n’ont  pas  plus  droit 
à l’attention  l’une  que  l’autre,  d’avoir  noté  celles  qui  rentraient 
dans  un  système  préféré,  et  néghgé  celles  qui  contrariaient  un 
thème  préconçu;  un  autre  écrivain  viendra  qui  ramassera  les  faits 
omis,  et  en  tirera  pour  le  spectateur  inattentif  une  énumération 
différente  qui  paraîtra  tout  aussi  concluante,  en  sorte  que  pour  la 
peine  d’avoir  voulu  tout  dire,  vous  serez  accusé  de  n’en  avoir  pas 
dit  assez. 

Je  devais  convenir  pourtant  que  cette  recherche,  parfois  fatigante, 
des  moindres  détails  (provenant  d’un  défaut,  après  tout  très  hono- 
rable, l’excès  du  scrupule)  avait  eu,  dans  le  bel  ouvrage  de  M.  Taine, 
sur  les  Origines  de  la  France  contemporaine^  un  effet  particulière- 
ment heureux.  Il  y avait  trouvé  le  moyen  de  mettre  en  évidence 
certaines  faces  inconnues  ou  laissées  dans  l’ombre  de  l’époque 
agitée  et  confuse  qu’il  avait  pris  à tâche  de  décrire.  C’est  ainsi 
qu’il  a appris  à tous  ce  que  quelques-uns  soupçonnaient  seule- 
ment, c’est  que  1789  n’avait  pas  été  pour  tout  le  monde,  en 
France,  cette  heure  d’illusions  généreuses  et  d’enthousiasme  una- 
nime dont  l’éclat  a ébloui  la  postérité.  Dans  des  régions  entières, 
les  violences  de  toute  nature,  les  pillages  et  les  incendies  des 
châteaux,  les  attentats  à la  sécurité  des  personnes  et  des  propriétés 
avaient  cours  impunément  dès  le  lendemain,  que  dis-je?  à la 
veille  même  de  la  réunion  des  états  généraux,  et  la  terreur  a 
régné  en  province  longtemps  avant  de  sévir  à Paris.  Le  premier  flot 
de  l’émigration  a été  ainsi  expliqué,  sinon  justifié  : pour  beaucoup 
de  ceux  qui  quittaient  la  France,  le  lieu  où  ils  avaient  coutume 
d’y  vivre  était  devenu  inhabitable.  Ces  belles  pages  ont  éclairé  les 
premiers  jours  de  la  Révolution  d’une  nouvelle  et  assez  triste 
lumière. 

M.  Houssaye,  en  fouillant  le  sol  à la  même  profondeur  que 
M.  Taine,  a-t-il  trouvé,  lui  aussi,  quelque  filon  souterrain  dont  la 
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découverte  l’ait  payé  de  sa  peine  et  qui  enrichisse  nos  connais- 
sances? Je  crois  qu’il  hésiterait  lui-même  à l’affirmer.  Je  sais  bien 
qu’il  dit  dans  sa  préface  qu’il  a eu  soin,  en  commençant  sa 
recherche,  d’effacer  de  sa  mémoire  tout  ce  qu’il  avait  appris  sur 
l’année  1815,  pour  n’en  croire  que  ce  qu’il  aurait  vu  et  certifié  de 
ses  propres  yeux.  Mais  nous  n’avons  pas  tous  la  même  raison 
pour  faire  le  vide  dans  notre  cerveau,  et  des  choses  qui,  pour 
M.  Houssaye,  ont  le  mérite  de  la  découverte,  il  me  semble  que 
nous  en  connaissions  déjà  plus  d’une.  Qui  de  nous  ignorait  les 
difficultés  de  la  lâche  que  la  première  Restauration  avait  eu  à 
remplir,  les  embarras  où  elle  s’est  trouvée  et  la  mauvaise  chance 
qu’elle  avait  eue,  faute  de  bonheur  ou  d’adresse,  de  ne  pas  pouvoir 
s’en  tirer?  Qu’il  ne  fût  pas  commode  de  faire  vivre  en  paix  sur  le 
même  sol  des  gens  qui,  depuis  vingt  ans,  ne  s’étaient  rencontrés 
que  sur  des  champs  de  bataille,  dans  des  rangs  ennemis;  — - que  ce 
fût  un  tour  de  force  de  faire  rencontrer  en  paix  à la  porte  du  même 
domaine  l’ancien  propriétaire  dépouillé  et  le  nouvel  acquéreur;  — 
que  les  revenants  d’un  long  exil  en  eussent  rapporté  des  préten- 
tions surannées,  des  manières  d’être  démodées  et  ridicules;  — que, 
mis  en  face  d’eux,  de  glorieux  parvenus  aient  éprouvé  une  crainte 
imaginaire,  mais  explicable,  d’être  privés  des  honneurs  que  plus 
d’un  avait  payés  de  son  sang;  — que  les  ressentiments  excusables  des 
uns,  les  inquiétudes  non  moins  naturelles  des  autres,  aient  amené 
à tout  moment  un  échange  de  propos  blessants  entre  des  Français 
qui,  différents  sur  tout  le  reste,  n’avaient  qu’un  trait  commun,  — 
fun  des  principaux,  à la  vérité,  du  caractère  national,  — à savoir  : 
une  extrême  susceptibilité  d’amour-propre;  — ^^que  le  gouvernement 
de  la  Restauration  lui-même,  ne  sachant  trop  quel  parti  prendre 
entre  d’anciens  amis  que  la  reconnaissance  ne  lui  permettait  pas 
d’oublier  et  des  intérêts  nouveaux  que  la  politique  autant  que  la 
justice  lui  commandaient  de  ménager,  ait  fini  par  mécontenter 
à peu  près  tout  le  monde  : tout  cela  est  incontestable  et  démontré 
par  M.  Houssaye  jusqu’à  l’évidence.  Mais,  franchement,  je  croyais 
avoir  lu  tout  cela  déjà  quelque,  part.  Les  puériles  impertinences 
des  émigrés,  en  particulier,  que  M.  Houssaye  met  une' complaisance 
particulière  à énumérer,  de  combien  de  chansons,  de  quolibets  et  de 
caricatures  n’ont-elles  pas  été  l’objet?  Le  sel  de  ces  plaisanteries 
était  peut-être  assez  piquant  quand  on  avait  le  modèle  sous  les  yeux  : 
depuis  que  le  temps  et  la  mort  ont  livré  railleurs  et  raillés  au 
même  oubli,  elles  ont  perdu  de  leur  fraîcheur,  et  je  doute  que  Béran- 
ger ou  Jules  Sandeau  eux-mêmes  eussent  trouvé  absolument  néces- 
saire une  nouvelle  édition,  fût-elle  appuyée  de  pièces  justificatives, 
du  Marquis  de  Carabas  et  de  Mademoiselle  de  la  Seiglière. 
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Il  est  un  point,  cependant,  sur  lequel  les  recherches  méticuleuses 
de  M.  Houssaye  ont  rendu  à la  vérité  et  à la  justice  un  service 
qu’on  n’aurait  pu  attendre  que  de  ce  procédé  seul.  Aucune  autre 
manière  de  faire  ne  pouvait  constater  avec  ce  degré  de  certitude 
l’extrême  douceur  du  régime  dont  la  France,  à peine  remise  de 
tant  d’épreuves,  a été  appelée  à jouir  pendant  ce  premier  essai  de 
la  restauration  royale.  Nous  savions  bien  que,  dans  les  régions 
supérieures  de  la  société  et  du  pouvoir,  le  rétablissement  de  la 
monarchie  n’avait  donné  lieu  à aucune  de  ces  réactions  iniques 
et  dures  qui  accompagnent  trop  habituellement  l’inauguration  d’un 
régime  nouveau.  Nous  ne  pouvions  ignorer  que  les  hauts  digni- 
taires de  toute  sorte,  maréchaux,  magistrats,  administrateurs,  loin 
d’être  inquiétés  dans  leur  situation,  s’étaient  vus  confirmés,  au 
contraire,  non  seulement  dans  leurs  fonctions,  mais  dans  toutes 
leurs  décorations  nobiliaires;  que  la  nouvelle  Chambre  des  pairs 
s’était  ouverte  à tous  les  vétérans  de  nos  assemblées  révolution- 
naires; que  l’armée  n’avait  perdu  aucun  de  ses  chefs  et  que  les 
princes  de  la  maison  royale  avaient  poussé  la  confiance  jusqu’à 
s’en  remettre  à eux  de  la  garde  de  leurs  personnes.  Mais  on  pou- 
vait douter  que  le  reflux  de  la  marée  ne  se  fût  pas  fait  sentir  au 
fond  plus  qu’à  la  surface.  Il  nous  restait  à apprendre  qu’en  pas- 
sant au  crible  les  moindres  détails  de  l’administration,  une  en- 
quête, qui  ne  pèche  pas  par  excès  de  bienveillance,  ne  pourrait 
découvrir  sur  aucun  point  de  la  France,  pendant  un  laps  de  temps 
de  plus  de  quinze  mois,  ni  une  détention  arbitraire,  ni  une  violation 
de  propriété  (quelles  que  fussent  sa  date  ou  son  origine),  ni  une 
suspension  non  motivée  du  cours  de  la  justice;  enfin  que,  même 
dans  la  distribution  des  grades  et  des  faveurs,  on  n’a  pu  signaler 
que  quelqu’un  de  ces  traits  de  favoritisme  reprochés  à tous  les 
gouvernements  et  dont  aucun  n’a  jamais  eu  la  conscience  tout  à 
fait  nette.  Quoi!  avec  l’esprit  de  mécontentement  et  même  de 
sédition  dont  M.  Houssaye  suit  avec  soin  les  progrès,  au  milieu 
de  conspirations  prêtes  à éclater,  il  n’est  question  que  d’un  seul 
procès,  celui  du  général  Excelmans.,  intenté  devant  un  conseil  de 
guerre,  suivant  les  formes  de  procédure  les  plus  correctes  et  abou- 
tissant à l’éclat  d’un  acquittement! 

Voilà,  en  vérité,  ce  que  nous  ignorions  et  ce  qu’il  est  utile 
d’avoir  mis  au-dessus  de  toute  contestation.  Et  quand  on  se  rappelle 
à quelles  violences  de  toute  nature  s’étaient  portés  les  quatre  ou 
cinq  gouvernements  successifs  qui  avaient  précédé  la  Restauration, 
— les  confiscations  de  l’Assemblée  constituante;  les  forfaits  inouïs 
de  la  Terreur;  le  traitement  qu’après  Thermidor  et  Fructidor  les 
régicides  s’étaient  infligés  les  uns  aux  autres;  les  lois  de  suspects 
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et  d’otages  du  Directoire;  les  exils  si  facilement  prononcés,  les 
portes  des  prisons  d’État  si  largement  ouvertes  et  si  sévèrement 
fermées  sous  l’Empire,  le  contraste  est  vraiment  frappant  : tant 
de  mansuétude  succédant  à tant  de  rigueur,  un  ciel  chargé  de 
si  peu  de  nuages  après  tant  de  foudres  et  de  tempêtes.  Le  fait,  par 
sa  singularité  seule,  valait  la  peine  d’être  remarqué. 

11  faut  bien  reconnaître,  en  effet,  après  cet  examen  si  conscien- 
cieux, que  les  griefs  dont  on  a fait  tant  de  bruit,  et  qui  ont  eu  une 
si  funeste  conséquence,  n’avaient,  en  réalité,  rien  de  tangible  ni 
de  palpable  : aucun  tort  véritable  n’était  apporté  à aucun  intérêt 
sérieux.  C’étaient  froissements  de  vanité,  blessures  d’amour- 
propre,  provocations  sans  suite,  craintes  sans  fondement,  menaces 
impuissantes.  Tout  le  mal  était  dans  l’imagination,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu’il  fût  moins  grave,  et  qu’un  gouvernement  prévoyant 
n’eût  pas  dû  s’en  préoccuper  davantage.  Les  malaises  vagues  quf 
n’affectent  aucun  organe  sont  ceux  que  la  médecine  politique,, 
comme  tout  autre,  a le  plus  de  peine  à atteindre.  Mais  la  vérité  est 
qu’il  n’y  eût  jamais  pareil  égarement,  ou,  pour  mieux  dire,  pareil 
efïarement  de  l’esprit  public.  A distance,  on  a d’autant  plus  de 
peine  à comprendre  un  effet  si  peu  proportionné  à sa  cause,  qu’en 
supposant  même  que  ces  velléités  de  retour  à l’ancien  régime,, 
dont  le  fantôme  troubla  toutes  les  têtes,  eussent  pris  une  con- 
sistance réelle,  les  intérêts  nouveaux  créés  par  la  Révolution 
avaient  sous  la  main  tous  les  moyens  de  se  défendre.  Il  leur  suffi- 
sait de  faire  appel  à la  légalité  instituée  par  Louis  XVIII  lui-même, 
et  que,  ne  fût-ce  que  par  vanité  d’auteur,  il  n’a  jamais  songé 
à retirer.  Une  liberté  de  la  presse  très  étendue  existait,  au  moins 
en  fait,  sinon  en  droit,  et  les  tendances  vraies  ou  supposées  des 
ministres  ou  des  courtisans  étaient  chaque  jour  dénoncées  par  un 
feu  continu  de  journaux  de  toute  nuance;  et  quand,  à la  dernière 
heure,  devant  des  attaques  de  jour  en  jour  plus  violentes,  la  cen- 
sure fut  rétablie,  ce  fut  pour  être  appliquée  avec  une  indulgence 
qui  ne  rappelait  que  de  très  loin  les  sévérités  de  la  police  impé- 
riale. La  nouvelle  Chambre  des  députés,  qui  gardait  tout  le  per- 
sonnel du  Corps  législatif  de  l’Empire,  n’était  liée  par  aucune 
attache  à celui  de  l’émigration,  et  poussa  la  franchise  de  langage 
jusqu’à  censurer  officiellement  un  exposé  ministériel  malencon- 
treux, dont  le  tort  était  d’avoir  rendu  un  hommage  compromettant 
à la  fidélité  des  compagnons  qui  avaient  servi  le  roi  dans  son  exil. 
M.  Houssaye  constate  lui-même  cette  liberté  de  discussion,  qui 
allait  même,  dit-il,  jusqu’à  la  confusion,  mais  c’est  pour  ajouter 
que  de  cette  facilité  du  pouvoir  à se  laisser  braver  résultait  un 
affaissement  général  de  l’autorité  qu’on  qualifiait  d’anarchie  pater- 
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nelle.  Le  mot  est  probablement  emprunté  à quelques-uns  de  ces 
royalistes  ardents  qui  n’ont  jamais  pu  pardonnera  Louis  XVIII  de 
ne  s’être  pas  associé  à leur  esprit  de  rancune  et  de  vengeance. 
Peut-être  eùt-il  mieux  valu  le  leur  laisser,  car  c’est  précisément  en 
insistant  avec  ironie  sur  les  effets  de  cette  humeur  trop  bénigne, 
qui  fut  payée  de  si  peu  de  reconnaissance,  que  ces  amis  exaltés  ont 
poussé  plus  tard  la  seconde  Restauration  à une  conduite  contraire  et 
à de  regrettables  rigueurs.  Q uand  M.  Houssaye  aura  à raconter  cette 
seconde  époque,  nul  doute  qu’il  ne  qualifie  sévèrement  ce  change- 
ment d’attitude.  Ce  sera  à lui  alors  de  concilier  ces  reproches  con- 
tradictoires. J’aime  mieux  m’en  tenir  à ce  jugement  que  je  trouve 
dans  une  lettre  écrite  par  de  Staël,  pendant  les  Cent- Jours,  à 
M.  de  Talleyrand,  encore  à Vienne  : « Nous  étions  si  heureux,  ils 
étaient  si  bons,  si  justes,  une  pareille  année  ne  saurait  s’oublier  ^ ! » 

Un  autre  fait  également  digne  de  remarque,  et  qu’on  ne  peut 
passer  sous  silence  ressort  du  tableau  si  complètement  tracé  qui  est 
sous  nos  yeux  : c’est  que  pendant  ce  court  intermède  de  repos  que 
la  royauté  a donné  à la  France,  on  n’aperçoit  à aucun  moment 
l’intervention  de  l’étranger  dans  nos  affaires  intérieures.  Cette  pres- 
sion que  les  puissances  victorieuses  ont  fait  si  durement  sentir 
après  Waterloo,  la  première  Restauration  paraît  n’avoir  pas  même 
eu  à s’en  défendre.  C’est  qu’à  vrai  dire  elle  avait  mis  une  hâte 
extrême  à leur  enlever  toute  tentation  de  l’exercer,  en  leur  retirant 
l’emploi  de  la  force,  qui  est,  même  en  diplomatie,  le  moyen  d’action 
par  excellence.  L’armistice  signé  avant  même  l’arrivée  du  roi 
en  France  avait  stipulé  à bref  délai,  et  sans  aucune  condition  d’in- 
demnité, l’évacuation  complète  par  les  troupes  étrangères  du  terri- 
toire de  l’ancienne  France,  et  la  paix  était  venue,  après  six  mois, 
rendre  cette  libération  définitive.  A en  croire  même  certains  cen- 
seurs, cet  empressement  à tout  conclure  était  excessif  et  prématuré. 
Une  trêve  aurait  suffi,  a-t-on  dit,  pour  soulager  nos  provinces 
d’une  présence  odieuse.  Par  la  paix  trop  promptement  signée,  on  ne 
se  donnait  pas  le  temps  d’en  débattre  les  conditions,  et  on  renon- 
çait d’avance  à toutes  les  chances  d’agrandissement  que  d’autres 

’ Cette  lettre  de  de  Staël  que  je  ne  connaissais  pas,  et  que  j’ai  trouvée 
dans  les  papiers  de  M.  de  Talleyrand,  est  datée  de  Goppet,  25  avril  1815. 
Une  autre  lettre  de  M“e  de  Staël,  citée  par  M Houssaye  (1815)  d’après  un 
recueil  anglais,  et  qui  paraît  favorable  à la  révolution  des  Cent-Jours,  est 
au  contraire  censée  avoir  été  écrite  de  Paris,  le  26  du  même  mois.  La  faus- 
seté de  cette  pièce  est  par  là  démontrée.  C’est  ce  que  mon  père  avait  déjà 
affirmé  à M.  Thiers,  qui  s’en  était  servi  sur  la  foi  du  même  témoignage.  Du 
reste,  de  Staël  avait  déjà  exprimé  ce  jugement  sur  la  douceur  de  la 
la  première  Restauration  presque  dans  les  mêmes  termes  dans  ses  Considé- 
rations sur  la  Révolution  française,  5®  partie,  ch.  viii. 
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négociations  pouvaient  nous  procurer.  Je  dirai'tout  à l’heure  ce  que 
je  pense  de  cette  critique,  et  si  réellement  ce  jour-là  la  France  fit 
un  acte  d’abnégation  qu’elle  ait  dû  regretter.  Mais  ce  qu’il  y 
a de  certain,  c’est  que,  par  cette  clôture  immédiate  de  tous  les  proto- 
coles, la  Restauration  songeait  plus  à la  dignité  nationale  qu’à 
sa  propre  sécurité.  Un  armistice  aurait  laissé  les  troupes  de  la 
coalition,  l’arme  au  bras,  sur  la  frontière,  prêtes  à accourir  au 
moindre  signal  d’alarme;  une  fois  dissoutes  par  la  paix,  il  fallut  le 
coup  de  tonnerre  du  20  mars  pour  les  rassembler.  La  Restauration 
n’avait  donc  pas  voulu  perdre  un  jour  pour  rester  seule  en  tête 
à tête  avec  une  population  longtemps  travaillée  par  l’esprit  révolu- 
tionnaire et  une  armée  d’une  fidélité  douteuse.  Le  péril  lui  avait  été 
sûrement  représenté,  et  l’événement  n’en  a que  trop  prouvé  la  gra- 
vité. Sans  doute  c’était  un  devoir  de  le  braver;  tout  autre  conduite 
eût  été  aussi  peu  royale  que  patriotique.  Mais  il  est  pour  les  gou- 
vernements, comme  pour  les  hommes,  des  cas  oû  l’accomplissement 
du  devoir  est  à lui  seul  un  mérite. 

Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  avec  cette  pleine  indépendance,  avec  la 
possession  d’elle-même  complètement  recouvrée,  que  la  Restauration 
se  présenta  pour  prendre  part  aux  délibérations  internationales  d’où 
le  nouvel  état  de  l’Europe  allait  sortir.  C’est  ce  qu’il  importait  de 
constater  avant  d’examiner,  d’un  peu  plus  près  peut-être  que 
M.  Houssaye,  le  rôle  quelle  fut  appelée  à y jouer. 


II 

« Par  le  traité  de  paix  du  30  mai  1814,  dit  M.  Houssaye,  au  com- 
mencement du  chapitre  qu’il  consacre  au  congrès  de  Vienne,  la 
France  a perdu  ses  droits  de  souveraineté  et  de  protection  sur 
32  millions  d’inlividus.  Restait  aux  puissances  alliées  à se  partager 
comme  un  bétail  humain  cette  multitude  de  peuples.  Ce  fut  l’œuvre 
du  congrès  de  Vienne.  » 

Assurément  si  les  choses  s’étaient  passées  comme  l’auteur  les 
représente;  si,  par  la  paix  de  1814,  la  France  eût  réellement 
renoncé  à des  droits  de  souveraineté  sur  les  millions  d’hommes 
dont  M.  Houssaye  fait  la  complaisante  énumération,  elle  aurait  fait 
preuve  d’une  générosité  bien  rare  dans  l’histoire  ; mais  il  faut  bien 
convenir  que  la  France  n’avait  sur  cette  masse  d’hommes  absolu- 
ment d’autres  droits  que  celui  dont  elle  s’était  emparé  et  qu’on 
appelle  tristement,  par  une  sorte  d’antiphrase,  le  droit  de  conquête  : 
et  le  fait  de  la  conquête  s’étant  retourné,  le  droit  disparaissait 
absolument  comme  il  avait  pris  naissance,  sans  que  la  France  fût 
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appelée  à s’eD  démettre.  Il  n’est  que  trop  vrai  également  que,  par 
cette  renonciation  forcée,  des  populations  entières  restaient  sans 
aucun  lien  avec  aucune  société,  sans  aucune  dépendance  envers 
aucune  souveraineté  reconnue;  absolument,  suivant  la  métaphore 
que  M.  Houssaye  nous  suggère,  comme  des  troupeaux  abandonnés; 
mais  ce  qu’il  n’ajoute  pas,  c’est  que  la  plupart  ne  regrettaient  ni  le 
berger  qui  les  quittait  ni  les  pâturages  où  il  les  avait  menés  paître. 

La  vérité  est  que,  dans  ce  moment  de  transition  si  solennel,  non 
seulement  un  tiers  au  moins  de  l’Europe  restait  dans  une  situation 
sans  précédent,  et  même,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  sans  analogie 
dans  l’histoire;  mais  dans  l’Europe  tout  entière  (pour  la  première 
fois  depuis  qu’une  ombre  de  régularité  avait  remplacé  la  confusion 
du  moyen  âge),  il  ne  restait  plus  ni  mention  ni  mémoire  d’un  droit 
public  quelconque.  A l’ancien  droit  monarchique  et  féodal,  la  pro- 
pagande républicaine  de  la  Convention  avait  violemment  substitué 
un  droit  nouveau,  le  droit  populaire,  le  droit  des  peuples  à se 
donner  un  gouvernement  de  leur  choix;  mais,  ce  nouveau  droit  à 
peine  proclamé,  la  république  l’avait  violé  elle-même,  en  s’annexant 
à plus  d’une  reprise  des  provinces  et  même  des  États  qui  n’avaient 
nullement  témoigné  le  désir  de  lui  être  unis.  Puis  l’Empire  à son 
tour,  bien  que  cette  révolution  d’idées  fût  l’origine  de  sa  propre 
grandeur,  n’avait  eu  rien  de  plus  pressé  ni  de  plus  à cœur  que 
d’en  effacer  le  souvenir  et  même  le  nom.  De  tous  les  remanie- 
ments de  territoire  opérés  par  Napoléon  à cinq  ou  six  reprises 
différentes,  on  n’en  signalerait  pas  un  seul  où  il  ait  même  fait 
semblant  de  tenir  le  moindre  compte  du  vœu  exprimé  ou  supposé 
des  populations  : de  sorte  qu’entre  l’ancien  droit  déclaré  déchu 
et  le  nouveau  mort-né,  non  seulement  le  respect  (ce  qui  s’était 
malheureusement  vu  plus  d’une  fois  avant  cette  époque),  mais 
l’idée  même  du  droit  avait  disparu  de  l’esprit  public.  Jamais  le 
bon  plaisir  de  la  force  ne  s’était  donné  carrière  avec  moins  de 
scrupule  et  n’avait  été  subi  avec  moins  de  protestation. 

Je  sais  bien  que  mon  éminent  confrère,  M.  Sorel,  dans  son 
remarquable  livre  sur  l'Europe  et  la  Révolution  française^  s’est 
appliqué  à faire  voir  que,  malgré  l’opposition  et  souvent  en  l’absence 
des  principes,  la  politique  des  nouveaux  maîtres  de  l’Europe  avait 
différé  moins  qu’on  ne  pense  de  celle  des  anciens.  Pour  la  France, 
en  particulier,  il  a fait  voir  que  les  successeurs  improvisés  donnés 
par  la  république  à Pvichelieu  et  à Louis  XIV  avaient  le  plus  sou- 
vent suivi,  sans  l’avouer,  les  traditions  et  les  exemples  de  la  diplo- 
matie monarchique,  de  sorte  qu’en  bien  des  cas  tout  s’était  borné 
à un  changement  d’étiquette.  Il  a consacré  à faire  ressortir  ces 
analogies  par  des  rapprochements  piquants,  mais  parfois  un  peu 
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forcés,  toutes  les  ressources  d’une  érudition  qui  n’est  jamais  en 
défaut.  Je  doute  pourtant  que,  quand  il  arrivera  aux  dernières 
phases  de  la  tâche  qu’il  nous  a promis  de  remplir,  il  puisse  pousser 
cette  assimilation  jusqu’au  bout.  Il  aurait  de  la  peine  à trouver 
dans  le  passé  rien  qui  ressemble  à la  prétention  d’étendre, 
du  soir  au  matin,  sans  aucun  motif  ni  aucune  provocation,  le 
même  régime  administratif  depuis  Rome  jusqu’à  Hambourg,  et  à 
implanter  sur  deux  ou  trois  trônes  des  dynasties  de  nouvelle 
fabrique,  n’ayant  avec  les  sujets  qu’on  leur  donnait  ni  affinité  ni 
relation  d’aucune  espèce,  au  point  d’être  obligées  d’employer  la 
force  pour  se  faire  supporter. 

D’ailleurs,  il  ne  faut  pas,  assurément,  attacher  trop  d’importance 
à des  différences  extérieures  et  nominales  : il  n’est  pas  juste  non 
plus  de  n’en  tenir  aucun  compte,  car  cette  importance  n’est  pas 
nulle  aux  yeux  de  ceux  qui  savent  (ce  que  la  pratique,  il  est  vrai, 
apprend  mieux  que  l’étude)  quelle  est  à certains  moments  la  valeur 
des  mots  et  l’effet  peu  raisonné  qu^ils  produisent  sur  l’esprit  des 
hommes.  Il  est  certain,  j’en  conviens,  que  depuis  que  le  monde 
existe,  en  monarchie  comme  en  république,  ou  en  révolution, 
dans  les  temps  qu’on  appelle  barbares,  comme  dans  ceux  qui  se 
vantent  de  leur  civilisation,  l’ambition  s’est  donné  largement  car- 
rière, et  l’on  citerait  peu  d’occasions  où  le  scrupule  de  violer  un 
principe  l’ait  arrêtée.  Il  y a toujours  eu,  et  il  est  à craindre  qu’il 
y ait  toujours,  des  guerres  injustes,  des  agressions  sans  motif  et 
par  suite  des  conquêtes  sans  droit,  et  le  dix-neuvième  siècle,  à cet 
égard,  n’a  rien  ni  à envier  ni  à reprocher  à ceux  qui  l’ont  pré- 
cédé. Mais  il  n’est  pas  moins  vrai  que,  dans  l’ancienne  société 
européenne,  ceux  qui  disposaient  de  la  force,  avant  de  mettre  la 
main  sur  l’objet  de  leur  convoitise,  prenaient  habituellement  le 
soin  d’en  revendiquer  la  propriété  au  nom  d’un  titre  apparent 
sinon  réel;  c’était  ou  un  testament  d’une  validité  douteuse,  ou 
une  généalogie  tardivement  exhumée,  ou  un  article  de  traité  dont 
on  ployait  le  texte  à une  interprétation  forcée.  De  là  vient  qu’on 
n’a  jamais  tant  disputé  sur  le  droit  que  dans  ces  temps  où  se 
battant  toujours  on  paraissait  en  faire  si  peu  de  cas.  Il  n’y. a,  je 
crois,  par  exemple,  jamais  eu  d’acte  plus  violent  que  la  mainmise 
par  Louis  XIV,  au  début  de  son  règne,  sur  les  provinces  sou- 
mises à l’Espagne  auxquelles  sa  mère  et  sa  femme  avaient  expressé- 
ment renoncé  en  montant  sur  le  trône  de  France.  Je  ne  connais 
rien  de  pareil  que  l’invasion  brutale  de  la  Silésie  par  le  grand 
Frédéric.  Mais,  dans  l’une  et  l’autre  circonstance,  un  appel  fut  fait 
immédiatement  à des  juristes  complaisants  pour  découvrir  un  motif 
légal  qui  pùt  pallier  aux  yeux  des  populations  le  cynisme  de  rusux- 
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pation.  Encore  aujourd’hui  des  écrivains  allemands  consacrent  des 
chapitres  entiers  à établir  que  Marie-Thérèse,  en  perdant  la  Silésie, 
fut  justement  privée  du  bien  que  des  aïeux  détenaient  à tort.  Ces 
réserves  étaient  hypocrites,  dira-t-on.  D’accord  : mais  en  matière 
de  droit  public,  comme  en  tout  autre,  on  peut  appliquer  le  mot 
connu  que  l’hypocrisie  est  un  hommage  rendu  par  le  vice  à la 
vertu.  Napoléon  n’y  mettait  pas  tant  de  façons.  Deux  lignes  de 
décret,  que  ne  précédait  même  aucun  considérant,  lui  suffisaient 
pour  annexer  à l’empire  français,  la  Hollande,  la  Toscane  ou  le 
patrimoine  de  Saint-Pierre.  Jamais  le  sic  volo^  sic  jubeo  ne  tomba 
d’aplomb  de  si  haut  de  la  bouche  d’aucun  être  humain  sur  des 
populations  terrifiées  ou  stupéfiées. 

La  conséquence,  c’est  qu’en  sortant  des  mains  de  l’Empire, 
trouvant  toutes  les  souverainetés  déchues,  tous  les  traités  déchirés 
et  brisées  toutes  les  affinités  naturelles  des  peuples,  l’Europe  res- 
tait dans  le  vide  en  face  du  chaos.  Et  ce  qu’il  faut  ajouter  c’est  que 
cette  confusion  ne  déplaisait  nullement  aux  vainqueurs  de  Napo- 
léon qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  l’imiter.  L’idée  de  disposer 
à leur  gré  de  ces  agglomérations  d’hommes  pour  en  faire  le  départ 
à leurs  convenances  et  y trouver  des  appoints  propres  à régler  la 
balance  de  leurs  forces  et  de  leurs  intérêts  n’avait  rien  qui  répugnât 
à leur  conscience.  Ce  qui  surtout  ne  leur  eût  causé  aucun  scrupule, 
mais  bien,  au  contraire,  une  certaine  satisfaction,  ç’eût  été  de  faire 
sentir  à la  France  en  déchirant  son  unité,  en  démembrant  ses  pro- 
vinces, en  portant  le  fer  dans  ses  parties  vives,  le  contre-coup  de 
cet  usage  effréné  de  la  force  qu’elle  avait  laissé  pratiquer  en  son 
nom.  Dans  cet  effacement  complet  de  tout  sentiment  du  droit,  le 
mot  même  n’en  aurait  pas  été  prononcé  au  camp  des  alliés, 
s’il  n’eût  été  apporté  du  fond  de  l’exil  par  les  représentants  de 
Louis  XVIlï,  et  il  y fut  accueilli  au  premier  moment  avec  surprise 
et  sans  bienveillance. 

Il  a été  souvent  de  bon  goût  de  mal  parler  de  cette  conviction 
immuable  de  son  droit  qui  n’abandonna  jamais  Louis  XVlll  dans 
aucune  des  phases  même  les  plus  désespérées  de  son  existence. 
On  a même  souri  des  formes  surannées  et  parfois  naïves  qui 
trahissaient  au  dehors  la  sincérité  et  la  profondeur  de  ce  sentiment. 
On  s’est  amusé  en  particulier  de  ces  dix-neuf  années  de  règne  si 
maladroitement  rappelées  dans  le  préambule  de  la  Charte.  Mais,  lais- 
sant de  côté  ces  vétilles  qui  n’avaient  d’importance  que  dans  la 
polémique  contemporaine,  la  France  ne  dut-elle  pas  alors,  ne  doit- 
elle  pas  encore  aujourd’hui  s’estimer  heureuse  que  le  sentiment  de 
sa  prérogative  royale  ait  été  assez  énergique  chez  Louis  XVIII  pour 
se  faire  jour  et  réussir  à se  faire  , entendre  au  milieu  du  désordre 
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général?  * L’hérédité  monarchique  ne  fut-elle  pas  alors  la  seule 
garantie  qui  ait  préservé  l’unité  nationale?  En  réclamant  la  cou- 
ronne de  France  comme  son  bien,  au  lieu  de  l’attendre  et  de  la 
recevoir,  comme  tout  autre  aurait  dû  faire,  de  la  complaisance  de 
l’étranger,  Louis  XVIII  ne  protestait-il  pas  d’avance  contre  la 
pensée  d’en  détacher  le  moindre  fleuron,  et  son  droit  de  rester 
roi  ne  se  confondit-il  pas  ce  jour-là  avec  le  droit  de  la  France 
de  rester  elle-même? 

L’effet  de  cette  résurrection  ou,  si  l’on  veut,  de  cette  exhumation 
d’un  droit  oublié  fut  inattendu  et  la  restauration  monarchique 
s’opéra  en  France  avec  une  facilité  qui  dissipa  tous  les  doutes 
et  toutes  les  hésitations  de  ses  vainqueurs.  Il  y avait  donc  là 
une  puissance  que  ne  pouvaient  méconnaître  ceux-là  mêmes  qui, 
par  tempérament  ou  par  intérêt,  étaient  le  moins  d’humeur  à s’y 
montrer  sensibles.  Talleyrand,  assurément,  était  de  ce  nombre  : 
l’évêque  oublieux  de  ses  devoirs,  le  ministre  du  Directoire,  le 
confident  des  desseins  les  moins  scrupuleux  de  Napoléon,  que 
la  disgrâce  même  n’avait  pas  privé  de  ses  faveurs,  n’avait  rien  qui 
pût  lui  faire  désirer  le  retour  d’un  ordre  ancien  où  il  semblait 
qu’il  ne  pût  prendre  place  que  dans  le  rang  sacerdotal  qu’il 
avait  déserté.  Mais  le  sens  politique  était  la  qualité  dominante 
de  ce  rare  esprit,  et  il  ne  lui  fallut  pas  longtemps  pour  démêler 
quelle  peut  être  dans  un  moment  de  confusion  générale  la  force 
d’une  idée  simple.  Tous  les  titres  de  propriété  ayant  péri,  la 
rentrée  en  jouissance  des  anciens  possesseurs  était  un  système, 
pour  ne  pas  dire  un  expédient,  qui  avait  le  mérite  d’une  extrême 
simplicité.  Talleyrand  l’éleva  à la  hauteur  d’un  principe,  et  le  baptisa 
du  mot  de  légitimité,  qui  fit  fortune.  Ce  qui  était  conviction  chez 
Louis  XVIII  n’était  donc  assurément  qu’une  manœavre  habile  chez 
Talleyrand.  Mais,  dans  la  lutte  des  idées  et  des  intérêts  comme 
dans  toute  autre,  l’art  tactique  fait  partie  du  génie  d’un  capitaine, 
et  il  n’est  rien  de  tel  que  de  savoir  s’emparer  à temps  d’une  position 
maîtresse.  La  question  est  donc  de  savoir  si  c’était  vraiment  la 
bonne  position  à prendre  et  si,  en  se  présentant  au  congrès  comme 
le  champion  du  principe  de  la  légitimité,  le  ministre  de  Louis  XVIII 
servait  les  véritables  intérêts  de  la  France. 

C’est  ce  que  M.  Thiers  a contesté,  et  ce  que  M.  Houssaye  met 
en  doute  après  lui  : mais,  bien  qu’il  puisse  appuyer  ses  critiques 
sur  une  si  haute  autorité,  il  les  présente  sous  une  forme  plus 
mesurée  et  moins  décisive  que  l’illustre  historien  du  premier 
Empire.  J’attribue  cet  adoucissement  de  ton  à l’impression  produite 
par  la  correspondance  de  Louis  XVIII  et  de  son  plénipotentiaire 
au  congrès,  dont  M.  Thiers  avait  bien  eu  connaissance,  mais  sans 
25  JUILLET  1893.  14 
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en  faire  suffisamment  part  à ses- lecteurs,  et  qui  est  aujourd’hui 
tout  entière  sous  les  yeux  du  public.  Personne  n’a  pu  méconnaître 
l’inspiration  de  patriotisme  élevé  qui  règne  dans  cet  ensemble 
si  remarquable  de  pièces  dont  chacune  a son  prix  particulier;  c’est, 
chez  le  souverain,  une  dignité  constante  et  vraiment  royale;  dans 
les  lettres  du  ministre,  c’est  une  appréciation  pleine  de  finesse  de 
la  situation  et  du  caractère  des  augustes  interlocuteurs  auxquels 
il  avait  affaire;  puis  des  scènes  dramatiques  dont  sa  plume  habile 
retrace  le  tableau  vivant.  C’a  été  toute  une  révélation.  M.  Houssaye, 
qui  ne  craint  pas  les  citations,  en  avait  là  une  riche  matière  dont 
il  a fait  usage  avec  une  sobriété  vraiment  regrettable.  On  dirait 
qu’il  a senti  que  devant  ce  jour  plus  complet  qui  dissipait  toutes 
les  obscurités,  la  plupart  des  reproches  faits  auparavant  à l’attitude 
de  la  France,  au  congrès  de  Vienne,  tombaient  d’elles-mêmes. 

Ne  disait-on  pas  en  effet  qu’en  adoptant  avec  éclat  le  principe 
de  la  légitimité,  et  en  y en  laissant  faire  à elle-même  la  première 
application  par  le  traité  de  18i/i,  la  France  avait  commis  l’impru- 
dence de  s’enfermer  d’avance  dans  ses  anciennes  limites  et  de 
renoncer  par  là  à prendre  aucune  part  dans  la  nouvelle  distribution 
des  territoires  qui  devait  s’opérer?  Cette  précipitation  l’avait 
empêchée,  ajoutait-on,  de  tirer  avantage,  pour  son  compte  per- 
sonnel, des  dissentiments  qui  ne  pouvaient  manquer  de  mettre  les 
puissances  coalisées  aux  prises  au  moment  de  leur  gigantesque 
règlement  de  compte.  Nous  savons  aujourd’hui  qu’avant  même 
la  date  de  la  réunion  officielle,  ces  puissances  (qui  s’intitulaient 
encore  alliées  afin  de  faire  bien  sentir  qu’elles  restaient  unies 
contre  nous)  s’étaient  entendues  pour  former  un  congrès  en  minia- 
ture qui,  réglant  par  avarice  toutes  les  questions,  allait  transformer 
l’assemblée  plénière  en  une  simple  chambre  d’enregistrement  : 
et  Talleyrand  nous  a fait  connaître  quel  tour  de  force  diplomatique 
ce  fut  de  pénétrer  dans  ce  cénacle.  Qui  peut  douter  que  pour 
s’en  faire  ouvrir  la  porte,  la  condition  indispensable  était  de  n’y 
apporter  aucune  prétention  à soi  propre?  Le  ressentiment,  le  sou- 
venir, la  crainte  de  l’ambition  et  de  la  prépondérance  française, 
c’était  là  le  lien  de  la  coalition  : le  moindre  soupçon  d’en  voir 
reparaître  même  Fapparence  l’aurait  empêché  non  seulement  de 
se  dissoudre,  mais  même  de  se  relâcher.  Au  moment  du  plus  vif 
des  différends  qui  s’élevèrent  entre  les  co-partageants,  c’était 
toujours  le  nom  de  la  France,  murmuré  avec  une  inquiétude 
sincère  ou  jouée,  qui  opérait  ce  que,  dans  notre  mauvais  langage 
parlementaire  d’aujourd’hui,  nous  appellerions  une  concentration. 
Pour  être  écouté  et  même  supporté,  il  fallait  répéter  sur  tous  les 
tons  cette  déclaration  faite  dès  le  premier  jour  dans  des  termes  dont 
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la  noblesse  avait  été  calculée  pour  attester  la  sincérité  : « Replacée 
dans  ses  antiques  limites,  la  France  ne  songe  plus  à les  étendre. 
Semblable  à la  mer  qui  ne  franchit  ses  rivages  que  quand  la  tem- 
pête l’a  soulevée,  ses  armées,  chargées  de  gloire,  n’aspirent  plus  à 
de  nouvelles  conquêtes.  » 

Ainsi  entendu,  le  principe  de  là,  légitimité  n’alarmait  personne 
et  devait  rassurer  au  contraire  tout  le  monde,  petits  et  grands,  en 
faisant  appel  à la  solidarité  d’une  cause  qui  était  commune  à tous 
les  princes  également  menacés  par  l’esprit  révolutionnaire.  Les  plus 
puissants,  les  plus  ambitieux,  étaient  embarrassés  d’y  contredire, 
ne  se  souciant  pas  de  mettre  en  question  le  caractère  sacré  de 
leurs  propres  droits  de  souveraineté.  Mais  la  garantie  était  pré- 
cieuse surtout  pour  les  faibles  qui,  tout  meurtris  encore  des 
mauvais  traitements  de  Bonaparte,  voyaient  poindre  à l’horizon  la 
menace  de  spoliations  nouvelles.  Ainsi  se  formait  autour  de  la 
France  la  plus  honorable  clientèle,  dont  la  voix,  faisant  écho  à 
la  sienne,  l’aidait  puissamment  à se  faire  entendre.  Entré  dans  la 
conférence  au  nom  d’un  droit  qu’on  eût  été  en  peine  de  contester, 
c’est  la  cause  de  ce  droit  que  le  représentant  de  la  France  ne 
cessa  d’y  plaider.  Et  il  nous  raconte  lui-même,  en  traits  piquants, 
le  murmure  qui  s’élevait  toutes  les  fois  que  ce  mot  qui  gênait 
beaucoup  de  ses  royaux  auditeurs  sortait  de  sa  bouche.  « Que  fait 
ici  le  droit  public?  disait  l’un  d’eux.  — Il  fait  que  vous  y êtes,  répon- 
dait Talleyrand.  — Mais  cela  va  sans  dire.  — Cela  ira  encore  mieux 
en  le  disant.  » Et  c’est  à la  suite  de  dialogues  de  cette  nature  qu’on 
entendait  l’un  des  assistants  s’écrier  : « Mais  Talleyrand  nous  parle 
comme  un  ministre  de  Louis  XIV.  » Ce  rôle  de  défenseur  du  droit 
des  faibles  avait  une  grandeur  à laquelle  rend  hommage  un  poli- 
tique qui  n’a  jamais  été  accusé  d’être  trop  épris  de  l’idéal.  « Le 
rôle  des  ministres  de  France,  dit  Metternich  dans  ses  Mémoires^ 
était  au  fond  le  plus  simple  et  le  plus  beau.  Tout  ce  qui  regardait 
la  France  se  trouvant  réglé  par  le  traité  de  Paris,  ils  n’avaient  rien 
à demander  pour  eux-mêmes  et  pouvaient  se  borner  à surveiller  la 
conduite  des  autres,  à défendre  les  faibles  contre  les  forts,  à 
contenir  chaque  puissance  dans  de  justes  bornes  et  à travailler  de 
bonne  foi  au  rétablissement  de  l’équilibre  européen  ^ î » 

Ce  n’était  là,  je  le  sais,  qu’un  avantage  moral;  et  au  point  de 
vue  où  elle  s’était  placée,  la  diplomatie  française  n’en  pouvait 
pas  rechercher  d’autres.  Mais  est-il  vrai  qu’à  certains  moments 
de  la  négociation,  en  descendant  plus  près  de  terre,  et  moyennant 
quelques  concessions  sur  le  principe,  un  profit  plus  matériel  eût 

^ Metternich,  Mémoires,  t.  II,  p.  509,  481. 
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été  possible  à obtenir?  C’est  ce  que  le  détail  des  faits  examinés 
de  près  ne  démontre  nullement. 

Tout  peut  se  ramener,  en  effet,  à un  seul  point,  qui  forme 
l’accusation  principale  portée  contre  la  ligne  de  conduite  suivie 
par  Louis  XVIIT  et  Talleyrand,  à savoir  : la  résistance  opposée  en 
commun  avec  l’Angleterre  et  l’Autriche  aux  desseins  de  la  Prusse 
et  de  la  Russie.  Frédéric-Guillaume  voulait  la  Saxe  et  livrait  en 
échange  à Alexandre  la  Pologne  tout  entière.  Ce  fut  la  France  qui 
empêcha  le  marché  de  se  conclure,  en  prenant,  au  nom  de  la  légi- 
timité, la  défense  du  vieux  roi  de  Saxe,  souverain  respecté  auquel 
on  ne  reprochait  que  la  fidélité  qu’il  avait  gardée  à la  France  dans 
ses  malheurs. 

En  favorisant  les  convoitises  des  deux  souverains  du  Nord  au 
lieu  de  les  contrarier,  la  France  n’aurait-elle  pas  obtenu  pour 
elle-même,  en  échange  de  ce  concours,  quelque  extension  de 
son  ancien  territoire?  Tout  au  moins,  en  laissant  la  Prusse 
s’agrandir  aux  dépens  de  son  voisin  de  Leipzig  et  de  Dresde,  ne 
pouvait-on  pas  lui  interdire  de  prendre  pied  sur  la  rive  gauche  du 
Rhin,  à nos  portes,  dans  une  position  d’observation  menaçante 
contre  nous?  C’est  la  critique  très  spécieuse  de  M.  Thiers  que 
M.  Houssaye  reproduit.  Mais  il  n’a  peut-être  pas  suffisamment 
réfléchi  à ce  qui  s’est  passé  depuis  que  M.  Thiers  écrivait.  L’évé- 
nement n’a-t-il  pas  prouvé  que,  tandis  que  la  France  n’avait  rien  eu 
à craindre,  pendant  cinquante  ans,  de  la  présence  de  quelques 
garnisons  prussiennes  à Cologne  ou  à Coblenz,  — éloignées  de  leur 
centre  militaire  et  reliées  à Rerlin  seulement  par  des  routes  straté- 
giques, — le  véritable  péril  n’a  commencé  qu’au  moment  où  le 
patrimoine  du  grand  Frédéric  s’est  agrandi  en  Allemagne  même,  de 
manière  à former  un  tout  compact?  Oui,  il  y a eu  un  jour  où  il 
aurait  fallu  à tout  prix  éloigner  la  Prusse  de  nos  frontières,  mais 
ce  jour  est  le  lendemain  de  celui  où,  par  un  stupide  mélange 
d’inertie  et  d’aveuglement,  un  souverain  élu  de  la  France  a con- 
senti et  même  a aidé  lui-même  à grouper  autour  de  l’ancien  élec- 
torat de  Rrandebourg  le  noyau  d’une  nouvelle  unité  allemande  : 
détruisant  ainsi,  en  un  clin  d’œil,  sans  même  s’en  apercevoir, 
l’œuvre  de  dix  siècles  de  politique  française  et  royale.  Oui,  si,  après 
Saduwa,  Napoléon  III  se  fût  éveillé  de  sa  torpeur,  ou  s’il  n’eût 
pas  été  enchaîné  par  des  liens  imprudemment  contractés,  il  aurait 
dù  exiger  et  il  aurait,  je  crois,  obtenu  sans  trop  de  peine  que  la 
limite  du  nouvel  empire  fût  écartée  de  la  nôtre,  et  nous  eût 
soustrait  ainsi  à un  contact  irritant.  Mais,  grand  Dieu!  qui  pouvait 
prévoir  en  1815  en  quelles  mains  fantasques  et  débiles  serait 
remise  la  France  en  1866?  C’est  faire  un  anachronisme  de  plus  de 
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soixante  ans  que  de  reprocher  à l’héritier  de  Henri  IV  et  de 
Louis  XIV  de  n’avoir  pas  prévu,  à cette  distance,  la  série  de 
bévues  inexcusables  que  devait  commettre  celui  qui,  après  que  la 
fortune  lui  a livré  l’héritage,  n’a  pas  su  le  garder  intact. 

En  ce  qui  touche  l’attitude  de  la  diplomatie  française  à l’égard 
des  prétentions  de  la  Russie,  c’est  autre  chose.  M.  Houssaye  fait 
ici  une  remarque  qui  lui  appartient  tout  à fait  en  propre,  car  je 
ne  l’ai  rencontrée  nulle  part.  Il  blâme  Louis  XVIII  d’avoir  manqué 
de  reconnaissance  envers  Alexandre  en  ne  se  conformant  pas 
à tous  ses  désirs,  parce  que  c’était,  dit-il,  le  tsar  qui,  de  tous 
les  coalisés,  s’était  prononcé  le  premier  et  le  plus  décidément  en 
faveur  du  rétablissement  de  la  royauté.  J’avais  bien  entendu 
accuser  ou  plaindre  la  Restauration  d’avoir  reçu  de  l’étranger  une 
aide  qui  pouvait  lui  imposer  des  obligations  : mais  M.  Houssaye 
est  le  premier  Français,  à ma  connaissance,  qui,  pour  complaire  à 
un  idéal  de  loyauté  sentimentale  et  chevaleresque,  l’accuse  de  ne 
pas  les  avoir  suffisamment  remplies,  et  d’avoir  donné  la  préférence 
à ce  qu’elle  croyait  devoir  aux  intérêts  de  la  France.  Si  ce  fut  un 
tort,  qui  de  nous  ne  l’excuserait?  Mais  non  : comment  ne  pas  voir 
que  le  mérite  de  la  position  prise  par  Louis  XVIII  était  précisé- 
ment que  ce  qui  eût  été  une  faveur  pour  un  autre  n’était  que 
justice  à ses  yeux?  En  réclamant  le  trône  de  France  comme  son 
dû,  il  déclinait  d’avance  toute  reconnaissance  envers  ceux  qui, 
dans  leur  intérêt  autant  que  dans  le  sien,  avaient  dû  le  lui  res- 
tituer. Et  il  ne  prenait  pas  ses  bienfaiteurs  prétendus  par  surprise  : 
ils  avaient  dû  s’attendre  à cette  attitude  de  sa  part  le  jour  où,  en  les 
recevant  dans  le  palais  où  il  venait  à peine  de  rentrer,  il  avait  pris 
le  pas  sur  eux  tous,  en  vertu  de  l’ancienneté  de  la  race  et  de  la 
supériorité  de  la  gloire.  L’impolitesse  avait  précédé  et  annoncé 
l’ingratitude. 

Supposons  pourtant  que,  renonçant  à poursuivre  l’application 
générale  du  principe  dont  elle  avait  bénéficié  elle-même,  la  France 
eût  obtenu  par  cette  complaisance  de  l’Agamemnon  du  Nord  quel- 
que parcelle  des  dépouilles  opimes  qu’il  avait  à partager.  A 
quoi  bon  et  que  serait-il  résulté  de  ce  triste  avantage?  Qu’en 
aurions-nous  sauvé  après  Waterloo  et  notre  seconde  défaite?  C’est 
une  question  à laquelle  l’historien  des  Cent-Jours  doit  être  préparé 
à répondre.  Peut-il  douter  que,  ressuscitée  avec  l’irritation  d’une 
nouvelle  lutte  et  dans  toute  l’exaltation  d’un  nouveau  triomphe, 
la  coalition  n’aurait  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  retirer  l’aumône 
dont  la  France  se  serait  montrée  si  peu  reconnaissante?  S’en  serait- 
on  même  tenu  là?  L’avidité  de  la  Prusse,  telle  que  nous  avons 
appris  à la  connaître,  n’aurait  été  qu’éveillée  et  mise  en  goût  par 
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l’annexion  de  la  Saxe.  La  Flandre,  la  Lorraine,  l’Alsace,  occupées 
de  nouveau  par  ses  armées,  se  seraient  trouvées,  une  fois  de  plus, 
étendues  à ses  pieds,  offrant  à sa  convoitise  de  nouveaux  appâts. 
Et  à quel  titre  alors  la  France  aurait-elle  demandé  qu’on  respectât 
encore  ses  anciennes  limites?  Gomment  aurait-elle  pu  faire  revivre 
à son  profit  le  principe  qu’elle  aurait  laissé  violer  sous  ses  yeux 
sans  mot  dire?  Comment  aurait-elle  pu  élever  la  voix  pour  se 
défendre  elle-même,  après  avoir  accordé  à tous  les  appétits  et  à 
tous  les  attentats  la  complicité  de  son  silence?  Non,  s’étant  ainsi 
fermé  la  bouche  par  avance,  elle  n’aurait  eu  qu’à  s’incliner  devant 
la  force,  et,  sans  essayer  une  protestation  devenue  par  son  fait 
même  impuissante,  elle  aurait  dù  s’en  remettre  à la  modération  du 
vainqueur. 

Je  puis  parler  ici  par  expérience.  J’ai  eu  le  triste  avantage 
d’avoir  pu  juger  personnellement  à quelle  amertume  le  représen- 
tant d’une  nation  vaincue  est  condamné,  quand  elle  ne  peut  invo- 
quer, pour  conjurer  les  douloureuses  conséquences  de  ses  revers, 
aucune  réclamation  de  droit  qui  ait  chance  d’être  écoutée  soit  par 
les  arbitres  de  son  sort,  soit  par  les  témoins  de  son  malheur.  On 
me  demandera  peut-être,  et  peut-être  aussi  sera -t-on  curieux  de  con- 
naître par  quel  concours  de  circonstances  j’ai  pu  être  mis  en  mesure 
de  faire  cette  épreuve.  C’est  que  je  suis  le  premier  qui  ait  été 
appelé  à représenter  la  France  après  nos  derniers  désastres  dans 
une  réunion  de  la  diplomatie  européenne.  J’ai  eu  ainsi,  dans  une 
sphère  d’action  très  réduite,  ma  part  à prendre  à un  diminutif  de 
congrès  de  Vienne. 

Envoyé  par  mon  département  à l’Assemblée  nationale  en  1871, 
je  n’avais  pu  me  trouver  à Bordeaux  (où  l’Assemblée  tenait 
encore  ses  séances)  qu’après  quelques  jours  de  retard,  causé  par 
la  difficulté  de  communications.  A peine  étais-je  arrivé  qu’une 
lettre  de  M.  Thiers  m’était  remise.  Le  nouveau  chef  du  gouverne- 
ment me  demandait  d’accepter  le  poste  d’ambassadeur  à Londres, 
et  m’avertissait  en  même  temps  que  j’aurais  tout  de  suite,  en 
cette  qualité,  à prendre  part  à la  conférence  déjà  établie,  sur  la 
demande  de  la  Russie,  entre  les  puissances  signataires  du  traité 
de  Paris  de  1856  pour  procéder  à la  révision  de  cet  acte.  Rien 
n’était  moins  séduisant  assurément  que  l’offre  d’aller,  dans  l’état 
où  nous  étions  tombés,  affronter  les  regards  d’un  public  étranger, 
pour  y être,  dans  la  meilleure  des  suppositions,  l’objet  d’une  com- 
passion dédaigneuse.  Pouvait-on  cependant  refuser  à M.  Thiers 
rien  de  ce  qu’il  croyait  utile  pour  venir  en  aide  à la  tâche  écrasante 
qu’il  avait  à porter?  Je  courus  chez  lui  pour  lui  faire  observer  que 
sortant  d’une  contrée  que  les  armées  prussiennes  occupaient  depuis 
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plusieurs  semaines  et  où  les  nouvelles  (surtout  celles  de  l’exté- 
rieur} ne  parvenaient  que  difficilement,  j’ignorais  et  la  nature  des 
négociations  engagées  à Londres  et  le  rôle  que  l’envoyé  de  la 
France  aurait  à y jouer.  La  journée  de  M.  Thiers  était  prise  par  la 
séance  de  l’Assemblée  et  il  devait  partir  le  soir  pour  aller  chercher 
M.  de  Bismarck  à Versailles.  « Venez  me  trouver  au  chemin  de  fer, 
me  dit-il,  vous  viendrez  avec  moi,  et  en  route  je  vous  mettrai  au 
courant  de  l’état  de  l’affaire  que  vous  aurez  à traiter  et  vous  don- 
nerai mes  instructions.  » L’hésitation  n’était  pas  possible.  Je  fus 
donc  exact  au  rendez-vous  : M.  Thiers  me  fit  monter  dans  le 
compartiment  qui  contenait  déjà  M.  Jules  Favre,  auquel  il  venait 
de  confier  le  ministère  des  affaires  étrangères;  M.  Picard,  son 
ministre  de  l’intérieur,  et  M.  de  Piémusat,  désigné  pour  l’ambassade 
de  Vienne,  qui  devait  recevoir  de  lui  les  mêmes  cemmunications  que 
moi.  Mais  nous  les  attendîmes  vainement,  ce  soir-là,  l’un  et  l’autre, 
car  à peine  étions-nous  en  route  que  M.  Thiers  tomba  dans  un 
sommeil  profond  et  réparateur,  bien  naturel  après  tant  de  soucis 
et  de  fatigues. 

Je  n’avais  pas  le  même  droit  au  repos  : aussi  l’angoisse  de  la 
situation  générale,  accrue  par  la  pénible  incertitude  du  rôle  qui 
m’était  assigné,  me  causa  un  tel  trouble,  que  de  toute  cette  longue 
nuit  d’hiver  je  ne  pus  fermer  l’œil.  J^eus  le  temps  de  la  réflexion; 
mais  ni  la  méditation  ni  encore  moins  le  spectacle  de  désolation 
que  j’aperçus,  le  matin,  à la  lueur  d’un  pâle  et  tardif  crépuscule, 
dans  les  contrées  que  nous  traversions,  ne  me  suggéraient  aucune 
pensée  consolante.  Le  train  qui  nous  portait  emmenait  aussi  plu- 
sieurs attachés  diplomatiques  qui  devaient  accompagner  M.  Thiers 
à Versailles.  C’était  tout  un  personnel  d’ambassade,  comme  à la 
veille  d’une  négociation  qui  pouvait  durer  et  exiger  de  fréquents 
échanges  de  communications.  D’après  le  langage  que  j’entendais 
tenir  tant  aux  ministres  qu’aux  secrétaires,  tous,  confiants  dans 
les  ressources  d’esprit  et  de  parole  de  M.  Thiers,  s’attendaient, 
à un  débat  en  règle  et  prolongé  entre  lui  et  M.  de  Bismarck;  et 
lui-même  l’espérait  peut-être,  se  sentant  à la  hauteur  de  la  cause 
généreuse  qu’il  avait  à défendre.  Mais,  avoir  bonne  cause  et  la  bien 
soutenir,  qu’est  cela  (me  disais-je  intérieurement)  quand  la  force 
est  là  pour  mettre  un  bâillon  à la  bouche  la  plus  éloquente?  Dis- 
cuter, débattre,  cela  suppose  entre  interlocuteurs  un  langage  et 
des  principes  communs.  Je  cherchais  vainement  quel  principe  ou 
même  quel  intérêt  pouvaient  établir,  entre  M.  de  Bismarck  et  un 
Français,  fùt-ce  le  plus  habile  et  le  plus  illustre,  un  terrain  quel- 
conque de  négociation  et  même  d’entretien.  Droit  populaire  aussi 
bien  que  droit  royal,  vœu  des  peuples,  balance  des  forces  et 
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condition  d’équilibre  international,  la  Prusse  avait  tout  foulé  aux 
pieds  à Sadowa,  après  sa  première  victoire.  Europe  et  France 
l’avaient,  silencieusement  et  l’arme  au  bras,  regardé  faire.  Plus  que 
jamais  elle  était  aujourd’hui  décidée  à ne  rien  entendre.  Que  faire 
alors  et  de  quoi  parler?  Il  ne  s’agissait  que  d’écouter,  sans  plus 
d’arguments  que  de  moyens  pour  les  faire  fléchir,  les  exigences  du 
plus  fort. 

Quand  je  revis  M.  Thiers,  le  jour  suivant,  revenant  de  son  pre- 
mier voyage  de  Versailles,  l’abattement  peint  sur  son  visage  me 
laissa  voir  que  je  n’avais  eu  que  trop  raison.  Il  n’entra  dans  aucun 
détail,  et  je  ne  lui  fis  aucune  question  sur  l’ensemble  des  conditions 
dont  il  avait  eu  à subir  la  triste  énumération.  Il  me  donna  seule- 
ment l’ordre  de  partir  sans  délai  pour  Londres  et  de  réclamer 
l’intervention  du  gouvernement  anglais  pour  faire  réduire  en  une 
certaine  mesure  l’énormité  des  exigences  pécuniaires  (ce  qui  fut 
obtenu  et  accompli,  je  dois  le  dire  par  parenthèse,  avec  autant 
d’empressement  que  de  bonne  grâce).  Mais  il  fallait  bien  m’aider 
enfin  à comprendre  ce  qu’on  faisait  et  ce  que  je  devais  faire  moi- 
même  à la  conférence  de  Londres  : et  quand  l’explication  fut 
complète,  la  mission  me  parut  encore  plus  pénible  à remplir  que 
je  ne  l’avais  supposé. 

Le  traité  de  1856  qu’il  s’agissait  de  reviser,  c’était  celui-là  même 
qui  avait  été  conclu  après  la  guerre  heureuse  de  Crimée,  dans  ce 
congrès  où  la  France  avait  tenu,  pour  un  jour,  l’Europe  à ses  pieds, 
quand  l’astre  impérial  atteignait  son  apogée.  Ce  que  la  Russie 
demandait,  c’était  d’être  déliée  des  restrictions  imposées  alors  à la 
liberté  et  au  développement  de  son  action  maritime  dans  la  mer 
Noire,  d’anéantir,  en  un  mot,  tous  les  résultats  de  ce  long  siège  de 
Sébastopol,  où  nos  armées  avaient  tant  souffert  avant  de  vaincre, 
et  auquel  se  rattachaient  les  glorieux  souvenirs  de  Traktir,  d’Inker- 
mann  et  de  Makkoff.  Peu  importait  que  les  temps  fussent  changés 
et  qu’en  définitive  la  guerre  de  Crimée  (au  dire  des  juges  compé- 
tents) eût  moins  profité  à nos  intérêts  politiques  qu’au  renom  de  nos 
armes.  Ce  n’était  pas  moins  notre  patrie  vaincue  qui  était  appelée  à 
consacrer  l’abandon  d’un  des  fruits  les  plus  chèrement  achetés  de 
ses  victoires.  Il  s’agissait,  au  fond,  de  projeter  sur  notre  gloire 
passée  l’ombre  de  nos  malheurs  présents.  N’était-il  pas  clair  d’ail- 
leurs, et  personne  ne  le  contestait,  que  jamais  la  Russie  ne  serait 
sortie  par  cette  réclamation  impérieuse  de  quinze  ans  de  recueille- 
ment et  de  silence,  si  elle  n’eùt  été  assurée  d’avance  du  concours 
et  de  l’appui  de  l’Allemagne  toute-puissante?  Et  ce  concours  même 
était-il  gratuit?  La  Russie  n’avait-elle  rien  fait  pour  l’obtenir?  La 
moindre  perspicacité  suffisait  pour  deviner  ce  qui,  depuis,  nous  a 
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été  révélé.  C’est  qu’on  était  en  face  d’un  marché  conclu  d’avance 
et  que  la  Russie  ne  faisait  que  toucher  le  prix  du  service  qu’elle 
avait  rendu  en  intimidant  l’Autriche,  jusqu’à  lui  interdire  de  nous 
donner  pendant  notre  longue  agonie  la  moindre  marque  d’une 
sympathie,  qui  pourtant,  alors,  n’était  pas  douteuse.  La  convention 
que  j’étais  appelé  à signer  n’était  donc  en  réalité  qu’une  consé- 
quence et  une  annexe  du  traité  que  M.  Thiers  signait  à la  même 
heure;  et  à Londres  comme  à Versailles,  c’était  l’Allemagne  qui 
tenait  la  plume.  Cette  fois  encore  l’Europe  muette  et  interdite 
consentait  à tout,  et  l’Angleterre  elle-même,  qui  partageait  nos 
glorieux  souvenirs  et  dont  les  intérêts  étaient  plus  atteints  que  les 
nôtres,  s’abandonnait  sans  résistance  au  courant  impétueux  de 
la  fortune.  Dans  de  telles  conditions,  nulle  contestation  n’était  pos- 
sible, et  l’apparence  même  d’une  discussion  n’eût  pas  été  sérieuse. 
Je  conclus  tout  de  suite  que,  ne  pouvant  rien  refuser,  le  parti  le 
moins  dur  comme  le  plus  digne  était  de  ne  rien  dire;  le  paraphe 
qu’on  attendait  de  moi  n’était  qu’une  formalité.  Le  plus  vite  elle 
serait  remplie,  le  plus  tôt  le  calice  serait  bu  jusqu’à  la  lie. 

Le  ministre  anglais  et  mes  collègues,  les  ambassadeurs  des  autres 
puissances,  eurent  pourtant  la  bonne  grâce  de  me  faire  savoir  qu’ils 
suspendaient  momentanément  la  conférence  et  ne  reprendraient 
leurs  séances  qu’après  m’avoir  laissé  le  temps  de  prendre  connais- 
sance des  points  débattus  entre  eux.  Je  me  proposais  de  ne  pas 
les  faire  attendre.  Mais  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  en  recevant, 
le  surlendemain  de  mon  arrivée,  une  dépêche  de  mon  ministre 
des  affaires  étrangères,  M.  Jules  Favre  (resté  seul  à Paris  pendant 
que  M.  Thiers  retournait  à Bordeaux),  qui  m’ordonnait  en  termes 
formels  de  faire,  le  jour  de  mon  entrée  à la  conférence,  toutes  mes 
réserves  sur  l’atteinte  portée  par  le  démembrement  de  la  France 
au  droit  et  au  vœu  des  populations  conquises.  Il  me  proposait,  en 
un  mot,  de  prendre,  au  nom  du  principe  de  la  souveraineté  natio- 
nale, le  rôle  que  Talleyrand  avait  tenu  à Vienne  au  nom  du  prin- 
cipe de  la  légitimité.  « J’avais  l’occasion,  disait-il,  parler  à l'Eu- 
rope assemblée  : il  ne  fallait  pas  la  laisser  perdre.  » Je  restai  con- 
fondu : c’était  m’engager  tout  simplement  à protester  à Londres 
contre  le  traité  que  lui-même  venait  de  contresigner  à Versailles. 
Comment  une  si  étrange  idée  s’était  logée  dans  sa  tête,  je  ne 
l’aurais  jamais  compris,  si  je  ne  m’étais  souvenu  que  j’avais  affaire 
à un  illustre  maître  du  barreau,  diplomate  par  occasion  et  par 
aventure,  mais  nourri  dans  les  habitudes  de  la  procédure  judiciaire. 
Or  il  arrive  souvent  dans  les  transactions  de  la  vie  privée,  dont  les 
avocats  ont  à connaître,  que  les  possesseurs  d’un  droit  contesté, 
ne  pouvant  empêcher  qu’il  y soit  porté  momentanément  atteinte, 
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dressent  une  protestation  authentique  destinée  à prévenir  la  pres- 
cription et  à ne  pas  en  laisser  convertir  une  infraction  subie  en 
un  abandon  consenti.  Les  tribunaux  mêmes  donnent  parfois  acte 
de  telles  réserves  dans  le  cours  d’une  instance  pour  valoir,  le  cas 
échéant,  ce  que  de  raison.  C’était  un  acte  conservatoire  de  cette 
espèce  dont  voulait  se  munir  M.  Jules  Favre,  sans  en  attendre  de 
conséquence  immédiate. 

Mais  je  doutais  fort  que  M.  de  Bismarck  et  M.  de  Moltke  eussent 
étudié  à la  même  école  juridique  que  M.  J.  Favre,  et  je  vis  tout  de 
suite  non  sans  effroi  ce  qui  allait  sortir  de  la  démarche  qui  m’était 
commandée.  Je  ne  m’arrêtai  même  pas  à me  demander  quel  était  le 
droit  dont  M.  J.  Favre  m’invitait  à me  prévaloir,  M.  de  Bismarck 
n’ayant  jamais  témoigné  aucun  égard  pour  les  suffrages  populaires, 
plébiscites  ou  tous  autres  moyens  de  consulter,  avec  plus  ou  moins 
de  loyauté,  le  vœu  national,  en  matière  de  gouvernement.  J’étais 
sûr  d’avance  qu’on  ne  me  laisserait  pas  achever  ma  lecture,  et  que, 
justement  accusé  par  tous  mes  collègues  de  prendre  la  conférence 
par  surprise  pour  l’engager  sur  un  terrain  qu’elle  ne  voulait  pas 
aborder,  je  les  verrais  se  lever  et  la  réunion  se  terminer  dans  un 
trouble  sans  pareil.  Mais  cela  même  était  peu  de  chose  : je  ne  puis 
encore  penser  sans  frémir  à ce  qui  aurait  suivi  le  télégramme 
annonçant  mon  incartade  dans  le  camp  sous  Paris  où  l’armée  prus- 
sienne était  réunie  pour  se  préparer  à cette  entrée  douloureuse 
que  la  capitale  attendait  la  mort  dans  l’âme.  Ce  qu’aurait  dû  faire 
un  simple  chargé  d’affaires,  je  l’ignore  : mais  j’étais  député,  ambas- 
sadeur, et  quelque  habitude  des  affaires  diplomatiques  me  donnait 
le  droit  de  ne  consulter  que  mon  jugement.  Mon  parti  fut  pris  tout 
de  suite  de  ne  pas  obéir,  dussé-je  faire  le  sacrifice  très  facile  d’un 
poste  que  je  n’avais  accepté  que  par  dévouement.  Je  combattis  le 
projet  de  M.  J.  Favre  dans  des  termes  pleins  d’égard  pour  sa  situa- 
tion et  pour  sa  personne,  par  quelques  raisons  pratiques  et  en 
lui  laissant  voir  le  moins  possible  le  sentiment  que  me  causait 
son  étrange  instruction. 

Je  n’eus  pas  le  bonheur  de  convaincre  mon  ministre  : une  nou- 
velle dépêche  suivit  la  première,  celle-là  d’une  longueur  inaccou- 
tumée, représentant,  en  termes  larmoyants  et  déclamatoires,  l’énor- 
mité de  l’attentat  commis  par  la  conquête  prussienne.  Il  y avait 
cela  de  particulier,  et  même  d’un  peu  comique  (malgré  la  tristesse 
de  la  situation),  que  la  pièce  était  chiffrée;  or  le  chiffre  diploma- 
tique, usité  seulement  pour  des  communications  simples,  n’avait 
rien  de  préparé  pour  reproduire  les  mots  dont  se  servait  volontiers 
l’illustre  orateur,  et  qui  étaient  de  ceux  que  le  poète  latin  appelle 
ampullas  et  sesqiiipedalia  verha  : il  avait  fallu  un  vrai  tour  de 


1815 


215 


force  pour  les  composer,  il  n’en  fallait  pas  un  moindre  pour  les 
traduire,  et  en  fm  de  compte,  arrivé  au  bout  de  la  période,  l’inter- 
prète était  mal  payé  de  sa  peine.  La  seule  chose  seulement  que 
j’apprenais  et  qui  était  destinée  sans  doute  à calmer  l’exagération 
de  mon  inquiétude,  c’est  que  le  terrain  avait  été  sondé  à Vienne,  à 
Saint-Pétersbourg,  à Berlin  et  à Florence,  et  que,  dans  ces  quatre 
cours,  on  s’était  montré  disposé  à seconder  le  désir  du  plénipoten- 
tiaire français  pourvu  que  le  ministre  anglais  qui  présidait  la  con- 
férence n’y  fît  pas  d’opposition.  Gomme  je  savais,  à n’en  pas  douter, 
quelles  étaient  à cet  égard  les  intentions  de  lord  Granville  (que 
j’avais  fait  indirectement  interroger),  je  compris  sans  peine  la 
malice  cachée  sous  cette  réponse  évasive.  Il  n’y  avait  qu’un  ministre 
aussi  candide  pour  s’y  laisser  prendre.  Je  maintins  donc  mon  refus 
d’obéissance.  Troisième  dépêche  ministérielle,  troisième  dénégation 
de  ma  part;  cette  fois  j’ajoutai  seulement  que  j’étais  prêt  à obéir  si 
c’était  M.  Thiers  lui-même  qui  me  donnait  l’ordre.  Je  n’avais  dès 
lors  aucune  crainte  de  le  recevoir,  et,  effectivement,  peu  de  jours 
après  (le  temps  de  parcourir  la  distance  de  Paris  à Bordeaux), 
M.  J.  Favre  me  faisait  savoir  d’un  ton  résigné  que  M.  Thiers  persé- 
vérait dans  la  politique , du  silence,  comme  étant  ia  plus-  digne 
et  la  plus  sûre^  et  M.  Thiers  lui-même,  m’écrivait  : « Notre 
excellent  ami  Jules  Favre  est  trop  peu  du  métier  et  a l’âme  trop 
souffrante  pour  bien  voir  ce  qu’il  y avait  à faire.  » Je  respirai 
tout  en  me  demandant  (et  je  me  le  demande  encore)  comment 
M.  Thiers  avait  pu  laisser  une  telle  responsabilité  à un  novice 
capable  d’en  faire  un  pareil  usage. 

Mais,  dans  l’intervalle,  l’attente  s’était  prolongée,  et  la  conférence 
restait  suspendue  de  manière  à préoccuper  le  public  diplomatique. 
Les  demandes  faites  par  M.  Jules  Favre  pour  pressentir  l’avis  des 
divers  cabinets  transmis  télégraphiquement  aux  plénipotentiaires 
leur  avaient  donné  l’explication  de  mon  retard.  Je  les  voyais  tous 
venir  les  uns  après  les  autres  pour  lire  dans  mes  yeux  et  regarder 
dans  quelle  main  je  tenais  le  pétard  qui  allait  faire  tout  sauter. 
Quand  je  fus  enfin  en  mesure  de  me  dire  prêt,  je  trouvai  que  le 
moment  était  passé  où  le  silence  absolu  et  la  résignation  indiffé- 
rente auraient  eu  leur  dignité.  Après  le  différend  qui  venait  d’avoir 
lieu  entre  mon  ministre  et  moi  et  dont  tout  le  monde  (je  le  voyais 
bien)  avait  confidence,  entrer  sans  même  oser  élever  la  voix, 
c’était  une  capitulation  de  plus,  et  je  me  creusai  l’esprit  pour 
imaginer  une  manière  de  présenter  sous  une  forme  acceptable 
mais  pourtant  claire,  une  protestation  contre  la  situation  doulou- 
reuse dont  nous  étions  laissés  victimes.  Je  n’en  trouvai  point 
d’autre  que  de  faire  considérer  la  convocation  même  de  la  confé- 
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rence  comme  un  hommage  tardif,  mais  auquel  j’étais  heureux  de 
m’associer,  rendu  au  respect  trop  souvent  violé  des  traités  et  aux 
conditions  trop  méconnues  de  l’équilibre  européen,  et  je  rédigeai 
ainsi  ma  phrase  : « Je  saisissais,  disais-je,  avec  empressement  l’occa- 
sion de  maintenir  la  règle  salutaire  de  la  société  européenne,  à 
savoir  de  n’apporter  aucun  changement  essentiel  aux  relations  des 
peuples  entre  eux,  sans  le  consentement  de  toutes  les  puissances, 
principe  tutélaire,  véritable  garantie  de  paix  et  de  civilisation  à 
laquelle  trop  de  dérogations  avaient  été  apportées  dans  ces  der- 
nières années . » Et  j’y  ajoutai  la  petite  malice  de  dire  que  je  n’avais 
aucune  objection  à faire  à la  solution  adoptée  avant  moi  par  la 
conférence,  puisque,  agréable  à la  Russie^  elle  était  agréée  par 
ï Angleterre.  Le  tout  passa  sans  difficulté  à la  séance.  Mais  le 
lendemain,  l’ambassadeur  d’Allemagne,  qui  n’avait  peut-être  pas 
compris,  à la  simple  audition,  la  portée  de  ma  réserve,  mieux  avisé 
à la  lecture,  ne  voulait  plus  signer  le  protocole.  Ses  collègues,  qui 
me  savaient  peut-être  quelque  gré  de  les  avoir  tirés  de  peine, 
étaient  si  heureux  d’en  être  quittes  à si  bon  marché,  qu’on  le  décida 
à continuer  à ne  rien  comprendre,  et  la  signature  commune  fut  enfin 
donnée  sans  autre  difficulté.  Je  me  retirai  satisfait  de  mon  petit 
succès,  dont  M.  J.  Favre  voulut  bien  me  faire  compliment.  Mais 
depuis  lors,  à la  lecture  des  détails  du  congrès  de  Vienne,  je  n’ai 
pu  me  dissimuler  que  M.  Talleyrand,  grâce  au  bonheur  qu’il  avait 
eu  et  dont  il  a su  profiter  de  trouver  un  principe  reconnu  alors  par 
toute  la  société  européenne,  y avait  fait  une  figure  plus  fière  et 
aussi  plus  commode  que  la  mienne.  Et  je  ne  puis  m’empêcher  de 
croire  que  M.  Thiers,  mis  à plus  dure  épreuve  encore,  a dû  faire 
à plusieurs  reprises  la  même  réflexion,  ce  qui  l’a  peut-être  réconcilié, 
au  moins  dans  le  passé,  avec  le  principe  de  la  légitimité  monar- 
chique ^ . 


III 

Après  cette  parenthèse  qui,  bien  qu’un  peu  longue,  s’éloigne 
moins  du  sujet  qu’elle  n’en  a l’air,  je  reviens  à 1815  et  au  vivant 
tableau  que  M.  Houssaye  nous  trace  de  la  prodigieuse  aventure 
des  Cent- Jours.  Rien  ne  convenait  mieux  (j’éprouve  un  véritable 

^ Je  ne  me  serais  point  écarté  par  ce  récit  de  la  réserve  commandée  aux 
agents  diplomatiques  sur  les  faits  de  leur  gestion,  et  dont  je  suis  partisan 
plus  que  personne,  si  M.  Jules  Favre  n’avait  pris  l’initiative  lui-même  de 
faire  connaître  au  public  les  espérances  qu’il  avait  conçues  de  pouvoir 
saisir  la  conférence  de  nos  griefs  contre  le  traité  prussien  et  la  nécessité  où 
il  s’était  vu  d’y  renoncer.  (Jules  Favre,  Gouvernement  de  la  défense  nationale , 
X.  III,  p.  283-4.) 
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plaisir  à le  constater)  au  genre  de  talent  de  M.  Houssaye,  que  le 
récit  de  cette  prise  de  possession  d’un  royaume  tout  entier  opérée 
en  quelques  jours  par  un  homme  seul  à la  tête  de  quelques  soldats. 
Fait  sans  pareil,  qui  a beau  s’être  passé  en  pleine  lumière  de 
publicité  moderne,  conserve  toujours  l’apparence  d’une  fable  et 
serait  certainement  réputé  comme  une  légende  sans  valeur  si 
M.  Maspéro  en  avait  exhumé  la  trace  du  tombeau  d’un  Pharaon,  ou 
si  M.  Dieulafoy  l’avait  déchiffrée  sur  une  inscription  d’un  palais  de 
Ninive.  La  narration  de  M.  Houssaye,  brève,  saccadée,  ne  s’arrêtant 
ni  à juger  ni  à peindre,  est  très  propre  à donner  l’impression  de 
la  rapidité  de  l’événement.  La  plume  de  l’écrivain  court,  saute 
pour  ainsi  dire,  sans  nous  donner  le  temps  de  respirer,  d’un  point 
et  d’un  fait  à un  autre,  d’une  cité  qui  ouvre  ses  portes  à une 
garnison  qui  capitule,  à un  régiment  qui  déserte  et,  suivant  une 
métaphore  assez  connue  pour  que  M.  Houssaye  ait  cru  pouvoir  en 
faire  le  titre  du  chapitre,  on  suit  du  regard  l’aigle  volant  de  clocher 
en  clocher. 

Et  ce  n’est  pas  le  fait  seulement,  c’est  aussi  l’homme  qui  est  très 
heureusement  mis  en  scène  par  cet  exposé  dont  l’exactitude, 
poussée  jusqu’à  la  minutie,  loin  d’être  un  défaut  cette  fois,  me 
paraît,  au  contraire,  un  procédé  de  composition  très  utile  : car  c’est 
presque  le  seul  qui  puisse  arriver  à faire  comprendre  ce  qui,  à 
première  vue,  paraît  inconcevable.  Il  faut  suivre  de  près  l’opération, 
qui  semble  magique,  pour  entrevoir  que  vsi  elle  a pu  s’accomplir, 
c’est  que  à la  témérité  du  dessein  ont  répondu  une  habileté,  une 
sûreté  d’exécution  qui  ne  sont  guère  moins  étonnantes.  Une 
audace  d’imagination  sans  frein  qui  passait  par-dessus  tous  les 
obstacles  et  semblait  se  plaire  à défier  la  nature,  jointe  à une 
capacité  pratique  qui  lui  permettait  de  loger  dans  son  cerveau  les 
moindres  détails  d’administration,  c’est,  on  le  sait,  de  ce  mélange 
de  deux  éléments,  en  apparence  si  peu  compatibles,  qu’était  formé 
le  tempérament  propre  au  génie  de  Napoléon,  et  jamais  ce  double 
caractère  ne  ressortit  plus  en  relief  que  dans  cette  aventure 
imprévue  où,  abandonné  de  tous,  il  dut  tout  tirer  de  lui-même.  Le 
projet  semble  le  rêve  d’un  aventurier  qui  s’abandonne  à la  fortune  : 
mais  dès  que  l’œuvre  est  commencée,  dans  les  préparatifs  même  de 
rembarquement  et  de  l’approvisionnement  de  son  petit  monde, 
non  seulement  l’homme  de  guerre  exercé,  mais  le  grand  ordonna- 
teur militaire  apparaît  avec  la  précision  de  son  coup  d’œil  et  de  sa 
main  comme  dans  ses  meilleurs  jours  : avec  cette  différence  et 
cette  difficulté  de  plus  à vaincre  qu’il  n’y  a aucune  marge  pour  la 
moindre  faute  et  la  plus  légère  erreur  à commettre.  Une  fausse 
démarche,  une  étape  mal  calculée,  une  provision  en  défaut  et  le 
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petit  bataillon  sur  lequel  tout  repose,  captif  ou  dispersé,  va  dispa- 
raître en  un  clin  d’œil,  et  il  ne  restera  plus,  en  face  d’un  gou- 
vernement et  d’une  armée  qu’un  homme  dont  une  balle  peut  avoir 
raison.  Il  faut  être  tout  à la  fois  le  général  qui  commande,  le 
capitaine  qui  exécute,  et  descendre  même  jusqu’aux  soins  vulgaires 
de  l’intendance. 

La  variété  d’aptitudes  de  Napoléon  suffit  à tout.  Laquelle  de  ces 
qualités  différentes  est  celle  qui  prévaut  et  qui  assure  le  succès?  On 
ne  saurait  le  dire  : c’est  leur  union  qui  fait  leur  puissance  et  qui, 
dans  cette  occasion  comme  dans  plus  d’une  autre  pareille,  réussit  à 
donner  la  réalité  au  rêve,  et  à l’expression  vulgaire  faire  1 impos- 
sible^ une  application  presque  littérale.  La  photographie  instan- 
tanée de  M.  Houssaye,  suivant  pas  à pas  le  modèle,  met  en  lumière 
ces  traits  différents.  Le  peintre  qui,  dans  la  recherche  d’un  effet 
dramatique,  aurait  négligé  les  moins  apparents  pour  tout  rapporter 
à l’action  d’une  faculté  maîtresse  et  dominante  ne  donnerait,  au 
lieu  d’un  portrait,  qu’un  profil  d’une  ressemblance  très  imparfaite. 

Je  doute  pourtant  que  le  même  mode  suffise  pour  répondre  à une 
question  qui  se  dresse  devant  le  lecteur  et  qui,  bien  quelle  vaille  la 
peine  d’être  posée,  n’est  pourtant  abordée  directement  nulle  part. 
Eh  bien,  le  coup  est  fait,  voilà  une  nation  enlevée  par  surprise 
ou,  si  l’on  veut,  par  enchantement  : c’est  le  jour,  quel  sera  le  len- 
demain? C’est  l’ivresse  du  triomphe,  quel  va  être  le  réveil?  La 
France  n’avait-elle  d’autres  ennemis  que  ce  roi  qui  se  retire  et  ce 
gouvernement  qui  cède  au  premier  souffle  populaire?  N’a-t-elle  plus 
de  frontières  à garder?  Reportée  ainsi  brusquement  d’une  année 
seulement  en  arrière,  remise  face  à face  avec  la  nécessité  doulou- 
reuse qui  l’avait,  une  fois  déjà,  fait  fléchir,  y a-t-il  une  chance 
humainement  concevable  que  l’épreuve  sitôt  renouvelée  ait  une 
issue  différente?  Et  si  cette  chance  n’a  jamais  existé,  s’il  n’y  a rien 
à espérer,  même  du  hasard,  si  à ce  coup  de  dé  la  fortune  même 
du  jeu  ne  peut  répondre  que  par  une  ruine  certaine,  quel  juge- 
ment faut-il  porter  sur  le  joueur  lui-même  qui  risque  ainsi  de  sang- 
froid  et  de  gaîté  de  cœur,  sur  une  partie  perdue  d’avance,  la  paix, 
l’indépendance  et  la  destinée  de  tout  un  peuple? 

Je  sais  quelles  sont  les  illusions  de  l’orgueil,  surtout  quand  il 
est  uni  au  génie  : il  en  est  pourtant  dont,  au  contraire,  le  génie 
politique  devrait  servir  à préserver.  C’est  avec  une  perspicacité 
vraiment  divinatoire  que  Napoléon  avait  pu  suivre,  du  fond  du 
réduit  où  il  était  relégué,  les  mouvements  de  l’opinion  publique  en 
France,  et  prévoir  quel  accueil  allait  lui  être  fait  par  les  popula- 
tions effarées  et  mécontentes,  même  dans  ces  provinces  méridio- 
nales qu’il  n’avait  pu  traverser  la  veille  que  sous  un  déguisement. 


1815 


219 


Mais  l’état  d’esprit  de  l’Europe,  qui  n’avait  pas  subi  les  mêmes 
changements,  était  assurément  moins  difficile  à pénétrer  que  celui 
de  la  France,  et  nulle  divination  n’était  nécessaire  pour  être 
certain  d’avance  que,  à aucun  prix,  sous  aucun  prétexte,  la 
coalition,  dont  les  cadres  étaient  à peine  rompus,  ne  souffrirait 
que  le  trône  impérial  fût  paisiblement  rétabli.  C’était  un  fait  brutal, 
au  sujet  duquel  aucun  doute  n’était  possible.  L’humeur  intraitable 
que  les  puissances  victorieuses  avaient  manifestée  un  an  auparavant 
ne  laissait  aucun  espoir.  Il  n’y  a qu’au  théâtre  qu’un  changement 
de  décoration  à vue  modifie  tous  les  sentiments  des  personnages. 
Pour  savoir  ce  qui  l’attendait,  Napoléon  n’avait  qu’à  se  demander 
ce  qu’il  aurait  fait  et  pensé  lui-même  s’il  avait  vu  un  rival  mis  hors 
de  combat  se  relever  inopinément,  et  s’il  lui  aurait  laissé  le  temps 
de  se  reconnaître  et  de  rassembler  ses  forces.  Le  temps  des  dupe- 
ries réciproques  était  passé;  quelques  proclamations  pacifiques,  de 
timides  efforts  d’une  diplomatie  interlope  pouvaient  être  utiles  à 
Paris  pour  amuser  les  témoins  badauds,  mais,  ni  en  France  ni  en 
Europe,  personne  ne  pouvait  avoir  la  candeur  de  croire  à leur 
sincérité  plus  qu’à  leur  efficacité.  Dès  le  lendemain  du  20  mars, 
rendez-vous  était  donné  à toutes  les  armées  européennes  sur  un 
champ  de  bataille  dont  il  ne  restait  plus  qu’à  fixer  le  lieu  et  la 
date.  Et  comme  un  an  n’avait  assurément  pas  suffi  pour  réparer 
les  pertes  d’une  armée  décimée  et  de  plusieurs  générations  épuisées 
par  des  appels  anticipés,  c’était  absolument  comme  si,  au  lende- 
main du  traité  de  Francfort,  nous  avions  fait  à M.  de  Bismarck  le 
plaisir  de  le  provoquer  de  nouveau.  Napoléon  était  là  à la  vérité, 
et  avec  lui  l’imprévu  paraissait  toujours  croyable.  Mais  n’avait-on 
pas  vu,  dans  la  dernière  campagne,  que  quelques  victoires,  restées 
stériles  malgré  leur  éclat,  n’avaient  pu  retarder  que  de  peu  de 
semaines  l’avantage  irrésistible  de  la  force  matérielle  et  du  nombre? 

Toutes  les  défaites,  j’en  conviens,  ne  sont  pas  toujours  mor- 
telles : il  en  est  dont  une  nation  s’est  relevée  en  opposant  une 
résistance  prolongée  qui  laisse  le  temps  à de  nouveaux  événements 
de  survenir,  à de  nouveaux  intérêts  de  naître,  et  de  porter  ainsi 
la  division  dans  le  camp  des  vainqueurs.  De  tels  retours  ne  sont 
pas  sans  exemple  dans  l’histoire,  et  la  Providence  s’en  est  servie 
à plus  d’une  reprise  pour  humilier  l’orgueil  de  la  force  et  récom- 
penser le  courage  des  opprimés.  La  France  monarchique  a eu  cette 
bonne  fortune  après  Malplaquet  et  Ramillies.  Nous  l’avons  espérée 
et  attendue  nous-mêmes  en  1870,  bien  que  la  rapidité  des  mouve- 
ments militaires  et  la  puissance  écrasante  des  nouveaux  moyens 
de  destruction  nous  laissassent  bien  peu  de  chances  de  la  voir 
réalisée.  On  pouvait  s’en  flatter  encore  en  1815.  Mais  il  y a_en 
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tout  temps  une  condition  indispensable  pour  qu’une  nation  puisse 
soutenir  cette  lutte  à outrance  cnntre  l’adversité  : c’est  qu’elle 
soit  animée  tout  entière  d’un  sentiment  unanime  de  son  droit  et 
de  la  volonté  d’y  tout  sacrifier.  L’état  d’àme  de  la  France  était-il, 
pouvait-il  être  tel  au  retour  inopiné  de  Napoléon?  La  surprise  qui 
le  ramenait,  et  qui  n’avait  certainement  pas  été  provoquée,  fut-elle 
au  moins  suivie  par  un  de  ces  soulèvements  patriotiques  aussi  pro- 
fonds qu’impétueux  qui  tiennent  tête  à la  destinée  et  peuvent  lui 
forcer  la  main?  C’est  demander  quelle  fut,  en  réalité,  sur  la  nation 
prise  dans  son  ensemble,  l'impression  produite  par  la  réapparition 
de  la  dynastie  impériale. 

Il  y a à cet  é^rd  deux  manières  de  voir  très  différentes,  et  qui 
sont  l’une  et  l’autre  appuyées  par  des  témoignages  d’une  réelle 
valeur.  M.  Houssaye,  sans  disconvenir  que  la  défection  de  l’armée 
fut  la  cause  pnncipale  et  même  décisive  du  succès  de  Nap>oléon, 
conteste  cependant  que  l’événement  ait  gardé  le  caractère  d’une 
sédition  militaire  et  d’un  pronunciamiento  à l’espagnole.  Il  est 
choqué,  presque  scandalisé  qu’on  attribue  un  si  grand  effet  à 
l’émotion  éprouvée  par  de  vieux  grognards  à la  vue  de  la  redingote 
grise  et  du  petit  chapeau.  Il  nous  peint  (pièces  en  main,  comme 
il  fait  toujours)  les  montagnards  du  Dauphiné  se  précipitant  en 
foule  pour  saluer  leur  libérateur,  et  l’aigle  replacée  au  milieu  des 
plus  chaudes  acclamations  sur  les  drapeaux  et  sur  les  monuments, 
en  même  temps  que  les  couleurs  nationales  que  le  gouvernement 
royal  avait  eu  l’insigne  maladresse  de  faire  disparaître.  En  un  mot, 
le  tableau  qu’il  nous  fait,  et  qui  n’est  assurément  pas  de  son 
invention,  a tout  l’aspect  d’un  vrai  mouvement  populaire. 

Malheureusement,  il  a un  contra 'licteur  qui  vaut  la  peine  d’être 
écouté  : ce  n’est  autre  que  l’empereur  lui-même,  dans  une  conver- 
sation très  connue,  rapportée  par  M.  Mollien  dans  ses  Souvenirs, 
et  que  M.  Houssaye  a omis  de  citer,  je  ne  sais  pourquoi.  Le  fidèle 
ministre  du  Trésor  public  accourait  pour  féliciter  son  ancien 
maître  du  miracle  de  son  retour.  « Mon  cher,  dit  Napoléon,  le 
temps  des  compliments  est  passé;  üs  m’ont  laissé  venir  comme 
ils  ont  laissé  partir  les  autres  L » 

Et  voici  comment  cette  parole,  qui  disait  tant  de  choses,  est 
commentée  par  un  témoin  contemporain  peu  suspect  (car  il  avait 
jugé  les  fautes  de  la  monarchie  fugitive  avec  toute  la  sévérité  de 
la  jeunesse).  « Le  lendemain  du  départ  de  celui  qu’on  laissait  partir 
et  le  jour  de  l’arrivée  de  celui  qu’on  laissait  venir  fut  encore  plus 
triste  que  la  veille.  Paris  était  lugubre,  les  places  publiques 

* Mémoires  d' un  ministre  du  Trésor  public,  t.  IT,  p.  19T. 
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désertes,  les  cafés,  les  lieux  de  réunion  à demi  fermés,  les  passants 
s’évitaient;  on  ne  rencontrait  guère  dans  ses  rues  que  des  mili- 
taires avinés,  des  officiers  en  goguette,  criant,  chantant  la  Mar- 
seillaise^ éternel  refrain  des  tapageurs,  offrant  à tout  venant  d’un 
ton  goguenard,  et  presque  à la  pointe  de  leur  sabre,  des  cocardes 
tricolores  i.  « 

Elan  d’enthousiasme,  d’un  côté,  morne  tristesse  de  l’autre;  voilà 
de-ux  jugements  bien  dissemblables,  et  ce  qui  pourra  surprendre, 
c’est  que  je  les  crois  vrais  et  bien  fondés  l’un  et  l’autre.  Tout 
dépend  du  point  sur  lequel  chaque  témoin  a fixé  son  regard. 

C’est  la  fâcheuse  condition  d’une  nation  qui  a subi  plusieurs 
révolutions  successives  que  des  dissidences  de  sentiments  et  de 
vues  s’établissent  entre  concitoyens  et  contemporains,  suffisantes 
pour  leur  faire  non  seulement  apprécier,  mais  constater  diverse- 
ment les  événements  qui  se  passent  sous  leurs  yeux.  Cet  état  de 
division  profonde,  propre  aux  pays  dont  l’organisation  tradition- 
nelle a péri,  s’était  manifesté  sous  diverses  formes  depuis  1789  : 
hostilités  de  parti,  rivalités  de  rang  et  de  classe,  querelles  de 
société  ou  de  famille.  Mais  1815  lui  vit  prendre  un  caractère  tout 
particulier  et  sans  précédent.  Le  coup  de  théâtre  des  Cent-Jours 
causa  un  sentiment  non  pas  seulement  différent,  mais  absolument 
opposé  aux  masses  populaires  d’une  part,  et  de  l’autre  à tous  les 
hommes  éclairés  et  réfléchis,  sans  distinction  d’origine  et  dans  la 
plus  large  acception  du  mot. 

Le  peuple,  surtout  le  peuple  des  campagnes  que  Napoléon  venait 
de  traverser  dans  sa  course  triomphale,  cédait  à un  double  entraîne- 
ment de  crainte  et  de  confiance  également  vif  et  également  aveugle. 
Chez  ces  esprits  simples  et  mobiles,  les  maux  de  la  première  invasion 
étaient  déjà  presque  oubliés  ; le  mal  avait  peu  duré  et  laissé  peu  de 
traces  sensibles,  puisque  le  territoire  était  partout  libre  et  intact  et 
qu’aucun  Français  d’origine  n’avait  la  douleur  d’obéir  à un  maître 
étranger.  Mais  à ces  souvenirs  qui  s’effacaient,  d’autres  s’étaient 
substitués  qu’on  avait  eu  le  tort  de  laisser  réveiller.  Nulle  part 
le  soupçon  de  velléités  réactionnaires  si  maladroitement  encouru  par 
le  gouvernement  royal,  si  perfidement  exploité  par  ses  adversaires, 
n’avait  jeté  un  trouble  plus  profond  que  dans  les  classes  rurales 
très  attachées  aux  bienfaits  matériels  du  nouveau  régime.  Nulle  part 
on  n’était  moins  en  mesure  d’apprécier  ce  qu’il  y avait  d’excessif 
et  d’imaginaire  dans  ces  inquiétudes.  C’était  une  terreur  de  voir 
renaître  un  passé,  qu’on  disait  menaçant  : sentiment  vague  d’autant 
plus  difficile  à dissiper  que  l’objet  en  était  mal  défini,  assez 

* Duc  de  Broglie,  Souvenirs,  t.  I,  p.  296. 
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semblable  à la  peur  des  revenants  que  des  enfants  éprouvent  dans 
l’obscurité.  L’arrivée  subite  de  Napoléon  était  un  éclair  qui  chas- 
sait ce  mauvais  rêve.  On  se  jetait  dans  ses  bras  avec  un  abandon 
sans  réserve.  Pourquoi  se  fùt-on  méfié?  N’était-ce  pas  là  celui 
dont  la  renommée  n’avait  raconté  que  des  merveilles  et  sa  résur- 
rection, quand  on  le  croyait  fini,  peut-être  mort,  n’était  pas  la  moins 
étonnante?  Si  son  étoile  avait  pâli  un  jour,  la  cause  n’était  ni  sa 
faute  ni  son  erreur  : c’était  la  défaillance  ou  la  trahison  d’auds 
ingrats.  Mais  puisqu’il  était  là  de  nouveau,  plus  maître  que  jamais 
de  lui-même  et  de  sa  fortune,  que  risquait-on  de  le  suivre? 

Le  souvenir  du  passé,  la  prévoyance  de  l’avenir,  inspiraient  à 
toute  la  classe  éclairée  des  pensées  toutes  contraires.  Là  c’étaient 
les  torts  vrais  ou  prétendus,  les  griefs  reprochés  à la  Restauration 
qui  disparaissaient  devant  la  comparaison  des  maux  bien  plus 
graves,  dont  la  menace,  éclatant  tout  à coup,  chargeait  l’horizon 
de  sombres  nuages,  et  projetait  d’avance  sur  la  situation  tout 
entière  une  sinistre  lumière.  C’était  la  chance,  terrible  et  à peu 
près  certaine,  d’une  nouvelle  invasion  qui  bannissait  toute  autre 
préoccupation.  Qu’était-ce  que  des  piqûres  de  vanité,  des  souf- 
frances d’amour-propre,  des  mécomptes  ou  des  déboires  d’ambi- 
tion, au  prix  de  ce  qui  pouvait  suivre  le  retour  de  vainqueurs 
irrités,  décidés  cette  fois  sans  doute  à user  jusqu’au  bout  du  droit 
de  la  force?  On  s’était  tiré  de  leurs  mains  mieux  qu’on  ne 
pouvait  l’espérer,'  puisqu’ils  ne  nous  avaient  pris  que  nos  con- 
quêtes et  ne  pouvaient  nous  priver  de  notre  gloire.  Mieux 
avisés  cette  fois,  ce  serait  au  cœur  même  de  l’unité  nationale 
qu’ils  allaient  viser.  Et  pourquoi  être  allé  au-devant  d’une  telle 
chance?  Il  n’y  avait  pas  de  délivrance  à opérer,  mais  seule- 
ment une  revanche  à prendre  dont  on  pouvait,  dont  on  devait 
attendre  le  moment.  Et  ceux  qu’alarmait  justement  le  péril, 
pouvaient-ils  compter,  pour  en  sortir,  sur  la  main  audacieuse  qui 
venait  de  les  y précipiter  sans  les  prévenir?  Non,  la  confiance 
en  Napoléon  n’existait  plus;  l’étonnement,  l’admiration  même,  ne 
pouvaient  la  faire  renaître.  La  prouesse  qu’il  venait  de  faire  malgré 
son  éblouissant  et  étourdissant  éclat,  n’était  qu’un  indice  nouveau 
de  cet  esprit  d’aventure  infatigable  et  insatiable  qui,  après  l’avoir 
porté  au  faîte  de  la  gloire  et  de  la  puissance,  l’avait  empêché  de 
s’y  maintenir.  Supposé  que,  par  impossible,  un  premier  succès 
répondît  à sa  témérité,  il  ne  s’en  tiendrait  pas  à ce  faible  avantage  : 
il  voudrait  tout  reprendre  et  se  condamnerait  de  nouveau  à tout 
reperdre.  Ainsi,  dans  la  meilleure  et  la  plus  improbable  des  hypo- 
thèses, nul  espoir  de  repos  : c’était  à perte  de  vue  une  série  d’agi- 
tation et  de  convulsions. 
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Le  divorce  était  donc  complet  entre  le  sentiment  de  la  masse  et 
celui  de  la  partie  éclairée  de  la  nation.  Si  c’est  la  première  fois  depuis 
la  Révolution  que  ce  désaccord  se  soit  manifesté  d’une  manière  si 
prononcée  et  si  visible,  on  peut  assurer  que  ce  n’est  pas  et  que  ce 
ne  sera  pas  la  dernière.  N’avons-nous  pas  vu  quelque  chose  d’ana- 
logue dans  les  derniers  jours  du  second  Empire,  quand  les  fautes 
grossières  de  la  diplomatie  impériale  avaient  dessillé  tous  les  yeux 
qui  savent  regarder,  et  que  le  besoin  de  prendre  des  garanties 
contre  un  pouvoir  capable  de  telles  méprises,  réveillait  partout 
l’esprit  libéral?  Et  cependant  l’autorité  absolue  de  Napoléon  a gardé 
jusqu’à  la  catastrophe  la  préférence  marquée  des  majorités  plébis- 
citaires. La  souveraineté  du  suffrage  universel  nous  réserve, 
j’en  ai  peur,  plus  d’un  contraste  de  ce  genre,  car  l’expérience  et 
la  prévoyance  ne  seront  jamais  le  partage  du  grand  nombre  : je 
doute  fort  que  même  l’instruction  gratuite  et  obligatoire  rende 
jamais  ces  qualités  communes  à tous.  Et  cependant  peut-on  exiger 
que  ceux  qui  les  possèdent  fassent  taire  leurs  pressentiments  et 
leurs  répugnances  devant  les  injonctions  de  ceux  qui  en  sont 
dépourvus  ? 

Quoi  qu’il  en  soit.  Napoléon,  trouvant  la  nation  divisée,  par  le 
fait  même  de  son  retour,  — on  ne  peut  pas  dire  précisément  en 
deux  camps,  car  aucune  lutte  civile  sérieuse  n’était  à craindre,  — 
mais  en  deux  sections,  si  j’osais,  je  dirais  en  deux  tranches,  dont 
la  différence  de  densité  et  de  couleur  était  apparente,  et  ne  pou- 
vant ni  les  accorder  ni  les  fondre,  avait  à choisir  sur  laquelle  des 
deux  il  lui  convenait  de  prendre  un  point  d’appui.  Il  fallait  ou  suivre 
le  peuple  et  se  confier  à son  enthousiasme  ou  appeler  à soi  le 
concours  de  la  classe  qui  se  réservait  en  dissipant  ses  méfiances. 
Suivant  le  choix  qui  serait  fait,  la  ligne  de  conduite  à tenir  et  le 
moyen  d’action  différaient  essentiellement. 

Les  grands  courants  populaires  sont  comme  les  torrents  des 
montagnes,  c’est  l’orage  qui  les  enfle  : ils  tarissent  dès  que  l’atmo- 
sphère se  calme.  Pour  gouverner  exclusivement  avec  le  peuple, 
dans  une  crise  comme  celle  qui  s’ouvrait,  il  fallait  le  maintenir  dans 
l’état  d’exaltation  où  l’avait  porté  le  charme  des  premiers  jours. 
Il  le  fallait  d’autant  plus  que  le  moment  des  sacrifices  allait  venir. 
La  conscription  allait  reparaître  avec  ses  rigueurs,  suivie  de  toutes 
les  exigences  de  l’impôt  de  guerre.  Gomment  s’y  prendre  pour  que 
l’ardeur  restât  égale  à l’effort  qui  était  à faire?  Napoléon  n’ignorait 
pas,  et  en  tout  cas  il  ne  manquait  pas  de  docteurs  pour  lui 
apprendre  qu’il  y a des  excitants  factices  au  moyen  desquels  on 
peut  monter  et  soutenir  à un  haut  degré  de  chaleur  fébrile  les 
régions  inférieures  du  corps  social.  De  nos  jours,  ce  sont  des 
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théoriciens  de  cabinet  qui  soutiennent  qu’un  régime  de  terreur  a 
été  nécessaire  pour  donner  à la  France  républicaine  la  force  de 
résister  à l’étranger.  Mais,  en  1815,  la  Terreur  n’était  ni  une 
théorie  ni  un  souvenir  : beaucoup  de  ceux  qui  l’avaient  pratiquée 
étaient  vivants,  quelques-uns  prêts  à recommencer.  Napoléon  les 
connaissait  et  était  bien  connu  d’eux  : n’avait-il  pas  fait  siéger 
les  plus  compromis,  les  régicides,  dans  son  Sénat,  son  Conseil  d’État 
et  ses  préfectures?  Et,  comme  ceux-là  étaient  les  seuls  que  la 
royauté  n’eùt  pas  voulu  comprendre  dans  l’oubli  général,  ils  ne 
perdirent  pas  un  jour  pour  se  presser  autour  de  leur  ancien  pro- 
tecteur, empressés  de  lui  offrir  leurs  recettes  révolutionnaires  et 
de  mettre  à son  service  leur  art  de  les  mettre  en  œuvre.  La  propo- 
sition pouvait  paraître  séduisante  et  son  accomplissement  d’autant 
plus  facile  que,  l’appréhension  de  l’ancien  régime  étant  la  cause 
principale  de  la  popularité  qui  avait  salué  le  revenant  de  l’île 
d’Elbe,  il  était  aisé  de  faire  changer  cette  craiute  peu  réfléchie  en 
une  fureur  aveugle  contre  les  représentants  de  ce  passé  dont  on 
redoutait  le  retour.  Sus  aux  nobles  et  aux  prêtres  ! Ce  cri  pouvait 
trouver  un  écho  dans  les  rangs  d’une  foule  égarée,  et  on  arrivait 
ainsi  à produire  la  frénésie  démagogique  réputée  nécessaire  pour 
subvenir  aux  défaillances  du  patriotisme. 

Quel  effet  aurait  produit  cette  manœuvre  en  soi  passablement 
perverse?  M.  Houssaye  pense,  sans  doute,  comme  moi,  que  c’eût 
été  une  honte  et  un  crime  sans  profit.  Pour  ma  part,  je  me  suis 
toujours  refusé  à comprendre  quel  lien  on  peut  établir  entre  les 
\iolences  et  les  victoires  de  la  première  République  et  quel  service 
des  troubles  civils  peuvent  rendre  à la  cause  de  la  défense  natio- 
nale. Mais,  en  tout  cas,  l’épreuve  ne  fut  pas  faite,  car  Napoléon 
ferma  résolument  l’oreille  à ces  conseillers  de  malheur.  « Je  n’ai 
pas  voulu  être  le  roi  d’une  jacquerie  »,  disait-il  encore  très  noble- 
ment à Sainte-Hélène.  Était-ce  sa  raison  ou  sa  conscience  qui  lui 
dictait  ce  refus?  Peu  importe  que  ce  soit  l’une  ou  l’autre  qui  ait 
parlé,  l’avis  était  bon,  et  il  fit  bien  de  le  sui\Te.  Dans  la  voie  où 
on  l’entraînait,  il  n’eût  pas  prolongé  d’un  jour  sa  puissance  re- 
couvrée par  hasard,  mais  il  y eût  laissé  la  plus  saine  et  la  plus 
solide  partie  de  sa  gloire.  C’était  renier  l’œuvre  de  ses  belles 
années,  rouvrir  les  plaies  sociales  qu’il  avait  eu  le  mérite  de 
fermer,  et,  sous  le  masque  emprunté  de  Danton  ou  de  Robes- 
pierre, la  postérité  n’aurait  pas  reconnu  l’auteur  du  Code  civil  et 
du  Concordat.  Faut-il  aussi  attribuer  sa  répugnance  pour  l’agita- 
tion démocratique  à des  motifs  d’une  nature  moins  élevée?  Encore 
flatté  d’avoir  été  un  jour  admis  dans  l’intimité  et  dans  la  famille 
des  rois  de  vieille  souche,  ayant  pris  goût  à la  splendeur  des 
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cours  et  à leur  domesticité  brillante,  lui  en  coùtait-il  trop  de  déchoir 
au  rôle  de  tribun  du  peuple?  M.  Houssaye  n’est  pas  éloigné  de 
concevoir  ce  soupçon.  C’est  sévère  : mais  je  ne  dis  pas  non.  Tous 
les  sentiments,  petits  et  grands,  bons  et  mauvais,  peuvent  se 
mêler  dans  une  âme,  et  il  faut  bien  convenir  que  l’écusson 
impérial  aurait  fait  une  assez  sotte  figure  surmonté  d’un  bonnet 
rouge  en  guise  de  cimier. 

Seulement,  en  refusant  de  se  mettre  au  service  des  passions 
révolutionnaires,  il  s’exposait  à une  conséquence  dont  il  n’avait  pas- 
peut-être  mesuré  toute  la  portée.  Le  concours  qu’il  ne  voulait  pas 
attendre  d’un  soulèvement  d’opinion  populaire,  il  fallait  le  chercher 
ailleurs  au  prix  de  concessions  qui  ne  répugnaient  pas  moins  à ses 
instincts  et  n’étaient  pas  moins  en  désaccord  avec  son  passé;  ce  qui 
n’était  pas  demandé  à la  révolution,  il  fallut  le  donner  à la  liberté. 
On  dit  que  Napoléon  fut  très  surpris,  à peine  rentré  aux  Tuileries, 
d’entendre  le  mot  de  constitution  murmuré  assez  haut  à ses  oreilles, 
même  par  ses  plus  fidèles  et  jusque-là  plus  dociles  serviteurs.  Il 
s’étonna  de  trouver  cette  France  riche,  éclairée,  administrative^ 
industrielle,  commerçante  et  même  militaire,  qu’il  avait  si  longtemps 
dominée  et  fascinée,  éprise  maintenant  d’institutions  de  liberté, 
comme  aux  premiers  jours  de  1789,  et  réclamant  toutes  les  garan- 
ties dont  après  le  18  brumaire  elle  avait  paru  faire  si  peu  de  cas. 
Le  goût  des  débats  politiques  est  revenu,  disait-il,  la  bourgeoisie 
est  férue  de  libéralisme;  il  expliquait  ce  retour  d’un  esprit  de  chi- 
cane et  de  contumace  par  les  maladresses  de  la  Restauration  qui, 
en  inquiétant  le  pays,  l’avaient  remis  sur  la  défensive  contre  l’auto- 
rité. Il  se  trompait,  ce  n’était  pas  contre  la  royauté  momentanément 
évanouie,  mais  bien  contre  lui-même,  contre  les  écarts  de  son  ima- 
gination, contre  les  caprices  de  son  omnipotence,  contre  les  entraî- 
nements de  son  ambition  que  les  intérêts  alarmés,  avant  de  se 
grouper  autour  de  lui,  demandaient  à être  rassurés  par  un  ensemble 
de  garanties.  On  voulait  bien  marcher  avec  lui  jusqu’à  la  frontière, 
mais  être  assuré  d’avance  qu’on  en  resterait  là  et  que,  même  vain- 
queur, on  n’aurait  pas  à le  suivre  dans  une  course  aventureuse, 
pour  la  reprise  d’inutiles  conquêtes  : on  voulait  bien  payer  et  se 
battre,  mais  non  donner  pour  des  fantaisies  le  dernier  homme  et  le 
dernier  écu.  De  là  une  sorte  de  marchandage  politique  d’où  sortirent 
une  constitution  mort-née  et  une  Chambre  de  représentants  élue  par 
des  censitaires,  sous  un  souffle  hostile  au  régime  impérial,  et  qui  ne 
s’y  associa  que  le  temps  nécessaire  pour  proclamer  sa  déchéance. 
Nulle  sincérité,  ni  de  part  ni  d’autre  : Napoléon  n’accordait  à ces 
libéraux  et  à ces  constitutionnels  de  nouvelle  fabrique  que  les 
concessions  réclamées  pour  obtenir  d’eux  la  faculté  d’aller  livrer 
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bataille,  avec  l’intention  à peine  déguisée  de  profiter  de  la  première 
victoire  pour  s’affranchir  de  leur  joug;  et'les  députés  ne  s’engageaient 
envers  le  souverain  que  dans  la  mesure  justement  suffisante  pour 
donner  au  général  le  temps  de  les  délivrer  de  l’étranger.  Et  puis, 
au  fond  de  l’âme,  personne  ne  se  flattait  sérieusement  de  voir 
arriver  ce  lendemain  de  victoire  dont  on  se  disputait  d’avance 
l’usage.  Lugubre  comédie,  dont  le  récit  même  fait  mal  à lire,  parce 
que  l’on  aperçoit  déjà  derrière  la  scène  la  lueur  de  l’incendie  dont 
les  flammes  vont  embraser  le  décor,  les  acteurs  et  les  spectateurs  ! 

D’une  situation  aussi  complexe  et  faussée  de  toutes  parts,  ne 
pouvait  évidemment  sortir  un  de  ces  élans  de  résistance  unanimes 
qui  soulèvent  le  sol  sous  les  pas  d’un  envahisseur.  L’héroïsme,  le 
dévouement,  qui  ne  font  jamais  défaut  chez  une  nation  comme  la 
nôtre,  pouvaient  encore  offrir  et  même  prodiguer  des  efforts  et  même 
des  sacrifices  individuels  : mais  le  grand  souffle  ne  s’éleva  pas. 
Dans  ce  pêle-mêle,  où  chacun  cherchait  à l’aventure  et  à l’aveugle 
sa  place  et  son  devoir,  un  seul  rôle  fut  simple,  honorable  et  sérieux, 
ce  fut  celui  de  l’armée.  Là  nul  lendemain  à préparer  ni  à ménager  : 
nulle  arrière-pensée  mêlée  aux  apprêts  du  combat,  nulle  restriction 
à l’obéissance.  La  patrie  à défendre,  l’étranger  à repousser,  rien 
d’autre  et  rien  de  plus.  Heureux,  dans  des  jours  pareils,  qui  voit  se 
dessiner  devant  lui  une  ligne  si  droite  à suivre!  En  1815,  comme 
en  1793,  c’est  sur  l’armée  qu’il  faut  fixer  ses  regards  si  on  ne  veut 
avoir  ni  à les  baisser  avec  tristesse,  ni  les  détourner  par  indignation. 

Le  contraste  de  cette  simple  et  digne  attitude  de  l’armée  avec  la 
confusion  qui  régnait  autour  d’elle  ne  fut  jamais  plus  sensible  que 
dans  une  scène  déjà  plus  d’une  fois  décrite  avant  M.  Houssaye, 
mais  peinte  par  lui  avec  plus  de  vivacité  de  couleur,  qu’il  n’en 
recherche  habituellement.  C’est  la  réunion  qui  fut  tenue  au  Champ 
de  Mars  à la  fois,  pour  la  distribution  des  aigles  aux  soldats  et  la 
proclamation  des  votes  électoraux,  le  V juin,  veille  du  jour  où 
l’empereur  devait  partir  pour  l’armée.  Le  moment  par  lui-même  était 
si  solennel  que  nul  apprêt  extérieur  n’était  nécessaire  pour  que  la 
cérémonie  causât  une  impression  générale  et  profonde.  S’il  était 
un  secret  qu’à  aucune  époque  de  sa  carrière  Napoléon  n’eût 
ignoré,  c’était  l’art  d’agir  par  un  appareil  habilement  préparé 
sur  l’imagination  des  hommes  assemblés.  Tel  était  cependant  le 
malaise  causé  par  l’embarras,  j’ai  presque  dit  par  la  gaucherie 
de  sa  situation  nouvelle,  que  ce  fut  lui  qui  faillit  tout  compro- 
mettre par  un  détail  malheureux,  une  recherche  de  costume 
étrange  qui  frisait  le  ridicule.  Au  lieu  de  âe  montrer  sous  cet  uni- 
forme militaire  connu  de  la  France  et  du  monde  entier,  il  imagina 
de  revêtir  lui-même  et  de  faire  prendre  à son  entourage  une  tenue 
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d’une  étiquette  plus  monarchique,  destinée  sans  doute  à faire  com- 
prendre qu’il  ne  voulait  renoncer  à aucun  des  attributs,  même  les 
plus  futiles,  et  à aucune  des  parures  de  la  royauté.  « Il  portait,  dit 
M.  Houssaye,  une  tunique  et  un  manteau  nacarat,  des  culottes 
de  satin  blanc,  des  souliers  à boulfettes  et  une  toque  de  velours 
ornée  de  plumes  blanches.  Les  princes  étaient  entièrement  vêtus 
de  velours  blanc  avec  de  petits  manteaux  à l’espagnole  brodés 
d’abeilles  et  toque  tailladée.  » Quand  le  cortège  prit  place  dans  ce 
travestissement  presque  grotesque,  la  surprise  fut  générale.  Un 
sourire  dut  passer  sur  toutes  les  lèvres,  on  crut  assister  à une 
représentation  de  théâtre,  et  le  langage  de  l’empereur  lui-même, 
bien  qu’assez  digne  et  convenablement  mêlé  d’excitations  patrioti- 
ques et  d’assurances  libérales,  parut  un  rôle  qu’il  débitait  et  ne 
recueillit  que  quelques  vivats  de  commandes. 

((  Mais  dès  que  commença  le  défilé  de  l’armée,  la  réalité,  — une 
noble  et  sévère  réalité,  — apparut.  Ces  braves  gens  passaient,  dit 
un  récit  que  j’ai  sous  les  yeux,  l’air  martial,  la  démarche  fière,  le 
regard  brillant  d’un  feu  ardent  et  sombre.  Une  clameur  formidable 
sortait  de  leurs  poitrines;  on  croyait  entendre  : Ave^  Cæsar^  mon- 
turi  te  salutant.  )> 

C’est  sur  ce  tableau  saisissant  que  M.  Houssaye  clôt,  pour  le 
moment,  son  récit.  11  lui  reste  à nous  faire  connaître  le  dénoue- 
ment qu’on  pressent  déjà  et  son  jugement  qu’on  attend  encore.  Je 
serais  surpris  si  l’opinion  de  son  lecteur  n’est  pas  formée,  et 
s’il  ne  conclut  pas  comme  un  juge  qui,  sévère  pour  l’acte  lui-même, 
ne  le  fut  pas,  on  le  sait,  dans  une  circonstance  mémorable,  pour 
ceux  qui  s’y  trouvèrent  compromis  : « L’événement  des  Cent-Jours 
fût  un  crime  de  lèse-nation  et  une  insigne  folie.  C’a  été  l’œuvre 
d’une  ambition  effrénée  exploitant  un  enthousiasme  aveugle  L » 

bue  DE  Broglïe. 

^ Discours  du  duc  de  Broglie  à la  Chambre  des  pairs  dans  la  discussion  du 
projet  de  loi  relatif  aux  grades  et  décorations  conférées  pendant  les  Cent- 
Jours.  14  octobre  1831. 


KETTELER 

L’ÉVÊQUE  SOCIAL 


En  conseiller  de  préfecture  qui  profite  d’une  persécution  reli- 
gieuse pour  échanger  son  habit  brodé  contre  la  soutane  du  prêtre, 
ce  n’est  pas  un  événement  banal.  Si  ce  prêtre  qui  porte  un  des 
plus  beaux  noms  de  l’aristocratie  s’ensevelit  avec  bonheur  dans  un 
obscur  village  et  y passe  son  temps  à visiter  les  pauvres,  à soigner 
les  malades  et  à faire  le  lit  de  ses  paroissiens  délaissés,  il  y a de 
quoi  piquer  vivement  la  curiosité.  Que  ce  curé  de  campagne 
devienne  évêque,  absolument  malgré  lui,  qu’une  fois  revêtu  de  la 
plénitude  du  sacerdoce,  il  se  révèle  écrivain  et  orateur  de  premier 
ordre,  que  par  ses  écrits  et  ses  hardies  initiatives  il  remue  tout  un 
pays  et  attire  sur  sa  personne  l’attention  de  l’Europe  entière, 
aussitôt  la  curiosité  fait  place  à l’admiration.  Et  lorsque,  après  une 
existence  si  merveilleusement  féconde,  cet  homme  se  survit  par 
ses  idées,  ses  réformes  et  ses  œuvres,  lorsqu’une  grande  école  se 
réclame  de  son  autorité  et  que  son  nom  est  prononcé  avec  enthou- 
siasme par  les  savants  et  par  les  ouvriers,  on  peut  dire  sans  exagé- 
ration qu’il  est  entré  dans  la  gloire! 

Tel  est  en  peu  de  mots  l’histoire  du  baron  Emmanuel  de  Ketteler, 
mort  évêque  de  Mayence  il  y a environ  vingt  ans.  Il  est  aujourd’hui 
peu  de  noms  aussi  populaires  en  Allemagne  que  celui  de  ce  prélat 
aristocratique  qui  a consacré  sa  vie  aux  classes  ouvrières.  Au 
dernier  congrès  de  Mayence,  le  discours  le  plus  applaudi  fut  un 
éloge  de  Ketteler,  et  au  cours  de  sociologie  pratique  de  Munchen- 
Gladbach,  le  génie  du  grand  évêque  semblait  planer  au-dessus  de 
toutes  les  délibérations.  Pour  les  catholiques  allemands,  Ketteler 
est  en  quelque  sorte  l’alpha  et  l’oméga  de  la  science  sociale.  Tout 
le  mouvement  social  de  notre  temps,  ils  le  font  dériver  de  lui,  et 
à les  entendre  les  institutions  et  les  lois  ouvrières  créées  ou  pro- 
voquées par  l’abbé  Hitze  et  le  centre  ne  sont  que  l’éclosion  et 
l’épanouissement  des  germes  déposés  dans  le  sol  par  l’évêque  de 
Mayence. 

Et  la  gloire  comme  les  idées  de  Ketteler  ont  franchi  de  bonne 
heure  les  frontières  de  l’Allemagne  et  de  l’Autriche. 
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Aux  deux  congrès  sociaux  de  Liège  l’influence  de  Ketteler  a été 
plus  d’une  fois  prépondérante.  En  Angleterre  et  aux  États-Unis, 
d’illustres  princes  de  l’Église  ont  proclamé  hautement  qu’ils  mar- 
chaient sur  ses  traces  et,  en  France,  ses  doctrines  ont  trouvé 
d’éloquents  interprètes  et  de  non  moins  éloquents  adversaires.  En 
Suisse,  enfin,  il  s’est  rencontré  un  tribun  catholique^  qui  a fait  de 
Ketteler  sa  chose,  qui  jure  exclusivement  par  lui,  qui  vient  de 
traduire  en  français  quelques-uns  de  ses  discours  et  qui  déploie 
une  fougue  oratoire  extraordinaire  pour  exalter  partout,  à Rome, 
en  Allemagne,  en  France,  l’incomparable  initiateur  des  études 
sociales. 

Si  je  ne  craignais  de  paraître  peu  modeste,  je  dirais  volontiers 
que  souvent,  en  France,  du  moins,  on  parle  de  l’évêque  de 
Mayence  sans  connaître  suffisamment  sa  personne,  sa  vie,  ses 
œuvres  et  ses  idées.  On  risque  ainsi  de  dépasser  le  but  dans  un 
sens  ou  dans  un  autre  et  de  tomber  dans  de  fâcheuses  exagérations, 
ce  qui  est  bien  mal  servir  la  gloire  de  Ketteler  et  bien  mal 
défendre  les  théories  dont  il  a pris  le  contre-pied. 

Peut-être  le  moment  est-il  venu  d’étudier  de  plus  près  cette 
grande  figure  et  d’expliquer  l’une  par  l’autre  la  vie  et  fœuvre  de 
l’évêque  social  par  excellence. 


I 

JEUNESSE  DE  KETTELER 

Les  catholiques  allemands  ont  eu  un  réveil  admirable  en  ce 
siècle.  A examiner  ce  que  la  bureaucratie  joséphiste  avait  fait  du 
catholicisme  il  y a cent  ans,  on  eût  pu  croire  la  vie  religieuse 
tarie  à jamais  dans  ce  vieil  arbre  germanique  dont  les  branches 
couvraient  autrefois  près  de  la  moitié  de  l’Europe.  Et  soudain 
l’arbre  a reverdi.  Une  nouvelle  poussée  de  sève  est  sortie  des 

^ Decurtins,  le  chef  du  parti  catholique  en  Suisse  et  l’un  des  meilleurs 
orateurs  du  Conseil  national.  M.  Decurtins  que  j’ai  eu  l’occasion  d’entendre 
et  d’admirer  à plusieurs  congrès  catholiques  d’Allemagne,  entre  autres  à 
Fribourg,  à Goblenz  et  à Mayence,  est  un  vrai  socialiste  catholique.  Il 
s’occupe  des  ouvriers  avec  un  dévouement  admirable  et  déploie  une  acti- 
vité surprenante  sur  le  terrain  des  études  et  des  œuvres  sociales.  L’an 
passé  il  a eu  l’heureuse  idée  de  publier,  sous  le  titre  ^'Etudes  sociales  catho' 
liques,  quelques  sermons  de  Mgr  Ketteler.  Malheureusement  la  traduction 
de  ces  discours,  le  format  du  volume  et  l’endroit  où  le  livre  a été  publié 
(Bâle,  imprimerie  du  Volksblatt)  laissent  beaucoup  à désirer.  Il  faut  le 
regretter,  car  il  en  est  résulté  évidemment  que  le  volume  n’a  pas  eu  la 
diffusion  qu’il  méritait.  Il  faut  espérer  que  M.  Decurtins  songera  à une 
seconde  édition  et  qu’il  tiendra  compte  alors  des  desiderata  que  nous  venonsr 
de  signaler. 
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profondeurs  mystérieuses  du  christianisme;  elle  s’est  mise  à cir- 
culer dans  le  tronc  mourant  et  a donné  lieu  à une  efflorescence 
chrétienne  que  l’optimisme  le  plus  hardi  n’aurait  osé  rêver! 

Toutes  les  races  de  la  grande  famille  allemande  ont  contribué 
pour  leur  part  à ce  renouveau  de  la  foi.  Elles  ont  toutes  fourni  à 
l’Église  soit  des  héros,  soit  des  saints,  des  poètes  ou  des  savants, 
des  orateurs  et  des  sociologues.  Il  en  est  une  cependant  qui  semble 
avoir  été  particulièrement  féconde  en  hommes  éminents  : j’ai 
nommé  la  race  saxonne.  L’Église  d’Allemagne  lui  doit  ses  chefs 
politiques  les  plus  illustres,  Maliinckrodt,  Windthorst,  Waldeck, 
le  roi  des  paysans  westphaliens,  et  Schorlemer-Alst,  cet  autre  roi 
des  paysans,  qui  est  en  train,  hélas!  de  perdre  sa  couronne;  ses 
économistes  les  plus  remarquables,  tels  que  l’abbé  Hitze  et  le 
comte  Gaîen;  ses  plus  grands  poètes  : Léopold  de  Stollberg, 
Annette  Droste-Hulshof  — un  génie  poétique  qui,  peut-être,  n’a 
d’égal  dans  aucune  littérature,  — Weber,  l’immortel  auteur  de 
Dreizehnlindeîi^  Grimme,  le  poète  lyrique  du  Saverland  ; ses  plus 
nobles  et  ses  plus  vaillants  évêques  : Mgr  Droste-Vischering,  le 
martyr  du  premier  Rulturkampf  prussien,  le  cardinal  Diepenbrock, 
le  cardinal  Melchers,  enfin  — last  no  least  — le  baron  Émmanuel 
de  Ketteler. 

Ketteler  était  né  le  25  décembre  1811,  au  cœur  même  de  la 
Westphalie,  en  plein  pays  saxon,  dans  l’antique  ville  de  Munster. 
Une  atmosphère  profondément  chrétienne  enveloppait  son  berceau. 
Munster  était  alors  le  centre  religieux  le  plus  vivant  de  la  Prusse, 
et  dans  la  famille  Ketteler  la  foi  et  la  charité  constituaient  les 
plus  beaux  fleurons  de  la  couronne  du  blason.  Elevé  dans  ce  milieu 
par  une  mère  qui  était  une  sainte,  Guillaume-Emmanuel  devait 
grandir  dans  la  crainte  de  Dieu.  Malgré  sa  vivacité  et  l’impétuosité 
de  son  caractère,  il  fut  d’une  piété  angélique  dès  le  bas-âge.  Toute 
sa  conduite  s’en  ressentait  et  il  y avait  sur  le  visage  de  l’enfant 
l’empreinte  d’une  gravité,  si  précoce  qu’un  vieux  chasseur  de 
Harkotten  ne  l’appelait  jamais  que  Mgr  l’Évêque.  Mais  Monseigneur 
l'Évêque  ne  songeait  guère  à la  mitre  en  ce  temps-là.  Comme  ses 
amis  les  cardinaux  Diepenbrock  et  Melchers,  il  n’arriva  au  sacer- 
doce et  à l’épiscopat  qu’après  avoir  essayé  de  l’administration  civile. 

Lorsqu’il  fut  d’âge  à commencer  les  études,  on  le  mit  à l’école 
capitulaire  de  Munster,  puis,  à treize  ans,  il  fut  envoyé  au  collège 
des  Jésuites,  à Brieg,  dans  le  Valais.  Au  sein  de  cette  nature 
alpestre,  il  se  plut  infiniment,  et  les  lettres  qu’il  écrivit  de  là  à son 
frère  Wilderich  sont  débordantes  d’enthousiasme.  Ces  lettres  sont 
intéressantes  à plus  d’un  titre  parce  qu’elles  nous  dévoilent  cer- 
tains côtés  peu  connus  de  l’âme  du  futur  évêque. 
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Guillaume  était  un  élève  plein  d’entrain,  — ■ un  vrai  diable;  — 
très  intelligent,  — presque  toujours  premier  aux  compositions;  — 
avec  cela  un  cœur  d’une^  tendresse  exquise.  Il  a rencontré  au 
collège  un  jeune  Alsacien,  J. -B.  Schlosser,  pour  lequel  il  a conçu 
une  amitié  très  vive.  Il  en  parle  sans  cesse  à Wilderich,  il  voudrait 
que  tout  le  monde  connût  son  ami.  Il  lui  prédit  les  plus  hautes 
destinées  : « Ce  sera  un  jour  un  grand  saint,  écrit-il  naïvement 
dans  l’une  de  ses  lettres.  Touchante  admiration  de  l’affection 
enfantine!  J. -B.  Schlosser  est  mort  simple  notaire  d’un  village 
d’Alsace;  mais  Ketteler  a toujours  conservé  le  même  cœur  aimant! 

Il  est  vrai  qu’il  savait  aussi  se  fâcher  à l’occasion,  fût-ce  contre 
ses  maîtres,  et  il  avait  le  courage  de  le  dire.  « Je  suis  enchanté  de 
mon  séjour  ici,  écrit-il  à Wilderich,  un  peu  moins  toutefois  que  l’an 
dernier,  car  nous  avons  un  supérieur  qui  est  horriblement  grossier  *. 
Alors  même  qu’on  a à faire  valoir  les  raisons  les  plus  sérieuses,  il 
vous  saisit  au  collet  et  vous  jette  à la  porte  ! » N’oublions  pas  que 
cette  lettre  hardie  était  remise  au  terrible  supérieur  et  que  le  gamin 
avait  à peine  treize  ans. 

A dix-huit  ans  il  avait  achevé  ses  é’tudes  classiques  chez  les 
Jésuites.  Avec  quel  succès,  c’est  ce  que  révèlent  ses  nombreux 
ouvrages  écrits  dans  un  style  aussi  nerveux  qu’élégant.  Pour  se 
préparer  à la  carrière  administrative,  il  alla  faire  son  droit  à l’uni- 
versité de  Gœttingue. 

L’étudiant  allemand  a toujours  passé  pour  très  querelleur.  Ket- 
teier  le  fut  comme  le  meilleur  des  Prussiens.  Ce  jeune  colosse  avait 
une  telle  exubérance  de  vie  et  un  tel  besoin  de  se  démener,  que 
l’université  de  Gœttingue  ne  connut  point  de  fils  des  Moïses  plus 
bruyant  que  lui.  Il  était  la  terreur  des  propriétaires  qui  le  logeaient 
et  l’idole  de  tous  les  étudiants  tapageurs.  Naturellement  il  se  battit 
en  duel  dès  les  premiers  mois,  et  s’il  n’eut  pas  de  duels  fréquents 
dans  la  suite,  c’est  que  le  premier  faillit  lui  coûter  le  nez.  Cet 
accident  le  cloua  sur  le  lit  de  douleur  pendant  des  semaines.  Lors- 
qu’il fut  en  état  de  se  lever,  il  se  rendit  à Berlin  dans  l’espoir  d’y 
guérir  plus  vite.  Suivant  l’usage  allemand,  sa  famille  tint  àÿe  qu’il 
fréquentât  les  cours  de  plusieurs  universités,  et  nous  le  trouvons 
successivement  à Gœttingue,  à Berlin,  à Heidelberg  et  à Munich. 
Il  fut  partout  le  même,  fougueux  dans  les  exercices  du  corps, 
ardent  au  travail,  également  disposé  à traverser  à la  nage  le  fleuve 
qui  lui  barrait  le  chemin  ou  les  in-folios  qui  devaient  le  mener  à 
ses  diplômes. 

Ungeheuer  grob,  dit  le  texte  allemand.  On  verra,  plus  loin,  dans  d’autres 
passages  que  le  jeune  Ketteler  avait  souvent  le  mot  aussi  violent  comme 
le  caractère. 
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En  ISSli  il  fut  nommé  référendaire  auprès  du  gouvernement  de 
Munster.  Le  gentilhomme  bureaucrate  prenait  son  élan;  si  rien 
n’entravait  sa  marche,  il  avait  la  chance  de  mourir  préfet  ou  con- 
seiller ministériel!  Belle  perspective  en  vérité!  Heureusement  Dieu 
lui-même  se  mit  au  travers  de  sa  route  pour  le  pousser  dans  une 
autre  direction. 

C’était  en  1838  : le  gouvernement  prussien  fit  arrêter  l’arche- 
vêque de  Cologne  et  l’interna  dans  la  forteresse  de  Minden.  Grand 
émoi  dans  le  monde  catholique!  Indigné  par  ce  coup  de  force, 
Ketteler  donna  sa  démission.  Il  ne  voulait  pas,  disait-il,  servir 
un  gouvernement  capable  d’une  telle  injustice.  L’arrestation  de 
Mgr  Droste-Vischering  fut  le  point  de  départ  d’une  véritable  per- 
sécution. Le  spectacle  que  présenta  la  Prusse  secoua  fortement 
l’âme  droite  et  généreuse  du  jeune  Ketteler,  qui  s’était  retiré  à 
Munich.  Il  suivit  d’un  œil  attentif  les  diaboliques  infamies  qu’on 
commettait  dans  son  pays.  « Il  faut  avoir,  écrit-il  à sa  sœur  Sophie, 
un  organe  digestif  bien  solide  pour  ne  pas  mourir  de  rage  à la  vue 
de|ces^atro cités.  Notre  époque  a le  génie  des  inventions  dans  tous  les 
domaines;  mais  elle  est  surtout  productive  de  viles  polissonneries. 
Qu’on  puisse  servir  aux  hommes  de  telles  bassesses,  de  telles 
déloyautés,  de  telles  tromperies,  au  milieu  de  l’indifférence  presque 
générale,  sans  qu’un  cri  d’indignation  ne  proteste  de  toutes  parts 
contre  ces  ignominies,  voilà  ce  qui  prouve  bien  la  perversité  de  notre 
temps.  » Ces  explosions  de  haines  vigoureuses  sont  caractéristiques 
et  elles  sont  fréquentes  dans  les  lettres  intimes  qu’écrivait  alors  le 
référendaire  en  rupture.  Elles  devaient  le  conduire  plus  loin  encore. 

Le  9 juillet  1838  il  écrit  à son  frère  Wilderich  : « Comme  je  ne 
veux  pas  servir  un  État  qui  me  demande  le  sacrifice  de  ma  con- 
science, il  semble  que  le  sacerdoce  soit  mon  refuge  tout  indiqué. 
Mais  je  suis  loin  d’une  telle  détermination.  Pour  me  rendre  digne 
de  ce  sublime  ministère,  il  faudrait  des  miracles  plus  grands  que  la 
résurrection  d’un  mort.  » Ces  miracles  s’opéraient  à son  insu. 
L’idée  de  la  vocation  sacerdotale  le  poursuivait  sous  toutes  les 
formes.  « A la  vue  de  toutes  ces  mesures  tracassières,  écrit-il  à 
Wilderich,  je  trouve  qu’on  a envie  de  se  faire  prêtre  rien  que  pour 
prendre  une  part  plus  active  au  conflit  ecclésiastique.  » Toujours 
la  même  obsession  : être  prêtre!  Trois  années  durant  il  sera  aux 
prises  avec  cette  pensée,  n’osant  croire  que  Dieu  l’appelât  sur  le 
Thabor.  Lorsqu’ en  18âl  il  s’en  ouvrit  à l’évêque  d’Eichstætt,  Mgr  de 
Reisach,  ce  prélat  trouva  que  la  vocation  du  jeune  Westphalien 
était  bien  mûrie,  et  le  pas  décisif  fut  résolu! 

Ketteler  avait  trente  ans  ! Ce  n’est  pas  chose  facile  qu’un  chan- 
gement de  vie  aussi  radical  à cet  âge.  11  le  sentait,  et  le  22  février 
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1841  il  écrit  à son  frère  : « La  séparation  du  monde  est  une  opé- 
ration qui  ne  va  pas  sans  douleur.  » Et  il  ajoutait  : « Mais  je 
m’abandonne  au  divin  médecin  des  âmes,  qui  a des  baumes  pour 
guérir  toutes  les  souffrances.  » De  fait  le  baume  agit  très  rapide- 
ment sur  son  cœur,  et  un  mois  après  il  annonce  à Wilderich  qu’il 
est  plus  calme  et  qu’il  met  toute  sa  confiance  en  Dieu. 

Mgr  de  Pveisach  lui  offrit  d’abord  l’hospitalité  dans  son  séminaire 
d’Eichstætt.  Mais  on  dut  bientôt  renoncer  à cette  combinaison  et 
finalement  on  se  rejeta  sur  l’université  de  Munich.  Par  une  singu- 
lière coïncidence,  Retteler  y arriva  en  même  temps  que  son  com- 
patriote et  collègue  Paul  Melchers,  qui  avait  lui  aussi  quitté  l’admi- 
nistration pour  se  faire  prêtre.  On  sait  qu’au jourd’hui  Mgr  Melchers 
est  revêtu  de  la  pourpre  cardinalice. 

A Munich,  Retteler  se  lia  avec  tout  ce  que  la  société  catholique 
avait  de  plus  distingué.  L’Université  jetait  à cette  époque  un  éclat 
incomparable.  Le  grand  Goerres  y enseignait,  et  avec  lui  Dœllinger, 
Moehler,  Moy,  Hœfler,  Reithmayr,  Ringseis,  Philipps,  qui  devint  l’un 
des  meilleurs  amis  de  Retteler.  €e  milieu  éminemment  suggestif 
développa  promptement  les  facutés  maîtresses  de  l’ex-référendaire. 
11  mena  de  front  les  études  les  plus  diverses  et  en  même  temps  il 
s’initiait  aux  événements  politiques  dont  les  échos  arrivaient  à lui 
de  toutes  parts. 

Après  avoir  terminé  à Munich  son  triennium  théologique,  il  rentra 
dans  sa  ville  natale,  où  il  passa  encore  quelques  mois  au  séminaire. 
Du  témoignage  de  tous  ses  condisciples,  il  y fut  le  plus  exact,  le 
plus  fervent  et  le  plus  modeste  des  séminaristes.  Par  sa  naissance, 
sa  position,  son  âge,  son  talent,  son  vaste  savoir,  il  avait  sur  tous 
ses  confrères  une  supériorité  énorme.  Personne  n’eut  jamais  l’occa- 
sion de  s’en  apercevoir. 

11  fut  ordonné  prêtre  le  1®’' juin  1844,  l’année  du  grand  pèleri- 
nage de  Trêves.  Quelques  semaines  auparavant,  il  avait  assisté  à 
son  lit  de  mort  la  plus  adorée  et  la  plus  tendre  des  mères.  Elle 
avait  suivi  avec  une  joie  ineffable  les  diverses  phases  de  la  vocation 
sacerdotale  de  son  fils.  La  suprême  ambition  de  sa  vieillesse  aurait 
été  de  le  voir  monter  à l’autel.  Dans  ses  desseins  impénétrables, 
Dieu  ne  jugea  pas  à propos  de  lui  accorder  cette  consolation,  elle 
mourut  à l’entrée  de  la  terre  promise.  Mais  son  souvenir  lui  sur- 
vécut et  présida  en  quelque  sorte  à la  vie  apostolique  de  Retteler. 
Elle  n’avait  pas  seulement  donné  la  vie  corporelle  à ce  fils  bien- 
aimé,  elle  avait  aussi  pétri  son  âme.  Elle  y avait  déposé  cette 
piété  profonde,  cette  charité  inépuisable;  ce  renoncement  absolu 
qui  distinguait  l’évêque  de  Mayence.  Retteler  fut  un  prêtre  selon 
le  cœur  de  sa  mère,  c’est-à-dire  un  saint. 
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Ses  vertus  éclatèrent  dès  le  premier  poste  qu’il  occupa.  L’évêque 
de  Munster  le  nomma  vicaire  de  la  petite  ville  de  Beclium.  Là  il 
trouva  deux  jeunes  collègues  avec  lesquels  il  ne  tarda  pas  à mener 
une  vie  absolument  claustrale  L On  se  levait  à quatre  heures  du 
matin',  prière  et  méditation  étaient  faites  en  couimun.  Tous  les 
revenus  formaient  une  caisse  unique,  et  je  n’ai  pas  besoin  d’ajouter 
que  c’était  la  caisse  des  pauvres.  Retteler  se  faisait  tout  à tous.  Il 
était  l’ami  des  enfants,  le  conseiller  et  le  consolateur  des  familles 
en  détresse,  le  soutien  des  pauvres  et  surtout  la  providence  des 
malades.  Il  se  donnait  à ces  derniers  avec  un  dévouement  infati- 
gable, passant  plus  d’une  fois  la  nuit  à leur  chevet.  Il  avait  toutes 
les  délicatesses  et  toutes  les  attentions  d’une  Sœur  de  charité. 

A Hopsten,  où  il  fut  nommé  curé  deux  années  plus  tard,  ce  fut 
le  même  spectacle.  Dans  cette  pauvre  commune  rurale,  située  sur 
les  confins  du  Hanovre,  le  prêtre  gentilhomme  déploya  tant  de  zèle 
qu’il  la  transforma  complètement.  Son  éloquence  simple  et  popu- 
laire émut  les  pécheurs  les  plus  endurcis,  et  il  en  résulta  que 
chaque  samedi  il  fut  obligé  de  passer  de  longues  heures  au  con- 
fessionnal. Il  amena  à peu  près  tous  ses  paroissiens  à faire  une 
confession  générale. 

Après  l’église,  l’école î II  y fut  très  assidu,  profitant  du  moindre 
prétexte  pour  se  mettre  en  rapport  avec  les  enfants.  Quoiqu’à 
Hopsten  il  eût  un  instituteur  très  chrétien,  il  se  garda  bien  de  lui 
abandonner  l’éducation  morale  et  religieuse  des  petits  écoliers.  Il 
considérait  la  visite  régulière  et  fréquente  de  l’école  comme  le 
premier  de  ses  devoirs.  « Il  faut,  disait-il,  que  pendant  le  premier 
âge  l’enfant  apprenne  à connaître  et  à aimer  le  prêtre,,  qu’il  s’éta- 
blisse un  courant  de  sympathie  de  l’un  à l’autre,  que  la  bonté  toute 
paternelle  de  l’un  fasse  naître  une  confiance  absolue  chez  l’autre.  « 
L’abbé  de  Retteler  conformait  pleinement  sa  conduite  à ces  sages 
principes  de  pédagogie  chrétienne.  Aussi  les  enfants  lui  vouaient- 
ils  un  attachement  inaltérable,  et  par  les  enfants  il  tenait  d’autant 
mieux  les  parents. 

Il  était  le  confident  de  toutes  les  maisons.  On  le  voyait  aller 
fréquemment  chez  tous  ses  paroissiens,  chez  les  pauvres  plus  que 
chez  les  paysans  aisés.  Il  tâchait  de  s’initier  à leurs  affaires,  même 
au  petit  budget  du  ménage,  et  quand  il  y avait  des  déficits,  il  les 
comblait  de  sa  bourse.  En  1847,  le  pays  fut  éprouvé  par  une  grande 
disette.  L’abbé  de  Retteler  distribua  à ses  paroissiens  tout  son  patri- 
moine, et  une  fois  ses  propres  ressources  épuisées,  il  s’adressa  à. 
sa  parenté  pour  en  obtenir  de  quoi  secourir  ses  chers  pauvres. 


^ L’un  d’eux,  Brinckmann,  devint  évêque  plus  tard. 
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A la  famine  vint  se  joindre  le  typhus.  Le  curé  de  Hopsten  exposa 
cent  fois  ses  jours  pour  soulager  les  malades.  Les  ravages  causés 
par  ce  fléau  répandirent  un  tel  effroi  que  des  pauvres  étaient  litté- 
ralement abandonnés.  Ketteler  les  soignait  alors  lui-même.  Il 
courait  de  maison  en  maison,  ensevelissant  les  morts,  faisant  le 
lit  des  malades,  leur  rendant  les  services  les  plus  rebutants  avec 
une  abnégation  tout  à fait  héroïque.  C'était  le  bon  pasteur  prêt  à 
immoler  sa  vie  pour  le  troupeau  confié  à sa  garde. 

En  dépit  de  son  humilité  extrême,  tant  d’héroïsme  ne  pouvait 
rester  caché.  Les  habitants  d’Hopsten  portaient  au  loin  le  bruit  des 
vertus  admirables  de  leur  curé.  On  en  parlait  dans  toute  la  région  : 
les  protestants  ne  tarissaient  pas  sur  le  compte  de  ce  jeune  sei- 
gneur, qui  avait  distribué  sa  fortune  aux  pauvres  et  se  faisait  le 
serviteur  des  malades. 

Sur  ces  entrefaites  arrivèrent  les  élections  du  parlement  de 
Francfort.  La  circonscription  de  Tecklenbourg,  bien  qu’en  majo- 
rité protestante,  élut  presqu’à  l’unanimité  le  curé  de  Hopsten  dont 
la  sainteté  rayonnait  au  loin  d’un  si  vif  éclat. 

Une  vie  nouvelle  commençait  pour  le  baron  Emmanuel  de  Ketteler. 

II 

l’abbé  de  ketteler  au  parlement  de  FRANCFORT 

Ketteler  montait  sur  la  scène  politique  à un  moment  solennel  de 
l’histoire  d’Allemagne.  Le  vent  de  la  révolution  qui  venait  de 
renverser  un  trône  à Paris  soufflait  sur  l’Europe  entière,  secouant 
partout  les  vieux  édifices  monarchiques  restaurés  et  replâtrés  par 
le  congrès  de  Vienne.  De  ces  édifices,  le  plus  caduc  était,  sans 
conteste,  la  confédération  germanique.  Aussi  la  tempête  y fit  irrup- 
tion de  toutes  parts.  A peine  la  chute  de  la  monarchie  de  Juillet 
fut-elle  connue  en  Allemagne,  que  l’effervescence  révolutionnaire 
jusque-là  contenue  souleva,  dans  leurs  profondeurs,  les  couches 
inférieures  de  la  société.  Le  parti  libéral  arracha  des  concessions  à 
la  diète  de  Francfort,  qui  ne  sut  que  capituler;  on  arbora  les  cou- 
leurs allemandes  réputées  séditieuses  et  on  demanda  à grands  cris 
une  représentation  unique  de  tous  les  pays  de  race  tudesque.  Une 
poignée  de  professeurs,  de  journalistes,  de  savants,  d’avocats, 
accourus  des  divers  points  de  la  confédération,  se  réunit  à Heidel- 
berg pour  délibérer  sur  les  intérêts  de  la  commune  patrie.  Indivi- 
dualités sans  mandat  et  sans  autorité,  ces  énergumènes  avaient  la 
prétention  de  refaire  l’Allemagne  à leur  guise.  Et,  chose  stupé- 
fiante! ils  parvinrent  à imposer  leurs  volontés.  Dans  leur  programme 
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rédigé  le  5 mars  1848,  ils  réclamèrent  un  parlement  allemand  et 
un  comité  de  sept  membres  fut  chargé  de  la  convocation  d’une 
assemblée  nationale.  Au  lieu  de  protester,  la  diète,  qui  devait  sau- 
vegarder les  droits  des  princes,  entra  dans  les  vues  de  ces  meneurs. 
Elle  invita  tous  les  gouvernements  à envoyer  à Francfort  des 
hommes  de  confiance  qui  auraient  pour  mission  de  former  un  par- 
lement préliminaire.  Cette  assemblée  des  notables  vota  une  loi 
électorale,  et  les  élections  furent  fixées  au  l""*  mai. 

On  élut  les  futurs  députés  du  parlement  au  milieu  d’un  désarroi 
épouvantable.  Troubles,  émeutes,  effusion  de  sang,  rien  de  ce  qui 
précède  les  grandes  crises  politiques  n’avait  été  épargné  à l’Alle- 
magne. Naturellement  les  élections  s’en  ressentirent,  et  lorsque  le 
fameux  parlement  se  fut  installé  à l’église  de  Saint-Paul,  l’infortuné 
prince  Lichnowsky,  qui  devait  tomber  victime  de  la  révolution, 
ne  put  s’empêcher  de  dire  : « Cela  sent  la  canaille  ici.  » 

Il  avait  raison.  Toutefois  cette  assemblée  était  loin  d’être  un 
ramassis  de  révolutionnaires  de  bas  étage.  Parmi  les  600  députés 
se  trouvait  l’élite  intellectuelle  de  l’Allemagne,  et  l’abbé  de  Retteler 
siégea  à côté  de  40  autres  membres  du  clergé.  Il  eut  le  plaisir  d’y 
rencontrer  les  évêques  de  Munster  et  d’Ermeland,  le  prince- 
évêque  de  Breslau,  Mgr  Diepenbrock,  l’abbé  Dieringer  de  l’univer- 
sité de  Bonn,  le  moine  poète  Beda  Weber,  Doellinger,  le  doyen 
Vogel,  etc.  Et  au  nombre  des  catholiques  laïques  on  remarquait, 
outre  le  général  de  Radowitz,  « le  pape  allemand»  Reichensperger, 
qui  commençait  une  brillante  carrière  politique,  Philipps  et  Las- 
saulx,  de  l’université  de  Munich,  Clemens,  de  celle  de  Bonn, 
Gfrœrer,  de  Fribourg,  etc. 

Ce  n’est  pas  le  lieu  de  raconter  ici  l’histoire  du  parlement  de 
Francfort,  de  ses  débats  orageux  et  stériles,  de  ses  intrigues  et  de 
ses  embarras,  des  compétitions  qui  s’y  firent  jour,  des  jalousies  qui 
mirent  aux  prises  la  monarchie  et  la  démocratie,  le  Nord  et  le  Sud, 
la  Prusse  et  l’Autriche.  A mesure  que  les  mois  s’écoulaient,  le  mot 
de  Lichnowsky  se  vérifiait  davantage.  On  s’encanaillait,  et  c’est  au 
point  que  personne  ne  voulait  de  la  couronne  impériale  que  le  par- 
lement avait  jetée  dans  l’arène.  Le  ministre  d’Autriche,  le  baronfde 
Prokesch  traitait  cette  « couronne  sortie  de  la  fange  révolution- 
naire » de  Schweine-krone.,  et  le  roi  de  Prusse,  Guillaume  IV, y a 
refusait  parce  qu’il  s’en  dégageait,  écrivait-il  à son  ami  Bunsen, 
« une  odeur  de  charogne  ». 

Pour  les  besoins  de  notre  récit,  il  nous  suffira  de  rappeler  à 
grands  traits  le  rôle  que  joua,  au  sein  du  parlement,  le  jeune 
député  de  Tecklenbourg. 

Ketteler  était  arrivé  à Francfort  sans  réputation  établie,  sans 
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passé  politique  comme  sans  gloire  littéraire.  Ainsi  que  beaucoup 
de  ses  collègues  de  gauche  et  de  droite,  il  était^homme  nouveau. 
Que  serait-il,  ce  modeste  curé  de  campagne  venu  du  fond  de  la 
Westphalie?  Quelle  figure  ferait-il  sous  les  voûtes  de  Saint-Paul? 
Ses  amis  de  Munich  étaient  eux-mêmes  loin  de  le  prévoir. 

On  ne  tarda  pas  à être  fixé  sur  ce  point.  L’orateur,  l’homme  poli- 
tique se  révéla  par  des  discours  qui  attirèrent  l’attention  du  parle- 
ment sur  sa  personne.  Il  prit  une  part  très  active  à la  discussion 
des  droits  fondamentaux  et  s’érigea  en  défenseur  intrépide  de  la 
liberté  de  l’Église.  Il  déclara  dans  une  lettre  publique  qu’il  n’avait 
accepté  son  mandat  que  dans  l’intérêt  de  la  religion.  11  y a trois 
grands  principes  qu’il  avait  surtout  à cœur  de  faire  triompher  : la 
liberté  des  sociétés  religieuses,  — « pour  toutes  les  confessions  », 
— la  liberté  d’enseignement,  et  l’autonomie  communale  sur  le  ter- 
rain de  l’école. 

Il  s’acquitta  de  sa  mission  avec  un  élan,  une  verve,  qui  le  pla- 
cèrent du  coup  au  premier  rang  des  orateurs  du  parlement.  Lorsque 
ce  grand  Westphalien  à la  forte  carrure,  à la  voix  retentissante, 
paraissait  à la  tribune,  maniant  la  parole  comme  en  d’autre  temps 
il  eût  manié  l’épée,  frappant  sans  crainte  mais  non  sans  discerne- 
ment, prenant  en  mains  la  cause  de  la  liberté  pour  battre  les 
ennemis  de  l’Église  sur  leur  propre  terrain,  inflexible  et  souple  à la 
fois,  véhément  et  pathétique,  tout  en  déduisant  avec  une  logique 
extrêmement  serrée,  on  pouvait  résister  à la  puissance  de  ses  argu- 
ments, repousser  ses  conclusions,  protester  contre  sa  philosophie 
et  contre  ses  doctrines  politiques  et  sociales,  on  n’en  subissait  pas 
moins  l’ascendant  d’une  si  haute  et  si  mâle  éloquence.  Ses  amis 
étaient  dans  le  ravissement  et  les  adversaires  éprouvaient  quelque 
inquiétude  à entendre  ce  noble,  ce  prêtre,  parler  du  peuple  et  de 
la  liberté  avec  des  accents  qu’ils  ne  trouvaient  pas  toujours  eux- 
mêmes. 

« Tant  que  la  famille,  s’écria  un  jour  Ketteler,  tant  que  la  famille 
et  la  commune  peuvent  se  suffire  pour  atteindre  leur  but  naturel, 
on  doit  leur  laisser  leur  libre  autonomie.  Par  là,  tout  le  monde,  et 
non  seulement  les  savants,  mais  le  peuple  entier,  prend  part  au 
gouvernement.  Le  peuple  conduit  lui-même  ses  alfaires*;  il  fait  une 
école  pratique  de  politique  dans  l’administration  communale  où  se 
reproduisent  en  petit  les  questions  qui  sont  traitées  en  grand  dans 
les  parlements.  C’est  ainsi  que  le  peuple  acquiert  la  formation  poli- 
tique et  la  capacité  qui  donne  à l’homme  le  sentiment  de  son  indé- 
pendance L » 


^ Emprunté  à la  traduction  de  Decurtins. 
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Assurément  ce  langage  était  très  nouveau  sur  les  lèvres  d’un 
hobereau  prussien  qui  avait  débuté  par  la  bureaucratie.  Les  démo- 
crates de  carrière  n’en  revenaient  pas.  Ces  prétendus  champions  de 
la  liberté  préparaient  la  voie  à l’absolutisme,  à la  dictature  d’en 
bas,  tandis  que  Retteler  représentait  les  principes  de  la  vraie 
démocratie.  Il  leur  était  pénible  de  faire  une  pareille  constatation. 
Et  aux  députés  de  l’aristocratie  protestante,  il  était  pénible  de  voir 
l’un  des  leurs  parler  si  haut  du  peuple,  de  ses  droits,  de  son  édu- 
cation politique.  Les  théories  du  curé  de  Hopsten  sentaient  un  peu 
la  canaille,  on  s’en  défiait. 

Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  se  doutaient  que  l’abbé  Ketteler  por- 
tait, pour  ainsi  dire,  une  révolution  dans  la  tête  et  que  ses  discours 
sur  l’école  étaient  le  prélude  d’un  enseignement  bien  autrement 
radical.  lien  était  ainsi  cependant,  et  ses  tendances  démocratiques 
se  manifestèrent  dans  une  circonstance  particulièrement  émouvante. 

A la  suite  de  l’armistice  de  Malmoë,  conclu  avec  le  Danemark  et 
ratifié  par  le  parlement,  une  insurrection  éclata  à Francfort.  Des 
barricades  s’élevèrent  dans  les  rues  de  la  ville,  et  les  sociétés  de 
gymnastique,  dirigées  par  Struve,  Decker,  Brentano,  Miraloski, 
essayèrent  de  renverser  le  gouvernement  de  l’archiduc  Jean.  On 
eut  facilement  raison  de  l’émeute,  mais  cette  sanglante  échauffourée 
n’en  coûta  pas  moins  la  vie  à deux  membres  du  parlement,  au 
prince  Lichnowsky  et  au  général  d’Auerswald,  massacrés  aux 
portes  de  la  ville  par  des  bandes  révolutionnaires. 

Ce  fut  une  grande  douleur  et  un  grand  effroi  pour  l’assemblée 
nationale.  On  fit  de  magnifiques  funérailles  aux  deux  nobles  vic- 
times, et  on  pria  l’abbé  de  Retteler  de  prononcer  leur  oraison 
funèbre.  La  tâche  était  délicate,  car  il  s’agissait  en  même  temps  de 
faire  entendre  des  paroles  de  conciliation  et  de  concorde  et  de  tirer 
de  ces  tristes  événements  les  leçons  qu’ils  comportaient.  Le  jeune 
prêtre  westphalien  justifia  la  confiance  que  lui  avaient  témoignée  ses 
collègues.  Son  discours  fut  éloquent,  pathétique,  avec  des  échappées 
superbes  vers  l’avenir  et  des  avertissements  sévères  à l’adresse  de 
la  société  contemporaine.  Un  grand  crime  venait  d’être  commis;  où 
étaient  les  coupables?  Quels  étaient  les  véritables  assassins  des  deux 
députés?  « Sont-ce  ceux,  s’écria  Retteler,  qui  leur  ont  envoyé  des 
balles  dans  la  poitrine?  Sont-ce  ceux  qui  leur  ont  fendu  le  crâne 
avec  la  faulx?  Non.  Sur  terre,  les  pensées  engendrent  les  bonnes  et 
les  mauvaises  actions.  Et  les  pensées  qui  ont  provoqué  ces  actes 
n’ont  pas  germé  dans  le  cœur  de  notre  peuple.  Je  connais  aussi  le 
peuple  allemand.  Je  ne  le  connais  pas,  il  est  vrai,  par  les  assem- 
blées populaires,  mais  je  le  connais  par  sa  vie.  J’ai  vécu  au  service 
du  pauvre  peuple  et  plus  j’ai  appris  à le  connaître,  plus  j’ai  appris 
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à l’aimer.  Je  sais  quelles  nobles  aptitudes  notre  peuple  allemand  a 
reçu  de  Dieu.  Non,  je  le  proclame  encore  une  fois,  ce  n’est  pas 
notre  brave  peuple  qui  a commis  cet  acte  monstrueux.  Les  meur- 
triers, ce  sont  ces  hommes  qui  devant  le  peuple,  méprisent,  tournent 
en  dérision,  bafouent  le  Christ,  le  christianisme,  l’Église.  Ce  sont 
ces  hommes  qui  cherchent  à arracher  du  cœur  du  peuple  l’heureuse 
nouvelle  de  la  rédemption  de  l’humanité  ; ce  sont  ces  hommes  qui 
ne  se  bornant  pas  à admettre  la  révolution  comme  une  triste  néces- 
sité dans  certaines  circonstances,  vont  jusqu’à  l’élever  à la  hauteur 
d’un  principe...  Ce  sont  ces  hommes  qui  ravissent  la  foi  au  peuple, 
la  foi  qui  lui  dit  que  l’homme  a le  devoir  de  se  dominer,  de  dompter 
ses  passions,  de  se  soumettre  aux  lois  supérieures  de  la  morale  et 
de  la  vertu,  tandis  qu’eux  voudraient  faire  régner  les  passions  et 
déchaîner  de  la  sorte  les  tempêtes  populaires.  Les  assassins,  ce 
sont  ces  hommes  qui  veulent  devenir  eux-mêmes  les  idoles  du 
peuple,  afin  qu’il  tombe  à leurs  pieds  et  les  adore  L » 

L’impression  produite  par  ces  paroles  véhémentes  fut  immense. 
Un  grand  nombre  de  députés  se  sentaient  frappés  en  pleine 
poitrine.  Volontiers  ils  se  seraient  lavé  les  mains  en  répétant 
l’hypocrite  excuse  de  Pilate.  Mais,  allant  au  fond  des  choses, 
Ketteler  démasqua  leurs  habiletés  et  ne  craignit  pas  de  leur  dire  à 
tous,  aux  professeurs  rationalistes  et  athées,  aux  journalistes  sec- 
taires, aux  patrons  égoïstes  et  sans  principes,  aux  riches  jouisseurs  : 
« Les  coupables,  c’est  vous!  Vous  avez  semé  le  vent  de  l’iniquité, 
nous  venons  de  récolter  la  tempête.  Ne  vous  en  prenez  pas  au 
peuple  qui  vaut  mieux  que  vous.  S’il  se  livre  à des  violences  c’est 
que  vous  l’avez  perverti;  s’il  oublie  ses  devoirs,  c’est  que  vous 
l’avez  égaré;  s’il  ne  respecte  plus  les  lois  humaines,  c’est  que 
vous  avez  arraché  de  son  cœur  le  respect  de  la  loi  divine.  » Avec 
une  clairvoyance  admirable  et  un  courage  magnifique,  l’orateur 
avait  mis  le  doigt  sur  la  plaie  que  beaucoup  eussent  voulu  cacher. 
Il  chercha  moins  à provoquer  l’indignation  contre  les  émeutiers 
que  le  remords  de  ceux  dont  l’imprudence  avait  armé  leur  bras  : 
Ketteler  commençait  son  rôle  de  grand  justicier. 

Désormais  il  sera  tout  entier  à ce  rôle.  Quinze  jours  après  avoir 
prononcé  cette  mémorable  oraison  funèbre,  il  se  rendit  à Mayence, 
à la  première  assemblée  générale  des  catholiques  allemands. 

On  ne  saurait  assez  le  redire,  ces  grands  congrès  ont  été  la 
source  où  s’est  retrempée  la  vie  religieuse  de  l’Église  d’Allemagne. 
Jamais  on  n’eût  triomphé  du  Kiilturkampf  si  la  victoire  n’avait  été 
préparée  par  ces  manœuvres  d’automne  qui  ont  formé  une  armée 


^ Traduction  de  Decurtins. 


240 


KETTELER,  L’ÉVÉQÜE  SOCIAL 

invincible  et  des  chefs  hors  de  pair.  Aux  vaillants  chrétiens  de  iShS 
revient  donc  en  majeure  partie  l’honneur  de  la  glorieuse  résistance 
de  ces  dernières  années.  L’impulsion  est  partie  d’eux. 

Tel  que  nous  le  connaissons,  Ketteler  devait  être  de  leur  nombre, 
et,  en  effet,  nous  le  rencontrons  parmi  les  orateurs  qui  ont  paru  à 
la  tribune  du  congrès.  11  fut  l’un  des  plus  applaudis,  ce  qui  n’est 
pas  peu  dire,  puisque  les  catholiques  réunis  à Mayence  eurent  la 
joie  d’entendre  tour  à tour  les  membres  les  plus  distingués  du 
parlement,  Dœllinger,  qui  était  alors  dans  toute  la  force  de  l’âge  et 
du  talent;  le  chanoine  Forster,  l’un  des  prédicateurs  les  plus  élo- 
quents d’Allemagne;  le  bénédictin  Beda  Weber,  l’illustre  poète 
lyrique  du  Tyrol;  le  baron  d’Andlaw  et  le  docteur  Buss,  ces  deux 
protagonistes  du  catholicisme  badois  ; le  conseiller  intime  Bally,  de 
la  Silésie;  Hartung,  de  Cologne;  l’abbé  Ruland,  de  Berlin;  le  con- 
seiller gouvernemental  Osterrath,  de  Dantzig. 

Dans  ce  tournoi  oratoire,  Ketteler  se  fit  remarquer  par  ses 
belles  envolées,  par  je  ne  sais  quel  souffle  de  jeunesse  et  d’es- 
pérance, et  aussi  par  l’originalité  et  la  profondeur  de  ses  vues. 
Il  avait  choisi  comme  thème  de  son  discours  la  liberté  de  F Eglise 
et  la  crise  sociale.  Toujours  la  même  préoccupation  de  voir  derrière 
les  questions  politiques  la  grande  question  sociale  qui  s’imposait 
dès  cette  époque  et  qui,  aujourd’hui,  domine  toute  la  vie  matérielle 
et  morale  et  lui  imprime  en  quelque  sorte  son  estampille.  En  vrai 
prophète  qu’il  était,  Ketteler  dénonçait  le  péril  du  socialisme  qu’il 
voyait  se  dresser  dans  l’avenir,  il  indiquait  les  causes  de  ce  mal 
profond  et  invitait  ses  amis  à en  chercher  le  remède.  Il  s’agissait 
bien  de  droits  fondamentaux,  de  constitution  de  l’empire,  de  réor- 
ganisation politique!  Le  peuple  souffre,  s’écriait-il,  les  masses  pro- 
létaires, de  jour  en  jour  plus  nombreuses,  font  sonner  haut  leurs 
revendications.  Comment  les  empêcher  de  se  ruer  sur  la  société 
dont  ils  se  disent  ou  se  croient  les  victimes?  Par  quels  moyens 
prévenir  ou  refouler  les  rêves  de  liquidation  sociale  qui  flottent  en 
l’air?  Aux  yeux  du  curé  de  llopsten  ces  problèmes  étaient  autre- 
ment actuels  et  poignants  que  la  question  de  savoir  si  la  couronne 
de  Charlemagne  écherrait  à la  Prusse  ou  à l’Autriche.  Il  les  creu- 
sait avec  la  passion  d’un  apôtre  et  la  pénétration  d’un  voyant.  « La 
question  ouvrière,  disait-il  plus  tard,  a une  toute  autre  importance 
que  les  questions  soi-disant  politiques.  A entendre  les  débats  des 
Chambres  et  de  la  presse,  on  croirait  que  les  questions  politiques 
sont  les  plus  graves  de  toutes  celles  qui  touchent  l’homme  et 
qu’elles  embrassent  les  intérêts  les  plus  essentiels  de  l’humanité. 
C’est  une  illusion.  Les  questions  politiques  proprement  dites  n’ont 
d’intérêt  réel  que  pour  une  petite  portion  du  peuple,  pour  les 
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ouvriers  de  la  plume,  pour  tous  ceux  qui  dominent  à la  tribune  et 
dans  la  presse...  » 

A une  époque  où  les  hommes  d’État  écartaient  d’un  sourire 
méprisant  la  question  sociale  pour  ne  s’occuper  que  de  politique, 
Ketteler  ne  cessait  d’étudier  les  phénomènes  économiques  et  les 
conséquences  qui  en  découlent.  « Il  avait  fort  bien  observé,  dit 
son  disciple  Decurtins,  que  la  machine,  cet  outil  perfectionné, 
cette  main  renforcée  et  multipliée,  qui  eût  dû  faciliter  la  tâche  de 
l’ouvrier  et  lui  donner  le  bien-être,  était  devenue  l’instrument  de 
son  exploitation  et  de  sa  misère,  et  que,  par  ce  fait,  la  lutte  pour 
la  conquête  du  revenu  sans  travail  avait  été  déchaînée  dans  toute 
sa  cruauté.  Mais,  tandis  que  dans  les  milieux  catholiques  on  avait 
jusqu’alors  considéré  les  doctrines  de  l’économie  classique  comme 
des  lois  de  la  nature,  qu’on  s’était  construit  pour  le  domaine  de 
l’économie  politique  une  théorie  à part  basée  sur  l’égoïsme,  théorie 
qui,  plus  que  tout  autre  élément  de  l’époque  moderne,  portait 
l’empreinte  du  matérialisme,  le  curé  de  Hopsten,  par  une  étude 
approfondie  de  saint  Thomas,  avait  acquis  la  conviction  de  la 
fausseté  et  de  Tioimoralité  des  thèses  fondamentales  de  l’économie 
politique  moderne  A » 

Tout  rempli  qu’il  était  de  ces  idées,  Ketteler  cherchait  l’occasion 
de  les  exposer  au  grand  jour.  La  providence  le  servit  à souhait.  A 
Francfort,  les  discussions  de  l’assemblée  sur  les  droits  fondamen- 
taux devenaient  de  plus  en  plus  stériles.  On  pérorait  à perte  de 
vue,  et  « la  farce  parlementaire  »,  comme  disait  Mallinckrodt, 
inspirait  le  dégoût  aux  esprits  sérieux.  Plusieurs  députés  rentrèrent 
dans  leur  pays  au  cours  de  l’automne,  et  Ketteler  fut  l’un  des  plus 
empressés  à dire  adieu  à l’église  de  Saint-Paul.  11  se  rendit  à 
Mayence.  L’évêque  de  cette  ville,  Mgr  Kaiser,  qui  avait  beaucoup 
admiré  l’éloquence  hardie  du  jeune  Westphalien,  le  pria  de  donner 
à la  cathédrale  une  série  de  conférences  sur  le  sujet  qui  lui  plairait 
davantage. 

Ketteler  accepta  et,  au  mois  de  novembre,  il  prêcha  à Mayence 
le  cycle  célèbre  des  discours  sociaux  qui  firent  époque  en  Alle- 
magne. Ces  discours  sont  au  nombre  de  six  et  traitent  les  sujets 
suivants  : La  doctrme  catholique  sur  le  droit  de  propriété,  la 
liberté  morale^  la  destinée  de  l'homme,  la  famille,  ï autorité  de 
l'Eglise.  L’orateur  comme  le  sociologue  eurent  un  succès  prodi- 
gieux. Une  heure  et  demie  avant  le  sermon,  raconte  un  témoin 
oculaire,  la  vaste  nef  du  dôme  était  remplie  jusqu’à  la  dernière 
place.  Catholiques  et  non  catholiques,  même  des  Juifs  en  grand 
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nombre  se  pressèrent  au  pied  de  la  chaire,  et  chaque  jour  près  de 
six  mille  auditeurs  vinrent  écouter  le  député  du  parlement  de 
Francfort. 

Et  pourquoi  cette  affluence  extraordinaire?  Le  talent  oratoire  de 
Ketteler  suffit -il  à expliquer  un  tel  enthousiasme?  Il  est  permis  de 
croire  que  non.  Sans  doute  son  éloquence  était  singulièrement 
puissante,  mais  il  attirait  encore  plus  par  les  choses  qu’il  disait 
que  par  la  manière  dont  il  les  disait.  Les  foules  inquiètes  se  tour- 
naient surtout  vers  le  novateur  ou  plutôt  vers  le  restaurateur  des 
grands  principes  chrétiens.  Pendant  de  longues  années  on  avait 
oublié  la  doctrine  catholique  concernant  le  droit  de  l’homme  à 
l’existence,  la  dignité  du  travail,  la  propriété,  le  salaire.  Avec  tout 
son  engouement  pour  la  liberté,  le  dix-huitième  siècle  partageait 
les  idées  de  Voltaire  qui  dans  le  peuple  ne  x’oyait  que  la  canaille. 
Ketteler  résolut  de  nager  contre  le  flot  et  de  remonter  le  courant. 

((  Ses  deux  sermons  sur  la  propriété,  dit  Decurtins,  sont  une 
protestation  énergique  contre  la  conception  matérialiste  du  droit 
de  propriété  tel  que  l’avait  enseigné  l’économie  politique  classique; 
ils  constituent  en  même  temps  une  apologie  du  droit  de  propriété 
circonscrit  dans  les  limites  de  la  morale,  par  opposition  à la 
négation  de  tout  droit  de  propriété,  telle  que  la  professe  le 
communisme. 

« Jusqu’à  Ketteler,  les  catholiques  s’étaient  bornés  à suivre  ces 
hommes  de  génie  qui,  dans  leur  lutte  avec  la  révolution,  identi- 
fiaient le  droit  historique  de  l’ancien  régime  avec  l’Église  et  con- 
damnaient d’emblée  toute  réforme  sociale  comme  une  entreprise 
révolutionnaire;  ou  bien  l’on  avait  amalgamé  tant  bien  que  mal  les 
utopies  sociales  axec  le  christianisme  pour  chercher  à les  rendre 
acceptables.  Même  un  esprit  de  la  force  de  Lamennais  devait, 
faute  d’une  doctrine  certaine,  se  perdre  dans  le  tourbillon  du 
mouvement  révolutionnaire  et  finir  comme  prophète  de  l’anarchie. 

« Le  grand  mérite  de  Ketteler,  c’est  d’avoir  été  le  premier  à 
introduire  de  nouveau  dans  l’économie  politique  moderne  la  con- 
ception catholique  et  d’avoir  déployé  dans  le  domaine  de  la  science, 
comme  dans  celui  de  la  xie  pratique,  le  drapeau  de  la  réforme 
sociale  catholique.  Dès  le  début,  il  se  rendit  parfaitement  compte 
de  l’opposition  irréductible  qui  existait  entre  ses  idées  et  les 
doctrines  économiques  dominantes;  dans  la  solitude  recueillie  de 
sa  cure  de  Hopsten,  il  s’était  construit  de  toutes  pièces  un  système 
fondé  sur  la  morale  sociale  du  christianisme,  longtemps  avant  que 
Lassalle  n’eùt  fait  sa  bruyante  apparition.  » 

Ce  système  est  largement  esquissé  dans  les  sermons  de  Mayence. 
Ketteler  le  développera  et  le  complétera  à mesure  que  l’étude  et 
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l’expérience  auront  mûri  ses  idées.  En  lui  s’incarnera  tout  le  mou- 
vement social  catholique  en  Allemagne.  Il  groupera  autour  de  lui 
toutes  les  bonnes  volontés  et  sera  peu  à peu  le  chef  d’une  école 
dont  l’influence  ira  grandissant  d’année  en  année.  Les  plus  illustres 
sociologues  catholiques,  en  tête  Manning,  Gibbons,  se  réclameront 
de  lui,  et  le  Pape  social  s’écriera,  après  avoir  lu  les  sermons  de 
Mayence  : « Retteler  était  mon  grand  précurseur!  i » 

Mais,  pour  arriver  à jouer  ce  rôle,  il  fallait  à l’abbé  de  Retteler 
un  autre  théâtre  qu’un  obscur  village  de  la  Westphalie.  Dieu  y 
pourvut  en  l’appelant  à de  plus  hautes  destinées. 

III 

KETTELER  ÉVÊQUE  DE  MAYENCE. 

A la  fin  de  son  premier  discours  prononcé  à Mayence,  Retteler 
s’était  écrié  : « Ah!  puissions-nous  revenir  à cette  belle  vie  de 
l’amour;  puissions-nous  nous  soumettre  le  monde  par  la  puissance 
de  cet  amour  et  le  ramener  à la  croix  dont  il  est  éloigné  ; puisse  la 
ville  de  saint  Boniface,  la  vieille  ville  de  Mayence  nous  éclairer  sur 
cette  route  de  la  charité  chrétienne  agissante  ! » 

Le  vœu  de  l’orateur  fut  exaucé.  La  ville  de  Mayence  « éclaira 
la  route  de  la  charité  chrétienne  agissante  » , et  ce  fut  Retteler  lui- 
même  qui  devint  le  flambeau  dont  se  servit  la  Providence  pour 
illuminer  les  nations. 

Il  était  à peine  rentré  à Hopsten,  que  M.  de  Aulicke  lui  proposa, 
au  nom  du  ministère  des  cultes,  la  prévôté  de  Sainte-Hedwige,  à 
Berlin.  L’offre  était  alléchante.  La  prévôté  de  Sainte-Hedwige  n’est 
pas  seulement  un  poste  d’honneur  et  de  confiance;  elle  est  une 
dernière  étape  qui  conduit  sûrement  à l’épiscopat.  L’accepter, 
c’était  donc  mettre  en  quelque  sorte  le  pied  dans  l’étrier.  Les 
raisons  qui  eussent  décidé  tout  autre  à aller  de  l’avant  étaient 
précisément  celles  qui  firent  reculer  Retteler.  D’un  côté  son  cœur 
saignait,  disait-il,  à la  pensée  qu’il  quitterait  ses  pauvres  paysans 
de  Hopsten;  de  l’autre,  les  responsabilités  inhérentes  à une  si 
haute  charge  l’effrayèrent  outre  mesure.  Il  refusa  net  et  il  fallut 
l’intervention  de  son  évêque  et  celle  du  prince-évêque  de  Breslau 
pour  vaincre  ses  résistances.  Du  moment  que  les  autorités  ecclé- 
siastiques parlaient,  il  se  soumit,  et  il  partit  pour  Berlin,  résigné^ 
sans  être  tout  à fait  rassuré.  Le  8 juin  1849,  il  écrivit  à son  nouvel 

^ C’est  à M.  Decurtins  que  Léon  XIII  a fait  ce  magnifique  éloge  de 
Retteler.  Decurtins  a rappelé  le  trait  dans  le  discours  qu’il  a prononcé 
l’automne  dernier  au  congrès  de  Mayence. 
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évêque,  Mgr  Diepenbrock,  avec  une  modestie  touchante  : « Je  ne 
puis  vous  apporter  qu’une  chose,  la  ferme  volonté  de  vivre  et  de 
mourir  dans  la  soumission  à mes  supérieurs.  » Cet  homme  qui 
savait  commander  comme  pas  un  avait  la  soumission  candide  d’un 
enfant. 

Son  esprit  d’obéissance  ne  tarda  pas  à être  soumis  à une  nou- 
velle épreuve,  encore  plus  redoutable.  On  ne  laissa  pas  au  nouveau 
prévôt  de  Sainte-Hedwige  le  temps  de  prendre  racine  à Berlin.  « Je 
vous  en  prie,  lui  écrivait  le  2 mars  1850  l’archevêque  de  Munich, 
Mgr  de  Reisach,  ne  reculez  pas  si  le  Saint-Père  fait  appel  à votre 
bonne  volonté.  » 

« Pie  IX  va  se  décider  prochainement,  lui  écrivait  à son  tour  le 
prince-évêque  de  Breslau,  et  je  crains  que  vous  ne  soyez  obligé  de 
prendre  sur  vous  cette  lourde  croix.  » 

Cette  croix  n’était  autre  que  la  croix  épiscopale. 

Le  21  décembre  18/i8,  l’archevêque  de  Mayence,  Mgr  Kaiser, 
déjà  brisé  par  la  maladie,  sortit  une  dernière  fois  de  son  palais.  Il 
tenait  à aller  personnellement  remercier  l’abbé  de  Ketteler  d’avoir 
prononcé  dans  sa  cathédrale  de  si  merveilleux  discours.  Au  retour 
de  cette  visite,  une  fièvre  violente  secoua  le  prélat  malade  et  il 
mourut  huit  jours  après.  Il  ne  s’était  pas  douté  qu’il  avait  fait  ses 
adieux  à son  successeur  ! 

Conformément  aux  lois  canoniques,  le  chapitre  de  Mayence 
procéda,  le  22  février  1849,  à l’élection  d’un  nouvel  évêque.  La 
majorité,  inspirée  et  soutenue  par  le  gouvernement,  choisit  l’abbé 
Schmid,  professeur  à l’université  de  Giessen.  Schmid  était  imprégné 
de  ce  rationalisme  hermésien  qui  était  alors  fort  à la  mode  dans 
certaines  facultés  de  théologie.  Il  n’offrait  pas  les  garanties  d’ortho- 
doxie nécessaires  et,  d’autre  part,  il  n’avait  aucune  des  qualités  qui 
doivent  orner  un  évêque.  Le  Pape  cassa  son  élection  et,  par  une 
faveur  spéciale,  il  permit  au  chapitre  de  Mayence  de  procéder  à un 
nouveau  choix. 

La  ville  de  Mayence  était  terriblement  agitée  par  ce  conflit  et  ces 
compétitions.  Le  gouvernement,  qui  avait  appuyé  de  toutes  ses 
forces  la  candidature  Schmid,  — les  gouvernements  allemands  sont 
toujours  pour  les  candidats  moins  dignes,  parce  qu’ils  veulent,  non 
pas  des  évêques,  mais  des  instruments  serviles,  — usa  de  son 
influence  pour  peser  sur  la  nouvelle  élection.  Cette  fois,  ses  efforts 
échouèrent.  Le  chapitre  présenta  trois  candidats  au  Pape  : Ketteler, 
de  Berlin;  Fôrster,  de  Breslau,  et  Oehler,  de  Rottcnbourg.  Pie  TX 
ne  devait  pas  hésiter.  Avant  de  connaître  la  décision  des  chanoines 
de  Mayence,  il  avait  écrit  au  cardinal  de  Reisach  : « Dans  la  per- 
sonne de  Ketteler,  je  voudrais  donner  aux  Mayençais  un  évêque 
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selon  le  cœur  de  Dieu.  Que  de  prières  j’ai  adressées  au  Ciel  à cette 
intention!  » 

Dieu  écouta  les  prières  de  Pie  IX.  Sa  Sainteté  nomma  Ketteler, 
le  5 mars,  le  jour  même  où  Elle  reçut  la  liste  de  Mayence. 

Tout  le  monde  fut  heureux  de  cet  arrangement,  excepté...  le 
prévôt  de  Sainte-Hedwige.  L’élévation  à la  dignité  épiscopale  lui 
inspira  une  véritable  terreur,  et  s’il  n’avait  tenu  qu’à  lui,  jamais  il 
n’aurait  accepté.  Il  s’adressa  à ses  amis  les  plus  influents,  au  car- 
dinal Diepenbrock,  au  cardinal  de  Reisach,  au  Pape  lui-même,  dans 
l’espoir  que  ce  calice  passerait  devant  lui.  Ses  lettres  intimes  de 
cette  époque  sont  sincèrement  désolées,  et  rien  n’est  émouvant 
comme  les  plaintes  et  les  lamentations  de  ce  jeune  prêtre  qui  refuse 
l’épiscopat.  Bien  entendu,  sa  résistance  fut  vaine,  et  le  5 avril  1850 
l’internonce  de  Munich,  Mgr  Sacconi,  envoya  au  prévôt  un  billet 
qui  tranchait  la  question.  « Les  sentiments,  disait  le  prélat,  que 
votre  humilité  vous  a suggérés,  vous  rendent  encore  plus  digne  de 
l’épiscopat.  Le  Saint-Père  est  très  bien  informé  sur  votre  compte, 
et  lorsqu’il  vous  a choisi  pour  évêque  de  Mayence,  il  savait  déjà  que 
vous  aviez  les  qualités  nécessaires  pour  cette  haute  et  très  intéres- 
sante dignité.  A l’heure  qu’il  est  vous  aurez  appris,  par  Mgr  le 
prince-évêque  de  Breslau,  que  Sa  Sainteté  veut  que  vous  acceptiez 
l’épiscopat,  et  que  vous  devez  reconnaître,  dans  sa  ferme  volonté, 
la  volonté  de  Dieu.  Je  regarde  donc  votre  acceptation  comme  un 
fait  accompli.  » 

Toute  opposition  devenait  impossible,  et  Ketteler  prit  la  croix 
sur  ses  épaules.  Il  fut  préconisé  le  20  mai  1850,  et  le  16  juillet 
suivant,  il  fit  son  entrée  solennelle  à Mayence. 

Le  grand  organisateur  avait  trouvé  son  véritable  terrain.  Pendant 
vingt-cinq  ans  on  le  verra  à l’œuvre,  renouvelant  tout,  transformant 
son  vaste  diocèse,  le  dotant  de  magnifiques  institutions,  et  cela 
sans  cesser  d’être  l’initiateur  infatigable  des  études  sociales,  de 
suivre  de  près  les  agitations  ouvrières.  La  « lumière  » partira  de 
Mayence  pour  se  répandre  sur  le  diocèse,  sur  l’Allemagne  et  dans, 
une  certaine  mesure,  sur  l’Europe  entière.  Ketteler  sera  désormais 
r évêque  de  Mayence  comme  Mgr  Dupanloup  est  l'évêque  d'Orléans^ 
et  l’évêque  de  Mayence  sera,  avant  tout,  X évêque  social. 


La  fin  prochainement. 


Abbé  A.  Kannengieser. 


AU  SOUDAN 

(1890-1891) 

SOUVENIRS  D’UN  TRIILLEUR  SÉNÉGALAIS 

d’après  sa  correspondance  intime* 


XVIII 

Il  était  né  pour  le  Soudan?...  Pauvre  enfant!  y mènera-t-il  bien 
longue  vie?.. . Le  voici  à Banamba.  L’aspect  ne  lui  en  paraît  pas 
trop  désagréable  : 

13  février. 

Nous  sommes  à Banamba,  le  plus  grand  village  du  Bélédougou,  la 
reine  du  désert,  la  perle  du  Soudan.  De  fait,  les  habitants  m’ont  l’air 
plus  vêtus  et  plus  propres  qu’ailleurs;  les  femmes  se  montrent,  elles 
sont  toutes  souriantes  et  pas  trop  désagréables  à l’œil  ; le  paysage  est, 
du  reste,  assez  animé,  et  la  place  du  marché  est  réellement  très  origi- 
nale. Les  Maures  et  les  Duilas  y viennent  du  fond  de  l’Afrique  échanger 
leurs  produits  et  voler  d’une  affreuse  façon  ces  pauvres  Bambaras  qui 
se  laissent  faire. 

Ici,  Anthelme  est  interrompu  par  une  petite  scène  d’intérieur 
dont  sa  « maison  militaire  » vient  d’être  le  théâtre...  Fatouma  et 
Aïssata  se  sont  prises  aux  cheveux.  Comment  sont-elles  là?...  Elles 
ont  donc  suivi  la  colonne?...  Eh!  oui,  le  lieutenant  n’a  pas  eu  le 
courage  d’abandonner  ses  petites  captives  aux  bouquis  : un  cœur 
de  Français  sut-il  jamais  résister  à la  prière  d’un  enfant? 

Mais  j’entends  dans  la  case  à côté  le  bruit  d’une  dispute;  ce  sont 
nos  deux  petites  captives  qui  se  chamaillent  à qui  mieux  mieux.  Je 
leur  ai  donné  un  écheveau  de  fil  à démêler,  et  comme  elles  ont  pris 
chacune  un  des  bouts,  rien  ne  va  ; d’où  pleurs  et  grincements  ; 
Fatouma  a griffé  Aïssata,  qui  vient  tout  en  pleurs  se  mettre  à genoux 
devant  moi  et  réclamer  justice.  Ellés  sont  toutes  drôles  et  gentilles 
comme  des  chattes.  Tu  t’étonneras  peut-être  de  ce  ^que  ces  deux 
enfants  m’aient  suivi.  Au  départ  de  Nioro,  je  leur  ai  donné  la  liberté; 
ç’a  été  un  concert  de  gémissements.  Aïssata,  très  sérieuse,  m’a  fait  un 

* Voy.  le  Correspondant  des  25  juin  et  10  juillet  1893. 
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petit  discours  d’où  il  résultait  que,  appartenant  à un  blanc,  elles  ne 
Youlaient  pas  du  tout  le  quitter  et  que  si  je  les  laissais,  elles  iraient 
très  loin,  toutes  seules,  dans  les  bois,  jusqu’à  ce  que  les  méchants 
houquis  (hyènes)  vinssent  les  manger.  En  fait,  elles  sont  bien  plus 
heureuses  avec  nous  qu’elles  ne  l’ont  jamais  été;  elles  n’ont  qu’à 
laver  mon  linge,  manger,  boire  et  dormir;  elles  font  les  étapes  sur 
des  ânes  et  s’amusent  beaucoup  de  voir  du  pays.  Je  n’ai  donc  pas 
hésité  à mettre  le  comble  à leurs  vœux,  touché  que  j’étais  de  leur 
manifestation  sympathique.  Ce  sont  réellement  de  gentilles  petites 
bêtes  ; Aïssata  surtout  me  raconte  constamment  des  histoires  et  écoute 
avec  transport  tout  ce  que  je  lui  dis  de  la  France.  Elle  est  ravie,  pousse 
de  petits  cris  de  joie;  elle  réfléchit  longtemps  et  tourne  vers  le  nord 
ses  grands  yeux  de  gazelle,  se  représentant  la  France  comme  un  pays 
féerique  où  tous  les  enfants  sont  heureux. 

Gomment  donc  le  lieutenant  parvient-il  à leur  faire  saisir  de  si 
charmantes  choses?...  Ah!  c’est  qu’il  ne  parle  plus  seulement  le 
langage  des  signes  : 

Je  commence  à comprendre  et  à parler  assez  bien  le  bambara, 
langue  d’une  extrême  simplicité;  aussi,  tout  le  temps,  elles  sont  à 
causer  avec  moi.  Fatouma  m’ayant  résolument  déclaré  qu’elle  voulait 
venir  en  France  avec  moi,  Aïssata  lui  a fait  remarquer  qu’ auparavant 
il  fallait  qu’elles  devinssent  blanches  comme  les  blancs  ; depuis  lors, 
elles  viennent  tous  les  soirs  me  prier  de  transmettre  leurs  demandes  à 
Allah.  Elles  me  débitent  une  gentille  petite  prière  que  je  répète  mot  à 
mot  : « Allah!  nous  ne  sommes  que  deux  petites  mousso  toutes  noires, 
mais  écoute  le  lieutenant  qui  te  parle  pour  nous,  fais  que  nous  deve- 
nions blanches  comme  lui  et  que  nous  allions  bien  loin  dans  son  pays 
pour  voir  les  grandes  mosquées  en  or  et  la  pluie  qui  tombe  en  petits 
morceaux  blancs.. . » C’est  ce  qui  les  a le  plus  frappées  dans  mon  discours. 

La  neige!  ces  enfants,noires  ne  peuvent  croire  à cette  merveille; 
c’est  pour  elles  ce  que  sont  pour  l’aveugle  les  couleurs.  Elles 
demandent  à Allah  de  les  admettre  un  jour  à ce  spectacle  mirifique; 
mais  qui  ne  serait  touché  de  la  pensée  pieuse,  irraisonnée,  qui  les 
pousse  à aller  déposer,  en  guise  de  fleurs  ou  de  couronnes,  des 
pierres  blanches  sur  les  tertres  où  reposent  les  enfants  de  France 
tombés  pour  la  défense  du  drapeau  : 

Après  notre  royal  souper,  nous  restons,  le  capitaine  Baudot  et  moi, 
quelques  instants  à causer  de  choses  diverses  et  agréables  ; tout  notre 
personnel  civil  et  militaire  est  admis  à nous  écouter  et  à s’instruire. 
Ce  sont  alors  des  cris  d’étonnement,  des  questions  baroques,  des  rires 
à n’en  plus  finir,  quand  nous  leur  servons  des  descriptions  enthou- 
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siastes,  mais  presque  véridiques,  du  pays  des  blancs.  Aïssata  seule  est 
toute  triste;  elle  voit  bien,  dit-elle,  que  les  noirs  ne  sont  que  golos  et 
elle  se  demande  toujours  avec  anxiété  si  Allah  ne  la  fera  pas  bientôt 
blanche  pour  devenir  femme  comme  celles  des  toubabs  (blancs).  A 
Ouossébougou,  elle  est  allée  porter  des  pierres  sur  la  tombe  des 
sergents  et  des  hommes  tués  l’an  dernier,  pour  que  « l’Allah  des  blancs 
soit  content  d’elle  ». 


XIX 

Et  révocation  de  cet  attendrissant  souvenir  ramène  le  lieutenant 
à ces  récits  de  batailles,  de  corps  à corps  héroïques  et  sans  merci 
où  deux  races,  dans  le  champ-clos  des  forêts  vierges,  sont  aux  prises, 
déployant  le  même  courage,  affichant  le  même  mépris  de  la  vie. 

C’était  au  lendemain  de  l’entrée  triomphante  d’Archinard  dans 
Ségou-Sikoro,  la  capitale  d’Ahmadou.  Le  6 avril  1890,  le  drapeau 
tricolore  avait  été  arboré  au  haut  de  la  tour  du  diomfoutou  d’El- 
hadj-Omar;  mais  le  sultan  des  Toucouleurs  s’était  retiré  pour  se 
retrancher  solidement  dans  le  tata  d’Ouossébougou,  sur  les  limites 
du  Kaarta  et  du  Bélédougou;  de  là  il  dominait  et  rançonnait  tous 
les  pays  d’alentour.  Il  fallait  l’en  déloger  et  délivrer  de  ces  pillards 
les  Bambaras  amis. 

Archinard  arrive  sous  les  murs  de  la  place,  le  25  avril,  n’ayant 
avec  lui  que  302  réguliers  dont  27  Européens,  deux  pièces  de  80, 
30  spahis  indigènes  et  un  contingent  de  1000  cavaliers  et  2000  fan- 
tassins bambaras,  commandés  par  leurs  chefs. 

L’artillerie  pratique  la  brèche  et  la  colonne  s’élance  à l’assaut  ; 
mais  les  Toucouleurs  lui  opposent  une  résistance  héroïque  et  déses- 
pérée. Tous  les  officiers  et  sous-officiers  européens  sont  tués  ou 
blessés.  Les  Bambaras  hésitent  et  reculent,  et  la  nuit  tombe  sans 
que  la  position  ait  pu  être  enlevée. 

Le  lendemain  matin,  26  avril,  le  commandant,  dont  la  troupe  a 
été  fortement  éprouvée,  réunit  en  conseil  les  chefs  bambaras,  leur 
reproche  leur  manque  de  courage  de  la  veille,  les  prend  par  le 
point  d’honneur  et  termine  sa  harangue  en  leur  disant  : « Tout  le 
monde  dit  que  les  Bambaras  ne  reculent  pas  et  je  le  croyais.  Autre- 
ment, j’aurais  amené  cent  tirailleurs  de  plus  et  tout  serait  fini 
depuis  longtemps...  Je  croyais  que  les  Bambaras  étaient  braves  et 
aimaient  la  bataille;  cette  fois-ci,  je  vais  vous  laisser  aller  seuls  : je 
veux  savoir  au  juste  ce  que  valent  les  Bambaras.  » 

L’homme,  blanc  ou  noir,  est  partout  l’homme.  Les  mobiles  qui 
l’exaltent  et  le  soulèvent  sont  toujours  les  mêmes,  et  sous  toutes 
les  latitudes.  A peine  Archinard  a-t-il  parlé  que  les  chefs  mettent 
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pied  à terre,  renvoient  leurs  chevaux  et  s’élancent  à l’assaut, 
luttant  d’ardeur  avec  ce  qui  reste  de  réguliers  acharnés  à défendre 
les  positions  si  chèrement  conquises.  Alors  c’est  une  lutte  épique, 
héroïque,  un  Saragosse  sur  les  bords  du  Niger;  les  maisons  sont 
enlevées  une  à une;  pas  de  quartier  ! Bandiougou-Diara,  le  chef  des 
assiégés,  se  fait  sauter  dans  le  diomfoiitou  plutôt  que  de  se  rendre; 
les  habitants,  enfermés  dans  leurs  demeures,  y mettent  le  feu  et 
flambent  ainsi  sur  des  bûchers  allumés  de  leurs  propres  mains  : 
il  ne  reste  bientôt  plus  d’Ouossébougou  qu’un  amas  informe  de 
décombres  et  d’ossements  calcinés*... 

C’est  là  qu’Aïssata  est  venue  déposer  ses  pierres  et,  en  reconsti- 
tuant toutes  les  péripéties  de  ces  deux  sanglantes  journées,  le 
jeune  chef  toiibab  s’extasie  : il  admire  « ce  beau  fait  d’armes  » ; il 
regrette  de  n’avoir  pas  été  là  pour  prendre  sa  part  de  la  fête.  Gomme 
cela  devait  chauffer!... 

Pas  un  homme,  pas  un  officier  n’a  dépassé  la  brèche  sans  être 
blessé;  avec  cela  les  munitions  étaient  presque  épuisées  et  pendant  la 
nuit  une  sortie  des  habitants  a failli  enlever  l’état-major  et  l’ambu- 
lance. C’est  à ce  moment  qu’une  section  composée  de  quelques  blessés, 
de  quelques  palefreniers,  du  docteur  et  du  commandant  supérieur,  a 
exécuté  des  feux  de  salve,  sous  le  commandement  du  lieutenant  Mar- 
chand; comme  tu  vois,  la  situation  n’était  pas  brillante,  et  au  matin, 
quand  Lucciardi,  blessé  depuis  la  veille,  a enlevé  le  réduit,  il  était 

temps  ! L’almany  Bandiougou  s’est  fait  sauter  avec  ses  guerriers,  ses 

femmes  et  ses  captifs,  dans  sa  poudrière,  et  le  massacre  a commencé. 

Maintenant  encore,  on  retrouve  des  centaines  de  squelettes  disloqués, 
jetés  aux  quatre  vents,  rongés  parles  hyènes  ou  brûlés  par  les  Maures. 


XX 

En  route  après  la  halte...  Le  18  février,  la  colonne  entre  à 
Nyamina,  sur  les  bords  du  Niger,  Voici  encore  un  de  ces  croquis 
pris  sur  le  vif  dans  lesquels  le  lieutenant  excelle  : 

Quand  nous  sommes  arrivés,  la  population  tout  entière,  en  costume 
de  fête,  est  venue  se  masser  à l’entrée  du  village;  une  bande  de  griots 
chantait  à tue-tête  les  louanges  des  Français,  s’accompagnant  de  fifres 
très  aigus  et  de  tambours  très  désagréables.  Cette  horrible  musique 
n’est  point,  j’en  suis  sûr,  sans  exercer  une  redoutable  et  excitante 
influence  sur  les  caïmans  du  Niger  qu’on  dit  très  féroces,  mais  elle  ne 
m’a  pas  empêché  d’admirer  un  coup  d’œil  réellement  très  joli. 

’ M.  Alfred  Ramhaud,  la  France  coloniale. 
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Nyamina  est  un  grand  village  à peu  près  semblable  à tous  les  vil- 
lages bambaras  ; mais  il  est  gentiment  construit  au  milieu  des  palmiers 
et  des  ficus,  sur  une  pente  douce  au  haut  de  laquelle  se  dresse  le  fort 
construit  par  Morin,  éblouissant  de  blancheur  sous  la  lumière  crue  du 
soleil  de  midi.  Au  pied  des  murailles  du  village  coule  le  grand  lleuve 
chanté  par  les  noirs  poètes,  le  Dyalliba,  le  Niger  enfin,  qui  passe  fier 
et  rapide  sous  la  couche  d’indigo  qui  recouvre  ses  eaux.  Bien  loin,  de 
l’autre  côté,  il  me  semble  voir  de  belles  forêts,  de  grandes  prairies 
toutes  vertes  et  des  collines  point  trop  nues. 

Dans  ce  cadre,  voici  les  naturels  qui  s’agitent  et  trafiquent. 
Éternelle  loi  de  l’offre  et  de  la  demande,  la  même  sous  toutes  les 
latitudes,  lutte  des  appétits  où  la  raison  du  plus  habile  est  toujours 
la  meilleure...  Le  lieutenant  ne  constate  pas,  quant  à lui,  une  grande 
différence  entre  les  revendeuses  d’Afrique  et  celles  d’Occident  : 

Ici,  presque  sur  la  berge,  le  marché  commence,  et  c’est  chose  cu- 
rieuse de  voir  les  matrones  indigènes  vendre  leur  beurre  avec  la  grâce 
et  l’élégance  de  ces  dames  de  la  halle.  On  paye  tout  en  csiuries,  petits 
coquillages  valant  un  sixième  de  centime  ; aussi  personne  ne  s’étonne 
de  passer  quelques  heures  à l’achat  d’une  livre  de  beurre  ou  d’une 
douzaine  de  petits  poissons  pourris.  A part  ce  léger  détail,  c’est  bien  un 
marché  quelconque  en  France  : il  n’y  manque  rien,  pas  même,  dans  un 
coin,  le  pauvre  aveugle  qui  implore  la  charité  des  passants... 

XXI 

Mais  il  va  falloir  prendre  congé  du  Bélisaire  qui  rappelle  à 
l’ancien  saint-cyrien  le  mendiant  du  pont  des  Arts,  auquel  il  ne 
manquait  jamais  de  faire  l’aumône,  aux  jours  de  sortie,  alors 
qu’ivre  de  grand  air  et  de  liberté,  il  venait  promener  son  brillant 
uniforme  dans  Paris.  Vieux  souvenirs!...  Il  est  deux  heures;  il 
fait  une  chaleur  torride.  L’ordre  est  venu  d’embarquer.  On  part; 
lui  reste  à l’arrière-garde.  La  nuit  tombe  quand  vient  son  tour  : 

Quel  beau  moment! 

Ici,  sur  la  rive  gauche,  les  indigènes  nous  accompagnent  de  leurs 
vœux  bruyants,  toujours  au  son  de  leurs  horrifiques  instruments,  les 
enfants  se  précipitent  à l’eau  et  nous  suivent  sans  souci  du  caïman 
qui  pourrait  les  happer  par  la  patte;  devant  moi,  les  tirailleurs  enton- 
nent une  chanson  au  rythme  plaintif  et  doux,  et  cependant  les  rayons 
roses  et  cuivrés  du  soleil  couchant,  se  mêlant  à la  teinte  bleu  sombre 
du  fleuve,  distillent  comme  une  lueur  étrangement  violacée  qui  noie  le 
lointain  paysage  dans  un  vague  brouillard.  Tout  est  calme,  les  bruits 
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s’éteignent  dans  un  confus  murmure  et  je  me  sens  si  loin,  si  loin 
des  miens,  si  seul,  si  petit,  que  je  pleure  comme  une  bête  et  que,  tout 
bas,  j’appelle  ...  maman/... 

Il  nous  semble  la  voir,  la  pirogue,  bercée  aux  chants  monotones  des 
tirailleurs,  au  bruit  cadencé  des  rames,  glissant  rapide  sur  le  Niger. 
Elle  a l’air  de  voler,  d’effleurer  à peine  les  eaux  « bleu  sombre  » du 
haut  fleuve.  Le  soleil  des  tropiques  a disparu,  laissant  derrière  lui 
le  sillage  resplendissant  de  ses  rayons  d’or,  comme  une  harmonie 
par  laquelle  les  ondes  sonores  traduisent,  en  décroissant,  les 
vibrations  qui  l’ont  provoquée.  On  s’est  éloigné  de  la  rive;  les 
clameurs  du  départ  se  sont  tues.  Déjà  la  brume  estompe  les  terres 
qui  surgissent  comme  de  grandes  masses  heurtées,  bosselées,  aux 
formes  fantastiques,  aux  allures  de  marche.  De  temps  à autre,  les 
caïmans  émergent,  aux  côtés  de  la  pirogue,  comme  des  flanque urs, 
avec  leurs  têtes  hideuses  et  leurs  mâchoires  dentelées  ; un  coup  de 
rame  sec  réprime  leur  familiarité  inquiétante...  Ils  plongent  pour 
réapparaître  un  peu  plus  loin. 

Lui,  isolé  à l’avant,  seul  avec  les  noirs  devenus  muets  dans  le 
grand  silence  de  la  nuit,  absorbé,  regardant  les  étoiles,  il  se  prend 
à rêver  à son  pays  de  Savoie,  et,  en  songeant  à sa  mère,  comme 
le  Jean  de  Loti  à bord  de  la  Saône^  il  se  met  à pleurer.  Pour 
lui  aussi,  à ce  moment,  « c’était  bien  sa  mère  qui  résumait  tout, 
qui  était  tout,  sa  mère  qu’il  appelait  du  fond  de  l’âme  et  après 
laquelle  il  languissait  alfreusement ^ ». 

XXII 

...  On  dirait  que  le  rude  soldat  s’en  veut  de  cet  accès  de  sensi- 
bilité, de  ce  retour  imaginaire  au  foyer  lointain  qui  lui  a rappelé 
de  si  douces  choses  et  l’a  fait  pleurer  en  présence  du  « bon  vieux 
Ningo  ».  Anthelme  s’est  bien  vite  ressaisi  et,  le  28  février,  tout 
fumant  encore  de  sueur  et  de  poudre,  une  main  transpercée  par  une 
flèche,  il  reprend  en  ces  termes  le  journal  interrompu  : 

28  février. 

Il  est  écrit,  je  crois,  que  les  balles  ne  veulent  pas  me  trouer  la  peau. 
Nous  sommes  arrivés  le  23  au  soir  devant  üiéna,  le  village  du 
« Flottard  » en  question . Diéna  est  le  nom  de  la  réunion  de  quatre 
villages  différents  : trois  s’étaient  soumis,  le  quatrième  se  rebiffait,  et 
le  lieutenant  de  vaisseau  avait  dû  se  renfermer  dans  le  ta/a  voisin. 
C’était  curieux;  les  deux  villages  sont  séparés  par  une  rue  de  2 mètres 

Pierre  Loti,  Matelot. 
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de  large  ; tu  vois  ces  bons  noirs  se  canardant  à bout  portant  derrière 
leurs  créneaux  respectifs. 

La  colonne  arrive  donc  devant  Diéna  le  23  au  soir;  on  entoure  le 
tâta,  à grande  distance  pour  éviter  toute  fuite  et  on  s’endort  du  som- 
meil du  juste... 

On  se  réveille  pour  engager  l’action.  On  s’imagine  que  cinquante 
défenseurs  restent  à peine  dans  le  tata;  aussi,  le  commandant 
supérieur  ne  veut-il  pas  faire  donner  les  troupes  régulières  : deux 
aimas  du  pays,  Nto  et  Mademba,  sont  chargés  d’enlever  la  posi- 
tion. Sa  Majesté  Mademba,  qu’Arcbinard  vient  de  bombarder  roi 
du  Ségou  septentrional,  avec  Sansanding  pour  capitale,  n’est  pas, 
d’ailleurs,  le  premier  venu...  C’est  presque  un  compatriote,  un  indi- 
gène sénégalais,  dévoué  à la  France,  imbu  de  ses  idées,  parlant  à 
merveille  la  langue  française,  ayant  fait  de  bonnes  études  scienti- 
fiques et  décoré  de  la  Légion  d’honneur,  comme  employé  du  télé- 
graphe et  auxiliaire  de  l’armée  L Laissons  ici  parler  le  tirailleur; 
il  se  trouve  bien,  cette  fois,  dans  son  élément,  et  il  n’a  qu’un  regret, 
celui  de  n’avoir  pu  « attraper  un  bon  atout  »,  de  ceux  qui  font 
lleurir  les  boutonnières  et  qui  l’eussent  fait  l’égal  de  Mademba  : 

Le  24  au  petit  jour,  deux  pièces  de  4 et  deux  de  63  commencent  à 
faire  la  brèche,  pendant  qu’un  obusier  de  15  centimètres  bombarde 
avec  conviction.  L’artillerie  sans  méfiance  s’est  placée  à 100  mètres 
du  mur,  quand  un  feu  violent  répond  du  village  et  nous  rend  rêveurs; 
comment  cinquante  noirs  peuvent-ils  faire  un  feu  si  nourri  sur  une 
telle  étendue?  Sans  chercher  à approfondir,  on  se  met  un  peu  plus 
loin  et  la  brèche  se  fait  régulièrement  : deux  sur  une  face  et  une 
troisième  sur  une  autre.  A midi,  le  feu  cesse,  les  clairons  sonnent  la 
charge.  Mademba  par  l’ouest,  Nto  par  le  nord  se  précipitent  à l’assaut 
avec  un  entrain  excessivement  modéré.  A peine  ont-ils  dépassé  les 
brèches,  qu’ils  sont  reçus  par  une  décharge  épouvantable  et  n’hésitent 
pas  à prendre  une  fuite  rapide. 

Les  grigris,  on  le  voit,  produisent  leur  effet  : malgré  leur  incon- 
testable bravoure,  les  noirs  ont  reculé.  Ont-ils  aperçu,  dans  le 
corps  à corps  de  la  brèche,  sur  la  poitrine  tatouée  des  soldats 
d’Ahmadou,  quelque  corne  d’antilope  ou  quelque  tête  de  pintade, 
de  ces  fétiches  qui  rendent  invulnérable  et  invincible?  Les  tirail- 
leurs s’élancent  pour  barrer  la  route  aux  fuyards  : 

Alors  la  compagnie  Sensarric  reçoit  l’ordre  de  pousser  Mademba, 
pendant  que  la  compagnie  Marchand  soutient  Nto.  Mais  Sensarric  ne 
peut  dépasser  les  premières  cases,  et  de  l’autre  côté  Marchand  tombe 

^ M.  Alfred  Rambaud,  la  France  coloniale. 
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grièvement  blessé;  son  sous-lieutenant  Charbonnier  reçoit  une  balle  dans 
la  tête  et  leurs  tirailleurs  (auxiliaires)  ne  gagnen  pas  un  pouce  de  ter- 
rain. Une  section  de  Morin,  sous  le  commandement  de  Maugin,  s’élance 
et  repousse  enfin  les  défenseurs  dans  le  village,  mais  Maugin  reçoit 
trois  blessures  et  ne  peut  plus  bouger.  Ça  commence  à tourner  mal. 

Certes,  la  situation  devient  critique.  Le  lieutenant  entre  en  ligne 
à son  tour.  Laissons-le  nous  raconter  lui-même  de  quelle  glorieuse 
façon  il  a reçu  sa  première  blessure  : 

C’est  alors  que  la  T tirailleurs  réguliers,  dernier e réserve^  reçoit 
l’ordre  d’envoyer  une  section  pour  donner  la  main  à Maugin.  Je  pars 
avec  ma  section  et  je  m’avancb  sur  la  droite,  montant  sur  les  cases, 
sautant,  courant,  hurlant  surtout,  au  milieu  d’un  feu  comme  je  n’en 
ai  jamais  entendu.  Ce  qui  terrifie  tout  le  monde,  ce  sont  surtout  les 
flèches  empoisonnées  qui  arrivent  de  partout  et  sifflent  d’une  façon 
horriblement  gênante.  Les  hommes  eussent  préféré  dix  balles  à une 
flèche. 

J’arrive  enfin  à la  brèche  opposée  où  Sensarric  presque  seul  faisait 
le  coup  de  feu  avec  un  fusil  cassé;  nous  faisons  alors  face  à gauche, 
et  repoussant  devant  nous  ces  acharnés,  nous  en  faisons  un  joli  mas- 
sacre. Acculés  au  mur  opposé,  ils  se  décident  à filer  par  la  porte  de 
derrière  et  je  les  poursuis  de  feux  de  salve  du  haut  des  murailles  jusqu’à 
l’arrivée  des  spahis  qui  en  font  un  carnage  jusqu’à  1500  mètres  de  là. 

Maugin  s’avançait  de  son  côté,  et  une  deuxième  bande  de  fuyards  a 
le  même  sort  que  la  première;  vers  quatre  heures,  tout  est  fini  et  nous 
nous  rassemblons.  Sur  les  trente-cinq  hommes  de  ma  section,  j’ai 
neuf  tués  et  vingt-trois  blessés;  pour  moi,  je  n’ai  attrapé  qu’une 
flèche  qui  m’arrivait  en  pleine  figure  et  que  j’ai  parée  avec  la  main, 
qu’elle  m’a  transpercée.  Il  faut  croire  que  je  suis  réfractaire  au  poison, 
car  je  ne  suis  pas  mort  du  tout;  ça  m’a  fait  l’elfet  d’une  piqûre  de 
forte  guêpe  et  voilà  tout.  Quelques  hommes  en  sont  morts  en  quelques 
minutes,  un  cheval  en  une  heure;  curieux,  mais  étrange I 

Conclusion  : méfiez-vous  des  flottards;  les  cinquante  hommes  de 
Hourst  se  composaient  de  dix-huit  cents  chenapans  pas  mal  armés, 
qui  tenaient  comme  des  teignes  et  ont  failli  nous  être  assez  désa- 
gréables. Ça  rappelle  comme  surprise  Ouossébougou. 

Le  lendemain,  je  suis  retourné  au  village;  cinq  cents  cadavres  y 
sont  étendus  ; quelle  boucherie  et  que  cela  puait  ! Mais  j’ai  pu  cons- 
tater que  les  six  cents  coups  de  canon  et  les  cinquante  bombes  n’avaient 
produit  que  des  effets  piteux  ; quelques  cases  défoncées  et  c’est  tout. 
La  brèche  n’était  pas  mal  faite,  mais  c’est  beaucoup  de  poudre  pour 
crever  un  mur  de  cinquante  centimètres  d’épaisseur. 

Anthelme  n’est  pourtant  pas  satisfait.  Rien  qu’une  flèche  au 
25  JUILLET  1893.  17 
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travers  de  la  main!...  ün  bobo,  quoi!  Il  s’attendait  à mieux  et  il 
envie  le  sort  de  ses  camarades  qui  ont  eu  la  chance  d’être  plus 
grièvement  touchés  : 

Quelle  déveine  de  n’avoir  pas  attrapé  un  bon  atout  ! il  y a tellement 
d’officiers  blessés  que  je  n’aurai  rien  du  tout  pour  cela  qu’une  nou- 
velle proposition.  Briquelot,  capitaine  d’état-major,  coude  brisé; 
Marchand,  bras,  ventre  troués;  Gharlon,  tête  fêlée;  Maugin,  tête, 
poitrine,  jambe;  Sensarric,  Baudot,  moi,  flèches. 

Maintenant,  tout  est  fini,  le  pays  est  soumis,  nous  allons  rentrer  à 
Nyamina  dont  nous  sommes  à huit  jours  de  marche,  sur  la  rive  droite 
du  Bayel-Malevel.  La  campagne  est  complètement  terminée,  repos 
jusqu’à  l’an  prochain;  je  ne  sais  pas  encore  dans  quel  poste  j’irai. 

Il  y a un  courrier  tout  de  suite,  je  n’ai  que  le  temps  de  t’embrasser, 
de  vous  embrasser  tous  comme  je  vous  aime.  Tous  comprenez  main- 
tenant pourquoi  je  ne  vous  écrivais  pas  plus  souvent;  nous  venons 
de  faire  loOO  kilomètres  en  deux  mois,  et  une  assez  jolie  campagne; 
tout  l’empire  d’Ahmadou  est  soumis,  et  la  France  est  sauvée!... 

XXIII 

Non,  l’empire  d’Ahmadou  n’était  pas  soumis  et  la  France  point 
encore  sauvée.  Avec  ces  noirs,  est-on  jamais  sur  du  lendemain,  et, 
comme  jadis  « la  Savoie  et  son  duc  »,  ne  sont-ils  pas,  eux  aussi, 
« pleins  de  précipices  »?...  Le  9 mars,  la  colonne  est  à Bammako, 
un  instant  stationnaire  avant  de  se  remettre  en  marche.  Le  lieute- 
nant en  profite  pour  écrire  à son  beau-frère,  un  ami  d’enfance, 
dont  le  souvenir  est  venu  le  retrouver  sur  les  bords  du  haut 
fleuve.  Il  récapitule  tout  d’abord  les  incidents  de  sa  première 
campagne,  qui  lui  a valu  une  citation  à l’ordre  du  jour  : 

Depuis  que  je  suis  arrivé  à Rayes  en  octobre  dernier,  ne  crois  pas 
qne  je  sois  resté  inactif.  Parti  en  avant-garde  du  colonel  Archinard, 
j’ai  fait  d’abord  denx  mois  de  brousse  auprès  de  Kouniakarj^  puis  la 
grande  colonne  est  partie  pour  Nioro  vers  le  milieu  de  décembre,  et 
nous  avons  battu]les  féroces  Toucouleurs;  nous  avons  pris  Nioro,  la 
ville  imprenable,  et  détruit  l’empire  de  ce  pauvre  Ahmadou.  Pas  de 
veine!  je  me  suis  battu  à Kolomey,  Oualata,  Saorané,  Niogomero, 
Korgué,  Youri,  pas  la  moindre  égratignure!  cependant  je  ne  me  suis 
point  éclipsé  et  j’ai  été  assez  généralement  devant  mes  hommes. 

De  Nioro,  nous  sommes  arrivés  au  Niger,  à Nyamina,  où  j’ai  reçu  ta 
lettre,^ et,  du|coup,  nous  sommes  allés  guerroyer  sur  la  droite,  de 
l’autre  côté  du  Magel-Balevel,  contre  les  Bambaras  insoumis  du 
royaume^  du  Ségou.  Ces  |malheureux  se  sont  enfermés  dans  un  fafa 
(village  fortifié) , où  ils  ont  juré  de  vaincre  ou  de  mourir  : ils  sont  morts. 
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Après  un  bombardement  de  six  heures,  nous  sommes  montés  à l’as- 
saut. Gristi!  c’était  plutôt  chaud,  mais  pendant  que  je  voyais  tomber 
tous  mes  camarades  et  tous  mes  hommes,  je  restais  intact  avec  une 
déveine  insolente.  J’ai  enfin  reçu  une  fièche  empoisonnée,  — ô poétique 
Afrique!  — qui  m’a  transfixé  la  main;  tu  croirais  peut-être  que  cela 
m’a  fait  quelque  chose?  Erreur!  une  piqûre  de  guêpe,  grâce  au  docteur, 
qui  m’a  fait  boire  je  ne  sais  quelle  drogue. 

Enfin,  nous  avons  gagné,  comme  disent  ces  bons  noirs,  et  soigneu- 
sement estourbi  tout  ce  qu’il  y avait  dans  le  village  ; les  femmes  et  les 
enfants  ont  été  emmenés  en  captivité.  Je  dis  captivité  parce  qu’en 
France  on  a supprimé  l’esclavage  et  qu’il  ne  faut  pas  contrarier  ces 
messieurs  les  philanthropes  ; mais,  ne  te  fais  aucune  illusion,  rien  n’est 
supprimé  ici  et  on  le  voudrait  que  ce  serait  absolument  impossible. 

Une  nouvelle  expédition  se  prépare;  mais  cela  n’est  pas  pour 
déplaire  à ce  dilettante  du  « mol  sussurrement  des  balles  »,  qui  ne 
cherche  que  plaies  et  bosses  et  qui  est,  au  surplus,  complètement 
remis  du  présent  parcimonieux  que  lui  a fait  « la  poétique  Afrique  » , 
d’une  de  ses  flèches  empoisonnées...  En  attendant  un  souvenir  plus 
généreux,  il  consigne  ses  impressions.  Une  seule  chose  manque  à 
son  bonheur  : le  courrier  de  France... 

Nous  voici  maintenant  de  retour  à Nyamina;  nous  nous  figurions 
tous  la  campagne  terminée  et  nous  nous  préparions  à rentrer  à un 
poste  quelconque,  paf!  nous  repartons  en  guerre  contre  ce  délicieux 
Samory,  qui  nous  ennuie  dans  le  Sud.  Tu  feras  bien  de  ne  pas  parler 
de  ce  dernier  détail  à maman  qui  serait  horriblement  inquiète. 

Si  je  peux,  en  passant  à Bammako,  je  t’enverrai  une  caisse  de  flèches, 
d’arcs,  de  lances,  poires  à poudre,  etc.,  les  flingots  ne  t’intéresseraient 
pas,  ce  sont  des  fusils  à pierre  du  premier  Empire  ou  des  1822;  j’ai 
cependant,  comme  dépouilles  opimes,  un  winchester  que  j’ai  conquis 
sur  un  grand  escogriffe  qui  bêtement  m’a  manqué  à trois  pas;  j’ai  éga- 
lement quelques  vieux  Gorans  pris  à Nioro,  des  sabres,  des  couteaux  : 
tout  cela  m’embarrasse  fort,  et  je  ne  sais  comment  faire  pour  l’expédier. 

J’accepte  tes  offres  de  service  en  ce  qui  concerne  livres  et  journaux, 
envoie-moi  en  colis  postal  tout  ce  que  tu  voudras,  l’actualité  est  tota- 
lement superflue  : que  j’aie  seulement  quelque  chose  à me  mettre  sous 
la  dent!  Il  y a,  dans  la  colonne,  un  Journal  officiel  que  nous  nous 
repassons  depuis  trois  mois  avec  un  plaisir  croissant  : tu  vois  où  nous 
en  sommes.  D’autre  part,  depuis  que  je  suis  au  Soudan,  je  n’ai  reçu 
qu’un  seul  courrier,  celui  du  15  décembre;  les  autres  se  promènent  je 
ne  sais  où,  à Nioro,  à Ségou,  à Koundou,  etc.;  c’est  certainement  ce 
qu’il  y a de  plus  pénible  à supporter,  cette  absence  de  toutes  nouvelles 
des  siens,  cet  isolement  au  milieu  des  pays  noirs... 
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Les  pays  noirs...  Ah  ! ce  n’est  pas  que  ce  fils  des  Alpes  blanches 
en  soit  devenu  plus  fanatique...  Écoutez  plutôt  : 

Pauvres  gens!  disent  les  géographes  de  cabinet...  Pauvres  brutes! 
n’hésité-je  point  à déclarer.  Tu  ne  peux  te  faire  une  idée  de  l’abrutis- 
sement voulu,  de  la  méchanceté,  de  l’indolence,  de  la  paresse  de  ces 
répugnantes  créatures.  A de  bien  rares  exceptions  près,  le  noir,  à l’état 
sauvage,  est  une  bête  malfaisante  et  complètement  imperfectible  ; les 
femmes  sont  peu  ou  pas  habillées,  laides,  puantes  à ne  pas  prendre 
avec  de  longues  pincettes.  C’est  une  pitié,  te  dis-je,  et  quand  il  m’arrive 
de  faire  des  comparaisons  mentales,  je  pousse  de  sourds  grognements 
et  de  larmoyants  soupirs. 

Que  de  souvenirs  pourtant  les  grands  fauves  lui  ont  laissés  ! 

Nous  ne  chassons  pas  maintenant,  quel  dommage!  Pendant  les 
marches  en  avant-garde,  on  voit  des  bêtes  splendides,  des  antilopes 
de  toute  grandeur,  des  sangliers,  des  éléphants,  même  quelques 
girafes,  et  de  temps  en  temps  un  grand  fauve  qui  s’en  va...  pas  content; 
tu  aurais  de  belles  occasions  de  placer  ton  coup  de  fusil.  Si  tu  peux 
me  faire  parvenir  également  par  colis  postal  quelques  balles  à pointe 
d’acier  ou  quelques  explosibles  non  chargés,  tu  me  ferais  plaisir;  j’ai 
un  12  assez  bon  qui  me  rendait  d’excellents  services  au  moment  où  je 
pouvais  chasser;  j’espère  que  cette  époque  va  revenir  et  que  je  pourrai 
de  nouveau  rapporter  de  temps  en  temps,  comme  tu  le  dis,  un  éléphant 
dans  ma  poche.  En  fait  de  chasse  au  lion,  je  n’ai  à mon  actif  qu’une 
fuite  rapide,  un  soir  où  je  m’oubliais  aux  avant-postes  et  où  ce  brutal 
animal  est  venu  méchamment  m’interrompre  en  me  criant  aux  oreilles  ; 
j’avais  des  ailes,  et  j’ai  éprouvé  un  sensible  plaisir  à rentrer  au  camp; 
je  m’en  tâte  encore  le  postérieur  avec  angoisse. 

Je  t’écris,  mollement  assis  sur  un  tas  de  paille  qui  compose  mon 
lit,  abrité  du  soleil  par  un  rempart  de  paille  qui  compose  ma  maison. 
Telle  est  mon  installation  depuis  la  fin  d’octobre  ; heureusement  que 
la  pluie  n’est  que  fort  vaguement  connue  par  ici. 

Ici,  un  crayon  du  Soudan,  en  traits  rapides  : 

Si  j’étais  dessinateur,  je  ferais  le  Soudan  d’un  trait  de  plume  : une 
plaine  immense  et  morne,  un  baobab  au  milieu,  un  paquet  d’épines  à 
gauche,  un  palmier  à droite,  des  herbes  hautes  et  pointues  partout, 
voilà!  Les  villages  sont  de  deux  sortes,  l’ordinaire  et  le  bambara;  le 
premier  est  en  paille  avec  toits  pointus,  le  deuxième  en  terre,  avec 
toits  plats,  entouré  d’un  mur  (tata)  plus  ou  moins  fort  et  plus  ou 
m(ûns  haut. 
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Et  puis,  sous  la  rude  enveloppe  du  soldat  mêlé  à tant  de  scènes 
de  carnage,  voici  l’homme  familial  qui  reparaît,  le  jeune  oncle  qui  a 
des  tendresses  de  père,  des  gâteries  de  grands-parents  pour  ses 
petits  neveux  : 

Je  ne  puis  maintenant  t’écrire  d’une  façon  sérieuse;  quand  je  serai 
installé  quelque  part,  je  te  promets  des  volumes  de  correspondance. 
Merci  à mes  chers  petits  neveux  de  leurs  bonnes  lettres,  elles  m’ont 
fait  bien  plaisir;  je  rapporterai  à René  une  girafe  apprivoisée,  et  à 
Pierre  un  petit  nègre  qui  fera  toutes  ses  volontés.  A bientôt  donc,  mon 
cher  Charles,  reste  assuré  de  ma  sincère  affection;  n’oublie  pas  de  faire 
signe  à Pégy  que  je  vais  très  bien. 

XXV 

Hélas  ! la  ((  girafe  apprivoisée  » et  le  « petit  nègre  » ne  devaient 
pas  prendre  avec  lui  la  route  de  France... 

Le  30  mars,  le  colonel  Archinard  s’est  mis  en  marche  avec 
736  combattants,  dont  63  Européens,  refusant  cette  fois  tout 
concours  des  contingents  irréguliers.  H passe  le  Niger  à Niantokoro 
et  il  pénètre  dans  les  États  de  l’Almany.  La  petite  colonne  est 
accueillie  en  libératrice  par  les  peuplades  indigènes.  Partout  on 
vient  à sa  rencontre  avec  des  poules  et  des  moutons,  avec  des 
corbeilles  de  patates,  de  manioc,  de  dattes,  de  noix  de  kola.  11  faut 
hâter  la  marche  sous  un  soleil  de  feu,  car  le  « doux  Samory  » se 
retire  devant  la  colonne,  faisant  le  vide  derrière  lui,  brûlant  tout 
sur  son  passage  et  forçant  les  populations  à le  suivre  L 

Le  7 avril,  Archinard  entre  dans  Kankan,  la  capitale  de  la  plus 
riche  province  de  Samory  2,  et  n’a  que  le  temps  de  la  préserver  des 
flammes.  La  poursuite  continue.  On  se  bat  au  Diamenko,  à Kokouna. 
Samory  a menacé  ses  sofas  de  leur  faire  couper  le  cou  à tous  s’ils 
n’étaient  pas  vainqueurs  5.  Il  fallait  donc  vaincre  ou  mourir. 
((  Ils  sont  morts  »,  comme  disait  Anthelme;  mais  lui-même,  le 
pauvre  enfant,  il  devait  dans  cette  marche  en  avant  fournir  l’étape 
suprême,  celle  au  bout  de  laquelle  l’attendait  la  mort  entrevue  là- 
bas  à Toulon,  au  moment  de  l’embarquement,  la  mort  rêvée  du 
soldat,  dans  les  plis  du  drapeau,  à la  tête  de  ses  hommes,  sabre  au 
clair,  revolver  au  poing,  l’œil  brûlant  d’ardeur  guerrière,  — d’une 
balle  en  plein  cœur,  au  cri  de  : Vive  la  France  ! 

M.  Alfred  Rambaud,  la  France  coloniale. 

2 Elle  est  devenue  dès  lors  le  chef-lieu  d’une  nouvelle  province  des 
possessions  françaises. 

^ M.  Alfred  Rambaud,  la  France  coloniale. 
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Ce  fut  le  8 avril  1891,  au  combat  de  Bissandougou Laissons 
parler  un  témoin,  celui-là  même  qui,  quelques  mois  plus  tard, 
devait  tomber  à son  tour,  mortellement  frappé  2.  Quelle  plus  belle 
oraison  funèbre  pour  un  soldat,  que  cette  page  écrite  par  un  soldat  ! 

Camp  de  Médine. 

Je  l’aimais  bien,  votre  pauvre  frère,  et  je  crois  bien  qu’il  me  le  ren- 
dait. A Toulon  déjà  nous  étions  liés,  mais  pas  de  cette  intimité  de  la 
brousse,  du  combat,  de  la  tente  fraternellement  partagée,  du  dernier 
verre  de  vin  de  réserve  mis  en  commun,  et  il  est  mort,  mort  en  brave 
et  bon  soldat. 

Pendant  toute  la  campagne,  il  a été  d’une  bravoure  et  d’un  entrain 
remarquables.  A Youri,  il  était  malade  à mourir,  violent  accès  de 
fièvre;  sur  son  instante  demande,  malgré  l’avis  des  médecins,  il  part... 
En  route,  il  tombe,  on  le  croit  mort,  on  le  place  dans  une  voiture;  au 
premier  coup  de  canon,  il  en  sort  pour  se  battre  et  s’élancer  à l’assaut. 

A Diéna,  il  charge  avec  sa  section  dans  le  village.  Là,  une  scène  à la 
Plutarque  : il  rencontre  l’adjudant  Damige  qui,  bien  que  blessé,  a pris 
le  commandement  d’une  compagnie  dont  les  deux  officiers  sont  em- 
portés grièvement  touchés,  et,  au  milieu  du  bruit  assourdissant  de  la 
fusillade,  il  engage  la  conversation  suivante  : Bonjour,  Damige,  votre 
santé  est  bonne  ? — Trop  veinard  de  Damige,  vous  commandez  une 
compagnie  et  je  ne  commande  quune  secfion/...  Et  il  continue,  aussi 
calme  que  sur  une  promenade  . publique,  pendant  que  les  balles  pleuvent 
de  toutes  parts,  renversant  tout,  et  qu’il  entraîne  ses  hommes  ruelle 
par  ruelle,  case  par  case.  A son  tour,  il  est  blessé  par  une  de  ces  flèches 
empoisonnées  qui  peuvent  vous  foudroyer;  sans  penser  à la  mort  qui 
peut  survenir  d’une  minute  à l’autre,  il  continue  sa  course  en  avant  et 
ne  songe  à se  faire  panser  que  quand  nous  sommes  maîtres  de  la  place, 
qu’à  la  tête  de  sa  section  il  a traversée  de  part  en  part  en  assurant  la 
victoire  ! 

Enfin  arrive  la  campagne  contre  Samory.  De  Siguiry  à Kankan, 
rien;  mais  quand  nous  arrivons  à Kankan,  le  village  brûle.  L’armée  de 
Samory  traverse  le  Milo.  Il  est  urgent  de  pousser  en  avant;  mais  le 

^ « Paris,  20  avril  1891. 

Le  Sénateur,  Ministre  de  la  marine, 
à Monsieur  le  maire  d'Albens  (Savoie.) 

« J’ai  le  regret  de  vous  faire  connaître  que  M.  Orsat  (Félix-Anthelme),  né 
à Albens  le  13  décembre  1868,  lieutenant  d’infanterie  de  marine  au  régi- 
ment des  tirailleurs  sénégalais,  a été  tué  glorieusement  d’une  balle  au 
cœur  le  8 avril  1891,  dans  les  environs  de  Bissandougou,  en  poursuivant 
l’armée  de  Samory.  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  porter,  avec  les  ménage- 
ments désirables,  cette  douloureuse  nouvelle  à la  connaissance  du  père  de 
cet  officier.  » 

2 Le  capitaine  Morin,  des  tirailleurs  sénégalais. 
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colonel  Archinard,  à bout  de  forces  et  découragé,  ne  peut  continuer  la 
route;  il  garde  près  de  lui  le  convoi  et  deux  compagnies  et  jette  le 
reste  de  la  colonne  contre  Samory  ; elle  est  composée  d’un  peloton  de 
spahis,  d’une  section  de  80  et  de  3 compagnies,  dont  la  7%  celle  de 
votre  frère.  Le  même  jour,  7 avril,  elle  franchit  le  Milo,  poursuivant 
de  ses  feux  l’arrière-garde  ennemie,  elle  parvient  jusqu’à  Dabadougou. 

Le  lendemain,  à l’aube,  elle  se  remet  en  route  ; le  brave  Orsat  com- 
mande l’avant-garde.  A six  heures,  il  arrive  au  village  d’Ouloundougou, 
fortement  occupé  par  un  gros  d’ennemis,  il  l’enlève  brillamment  à la 
baïonnette  et  refoule  devant  lui  les  gens  de  Samory  qui,  habiles  et 
courageux,  mettent  à profit  les  moindres  accidents  de  terrain  pour 
leur  défense  héroïque.  Il  faut  les  déloger  pas  à pas,  et  la  marche  en 
avant  est  un  continuel  combat. 

A neuf  heures,  notre  colonne  s’établit  en  halte  gardée  et  des  feux  de 
salve  bien  ajustés  la  débarrassent  pour  un  instant  de  ses  ennemis  ; ce 
moment  est  mis  à profit  pour  le  déjeuner  de  la  troupe.  Pendant  le 
repas,  votre  frère  est  d’une  gaieté  franche  et  cordiale,  gaieté  remarquée 
qu’il  garda  jusqu’à  la  fin.  A dix  heures,  la  marche  est  reprise,  et,  jusqu’à 
onze  heures  vingt-cinq,  nullement  inquiétée  ; à ce  moment,  on  arrive 
au  marigot  de  Diaman.  Devant  nous,  un  ravin  profond  et  boisé  : l’en- 
nemi est  là,  attendant,  on  le  sent;  l’avant-garde  hésite,  il  faut  l’en- 
traîner, votre  frère  s’élance,  un  feu  violent  le  renverse  en  arrière...  tué 
raide  d’une  balle  au  cœur,  tirée  à moins  de  trois  mètres.  Son  vieux 
Ningo  et  un  caporal  veulent  le  relever,  ils  tombent  la  tête  fracassée. 

Mais  la  compagnie,  furieuse  de  la  mort  d’un  chef  adoré,  s’ébranle  à 
la  baïonnette,  les  spahis  s’élancent  au  galop  et  les  guerriers  de  Samory 
se  dispersent  dans  la  brousse,  abandonnant  leurs  cadavres  et  une  ving- 
taine de  fusils  à tir  rapide,  Gras,  Ghassepot,  Remington.  Et  dire  que 
votre  frère  doit  sa  mort  à la  vente  de  nos  fusils  de  guerre  à des  mer- 
cantis  français  ! 

La  colonne  relève  ses  morts  et  ses  blessés  sans  être  inquiétée  par 
l’ennemi  lancé  en  pleine  déroute.  A une  heure  et  demie,  elle  bivouaque 
à Sana,  et  attend,  pour  enterrer  ses  morts,  le  retour  de  la  7®  com- 
pagnie (celle  de  votre  frère)  acharnée  à la  poursuite  des  guerriers  de 
l’Almany.  A deux  heures,  on  rendait  les  derniers  honneurs  à notre 
pauvre  mort,  qui  repose  entre  les  deux  tirailleurs  qui  étaient  ses  plus 
fidèles  guerriers. 

Je  la  retrouverai,  cette  modeste  tombe,  quand  je  partirai  pour  la 
campagne  prochaine,  et  je  le  vengerai,  notre  pauvre  ami;  je  viens 
d’être  décoré,  et,  au  moment  où  je  recevais  la  croix,  ma  pensée  allait 
au  plus  brave  de  nous,  au  héros  de  Diéna,  à celui  qui  l’avait  méritée 
dix  fois,  la  croix,  et  qui  n’était  plus  là  pour  la  recevoir!... 
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Ces  pages  sont  des  pages  vécues,  rien  n’y  a été  changé.  A 
peine  un  encadrement  discret  en  a-t-il  souligné  les  nuances  et 
ménagé  les  transitions.  Reliques  conservées  dans  le  sanctuaire 
familial  et  destinées  à n’en  pas  sortir,  elles  m’ont  été  révélées  un 
jour,  au  pied  des  Alpes,  le  long  de  cette  frontière  où  l’on  dirait 
que  l’amour  de  la  France,  constamment  sur  le  qui-vive,  a quelque 
chose  de  plus  vibrant,  de  plus  intense.  J’ai  feuilleté  ce  carnet  de 
soldat  en  marche  et  j’ai  sollicité  la  faveur  de  procurer  à d’autres 
les  émotions  qu’il  m’avait  fait  éprouver.  N’ai-je  pas  été  bien  inspiré? 

Ne  se  sent-on  pas  fier  et  réconforté  quand  on  songe  qu’il  y a dans 
notre  armée  tant  de  braves  cœurs  vibrant  à l’unisson  de  celui  dont 
nous  venons  de  raconter  la  trop  courte  histoire  et  de  fixer  le  sou- 
venir? Quand  on  a lu  ces  lignes,  peut-on  désespérer  de  la  patrie? 
N’y  a-t-il  pas  là  un  noble  exemple  pour  la  jeunesse  française,  et 
le  lieutenant  Orsat,  le  Savoyard  obscur,  de  la  trempe  des  héros  de 
la  vieille  brigade^,  ne  devait-il  pas  être  inscrit  sur  ce  martyrologe 
au  bas  duquel  le  jeune  duc  d’üzès,  le  descendant  des  croisés,  vient 
d’inscrire  un  nom  illustre  dont  il  a rajeuni  la  gloire  en  mourant  au 
service  du  pays?... 

Là-bas,  sur  les  rives  du  Niger,  une  croix  de  bois  que  la  tornade 
emportera  quelque  jour  ou  qu’un  grand  fauve  broiera  quelque  nuit, 
marque  le  coin  de  terre  où  reposent  les  restes  de  cet  enfant  de  la 
montagne  couché  aux  côtés  de  deux  fils  du  désert.  Le  soir  de 
Bissandougou,  devant  la  fosse  hâtivement  creusée,  la  famille  du 
drapeau  a présenté  les  armes,  fait  un  dernier  feu  de  salve,  essuyé 
une  dernière  larme,  récité  une  dernière  prière.  Le  capitaine  Morin  a 
dit  le  dernier  adieu  au  nom  de  la  France,  le  au  revoir  des  vaillants 
qui,  familiers  avec  la  mort,  savent  que  tout  ne  meurt  pas  quand 
le  cœur  cesse  de  battre.  Comme  à Ouossébougou,  et  plus  émues, 
plus  suppliantes  encore  dans  leur  naïve  invocation  à Allah,  Fatouma 
et  Aïssata,  les  deux  enfants  noires,  ont  furtivement  déposé  deux 
pierres  blanches  au  pied  de  la  croix  du  chef  blanc,  si  jeune  et  si 
bon,  sur  la  terre  tout  fraîchement  remuée...  Pauvres  petites 
captives!  elles  ne  savent  pas  lire  dans  le  Divin  Livre  qui  a relevé 
la  femme,  détruit  l’esclavage  et  assigné  un  but  à la  vie.  Puisque  le 
toubab  est  mort,  ne  se  laisseront-elles  pas,  demain,  manger  par  les 
bouquis?  Mais  qu’importe!  en  ce  continent  noir  où  la  vie  humaine 
compte,  hélas!  pour  si  peu,  où  l’indigène  meurt  « sans  que  le  cœur 
batte  plus  vite  »...  En  avant  ! ...  Au  même  chant  plaintif  que  les  tirail- 

’ Les  soldats  de  Savoie  formaient  dans  l’armée  sarde  deux  régiments 
d’élite  connus  sous  le  nom  de  Brigade  de  Savoie;  leur  signe  distinctif  était 
le  collet  rouge.  Ils  se  couvrirent  de  gloire  dans  les  campagnes  de  1848,  de 
1849  et  de  1859. 
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leurs  rythmaient  sur  la  pirogue,  la  petite  colonne  s’est  remise  en  route, 
insouciante,  pour  être  décimée  encore  demain,  dans  de  nouvelles 
rencontres.  Celle-là,  du  moins,  ne  mourra  pas;  car  n’incarne-t-elle 
pas  la  France,  la  France  des  croisades  et  de  saint  Louis,  la  France 
d’Henri  IV  et  de  Louis  XIV,  la  France  de  la  première  Pvépublique 
et  de  Napoléon  LL  la  France  de  l’Algérie,  de  la  Crimée,  des  plaines 
lombardes,  des  héroïques  résistances  de  1870,  la  grande  pionnière, 
toujours  la  même  à travers  les  siècles,  qui  marche,  qui  avance 
toujours,  survivant  à ses  fils  tombés  pour  elle? 

Le  tirailleur  de  Bissandougou  était  un  jeune;  mais  alors  que  tant 
de  jeunes  s’amusent,  inutiles  et  dégoûtés  de  tout,  il  est  venu,  lui, 
chercher  à l’ombre  des  baobabs  la  mort  glorieuse  du  soldat  et 
arroser  de  son  sang  le  sol  conquis  à la  patrie,  fécondant  ainsi 
l’œuvre  de  son  expansion  et  de  sa  grandeur... 

Non,  il  n’était  pas  fait  pour  venir  reposer  dans  le  cimetière  de 
son  village  alpin,  sous  la  pierre  du  tombeau  de  famille,  à l’ombre 
du  clocher  natal,  en  face  de  ce  Semnoz  dont,  chaque  matin,  le 
soleil  continue  à éclairer  les  sommets  radieux  ou  embrumés...  Il 
était  « né  pour  le  Soudan  »;  il  devait  y mourir.  Son  âme,  purifiée 
par  le  grand  sacrifice,  est  allée  où  s’envole  l’âme  des  martyrs. 
Sa  mère  inconsolée,  celle  vers  laquelle  son  cœur  criait  un  soir  : 
maman  î — ■ celle  dont  la  vision  évoquée  le  faisait  pleurer,  devant 
le  vieux  Ningo  qui  repose  à ses  côtés,  — elle  va  maintenant  prier 
seule  pour  l’enfant  chéri  qui  ne  reviendra  plus,  qui  ne  lui  offrira 
plus  son  bras,  le  dimanche,  quand  il  était  en  permission,  pour  la 
conduire  à la  grand’messe.  Elle  n’a  pas  même  la  douceur  de  les 
sentir  là,  tout  près  d’elle,  sur  la  terre  de  France,  les  restés  adorés 
de  ce  fils,  qui  dort  son  dernier  sommeil,  bien  loin,  dans  les  pays 
noirs,  sur  les  rives  du  Niger.  Mais  à la  chrétienne  qui  croit  à 
l’éternelle  réunion  des  enfants  et  des  mères,  q li  sait  que  leurs 
âmes  se  retrouveront  un  jour,  de  même  que,  du  bord  de  la  pirogue, 
celle  d’Anthelme  venait,  au.  pied  de  la  montagne  neigeuse,  converser 
avec  la  sienne,  à la  femme  forte  qui  a conservé  la  foi  et  l’espérance, 
ne  pouvons-nous  pas  dire,  nous  qui,  pas  plus  qu’elle,  ne  les  avons 
perdues  : 

((  O Christ  de  ceux  qui  pleurent,  ô Vierge  calme  et  blanche,  ô 
vous  qui  seule  donnez  le  courage  de  vivre  aux  mères  sans  enfants, 
ô vous  qui  laites  les  larmes  couler  plus  douces  et  qui  mettez,! au 
bord  du  trou  noir  de  la  mort,  votre  sourire,  soyez  bénis!...  ^ » 

François  Desgostes. 

^ Pierre  Loti,  Matelot. 
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Entre  les  nuées  d’un  gris  lourd  qui  flottaient  dans  le  ciel  pâle 
d’hiver,  un  faible  rayon  de  soleil  glissa  tout-à-coup  et  vint  baigner  la 
belle  tête  brune  d’Hélène  de  Bressane,  enveloppant  d’une  clarté 
douce  son  visage  triste,  jetant  derrière  elle,  à travers  la  chambre, 
un  sillon  lumineux  qui  s’en  alla  mourir  sur  le  cristal  laiteux  d’un 
vase  rempli  de  violettes,  de  larges  violettes  de  Nice,  au  parfum 
pénétrant  et  fin. 

D’un  œil  distrait,  la  jeune  femme  considéra  une  seconde  ce  mince 
filet  de  clarté  blonde;  puis,  de  nouveau  penchée  vers  sa  table  à 
écrire,  elle  traça  rapidement  les  quelques  lignes  d’un  billet;  et  elle  en 
finissait  les  derniers  mots,  quand  un  coup  fut  frappé  à la  porte 
dissimulée  sous  une  draperie  soyeuse,  d’un  vert  pâle,  délicieuse- 
ment éteint. 

— Entrez.  Qu’y  a-t-il?  fit-elle  sans  se  détourner,  tout  en  prenant 
une  enveloppe  et  traçant  l’adresse,  de  cette  haute  écriture,  ferme  et 
élancée,  qui  semblait  lui  avoir  emprunté  sa  grâce  fière. 

La  portière  fut  discrètement  soulevée  et  un  domestique  apparut 
dans  Técartement  des  draperies. 

— la  baronne  d’Artaud  fait  demander  si  Madame  est  prête 
à sortin  maintenant  avec  elle? 

Hélène  releva  la  tête  et  jeta  un  regard  vers  la  pendule. 

— Déjà!  Est-il  donc  trois  heures? 

— Pas  même  deux  heures  et  demie,  je  crois,  Madame. 

— Bien,  dites  à M“'’  la  baronne  d’Artaud  que  je  suis  à elle  dans 
un  instant.  Ou  plutôt,  non,  priezda  de  vouloir  bien  entrer  ici. 

La  portière  retomba,  tandis  que  la  jeune  femme  fermait  le  buvard 
resté  ouvert  sur  la  table.  Une  vraie  table  de  femme  intelligente, 
douée  d’un  goût  artistique  très  sûr,  car  aucun  des  objets  qui  s’y 
trouvaient  réunis  n’était  quelconque;  chacun  avait  dû  être  choisi 
avec  un  sens  délicat  du  beau.  Placés  là  aussi,  à portée  de  la  main,  il 
y avait  rassemblés  une  Revue,  quelques  volumes,  surtout  des 
ouvrages  écrits  pour  la  pensée,  inattendus  dans  cette  chambre  de 
femme  et  qui  eussent  semblé  indiquer  un  lecteur  masculin,  si  le 
coupe-papier  d’écaille,  marquant  la  dernière  page  lue,  n’avait  révélé, 
par  ses  formes  délicates,  qu’une  main  féminine  seule  devait  le  manier. 
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Puis,  dominant  la  table-bureau,  se  détachait  sur  la  tenture  mate, 
un  cadre  de  cuir  sombre  enserrant  un  double  portrait  d’enfants, 
deux  garçonnets,  l’un  hardi  et  robuste,  fièrement  campé  sur  un  roc 
Yoilé  de  fougères;  l’autre,  plus  jeune,  tout  menu,  presque  un  bébé, 
délicieusement  joli,  mais  la  bouche  trop  grave,  les  yeux  trop  grands 
pour  le  visage  délicat. 

Debout  maintenant,  la  jeune  femme  les  regardait  avec  une 
indicible  expression  de  tendresse  douloureuse  et  impuissante,  ainsi 
qu’il  lui  arrivait  de  le  faire  vingt  fois  par  jour,  immobilisée  devant 
ce  froid  carton  où  revivaient  les  petits  êtres  adorés  qu’elle  avait 
perdus  à quinze  mois  de  distance,  restant  toute  seule  avec  une  frêle 
petite  fille,  sœur  jumelle  du  dernier  enfant  parti,  — il  y avait 
aujourd’hui  près  de  deux  années. 

Mais  brusquement  elle  tourna  la  tête,  car  la  porte  s’ouvrait 
devant  sa  cousine,  la  baronne  Henriette  d’Artaud,  une  mignonne 
femme,  toute  jeune  d’aspect,  très  séduisante,  vêtue  avec  un  parti- 
pris  d’originalité  qui  frôlait  de  très  près  l’excentricité,  jouissant 
d’une  taille  merveilleuse,  dont  la  réputation  n’était  plus  à faire,  et 
d’un  fin  visage  de  Parisienne  éclairé  par  la  mousse  d’or  des  che- 
veux du  blond  le  plus  chaud,  comme  f exigeait  la  mode.  Au  demeu- 
rant, une  petite  femme,  si  franchement  moderne,  qu’au  premier 
regard,  on  pouvait  parfois  se  demander  à quel  monde  elle  appartenait. 

— Chère,  bonjour!  fit-elle,  s’avançant  vers  Hélène,  les  deux 
mains  tendues.  Elle  était  fort  expansive,  toute  de  surface.  Et  autour 
d’elle,  c’était  un  bruissement  de  soie,  une  senteur  pénétrante  et 
subtile,  un  cliquetis  de  bracelets,  à chacun  de  ses  mouvements,  car 
elle  avait  cette  fantaisie  de  toujours  porter  au  poignet  une  série  de 
légers  cercles  d’or,  étroits  comme  des  fils. 

Hélène  lui  avait  répondu  par  un  mot  amical  de  bienvenue, 
effleurant  des  lèvres  le  visage  levé  vers  le  sien.  De  toute  la  tête 
elle  dominait  la  baronne,  apparaissant  aussi  grande  dame  dans  sa 
simplicité  extrême  que  sa  cousine  l’était  peu.  Et  entre  leurs  goûts, 
leurs  sentiments,  leur  manière  de  vivre,  il  n’existait  guère  de 
rapports  non  plus.  Mais  elles  avaient  de  commun  mille  de  ces 
souvenirs  d’enfance  qui  attachent  plus  profondément  que  toutes 
les  paroles  d’amitié  échangées  plus  tard  par  des  êtres  qui  connais- 
sent la  vie;  et  la  frivolité  d’Henriette  ne  l’empêchait  point  d’aimer 
à sa  manière  Hélène  de  Bressane.  Puis  celle-ci  avait  appris  à se 
contenter  de  très  peu  en  fait  d’affection.  Elle  recevait  d’Henriette 
tout  ce  que  la  jeune  femme  pouvait  lui  donner,  en  était  reconnais- 
sante et  ne  laissait  jamais  paraître  nulle  lassitude  quand  il  lui 
fallait  entendre  un  peu  longtemps  son  bavardage  de  jolie  perruche. 

Toutes  deux  s’étalent  assises  près  de  la  cheminée,  et  la  frileuse 
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petite  baronne,  les  pieds  presque  sur  les  chenêts,  le  visage  pru- 
demment protégé  par  un  écran,  parlait  déjà  de  sa  manière  vive, 
décousue,  avec  de  nombreux  points  suspensifs,  et  sans  jamais 
attendre  de  réponse. 

— Oui,  chère,  une  fois,  par  extraordinaire,  je  m’étais  résignée 
à sortir  de  très  bonne  heure.  Je  voulais  passer  chez  Davis  pour  y 
voir  un  nouveau  modèle  de  robe;  et  quand  je  suis  arrivée  chez  lui, 
rien  n’était  prêt.  Je  me  suis  fâchée  !,  — cela  me  réchauffait  ! — mais 
pas  trop,  pour  ne  pas  me  brouiller  avec  Davis...  S’il  me  refusait 
ses  services,  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrais!...  Cet  homme-Ià,  vois- 
tu,  chérie,  c’est  un  artiste!  Il  fait  des  merveilles  de  corsages...  qui 
vous  déshabillent  absolument!...  D’ailleurs  il  les  essaye  toujours 
lui-même. 

Et  ici,  d’Artaud  se  leva,  jeta  un  regard  satisfait  sur  la 
glace  qui  reflétait  son  admirable  buste  vraiment  modelé  par  le 
velours;  puis,  se  rasseyant,  elle  acheva,  dans  son  enthousiasme  : 

— Réellement,  Hélène,  tu  devrais  t’adresser  à Davis. 

Un  faible  sourire  éclaira  le  visage  mélancolique  de  M™"  de  Bres- 
sane ; et  il  y avait  un  charme  infini  dans  ce  sourire  si  fugitif  sur 
les  lèvres  de  la  jeune  femme. 

— Pour  mon  goût,  Henriette,  j’aime  autant  les  couturiers  qui 
vous  habillent. 

La  petite  baronne  se  pencha  vers  elle,  et  l’embrassa  dans  un 
de  ces  élans  de  tendresse  dont  elle  était  coutumière. 

— Toi,  tu  es  une  perfection,  et  je  t’adore!...  Pour  en  revenir  à 
mon  histoire,  tu  comprends  que  je  ne  pouvais  pas  m’éterniser  chez 
Davis  après  avoir  fini  de  m’y  livrer  à mes  imprécations.  Aussi 
suis-je  venue  te  demander  l’hospitalité  en  attendant  qu’il  soit  l’heure 
de  nous  rendre  à l’exposition  de  ce  Russe...  Gomment  l’appelles-tu? 

— Tchéweraguine? 

— Oui,  c’est  cela,  Tchéweraguine.  De  pareils  noms  devraient 
être  interdits  aux  peintres  ! Il  est  encore  trop  tôt  pour  que  nous 
nous  mettions  en  route  afin  d’aller  contempler  ses  œuvres.  Nous 
nous  trouverions  presque  seules  dans  la  salle  et  nous  n’aurions 
personne  à y voir,  ce  serait  mortellement  ennuyeux! 

Une  lueur  d’amusement  passa  dans  les  yeux  de  de  Bressane. 

— Imagine-toi,  Henriette,  que  j’avais  une  grande  illusion;  je 
croyais  que  tu  m’emmenais  rue  de  Sèze,  seulement  pour  voir  les 
œuvres  qui  y sont  exposées. 

— Je  t’emmène...,  je  f emmène  d’abord  pour  le  plaisir  de  t’avoir 
avec  moi;  puis,  parce  qu^’il  faut  bien  que  tu  connaisses  les  tableaux 
de  Tchéweraguine.  De  tous  les  côtés  on  en  parle  déjà;  ils  sont 
horribles,  mais  très  beaux!  Tu  me  comprends,  n’est-ce  pas?  Ce  sont 
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les  sujets  choisis  par  ce  peintre  exotique  qui  sont  horribles;  pas 
tous  cependant,  car  son  portrait  de  femme  russe  est  merveilleux! 

— ïu  l’as  vu? 

d’Artaud  se  mit  à rire. 

— Pas  le  moins  du  monde  I Mais  hier,  chez  la  princesse  Gassy, 
j’ai  rencontré  Hugues  Mersen,  tu  sais,  le  peintre.  Il  en  était 
absolument  enthousiasmé  pour  l’avoir  vu  dans  l’atelier  de  ce 
Tchéweraguine.  Quel  nom!  Comme  c’est  un  connaisseur  que 
Mersen,  je  lui  ai  bien  vite  emprunté  son  opinion  puisque,  bon  gré 
mal  gré,  il  faut  toujours  en  avoir  une.  Dès  qu’il  s’agit  de  questions 
d’art,  je  trouve  plus  prudent  de  procéder  ainsi,  d’interroger  une 
personne  compétente,  d’attraper  au  passage  son  jugement  et  de  le 
faire  mien.  De  la  sorte,  J’ai  bien  plus  de  chances  de  ne  pas  dire  de 
sottises.  Ainsi,  dès  maintenant,  je  puis  t’indiquer  ce  qu’il  faudra 
remarquer  à F exposition  Tchéweraguine. 

Et  sur  cette  conclusion,  soulignée  par  un  joli  sourire  de  triomphe, 
Henriette  présenta  de  nouveau  à la  flamme  du  foyer  ses  petits  pieds 
coquettement  chaussés. 

— - Je  ne  savais  pas  que  ce  fût  cette  après-midi  l’ouverture  de  ce 
nouveau  Salon,  fit  de  Bressane  avec  un  geste  involontaire  de 
lassitude  et  d’appréhension.  Sa  cousine  lui  avait  arraché  la  pro- 
messe de  l’y  accompagner  sans  l’avertir  qu’il  s’agissait  d’une 
première. 

Tant  mieux!  il  y fera  plus  chaud...  Ohl  ma  chère,  sous  ma 
fourrure,  une  boule  aux  pieds,  j’étais  glacée  en  voiture,  au  point 
d’envier  saint  Laurent.  Je  crois  vraiment  que  je  le  suis  encore.  Si 
tu  pouvais  me  faire  l’aumône  d’une  tasse  de  thé  bouillant,  tu  serais 
un  amour. 

— - Alors,  je  vais  bien  facilement  mériter  ce  nom,  dit  Hélène 
avec  son  frêle  sourire,  tout  en  se  levant  pour  commander  le  thé 
souhaité,  tandis  que  M“®  d’Artaud  demandait  par  acquit  de  cons- 
cience, enfoncée  de  p!us  belle  dans  son  fauteuil  : 

~ Tu  n’es  pas  pressée  de  sortir,  n’est-ce  pas? 

— Non,  au  contraire,  je  préfère  attendre  un  peu  afin  de  voir 
Simone  à son  retour  de  la  promenade,  puisque  je  n’ai  pu  l’accompa- 
gner. Je  crains  toujours  le  froid  pour  sa  pauvre  petite  poitrine  qui 
devient  si  facilement  malade. 

Sous  l’imperceptible  nuage  de  poudre  qui  le  veloutait,  le  visage 
d’Henriette  se  colora  légèrement.  Elle  s’apercevait  que,  depuis  son 
entrée  chez  sa  cousine,  elle  n’avait  pas  du  tout  songé  à Simone  de 
Bressane.  Elle  savait  pourtant  que  cette  délicate  petite  fille  était 
désormais  toute  la  vie  d’Hélène;  aussi  elle  interrogea  avec  une  hâte 
où  il  entrait  un  peu  de  confusion. 
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— Ta  fille  n’est-elle  pas  mieux  en  ce  moment?  Elle  paraît  se  fortifier. 

— Oui,  un  peu.  Je  commence  à croire  que  mon  nouveau 
docteur  voyait  plus  juste  que  les  autres  en  ne  m’imposant  pas  le 
Midi.  Cet  hiver  à Paris  semble  avoir  été  meilleur  à Simone  que  nos 
éternelles  stations  à Cannes. 

— Alors,  tu  espères  n’avoir  bientôt  plus  aucune  raison  de 
t’inquiéter  sans  cesse  à son  sujet? 

— Je  n’espère  jamais  rien...  Je  n’ose  plus,  et  d’ailleurs  je  ne 
pourrais  plus...  Maintenant,  je  vis  seulement  dans  l’heure  présente. 

Mme  ç|g  Bressane  parlait  simplement,  sans  amertume  même,  mais 
quelque  chose  d’infiniment  brisé  vibrait  dans  son  accent.  Henriette 
la  regarda  un  peu  déconcertée.  Parce  qu’elle  ne  l’entendait 
jamais  se  plaindre,  ni  ne  la  voyait  jamais  pleurer,  parce  que  la 
jeune  femme  semblait  vivre  de  la  vie  de  tout  le  monde,  elle 
oubliait  facilement  qu’Hélène  portait  au  cœur  la  blessure  de 
douleurs  inconsolables.  En  cette  minute,  l’idée  vague  lui  traversa 
l’esprit  qu^elle  eût  dû  répondre  à sa  cousine  par  quelques  paroles 
réconfortantes.  Mais  elle  n’osa  pas,  tant  elle  sentait  incapable 
d’adresser  à la  jeune  femme  un  mot  banal  d’espoir  pareil  à ceux 
que  sa  parfaite  éducation  mondaine  lui  faisait  prodiguer  aux 
indifférents.  Naïvement,  elle  jugeait  Hélène  l’une  de  ces  femmes 
qui  sont  destinées  à soutenir  toujours  les  autres  sans  avoir  besoin 
jamais  d’appui;  et  elle  était  toute  désorientée  quand  elle  surprenait 
chez  M“®  de  Bressane  un  signe  de  défaillance  morale.  Aussi  fut- 
elle  très  aise  quand  elle  vit  apparaître  un  domestique  portant  le 
thé  attendu. 

Hélène  la  servit;  puis,  la  voyant  tout  occupée  à déguster  le 
liquide  brûlant,  elle  lui  dit  : 

— Si  tu  veux  bien  me  le  permettre,  Henriette,  je  vais  te  laisser 
une  seconde,  pour  aller  mettre  mon  chapeau  et  donner  quelques 
ordres  au  sujet  de  Simone.  De  la  sorte,  dès  quelle  reviendra, 
nous  pourrons  partir.  Si  tu  le  désires,  tu  trouveras  des  livres  et 
des  journaux  sur  la  table. 

La  petite  femme  se  mit  à rire  : 

— Hélène,  tu  es  délicieuse;  mais  tes  livres,  vois-tu,  tes  livres 
dépassent  de  mille  coudées  mon  humble  intelligence!  Rien  que 
d’en  ouvrir  un,  j’attraperais  la  migraine!  Et  comme  je  vais  ce 
soir  chez  les  de  Myerres,  j’ai  tout  à fait  besoin  d’être  présentable. 
Ne  t’occupe  pas  de  moi,  je  suis,  pour  l’instant,  la  plus  heureuse 
des  créatures,  je  me  chauffe. 

Elle  demeura  peletonnée  dans  son  lauteuil  ainsi  qu’une  jolie 
chatte  frileuse,  et,  tout  en  suivant  d’un  œil  machinal  les  mouve- 
ments d’Hélène,  elle  devenait,  — pour  une  minute,  — presque 
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pensive,  comme  si  elle  eût  subi  l’influence  de  l’atmosphère  intelli- 
gente et  sérieuse  de  cette  chambre  si  différente  de  la  sienne,  déli- 
cieux temple  de  la  coquetterie  où  le  grand  jour  s’atténuait  discrète- 
ment sous  les  tentures  pâles. 

Ici  la  lumière  entrait  à flots  par  la  haute  fenêtre  faite  d’une  seule 
vitre,  tombant  sur  le  lit  en  pied  contre  lequel  se  blottissait  la 
couchette  de  Simone,  enveloppant  d’une  même  caresse  indifférente 
l’image  froide  des  enfants  dans  le  cadre  sombre,  les  fleurs  vivantes, 
et  le  volume  posé  sur  la  table  qui  portait  ce  titre  : le  Bonheur.., 

Les  yeux  distraits  d’Henriette  s’arrêtèrent  retenus  par  les  carac- 
tères du  mot  qui  se  détachaient  vigoureusemeut  en  noir  sur  la 
couverture  claire  du  livre. 

Le  Bonheur l répéta-t-elle,  saisie,  en  dépit  de  sa  légèreté,  par 
l’ironie  qu’il  y avait  à trouver  ce  mot  écrit  dans  la  chambre  d’Hélène 
de  Bressane. 

Brusquement,  elle  se  reprenait  à penser  qu’il  était  vraiment  bien 
dommage  qu’une  femme  comme  Hélène  eût,  à trente  ans,  sa  vie 
brisée  parce  qu’elle  avait  été  mariée  à un  drôle  de  vieille  et  noble 
famille  qui,  après  l’avoir  éperdûment  aimée  quelques  mois,  s’était 
lassé  de  la  sentir  bien  supérieure  à lui,  l’avait  trahie  maintes  et 
maintes  fois,  brutalisée,  torturée  moralement,  jusqu’au  jour  où  il 
l’avait  enfin  abandonnée  pour  suivre  une  danseuse  espagnole  dont 
Paris  s’était  enthousiasmé  tout  un  hiver. 

Dans  la  mémoire,  Henriette  avait  encore  le  souvenir  de  scènes 
terribles  supportées  par  sa  cousine  et  dont  elle  avait  vu  les  traces 
sur  les  poignets  de  la  jeune  femme,  dans  l’éclair  fiévreux  et  révolté 
de  son  regard,  dans  la  contraction  de  ses  lèvres  qui,  fièrement, 
ne  laissaient  pas  échapper  une  parole  de  plainte,  car  Hélène  ne 
demandait  jamais  la  pitié  de  personne.  Mariée,  elle  n’avait  point 
laissé  voir  le  supplice  de  sa  vie  conjugale,  supplice  commencé  le 
jour  où  elle  avait  appris  la  première  trahison  de  son  mari.  Aujour- 
d’hui, délaissée  publiquement,  atteinte  dans  sa  fierté  de  femme, 
frappée  — et  combien  cruellement!  — dans  son  amour  de  mère, 
elle  montrait  le  même  héroïsme  silencieux,  dédaigneuse  des  con- 
solations banales  que  le  monde  est  toujours  prêt  à prodiguer. 

Par  la  porte  entr’ouverte,  Henriette  la  voyait  debout  dans  la 
pièce  voisine.  Le  plein  jour  allumait  des  reflets  d’or  rouge  dans  la 
masse  de  ses  cheveux  châtain  foncé,  simplement  tordus  sur  la 
nuque,  dégageant  son  front,  autour  duquel  de  petites  mèches  rebelles 
mettaient  une  ombre  transparente.  Elle  distinguait  tous  les  détails 
du  profil  grave,  le  reflet  palpitant  des  cils  sur  les  joues,  l’ineffaçable 
meurtrissure  des  paupières  que  la  brûlure  des  larmes  et  des  nuits 
sans  sommeil  avait  un  peu  fanées,  le  pli  de  tristesse  infinie  que 
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prenait  la  bouche  au  repos.  Mais  elle  remarquait  aussi  la  grâce  fière 
de  cette  tête  toujours  charmante,  attachée  au  col  long  et  mince, 
élégant  comme  la  taille  que  dessinait  la  longue  robe  noire  traînante. 

Parce  que  Hélène  était  restée  un  instant  près  du  feu,  la  pâleur 
de  la  peau  trop  blanche  s’était  avivée  d’une  lueur  rose  qui  rendait, 
une  seconde,  au  visage  l’éclat  de  la  vraie  jeunesse;  et  quand  elle 
reparut  ainsi  dans  la  chambre,  la  baronne  Henriette  la  salua  d’une 
exclamation  convaincue  : 

— Mon  Dieu,  chérie,  que  tu  es  en  beauté  aujourd’hui  ! Tu  vas 
avoir  un  succès  fou  à l’exposition  de  Tchéweraguine...  Si  tu  voulais 
seulement  faire  la  dépense  d’un  brin  de  coquetterie,  tu  tournerais 
toutes  les  têtes  masculines  que  nous  rencontrerons! 

Une  expression  tout  ensemble  douloureuse  et  sévère  traversa  le 
regard  de  M™'"  de  Bressane. 

— Je  t’en  supplie,  Henriette,  ne  parle  jamais  ainsi. 

— Chère,  ne  me  gronde  pas...  J’oubliais,  c’est  vrai,  que  tu 
méprises  profondément  les  femmes  coquettes...  Je  me  demande 
même  quelle  opinion  tu  dois  avoir  de  moi  qui  puis  être  rangée  dans 
cette  phalange,  je  l’avoue  très  humblement,  et  qui  n’ai  pas  du  tout 
envie  de  me  corriger.  Ah!  certes  non!  Vois-tu,  s’il  me  fallait  aller 
dans  le  monde  pour  m’y  comporter  à la  façon  d’une  petite  pension- 
naire fraîchement  émoulue  de  son  couvent,  ne  plus  y être  entourée, 
recherchée,  fêtée,  etc.,  j’aimerais  mieux  m’enfouir  toute  vive  au 
fond  de  mes  appartements  pour  n’en  plus  sortir.  Ah!  mon  Hélène, 
que  je  tricoterais  donc  alors  de  brassières,  de  jupes,  de  chaussons, 
que  sais-je  encore?  pour  tous  les  misérables  qui  en  désireraient! 

Elle  eut  un  rire  gai,  rire  de  femme  heureuse  qu’aucun  chagrin 
réel  n’avait  jamais  effleurée.  Et,  comme  amusée  par  quelque  vision 
soudaine,  elle  poursuivit,  les  lèvres  malicieuses,  les  yeux  fixés  sur 
les  flammes  dansantes  du  foyer  : 

— Ils  sont  si  drôles  tous  ces  hommes  quand  ils  rôdent  autour 
de  nous  avec  des  airs  de  fauves  autour  d’une  proie...  Seulement, 
quand  la  proie  est  représentée  par  moi,  ils  en  sont  pour  leurs  frais, 
tu  comprends? 

— Je  comprends,  répéta  Hélène  du  ton  d’indulgence  suprême 
dont  elle  eût  parlé  à une  enfant. 

— Et  mon  illustre  seigneur  et  maître  en  est  sûr  tout  autant  que 
toi.  Je  gagne  seulement  à être  ainsi...  appréciée,  de  conserver  tout 
mon  prestige  à ses  yeux...  Les  propriétaires  sont  tous  les  mêmes; 
ils  tiennent  leur  bien  en  estime  d’autant  plus  haute  qu’on  le  leur 
envie  davantage.  Je  sais  bien  que,  par-ci,  par-là,  Maurice  grogne 
un  peu  et  se  met  à déclarer  qu’il  ne  veut  pas  jouer  le  mari  de  la 
reine.  Mais,  au  fond  du  cœur,  il  est  ravi  et  m’aime  beaucoup  plus  que 
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s’il  était  seul  à me  trouver  bien  !...  Avoue  aussi  que  je  suis  vraiment 
bien  plus  gentille  avec  lui  qu’avec  les  autres...  C’est  que,  pour  de 
bon , je  tiens  à lui  I Je  puis  bien  le  dire  puisqu’il  n’est  pas  là  1. . . Aussi, 
je  veux  le  garder  bien  à moi  et  je  me  comporte  en  conséquence. 

— Tu  as  raison  ! fit  Hélène  dont  le  regard  s^était  tourné  vers 
l’infini  morne  de  ce  ciel  d’hiver. 

Henriette  continua  drôlement  : 

— Oui,  les  années  m’ont  donné  de  l’expérience.  Je  sais  très 
bien  maintenant  que  les  hommes  de  notre  monde,  qui  n’ont  rien 
d’autre  à faire  que  de  se  distraire,  se  laissent  retenir  là  où  l’on 
cherche  à les  charmer...  Heureusement,  je  m’entends  à le  faire,  à 
conserver  tout  mon  prestige  aux  yeux  de  Maurice! 

Ah  ! certes  oui,  elle  s’y  entendait  cette  séduisante  petite  femme. 
Comme  toujours,  elle  avait  parlé  tout  droit  devant  elle,  sans  s’aper- 
cevoir de  ce  qu’il  y avait  de  cruel  pour  Hélène  à l’écouter  évoquer 
la  vision  riante  de  sa  vie.  Et,  câline,  elle  se  pencha  vers  sa  cousine, 
concluant  avec  son  joyeux  sourire  : 

— Je  ne  t’ai  pas  trop  scandalisée  avec  mes  théories? 

— Non,  pas  du  tout,  fit  Hélène  lentement.  Je  pense,  au  con- 
traire, que  tu  es  sans  doute  très  sage  d’agir  ainsi.  Mais  toutes  les 
femmes  ne  sont  pas  capables  d’avoir  cette  sagesse... 

Il  y avait  un  tel  frémissement  d’amertume  dans  la  belle  voix 
grave  d’Hélène  que,  subitement,  imprévu  comme  un  bruit  de 
foudre  dans  un  ciel  clair,  le  souvenir  de  Paul  de  Bressane  revint  à 
la  baronne  d’Artaud.  Prise  de  remôrds,  elle  jeta  un  chaud  baiser 
sur  le  visage  de  la  jeune  femme. 

— Pauvre  chérie!...  Pardonne-moi  de  t’avoir  attristée  en  bavar- 
dant ainsi  à tort  et  à travers...  Et  ne  pense  plus  à ton  horreur  de 
mari...  11  est  indigne  que  lu  te  souviennes,  même  de  son  existence. 
C’est  un  monstre! 

Et  la  voix  instinctivement  baissée,  mais  déjà  oublieuse  de  son 
regret,  toute  à une  idée  nouvelle,  elle  acheva  : 

— Tu  sais  qu’il  est  de  nouveau  installé  à Paris? 

— Oui,  je  le  sais... 

— Qui  te  l’a  dit? 

— Il  y a toujours  des  chroniques  très  bien  informées.  Par  hasard, 
j’en  ai  lu  une  qui  m’a  renseignée.  D’ailleurs,  il  y a huit  jours,  je  l’ai 
aperçu  comme  je  rentrais  avec  Simone. 

Une  interrogation  jaillit,  prompte  et  irraisonnée,  des  lèvres 
d’Henriette  : 

— Et  il  était  seul  ? 

— Non,  dit  brièvement  Hélène. 

Et  son  accent  était  à tel  point  significatif  que,  cette  fois,  un 
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silence  se  fit  dans  la  pièce  où  flottait  doucement  un  frais  parfum 
de  violettes.  Une  flamme  dans  la  cheminée  éclairait  le  visage 
d’Hélène,  soulignant  le  pli  d’inconscient  mépris  qu’avait  pris  sa 
bouche.  La  petite  baronne  agitait  nerveusement  sa  cuillère  dans  sa 
tasse  vide,  cherchant  un  moyen  de  détourner  la  conversation  du 
terrain  où  elle  l’avait  étourdiment  amenée;  et  elle  eut  une  bien 
sincère  impression  de  plaisir,  en  entendant  soudain,  dans  la  cour 
de  l’hôtel,  un  roulement  de  voiture. 

— Ah  î voici  enfin  Simone  ! murmura  Hélène,  se  levant  aussitôt. 

L’expression  amère  de  ses  traits  avait  disparu,  comme  si  le  seul 

nom  de  l’enfant  eût  possédé  pour  elle  une  mystérieuse  puissance 
d’apaisement  et  d’oubli. 

Au  bout  d’une  minute,  la  porte  de  la  chambre  s’entr’ouvrit  et  une 
enfant  apparut  : une  petite  fille  d’environ  neuf  ans,  mince  et  frêle, 
pauvre  être  fragile  dont  la  mignonne  figure  se  détachait,  d’une 
blancheur  de  cire,  sous  une  profusion  de  cheveux  bruns  qui  ruisse- 
laient autour  de  f ovale  effilé.  Quelques  boucles  vagabondes  retom- 
baient irrégulières  sur  le  front,  voilant  d’une  ombre  caressante  les 
yeux  admirables,  presque  trop  grands  pour  le  visage  menu,  des 
yeux  aux  prunelles  ardentes  et  profondes , expressifs  autant 
qu’auraient  pu  l’être  des  yeux  de  femme  et  qui,  tout  de  suite,  étaient 
allés  chercher  Hélène,  remplis  d’une  tendresse  passionnée. 

— Ah!  mère,  vous  sortez!  dit-elle  d’un  ton  de  regret  intense, 
entourant  de  ses  mains  fluettes  la  main  gantée  de  la  jeune  femme. 
Vous  sortez,  juste  au  moment  où  j’arrive! 

Et  plus  bas,  pour  sa  mère  seule,  elle  acheva  : 

— Il  me  semble  qu’il  y a longtemps,  longtemps  que  je  ne  vous 
ai  vue  ! 

Hélène  sourit. 

— Une  heure  et  demie,  tout  au  plus. 

Et  sa  voix  grave  avait  pris  une  inflexion  qui  faisait  une  caresse 
de  son  seul  accent. 

— Je  reviendrai  bientôt,  ma  petite  enfant  chérie;  maintenant  il 
faut  que  je  sorte  avec  ta  tante  d’Artaud. 

Simone  n’insista  pas.  Mais  elle  eut  un  regard  sombre  vers  la 
baronne,  qui,  après  un  coup  d’œil  jeté  sur  la  pendule,  venait  de  se 
lever  et  commençait  à rattacher  son  manteau. 

— Hélène,  je  crois  quùl  serait  temps  de  partir.  Voyons,  petite 
Simone,  ne  m’en  veux  pas  si  je  t’emmène  ta  maman.  Je  te  la 
rendrai  bientôt.  Embrasse-moi. 

Elle  disait  cela  tout  en  arrangeant  un  pli  de  sa  voilette  et  se 
pencha  vers  l’enfant  tandis  qu’Hélène  adressait  quelques  recomman- 
dations à la  gouvernante. 
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Mais  le  baiser  effleura  seulement  les  cheveux  de  Simone  qui  s’était 
dérobée.  C’était  une  étrange  petite  créature  que  cette  fillette  avec  son 
horreur  instinctive  pour  les  caresses  devinées  banales,  son  sérieux 
triste  d’enfant  dont  la  vie  est  fragile,  avec  la  sensibilité  excessive 
de  son  âme  de  feu  que  sa  mère  emplissait  toute  ; car  elle  avait  pour 
Hélène  une  adoration  jalouse,  pareille  à un  culte,  et  elle  vivait  de 
l’amour  quelle  donnait  à Hélène  comme  de  celui  quelle  en  recevait. 
Rien  qu’à  les  regarder  l’une  près  de  l’autre,  à voir  l’attitude  de 
Simone  serrée  contre  sa  mère  dont  le  bras  l’enlaçait,  le  moins  observa- 
teur eût  compris  quel  lien  attachait  l’une  à l’autre  ces  deux  isolées. 

Henriette  avait  fini  de  remettre  ses -gants.  Elle  se  tourna  vers  sa 
cousine.  Hélène  fit  un  léger  mouvement,  et  Simone,  sentant  se 
desserrer  l’étreinte  de  sa  mère,  comprit  quelle  allait  partir. 

— Maman,  je  vous  en  supplie,  ne  soyez  pas  trop  longtemps... 
Revenez  vite...  Si  vous  saviez  combien  je  voudrais  toujours  vous 
avoir  auprès  de  moi,  murmura-t-elle,  se  blottissant  une  dernière 
fois  contre  Hélène  inclinée  vers  elle;  et  elle  lui  couvrit  le  visage  de 
baisers  où  elle  mettait  toute  son  âme  d’enfant. 

Puis,  comme  au  moment  de  sortir  avec  sa  cousine,  M"^®  de 
Rressane  se  détournait  encore  pour  chercher  le  sourire  des  petites 
lèvres  à peine  roses,  Simone,  d’un  élan  presque  furieux,  se  jeta 
dans  les  bras  qui  venaient  de  s’ouvrir  pour  la  recevoir. 

— Comme  tu  l’aimes!...  et  comme  elle  t’aime!  dit  Henriette  avec 
une  sorte  d’envie. 

Elle  aussi  avait  des  enfants,  mais  ils  ne  pouvaient  tenir  que  peu 
de  place  dans  le  tourbillon  continuel  de  son  existence  et  apparte- 
naient à leur  gouvernante  bien  plus  qu’à  elle-même. 

D’un  ton  bas,  comme  pour  elle  seule,  Hélène  dit  lentement  : 

— Je  n’ai  plus  que  Simone  au  monde!...  Il  faut  bien  que  fune 
et  Eautre  nous  nous  tenions  lieu  de  tout.  .. 

Henriette  ne  répondit  pas.  H arrivait  bien  souvent  qu’elle  ne 
comprenait  pas  M“°  de  Bressane;  mais  cette  fois  elle  sentait  bien 
que  la  jeune  femme  disait  vrai;  et,  à ses  côtés,  elle  sortit  silencieu- 
sement de  r hôtel. 

II 

En  vrai  succès  de  curiosité  qu’avait  décidément  ce  Tchéwera- 
guine.  Le  tout-Paris  mondain  et  artiste  semblait  s’être  donné 
rendez-vous  ce  jour-là  pour  faire  accueil  à ses  œuvres,  et 
Henriette  d’Artaud  eut  une  exclamation  enchantée  en  apercevant, 
dès  son  entrée  dans  le  vestibule,  une  foule  de  visages  connus.  Elle 
et  Hélène  n’avaient  pas  atteint  le  salon  où  s’alignaient  les  tableaux, 
qu’elles  étaient  déjà  immobilisées  au  milieu  d’un  cercle  ami.  Avec 
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chaleur,  Henriette  distribuait  les  serrements  de  main,  les  sourires, 
les  appellations  variées,  à chacun  selon  ses  titres  et  ses  qualités 
respectives,  mais  du  même  accent  convaincu,  trouvant  encore  le 
temps  de  répondre  aux  questions  de  politesse  sur  son  mari. 

— Maurice  va  très  bien,  je  vous  remercie.  Tl  est  en  Sologne  à la 
poursuite  d’un  gibier  quelconque,  poil  ou  plume,  car  je  possède 
pour  époux  un  grand  chasseur  devant  l’Eternel;  et  me  voici,  grâce 
à ses  goûts  cynégétiques,  veuve  pour  deux  ou  trois  jours  encore! 

Elle  supportait  d’ailleurs  ce  veuvage  de  façon  très  allègre;  et, 
tout  en  se  décidant  enfin  à pénétrer  dans  la  salle,  elle  riait,  très 
n,musée  par  le  récit  d’une  aventure  parisienne  et  pimentée  qui  lui 
était  servi  toute  chaude  par  la  marquise  de  Fermes,  sa  plus  chère 
amie,  — pour  l’instant. 

D’aspect,  toutes  deux  se  ressemblaient,  bien  que  de  Fermes 
fût  brune  et  un  peu  plus  grande  qu’Henriette.  Mais  c’était  le  même 
joli  visage  menu,  soigné  avec  un  art  discret,  savant  et  sûr,  le  même 
retroussis  des  cheveux  moussant  autour  des  tempes,  le  même 
parfum  subtil,  imprégnant  la  robe  qu’elles  portaient  de  forme  sem- 
blable par  un  caprice  d’amitié  d’être  habillées  pareillement.  Et  avec 
la  même  désinvolture  coquette,  toutes  deux  avançaient  au  milieu  de 
cette  cohue  élégante,  en  femmes  sûres  de  l’elfet  qu’elles  produisent. 

C’était,  en  vérité,  une  très  brillante  assemblée  que  celle  qui  se 
réunissait  dans  la  haute  salle  vitrée,  au  centre  de  laquelle  s’élevait 
un  gigantesque  massif  de  palmiers,  abritant  les  fauteuils,  les  divans 
de  velours,  fort  recherchés  de  toutes  ces  mondaines  venues  là  par 
chic  et  absolument  incapables,  pour  la  plupart,  de  rien  comprendre 
à la  peinture  vigoureuse,  tourmentée,  mais  étonnamment  vivante  de 
l’artiste  russe.  Toutefois,  comme  il  était  de  rigueur  d’admirer,  elles 
trouvaient,  en  souriant,  de  charmantes  phrases  enthousiastes  qui 
semblaient  leur  venir  tout  naturellement,  — réminiscences  de 
comptes-rendus  parcourus  le  matin,  de  jugements  artistiques  plus 
ou  moins  sûrs,  entendus  la  veille,  dans  quelque  cinq-heures^  tandis 
que  le  thé  fumait  daus  le  samovar  d’argent. 

Dans  toute  la  salle,  flottait  une  senteur  pénétrante  et  vague,  faite 
de  parfums  mêlés,  qui  imprégnait  la  tiédeur  chaude  de  l’air;  c’était 
un  froissement  d’étoffes  soyeuses,  un  échange  de  sourires,  de  saluts, 
de  regards,  — combien  révélateurs  parfois,  — un  bourdonnement 
de  conversations  effleurant  tous  les  sujets,  même  celui  des  œuvres 
de  Tchéweraguine,  et  dans  lequel  se  fondaient  les  notes  claires  des 
voix  féminines  et  le  timbre  plus  accentué  des  hommes  qui  accom- 
pagnaient ces  belles  profanes  dans  le  sanctuaire  d’un  art  trop 
original  pour  elles. 

Beaucoup  d’entre  eux,  d’ailleurs,  n’étaient  pas  plus  capables 
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qu’elles-mêmes  de  l’apprécier.  Quelques-uns  l’avouaient  franche- 
ment et  se  consolaient  volontiers  de  leur  incompétence  dans  la 
contemplation  des  visiteuses  ou  le  plaisir  d’un  flirt  bien  mené. 
D’autres,  au  contraire,  la  cachaient  sous  un  enthousiasme  de  com- 
mande dont  une  note  trop  forcée  trahissait  tout  à coup  la  comédie. 
Et  de  bien  rares,  doués  de  natures  d’artiste,  des  impressionnables, 
des  curieux  d’originalité,  jugeaient,  discutaient  l’œuvre  en  connais- 
sance de  cause  avec  les  peintres  qui  pardonnaient  son  talent  à 
Tchéweraguine  parce  qu’il  était  étranger. 

Debout  au  milieu  d’un  petit  groupe  très  élégant  qui  attirait  beau- 
coup l’attention,  Henriette  d’Artaud  jetait  autour  d’elle  un  regard 
désorienté  à travers  sa  face-à-main  dont  elle  n’avait  nul  besoin. 
Avec  une  petite  moue,  elle  examinait  un  peu  les  toiles  suspendues 
à la  muraille;  puis,  le  visage  soudain  éclairé,  contemplait  avec 
beaucoup  plus  d’intérêt  le  flot  des  visiteurs,  satisfaite  de  se  sentir 
très  remarquée,  car  sa  beauté  artificielle  apparaissait  dans  son  véri- 
table cadre  au  milieu  de  cette  réunion  mondaine. 

— Mon  Dieu,  oui...  certainement,  tout  cela  est  superbe.  Mais 
que  de  scènes  sauvages!  Voyez  ces  Supplices  au  Caucase^  cette 
Rixe  de  bohémiens  l fit-elle  répondant  à une  exclamation  d’un  des 
hommes  qui  l’entouraient. 

Elle  était  venue  visiter  ce  Salon,  parce  qu’il  ne  lui  était  pas  pos- 
sible de  n’y  point  paraître  un  jour  d’ouverture.  Mais,  en  toute 
sincérité,  elle  se  souciait  du  peintre  étranger  à peu  près  comme  du 
dernier  bouton  de  son  gant.  Cette  peinture  originale,  d’une  puis- 
sance presque  brutale,  lui  semblait  tout  bonnement  affreuse,  bien 
quelle  répétât  d’un  air  très  convaincu  : 

— Quel  talent  a cet  homme  ! En  France,  nous  n’avons  réellement 
pas  d’artistes  qui  puissent  lui  être  comparés  î 

Puis,  après  avoir  ainsi  payé  son  tribut  à l’art,  elle  n’eut  plus 
qu’un  désir,  trouver  des  sièges  pour  elle  et  de  Fermes,  afin  de 
causer  à l’aise.  C’était,  d’ailleurs,  de  cette  seule  façon  qu’Henriette 
comprenait  les  Salons,  petits  et  grands.  Aussi  quand  Hugues  Mersen, 
le  peintre,  vint,  pénétré  d’admiration  pour  Tchéweraguine,  la  saluer 
et  lui  offrir  de  l’accompagner  à travers  la  salle,  elle  l’accueillit  avec 
une  exclamation  convaincue  : 

— Mon  cher  ami,  vous  êtes  bien  gentil  ; je  suis  désolée  de  ne 
pas  vous  avoir  rencontré  plus  tôt,  mais  je  n’en  puis  plus,  ni  M“®  de 
Fermes  non  plus.  Nous  n’avons  malheureusement  pas  l’enthousiasme 
infatigable  et  nous  sommes  forcées  de  reconnaître  notre  faiblesse  en 
usant  des  fauteuils  que  ces  messieurs  viennent  de  nous  procurer, 
grâce  à des  ruses  de  sauvages...  Ici,  c’est  la  lutte  pour  le  repos  qu’il 
faut  soutenir! 
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Mersen  se  mit  à rire.  Elle  aussi,  contente  de  sa  phrase,  contente 
surtout  de  constater  que  le  peintre  l’examinait  d’un  regard  con- 
naisseur et  appréciait  les  mérites  de  sa  robe  moulant  les  formes 
comme  une  robe  empire  et  dont  la  teinte  sombre  mettait  en  pleine 
lumière  sa  beauté  blonde  émergée  d’une  collerette  de  plumes  noires. 

Il  devina  la  satisfaction  de  cette  vanité  et  se  mit  à féliciter  la  jeune 
femme  sur  sa  façon  de  s’habiller,  en  termes  flatteurs  et  expressifs 
jusqu’à  la  hardiesse;  elle,  amusée,  répondait  avec  une  coquetterie 
provocante;  et  il  y eut  entre  eux  un  échange  de  paroles  rapides,, 
drôles,  d’une  saveur  toute  moderne.  Puis  le  peintre  se  prépara  à 
prendre  congé.  Comme  homme,  il  n’eût  pas  été  fâché  d’escorter 
deux  jolies  femmes  telles  que  M”*"  d’Artaud  et  son  amie;  mais 
comme  peintre,  il  était  heureux  d’échapper  à leurs  appréciations 
artistiques  dignes  de  deux  perruches.  A Henriette,  pourtant,  il 
demanda  encore,  ayant  l’air  de  la  prendre  au  sérieux  : 

— Alors,  baronne,  vous  êtes  satisfaite?  N’avais-je  pas  raison  de 
vous  vanter  le  portrait  de  la  Femme  russe?  Qu’en  pensez-vous? 

D’instinct,  elle  s’écria  vivement  : 

— Il  est  splendide!...  Mais  où  est-il  donc?...  Je  ne  l’ai  pas  vu!... 

Il  désigna  un  angle  où  la  foule  se  pressait  : 

— Là-bas.  C’est  un  véritable  chef-d’œuvre. 

Elle  eut  un  petit  cri  d’effroi. 

— Dans  ce  coin?  Là  où  il  y a tant  de  monde?  Oh  ! bien,  alors,  je 
renonce  à aller  l’admirer  aujourd’hui  ! Même  pour  l’amour  de  l’art, 
je  ne  me  sens  pas  la  force  de  recommencer  mes  courses  de  Juive 
errante  au  milieu  de  cette  affluence  ! 

Et,  se  tournant  vers  la  marquise  de  Fermes,  absorbée  par  un  effet 
de  maquillage  sur  l’une  de  ses  voisines,  elle  demanda  : 

— Est-ce  que  vous  désirez,  chère,  aller  contempler  cette  beauté 
exotique? 

— Oh!  non,  pas  le  moins  du  monde...  Je  me  sens  déjà  une 
migraine  épouvantable  ! Mais  que  je  ne  vous  retienne  pas.  Ne  restez 
pas  à cause  de  moi. 

Bien  entendu,  et  pour  cause,  M“®  d’Artaud  n’accepta  pas  cette 
généreuse  proposition.  Mais,  jetant  un  regard  vers  Hélène  de  Bres- 
sane, arrêtée  quelques  pas  plus  loin  devant  l’une  des  plus  belles  toiles, 
en  compagnie  du  jeune  ménage  de  Commeins,  elle  dit  au  peintre  : 

— Offrez  donc  à M“'°  de  Bressane  de  l’accompagner.  Vous  vous 
entendrez  très  bien  avec  elle.  C’est  une  passionnée  de  peinture! 
Elle  est  dans  son  élément  au  milieu  des  tableaux...  Je  suis  sûre 
qu’elle  regarde  tous  ceux  qui  sont  ici  et  qu’elle  les  regarde  pour  de 
bon,  de  manière  à se  faire  une  opinion  sur  chacun  d’eux. 

Hugues  Mersen  se  mit  à rire  de  l’air  surpris  d’Henriette. 
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— Un  travers  que  vous  condamnez,  n’est-ce  pas,  baronne? 

— On  fait  ce  qu’on  peut,  mon  ami.  Quand  je  pense  qu’Hélène 
ne  paraît  pas  le  moins  du  monde  fatiguée  ! Elle  a même  l’air  moins 
triste  que  d’ordinaire!...  Hélène,  M.  Mersen  est  tout  à ta  disposi- 
tion si  tu  désires  un  guide,  un  excellent  guide,  dans  ton  pèlerinage 
à travers  ce  sanctuaire  de  l’art! 

— Je  serai  très  heureux,  en  effet,  madame,  si  vous  voulez  bien 
m’accorder  l’honneur  de  vous  accompagner,  appuya  Mersen,  s’incli- 
nant profondément  devant  la  jeune  femme. 

Il  n’avait  plus  cet  accent  de  badinage  familier,  presque  teinté  de 
camaraderie,  qui  était  le  sien  un  instant  auparavant  quand  il 
causait  avec  Henriette.  Avec  un  respect  profond,  il  s’était  adressé 
à de  Bressane.  Et,  en  effet,  il  semblait  impossible  de  lui  parler 
sur  un  autre  ton,  tant  il  y avait  en  elle  de  dignité  simple  et  grave, 
tant  son  rare  sourire,  voilé  par  l’inconsolable  douleur,  tant  le 
regard  profond  de  ses  larges  prunelles  bleu  sombre  la  révélaient 
séparée  du  monde  où  elle  devait  vivre,  indifférente  à tous  les  hom- 
mages, détachée  de  tout  ce  qui  ne  se  rapportait  pas  à son  enfant. 

Elle  accueillit  volontiers  l’offre  du  peintre,  et  ils  s’éloignèrent 
escortés  par  le  jeune  ménage  de  Commeins  et  le  marquis  de  Fermes 
qui  examinait  l’exposition  pour  sa  femme  et  pour  lui. 

Henriette  d’Artaud  n’exagérait  pas  beaucoup  quand  elle  disait 
que  sa  cousine  avait  le  culte  des  œuvres  d’art.  Hélène  les  aimait 
comme  après  avoir  beaucoup  souffert  par  le  fait  des  hommes,  on 
se  prend  à aimer  ce  qui  est  beau  et  ne  vit  point,  ce  qui  ne  peut  ni 
blesser  ni  tromper,  comme  on  se  prend  à aimer  l’art,  la  nature 
impassible  et  sereine,  sans  amour  ni  pensée,  qui  n’a  d’autre  voix 
que  celle-là  seule  que  l’homme  lui  prête. 

Et  tandis  qu’elle  examinait  avec  un  intérêt  extrême  les  œuvres 
du  peintre  étranger,  son  visage  s’éclairait;  une  sorte  de  détente  se 
faisait  un  instant  en  elle.  Avec  un  réel  plaisir,  elle  écoutait  Mersen, 
distraite  par  le  tour  paradoxal  qu’il  donnait  à ses  idées,  les  discu- 
tant avec  une  sûreté  de  goût,  une  indépendance  de  jugement  qui  le 
ravissaient.  Ils  étaient  arrivés  devant  les  études  rapportées  d’Orient 
par  Tchéweraguine  et  qui  constituaient  l’une  des  parties  capitales 
de  son  exposition.  C’était  vraiment  bien  l’Orient  quelles  évoquaient, 
dans  toute  la  splendeur  de  sa  lumière  vibrante,  avec  ses  ciels  incom- 
parables, la  limpidité  transparente  de  ses  soirs,  ses  plaines  dessé- 
chées par  l’air  brûlant,  ses  vastes  solitudes  sans  ombre  où  l’on 
voyait  rôder  les  lions  parmi  les  pierres  calcinées  par  le  soleil  de  feu. 

— Quelle  intensité  d’expression  dans  ces  toiles  ! répétait  Mersen 
enthousiasmé.  Et  quelle  variété!  quelle  souplesse  de  talent!  Une 
vigueur  incroyable,  et  avec  cela...  voyez  cette  Nuit  au  désert,,,  A 
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elle  seule  n’est-elle  pas  tout  un  poème?  Ahî  les  nuits  d’Orient,  il 
n’y  en  a point  de  comparables  à celles-là. 

Le  marquis  de  Fermes  se  mit  à rire. 

— Bah!  les  nuits  de  France  ne  sont  pas  à dédaigner!  Mais  vous 
êtes,  nous  le  savons,  un  fanatique  de  l’Orient.  Il  a pas  mal  d’ado- 
rateurs... A propos  l’un  d’eux  nous  revient... 

Et,  se  tournant  vers  Hélène,  il  acheva  : 

— Je  crois  que  vous  l’avez  connu,  madame. 

Distraitement,  elle  dit  : 

— Ah  ! Qui  est-ce  donc? 

— Jean  de  Bryès,  le  capitaine  de  Bryès.  H est  resté  plusieurs 
années  en  Afrique,  sur  sa  demande,  puis  il  est  parti  pour  l’Annam: 
il  y a rempli  je  ne  sais  quelle  mission  qu’il  vient  d’achever,  et  l'un 
de  ses  meilleurs  amis  me  disait  hier  l’attendre  au  printemps... 

Si,  à ce  moment,  le  marquis  de  Fermes  eût  regardé  Hélène,  il 
eût  vu  qu’elle  était  devenue  soudain  d’une  blancheur  de  cire. 

— Ah!  M.  de  Bryès  revient?  répéta-t-elle  d’une  voix  lente  et 
assourdie  en  détournant  la  tête. 

Une  sorte  de  frémissement  l’avait  ébranlée  toute,  comme  si  un 
attouchement  trop  brusque  eût  réveillé  en  elle  une  douleur  endormie  : 
et  il  lui  sembla  que,  dût-elle  vivre  d’interminables  années,  elle 
n’oublierait  jamais  le  paysage  d’Afrique  qui  avait  amené  les  paroles 
de  M.  de  Fermes. 

Tout  à coup,  dans  une  brusque  vision,  se  dressaient  dans  son 
souvenir  tous  les  traits  d’un  visage  quelle  n’avait  pas  revu  depuis 
cinq  années,  le  front  très  haut  dominant  le  regard  clair,  étincelant, 
résolu,  — mais  qui  pouvait  exprimer  tant  de  tendresse.  Et,  à son 
oreille,  tintaient  les  mots  qu’elle  savait  par  cœur,  comme  on  sait 
une  prière,  tant  elle  les  avait  souvent  répétés  à ses  heures  de  suprême 
défaillance  : « Je  pars  sans  vous  revoir  parce  que  vous  le  voulez, 
parce  que  votre  désir  m’est  plus  cher  que  mon  propre  bonheur... 
Mais  je  suis  tout  entier  à vous...  Dès  que  vous  le  souhaiterez, 
appelez-moi.  » 

L’appeler!...  Ah!  bien  des  fois  elle  avait  pensé  que  la  vie  lui 
serait  moins  lourde  si  elle  le  savait  près  d’elle,  dévoué  comme  un 
ami,  puisque,  dans  son  bel  orgueil  de  femme  irréprochable,  elle 
n’avait  jamais  admis  qu’il  pût  être  davantage  pour  elle.  Mais 
il  n’en  avait  rien  su...  Courageusement,  elle  avait  souffert  seule, 
acceptant,  dans  toute  son  étendue,  le  sacrifice  accompli  le  jour  où 
elle  avait  prononcé  leur  séparation.  Depuis  lors,  d’autres  épreuves 
atrocement  douloureuses  s’étaient  encore  appesanties  sur  elle, 
refoulant  au  plus  profond  de  son  âme  les  émotions  enfuies  de 
sa  vie  de  femme,  pour  ne  plus  laisser  que  la  mère  exister  en  elle. 
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Mais  était-ce  donc  vrai  qu’il  y avait  en  un  moment,  une  minute 
où,  se  sachant  passionnément  aimée  de  Jean  de  Bryès,  elîe  avait 
senti  son  cœnr  déchiré  d’angoisse  parce  qu’elle  n’était  pas  libre  et 
ne  pouvait  lui  faire  le  don  absolu  d’eile-même?...  En  cet  instant, 
tout  cela  lui  paraissait  lointain,  si  lointain  ! pareil  à quelque  page 
d’un  roman  qu’elle  aurait  lu  jadis  et  dont  l’héroïne  était  une  autre 
qu’elle-même. 

Cette  évocation  du  passé  avait  été  tellement  soudaine,  qu’une 
seconde  elle  ferma  les  yeux,  prise  d’une  sorte  de  vertige.  Quand 
elle  regarda  de  nouveau  autour  d’elle,  ce  fut  avec  l’impression  qu’elle 
revenait  de  très  loin;  et  il  lui  parut  bizarre  de  retrouver  à ses 
côtés  la  même  foule  élégante,  curieuse  et  bavarde. 

Quelqu’un,  près  d’elle,  murmurait  en  la  montrant  : 

— - Oui,  c’est  de  Bressane.  Elle  a changé,  mais  elle  est  tou- 
jours belle... 

Elle  eut  un  haussement  d’épaules,  parce  que  l’on  parlait  ainsi 
d’elle;  et,  se  tournant  vers  le  marquis  de  Fermes,  elle  demanda 
du  même  accent  assourdi  : 

•—  Est-ce  définitivement  que  M.  de  Bryès  revient  en  France? 

— Je  ne  sais  trop,  madame.  Sa  famille,  je  crois,  i’espère,  sans 
en  être  sure,  car  de  Bryès  est  un  original  qui  adore  les  garnisons 
lointaines.  Depuis  cinq  ans,  il  n’a  fait  que  de  très  rares  apparitions 
en  France...  C’est  dommage  pour  nous  qu’il  se  plaise  ainsi  loin  de 
Paris,  car  c’est  tout  à fait  un  galant  homme  et  un  charmant  garçon! 

Elle  inclina  la  tête,  et  dit  « Oui  » avec  une  étrange  expression 
aux  lèvres. 

Que  de  souvenirs  cette  conversation  si  simple  réveillait  en  elle... 
Et  pourtant,  soutenue  par  son  instinct  de  femme  du  monde,  elle 
poursuivit  sa  marche  à travers  la  salle,  causant,  appréciant  les 
tableaux  que  Mersen  lui  indiquait,  et  elle  sentait  justes  et  naturelles 
les  choses  qu’elle  disait;  mais  elle  avançait  comme  dans  un  songe, 
bercée  par  la  murmurante  résurrection  du  passé  qui  lui  serrait 
l’âme  d’une  tristesse  infinie. 

— Ah!  voici  enfin  la  Femme  russe!  lui  dit  d’un  ton  de  plaisir 
la  jeune  de  Commeins.  Voulez-vous  que  nous  nous  asseyions 
un  instant  pour  la  voir  plus  à notre  aise?  J’aperçois  deux  chaises... 

Elle  accepta  indifférente  et  leva  un  regard  distrait  vers  le 
tableau...  Que  lui  importait  maintenant  ce  portrait,  l’œuvre  entière 
de  Tchéweraguinel...  Mais  voici  que  tout  à coup  pourtant  elle  tres- 
saillit; des  paroles  arrivaient  à son  oreille,  fragment  de  la  conver- 
sation de  quelques  hommes  qui,  debout  derrière  elle,  examinaient 
la  toile.  L’un  d’eux,  un  journaliste  sans  doute,  crayonnait  des 
notes,  tout  en  expliquant  : 
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— Oui,  ce  portrait  appartient  à Paul  de  Bressane.  C’est  celui 
de  cette  femme  qu’il  a ramenée  de  Russie...  C’est  une  superbe 
créature.  Je  l’ai  entrevue  l’autre  soir  au  Gymnase,  entrevue  seule- 
ment, car  Bressane  la  garde  avec  une  jalousie  de  sultan.  Il  est  fou 
d’elle,  fou  à commettre  une  infamie  si  elle  le  voulait. 

— Ce  ne  serait  sans  doute  pas  la  première,  fit,  railleuse,  une  autre 
voix.  Aujourd’hui,  Bressane  n’est  plus  un  homme  à qui  l’on  puisse 
tendre  la  main...  Il  a encore  une  vilaine  histoire  en  ce  moment... 

Hélène  frissonna  des  pieds  à la  tête  et  jeta  un  regard  rapide  vers 
de  Commeins,  avec  une  peur  qu’elle  n’eût  entendu...  Mais  non, 
elle  causait  avec  son  mari,  contemplant  le  portrait,  et  ne  songeait 
à rien  d’autre.  Derrière  leur  groupe,  la  conversation  continuait  : 

— C’est  à Nice  que  la  chose  est  arrivée...  Robel  y était  et  nous 
l’a  racontée  au  Cercle...  C’est  étonnant  que  vous  n’en  ayez  pas 
entendu  parler!..  Vous  savez  que  Paul  de  Bressane,  tout  ruiné 
qu’il  est,  joue  comme  un  possédé.  Le  soir  en  question,  il  a quitté 
la  table  de  bac  après  avoir  perdu  plus  de  100  000  francs,  — dont 
il  n’avait  pas  le  premier  sou...  Aussi  a-t-il  trouvé  un  moyen  très 
ingénieux  de  ne  pas  être  forcé  de  les  payer!  Quand  est  arrivé  le 
moment  d’acquitter  sa  dette,  il  a tout  bonnement  déclaré  qu’ayant 
sablé  pas  mal  de  champagne  avant  de  se  mettre  au  jeo,  il  n’était 
plus  dans  son  bon  sens  quand  la  partie  avait  commencé,  et,  par 
suite  irresponsable,  par  suite  encore  bien  décidé  à ne  pas  recon- 
naître la  validité  de  sa  dette.  Seulement,  son  adversaire,  un  Amé- 
ricain dont  je  ne  sais  plus  le  nom,  a très  mal  pris  ce  procédé  si 
simple,  et  menace  Bressane  des  tribunaux,  des  lois,  etc. 

Les  hommes  se  mirent  à rire,  et  le  journaliste  reprit,  curieux  et 
amusé,  montrant  le  portrait  : 

— Si  Bressane  en  est  réduit  à des  expédients  de  ce  genre,  comment 
diable  fait-il  pour  subvenir  aux  dépenses  de  cette  beauté  étrangère, 
très  exigeante,  paraît-il?...  Les  gens  bien  informés  assurent  que  leur 
bonheur  est  troublé  fort  souvent  par  des  scènes  orageuses,  et  que 
la  jeune  personne  devient  de  plus  en  plus  froide  à mesure  que 
Bressane  devient  de  moins  en  moins  fortuné.  Le  jour  où  il  va  être 
sans  ressources,  sa  succession  sera  à prendre... 

Hélène  n’écoutait  plus,  absorbée  par  la  contemplation  de  l’image 
quelle  avait  sous  les  yeux...  Pour  rendre  ces  traits  de  femme,  le 
pinceau  vigoureux  de  Tchéweraguine  avait  trouvé  des  douceurs 
inattendues  et  délicieusement  fines,  sans  rien  perdre  de  sa  puissance 
de  relief.  Couronné  par  la  haute  coiffure  emperlée,  élevée  comme 
une  tiare,  le  visage  apparaissait  d’une  pâleur  chaude  éclairée  par  la 
tache  sanglante  des  lèvres  charnues  ; sous  l’arc  allongé  des  sourcils 
qui  se  rejoignaient,  les  yeux  regardaient,  Piris  clair  enserrant  les 
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larges  prunelles  brûlantes  d’une  flamme  hardie  et  caressante;  et,  à 
peine  dessiné  par  la  blouse  richement  brodée,  le  corps  se  devinait 
souple  et  superbe. 

D’un  coup  d’œil,  Hélène  vit  tout  cela.  Oui,  ce  journaliste  devait 
dire  vrai.  Pour  en  douter,  elle  connaissait  trop  bien  celui  dont 
elle  portait  le  nom  avec  tant  de  loyauté  fière.  Pourtant,  elle  dit  à 
M.  de  Permes,  avec  un  désir  irraisonné  de  constater,  en  dépit  de 
Pévidence,  qu’elle  avait  été  trompée  : 

— Voulez-vous  me  confier  une  seconde  le  catalogue? 

— Désirez-vous,  madame,  que  je  vous  y cherche  quelque  chose? 

— Non,  merci...  Je  préfère  voir  moi-même. 

Il  lui  tendit  aussitôt  le  livre  et  elle  le  feuilleta. 

Au  numéro  indiqué  il  y avait  cette  mention  : « Femme  nisse, 
appartenant  à M.  P.  de  Bressane.  '» 

Son  cœur  eut  un  sursaut  : elJe  éprouvait  la  même  impression 
d’intolérable  angoisse  que  si  elle  avait  été  outragée  à haute  voix 
devant  tout  le  monde.  Alors  elle  se  leva,  envahie  par  un  irrésistible 
désir  de  s’enfuir,  car  il  lui  semblait  qu’elle  était  à bout  de  forces. 
Qu’était-elle  venue  faire  dans  cette  cohue  mondaine  d’où  elle  allait 
sortir  l’âme  bouleversée?...  Sa  seule  place  était  là-bas,  chez  elle, 
auprès  de  son  enfant.  Oh!  comme  en  cette  minute,  il  lui  eût  semblé 
apaisant  et  bon  de  sentir  les  petites  lèvres  pures  sur  son  visage,  de 
trouver  la  douceur  d’une  fraîche  tendresse  d’enfant,  d’oublier  tout, 
en  tenant  sa  fille  blottie  contre  elle...  Ici,  qui  se  souciait  de  l’amer- 
tume désespérée  qui  l’étreignait  si  poignante? 

Elle  dit  à Jeanne  de  Gommeins,  s’efforçant  de  parler  avec  son 
accent  habituel,  même  elle  souriait  un  peu  : 

— Ne  pensez-vous  pas  qu’il  serait  temps  de  rejoindre  d’Ar- 
taud?... Elle  doit  commencer  à trouver  que  nous  abusons  de  sa 
patience. 

de  Gommeins  consentit  très  volontiers  à revenir;  et,  suivies 
de  leur  escorte  masculine,  les  deux  jeunes  femmes  se  rapprochèrent 
du  cercle  élégant  qui  s’était  formé  autour  d’Henriette,  à l’ombre 
des  palmiers  poudrés  de  poussière.  Tous  avaient  l’air  de  beaucoup 
s’amuser;  et,  de  loin,  Hélène  apercevait  le  visage  parisien  de  la 
petite  baronne,  rieur  avec  une  expression  gamine.  De  nouveaux 
venus  s’étaient  joints  au  groupe.  Près  d’Henriette,  il  y avait  main- 
tenant la  comtesse  de  Guerles,  l’une  des  beautés  les  plus  célèbres 
et  les  plus  indiscutables  du  « tout- Paris  »,  l’une  des  femmes  du 
vrai  monde  dont  on  parlait  le  plus,  et  sur  tous  les  tons.  Elle  sem- 
blait tout  juste  la  sœur  aînée  de  la  jeune  fille  qui  l’accompagnait; 
et  pourtant  quand  Hélène  approcha,  elle  l’entendit  répondre  à 
Henriette  de  sa  voix  un  peu  haute: 
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— Comment  vous  ne  reconnaissiez  réellement  pas  ma  fille  ? Après 
tout,  c’est  vrai!...  Elle  a cessé  d’être  une  enfant!  Maintenant  il 
me  faut  la  conduire  dans  le  monde  et  m’occuper  de  la  mettre  bientôt 
en  puissance  de  mari! 

— Déjà? 

— Mais  oui!  Le  mieux  est  de  les  marier  de  très  bonne  heure, 
toutes  ces  petites  filles,  sans  quoi,  peu  à peu,  prétextant  leur  âge, 
elles  prennent  toutes  sortes  de  libertés  et  deviennent  intraitables. 
Et  puis,  en  somme,  dans  le  mariage,  il  faut  se  lancer  comme  dans 
l’eau  de  mer,  avec  l’intrépidité  de  la  jeunesse  qui  ne  doute  et  n’a 
peur  de  rien,  et,  de  plus,  ne  réfléchit  guère;  sans  cela... 

Elle  n’acheva  pas,  mais  elle  eut  un  mouvement  des  lèvres  spiri- 
tuel et  railleur,  si  expressif,  que  tous  ceux  qui  l’entouraient  se 
mirent  à rire. 

Hélène,  elle,  avait  frissonné,  tant  ces  paroles  résonnaient  dou- 
loureuses dans  sa  pauvre  âme  blessée.  Le  souvenir  de  Paul  de 
Bressane  traversa  son  esprit;  et  son  regard  s’arrêta,  plein  d’une 
pitié  inconsciente,  sur  la  jeune  fille  qui  se  tenait  debout  auprès  de 
sa  mère,  adorablement  jeune  dans  toute  la  grâce  de  son  être  svelte 
et  fin.  Indifférente  aux  propos  échangés,  elle  considérait  la  superbe 
Rixe  des  bohémiens  avec  une  attention  intense  qui  semblait  agrandir 
encore  ses  larges  prunelles  toutes  sombres  dans  l’iris  d’un  bleu  de 
lin  indéfinissable,  sous  les  cils  et  les  sourcils  très  noirs. 

On  la  remarquait  beaucoup,  car  il  y avait  un  charme  original  et 
exquis  dans  cette  blonde  figure  dont  les  yeux  semblaient  tout  à la 
fois  foncés  et  clairs,  faits  pour  refléter  toutes  les  impressions,  pour 
être  tour  à tour,  étincelants,  passionnés,  caressants  — caressants 
comme  la  bouche  presque  enfantine,  marquée  d’un  pli  volontaire, 
un  peu  hautaine  et  triste  au  repos,  la  lèvre  supérieure  impercepti- 
blement saillante,  fraîche  à appeler  le  baiser. 

Hélène  enveloppait  du  regard  cette  enfant  qu’on  voulait  marier... 
Pauvre  petite  créature,  pétrie  de  foi  dans  l’avenir,  d’intelligence  et 
de  tendresse,  destinée  sans  doute,  elle  aussi,  à aimer  un  homme  de 
toute  son  âme,  à vivre  en  lui,  pour  lui  et  qui  fatalement  pleurerait 
aussi,  apprendrait  peut-être  l’horrible  douleur  des  abandons,  des 
mensonges,  connaîtrait  les  souffrances  qui  torturent  et  ne  peuvent 
faire  mourir  cependant. 

— Ah!  que  c’est  triste  de  vivre!  murmura-t-elle  sans  même 
remuer  les  lèvres. .. 

Mais  Henriette  l’avait  aperçue. 

— Hélène,  enfin  te  voilà! 

— Oui,  je  viens  te  dire  adieu.  Je  suis  obligée  de  partir. 

— Mais,  chère,  moi  aussi  je  pars.  Il  est  bien  l’heure.  Je  suppose 
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que  vous  êtes  maintenant  édifiés  sur  les  mérites  de  Tchéweraguine. 
Quelle  visite  consciencieuse  vous  lui  avez  faite!  Monsieur  de  Fermes, 
je  vous  engage  à interroger  votre  femme  sur  les  choses  que  ces 
messieurs  nous  ont  dites  en  votre  absence.  Ils  nous  ont  raconté  des 
horreurs,  mon  cher  ami,  des  horreurs!  Eh  bien,  Hélène,  as-tu  vu 
la  fameuse  Femme  russe? 

— Oui...  je  l’ai  très  bien  vue. 

En  dépit  de  sa  volonté,  elle  tressaillait  toute  à ce  seul  souvenir. 
Mais  personne  ne  le  remarqua.  Les  compliments  d’adieu  s’échan- 
geaient; avec  force  paroles  aimables,  Henriette  prenait  congé  de  la 
belle  comtesse  de  Guerles.  Puis,  relevant  ses  fourrures  d’un  geste 
frileux,  elle  se  dirigea  vers  la  sortie  sans  interrompre  son  joyeux 
caquetage,  racontant  à M.  de  Fermes,  avec  une  drôlerie  faite  d’au- 
daces et  de  réticences  calculées,  la  conversation  qu’il  n’avait  pas- 
entendue. 

Hélène,  elle,  ne  causait  pas,  dominée  par  l’âpre  désir  d’être  seule 
enfin,  de  ne  plus  jouer  son  personnage  dans  cette  comédie  mon- 
daine. Et,  instinctivement,  elle  pressait  le  pas,  laissant  les  autres 
derrière  elle.  Comme  elle  atteignit  la  porte  de  sortie,  un  couple  qui 
entrait  lentement  la  croisa.  Par  hasard,  elle  le  remarqua,  et  sou- 
dain une  rougeur  ardente  empourpra  son  visage  : cette  jeune 
femme  enveloppée  dans  d’admirables  fourrures,  c’était  l’original  du 
portrait  de  la  Femme  russe^  le  doute  était  impossible,  et  l’homme 
qui  l’accompagnait,  c’était  Paul  de  Bressane.  Ah!  Hélène  le  con- 
naissait bien  ce  pâle  visage  qui  avait,  ce  jour-là,  l’expression  troublée 
des  plus  mauvaises  heures. 

Elle  détourna  la  tête  secouée  d’un  frémissement  de  mépris  et  de 
révolte.  Rien  qu’à  la  façon  dont  il  se  penchait  vers  cette  femme 
pour  lui  répondre,  elle  devinait  qu’il  était  sa  chose...  En  passant 
près  d’elle,  il  la  frôla  presque,  bien  qu’elle  se  fût  rejetée  en  arrière 
d’un  mouvement  instinctif.  Alors,  brusquement,  elle  sortit  avide 
d’être  loin,  bien  loin  de  cet  homme  quelle  avait  pourtant  aimé 
jadis,  — qu’il  y avait  longtemps  de  cela!  — avec  tout  f’élan  de  son 
âme  de  jeune  fille... 

Un  vent  glacial  lui  battit  le  visage  et  elle  frissonna.  Mais  c’était 
surtout  au  cœur  quelle  avait  froid.  Cependant  elle  obligea  encore 
ses  pauvres  lèvres  tremblantes  d’émotion  à adresser  un  adieu  sou- 
riant à Henriette,  qui  lui  reprochait  gaiement  sa  sortie  précipitée. 
Puis  elle  monta  en  voiture  ; le  valet  de  pied  ferma  la  portière.  Les 
hommes  qui  entouraient  Henriette  se  découvrirent  pour  la  saluer 
encore.  Elle  leur  répondit  par  un  léger  signe  de  tête;  puis  la  voiture 
roula. 

Il  faisait  bon  dans  le  coupé  bien  clos.  Qu’importait  à Hélène! 
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€ne  détresse  sans  borne  l’étreignait,  et  elle  ne  luttait  plus  pour  con- 
server l’attitude  indiirérente  et  calme  que  le  monde  lui  imposait, 
car  maintenant  personne  ne  pouvait  plus  la  voir,  personne  ne  son- 
geait plus  à elle,  personne,  personne  ! 

— Ohî  pourquoi  ma  vie  est-elle  si  rude!  murmura-t-elle  sour- 
dement. Pourtant  il  y a des  êtres  heureux  ! 

Mais  de  ceux-là  elle  avait  été,  elle  aussi,  durant  son  enfance  très 
douce,  durant  sa  vie  de  jeune  fille  écoulée  presque  toute  en  Bre- 
tagne, auprès  du  marquis  et  de  la  marquise  de  Plouër  qui  rempla- 
çaient pour  elle,  avec  une  tendresse  infinie,  le  père  et  la  mère  morts 
tout  jeunes,  et  qui  ne  lui  avaient  jamais  laissé  sentir  qu’elle  était 
orpheline...  Heureuse,  elle  favait  été,  après  son  mariage,  pendant 
près  de  deux  années,  car  elle  était  trop  loyale,  trop  passionnément 
droite,  pour  n’avoir  pas  une  foi  absolue  en  celui  qui  disait  tant 
l’aimer. . . 

Puis,  brutalement,  un  jour,  l’aifreuse  vérité  lui  était  apparue 
dans  une  impitoyable  lumière,  l’atteignant  en  plein  cœur,  lui  révé- 
lant sans  merci  ce  qu’était  l’homme  à qui  elle  avait  donné  le 
meilleur  de  son  âme  jeune.  Lui,  le  maître  comédien,  avait  encore 
essayé  de  lui  mentir.  A quoi  bon?...  Elle  connaissait,  à n’en  pou- 
voir douter,  ses  trahisons  successives,  a^ilissantes  qui  rendent  tout 
pardon  impossible.  Ah!  l’horrible  vie  qui  alors  avait  commencé 
pour  elle,  trop  hère  pour  se  plaindre,  se  refusant  à l’éclat  d’une 
séparation  officielle  par  amour  pour  ses  enfants,  quelle  adorait;  et 
alors  se  donnant  au  monde  avec  une  sorte  de  fièvre,  afin  de 
ne  plus  penser,  brûlée  par  une  soif  de  s’étourdir  pour  échapper  aux 
souvenirs  qui  la  torturaient;  et  portant  au  fond  de  l’âme,  dans  cet 
écroulement  de  toute  sa  vie,  le  besoin  instinctif  de  se  rattacher 
à quelque  chose,  à quelqu’un. 

Et  justement  alors,  Jean  de  Bryès,  s’était  trouvé  sur  sa  route. 
Durant  un  hiver  entier,  elle  l’avait  vu  souvent,  très  souvent,  dans 
l’intimité,  — car  il  était  parent  et  très  ami  de  Maurice  d’Artaud,  — et 
dans  le  monde  où  des  relations  communes  les  rapprochaient  sans 
cesse.  Il  l’avait  entourée  d’un  respect  délicat,  d’une  sympathie  pro- 
fonde qui  agissait  comme  un  baume  sur  sa  pauvre  âme  déchirée  et  lui 
semblait  divinement  bonne  venant  d’un  homme  loyal  autant  qu’elle- 
même.  Elle  ne  cherchait  pas  à voir  clair  en  elle  et  en  lui,  tant  elle 
était  épuisée  par  les  crises  morales  quelle  avait  traversées;  elle 
laissait  fuir  les  jours,  avec  une  sorte  d’épouvante  à la  seule  idée,  qui 
l’étreignait  parfois,  que  de  nouvelles  luttes  morales  pourraient 
recommencer  pour  elle.  Et  cette  heure  tant  redoutée  était  venue 
soudaine,  amenée  par  un  hasard,  parce  que  Jean  de  Bryès  l’avait 
trouvée  un  jour  bouleversée  par  une  nouvelle  scène  de  son  mari. 
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De  ses  lèvres  à lui,  avait  jailli] l’aveu  si  longtemps  contenu,  car  il 
le  savait  une  offense  pour  une  femme  comme  elle.  Dieu  ! comme  il 
l’avait  suppliée  de  consentir  à un  divorce  avec  Paul  de  Bressane 
qui  pourrait  seul  les  rapprocher;  comme  il  l’avait  implorée,  avec 
une  telle  insoutenable  flamme  de  tendresse  dans  le  regard,  qu’un 
instant  elle  avait  eu  la  tentation  âpre  de  faiblir  dans  son  renonce- 
ment à tout  espoir  de  bonheur  humain,  la  tentation  de  redevenir 
libre  pour  oublier  les  heures  mauvaises  du  passé  en  se  réfugiant 
dans  l’amour  dévoué  que  Jean  de  Bryès  lui  offrait.  Elle  était  bien 
jeune  alors,  et  la  mère  n’avait  pas  souffert  en  elle... 

Et  pourtant  elle  avait  résisté,  car  le  divorce  n’était  qu’un  mot 
à ses  yeux.  Courageusement,  sans  pitié  pour  elle-même,  elle  avait 
accompli  le  cruel  devoir,  un  de  ces  devoirs  qui  laissent  sanglantes 
les  fibres  du  cœur  par  lesquelles  sont  attachés  deux  êtres  qui  s’ai- 
ment. Elle  avait  prononcé  leur  séparation  ; et  il  était  parti  sans  lutter 
pour  la  vaincre,  voulant  au  moins  lui  donner  le  repos,  puisque, 
pauvre  femme,  elle  n’avait  pas  le  bonheur.  Elle  avait  continué  son 
existence  désolée,  chaque  jour  plus  difficile;  Paul  de  Bressane  deve- 
nait brutal  et  violent,  avec  des  retours  brusques  vers  elle  dont  elle 
devait  se  défendre,  jusqu’au  jour  où,  publiquement,  il  favait  aban- 
donnée... Puis  de  nouvelles  douleurs  étaient  encore  venues  s’appe- 
santir sur  elle,  la  mort  successive  de  ses  deux  petits  garçons  ; et  la 
tempête  de  désespoir  qui  avait  alors  passé  sur  elle  en  avait  fait 
une  autre  femme,  la  détachant  de  tout  ce  qui  n’était  pas  l’unique 
enfant  qui  lui  restât  et  pour  qui  désormais  elle  vivait  seulement, 
étreinte  par  la  constante  angoisse  de  voir  s’éteindre  à son  tour  cette 
fragile  existence.  Elle  n’avait  pas  revu  Jean  depuis  la  minute  où  il 
lui  avait  dit  adieu.  Gomme  à un  ami,  elle  lui  écrivait  quelquefois, 
mais  sans  jamais  une  allusion  à leur  passé,  qui  était  mort  pour 
elle  quand  elle  avait  vu  se  fermer  les  yeux  de  son  premier  enfant... 

Tout  à fheure,  pourtant,  quand  elle  avait  appris  que  Jean  de  Bryès 
allait  revenir,  une  sorte  de  joie  avait  soudain  passé  en  elle,  tant 
elle  avait  soif,  malgré  sa  vaillance,  de  se  sentir  réconfortée  par 
une  présence  amie  dans  son  rude  chemin.  Quelle  folie  que  cette 
ombre  de  joie!  Était-elle  plus  libre  qu’autrefois,  quand  elle  avait 
supplié  Jean  de  la  quitter  parce  que  rien  au  monde  ne  pourrait  faire 
qu’elle  n’eût  juré  un  jour  de  rester  à jamais  la  femme  fidèle  et 
loyale  de  Paul  de  Bressane...  Aucune  puissance  sur  la  terre  ne 
pouvait  relever  sa  conscience  du  serment  qu’elle  eût  voulu  invio- 
lable si  elle  avait  été  heureuse...  Des  années  et  encore  des  années 
passeraient...  Son  enfant  — - sa  seule  enfant  désormais  — grandi- 
rait... peut-être,  et  sa  vie,  à elle,  resterait  la  même,  invinciblement 
fermée  à tout  bonheur  terrestre,  sans  qu’ elle  eût  le  droit  de  souhaiter 


284 


AU  RETOUR 


être  libre,  sans  qu*elle  possédât  même  ce  bien  suprême  des  veuves 
parfois,  le  souvenir  d’un  passé  infiniment  bon. 

Alors,  accablante,  une  immense  sensation  d’isolement  s’abattit  sur 
elle  sans  qu’elle  essayât  de  s’y  dérober...  Bien  rarement,  elle 
s’abandonnait  ainsi.  Mais,  en  vérité,  il  y avait  des  moments  où,  en 
dépit  de  son  énergie,  elle  faiblissait  sous  l’épreuve  constante. 

La  nuit  était  venue  maintenant.  A travers  le  brouillard,  des 
lueurs  fauves  de  gaz  tremblotaient,  pareilles  à de  pâles  et  grandes 
étoiles.  Et  cette  brume  épaisse  qui  flottait  autour  d’elle  semblait 
vouloir  l’envelopper  pour  la  séparer  plus  encore  des  heureux  de  la 
terre.  Alors,  une  à une,  des  larmes  brûlantes  commencèrent  à ruis- 
seler sur  son  visage,  mettant  aux  lèvres  leur  saveur  amère... 


111 

Sa  toilette  de  sortie  achevée,  debout  devant  une  haute  glace  de 
son  grand  cabinet  de  toilette,  véritable  boudoir  tendu  d'étofl*e  claire, 
Henriette  promenait  délicatement  sur  son  fin  \isage,  la  houppe  de 
cygne  imprégnée  de  poudre.  D’un  doigt  léger,  elle  veloutait  sa  peau 
fine,  quand  un  coup  discret  fut  frappé  à la  porte;  et,  en  même 
temps,  la  portière  était  soulevée  par  le  baron  d’Artaud,  lubmème, 
qui,  sur  le  seuil  de  la  pièce,  demanda  : 

— M’est- il  permis,  Henriette,  de  pénétrer  dans  votre  sanctuaire? 
Je  voudrais  bien  les  journaux  de  ce  matin  qui  s’y  trouvent,  je  crois. 

— Vous  croyez  très  justement...  Les  voyez-vous?  Sur  ma  petite 
table...  Surtout  ne  brouillez  pas  les  papiers  qui  sont  à coté...  C’est 
le  programme  de  mon  après-midi...  Si  je  le  perdais,  je  ne  saurais 
plus  du  tout  ce  que  j’ai  à faire.  C’est  terrible  une  existence  telle 
que  la  mienne  ! 

— ■ Terrible  est  le  mot,  en  eflet. 

Elle  eut  une  jolie  petite  moue. 

— Vous  serez  bien  gentil,  Maurice,  de  ne  pas  vous  moquer  de 
moi,  sinon... 

— Sinon  vous  me  prierez  poliment  de  regagner  mon  appartement. . . 
Et  je  n’en  ai  nulle  envie.’  H fait  très  bon  chez  vous.  Maintenant  que 
je  suis  dans  la  place,  j’ai  grande  envie  d’y  demeurer  un  instant,  si 
vous  m’y  autorisez. 

— Demeurez,  demeurez,  vous  ne  me  gênez  pas  du  tout,  d’autant 
moins  que  je  vais  m’en  aller.  J'ai  tant  à faire  aujourd’hui!  Aussi 
j’ai  commandé  la  voiture  de  bonne  heure. 

Et  se  tournant  vers  la  femme  de  chambre  qui  finissait  de  préparer 
les  vêtements  de  sortie,  elle  acheva  : 

— Descendez  dans  la  voiture  les  diflerentes  choses  que  je  vous  ai 
indiquées,  et  vous  m’apponerez  ensuite  mon  chapeau. 
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La  femme  de  chambre  disparut,  et  Maurice  vint  s’adosser  à la 
cheminée.  Mais  il  n’ouvrit  pas  les  journaux  qu’il  tenait  à la  main. 
Revenu  la  veille  à Paris,  après  une  excellente  chasse,  il  était  d’hu- 
meur charmante  et  particulièrement  disposé  à trouver  la  vie  une 
aventure  fort  agréable,  d’autant  qu’il  la  poursuivait  en  excellente 
compagnie  et  dans  les  meilleures  conditions.  Puis,  à travers  la  pièce, 
flottait  un  parfum  pénétrant,  fait  d’odeurs  grisantes  qui  s’échap- 
paient de  l’armoire  entr’ouverte  sur  des  flots  de  batiste  et  de  den- 
telles, aussi  bien  que  des  nombreux  flacons  de  cristal  alignés  sur  la 
toilette  et  irisés  par  le  rayon  de  soleil  qui  glissait  à travers  le 
store  de  mousseline  pâle.  Tout  près  de  l’une  des  fenêtres,  sur  une 
petite  table,  une  gerbe  d’admirables  œillets  roses  s’échappait  d’une 
aiguière  de  vieil  argent,  abritant  encore  un  grand  miroir,  les  bibe- 
lots de  toilette  en  ivoire,  et,  dans  une  coupe,  des  papiers  et  des 
cartes  empilés  sous  les  gants  prêts  à être  mis. 

Maurice  d’Artaud,  en  général,  goûtait  assez  l’aspect  bien  féminin 
de  cette  pièce,  et  ce  jour-là,  en  particulier,  elle  lui  semblait  très 
plaisante,  tandis  qu’il  y regardait  Henriette  aller  et  venir,  remarqua- 
blement souple  et  gracieuse,  fourrageant  dans  ses  tiroirs,  griffonnant 
ses  fameuses  notes,  emplissant  le  coquet  boudoir  d’un  bruissement 
soyeux.  En  lui-même,  il  se  considérait  comme  très  fortuné  d’être  le 
légitime  propriétaire  de  cette  séduisante  créature  que  beaucoup  lui 
enviaient  dans  le  monde;  et  sa  satisfaction  se  traduisit  par  une 
exclamation  qui  était  bien  de  nature  à charmer  la  jeune  femme  : 

— Vous  savez  à merveille  vous  habiller,  Henriette. 

— Une  découverte,  cela?  fit-elle,  s’arrêtant  devant  lui,  souriante. 

— Mais  non...  tout  au  plus  une  répétition. 

— Très  bien  alors...  Et,  puisque  vous  êtes  un  connaisseur,  vous 
allez  me  donner  votre  avis. 

— Sur.,.? 

— Je  vais  vous  le  dire.  Un  peu  de  patience. 

Elle  prit,  sur  la  cheminée,  deux  petits  morceaux  d’étoffe  et  se  mit 
à expliquer  avec  animation,  très  intéressée  par  son  sujet  : 

-—  Figurez-vous  que  Davis  m’a  proposé,  pour  la  robe  que  je 
mettrai  chez  la  comtesse  de  Guerles,  ou  un  fourreau  de  satin  fleur 
dépêcher  ou  une  jupe  Louis  XVI  en  pékin  abricot  et  blanc...  Et 
je  ne  sais  que  choisir...  Que  pensez-vous  qui  serait  le  mieux? 

— Je  pense  que  vous  ne  saurez  manquer  d’être  délicieuse  avec 
votre  robe  couleur  de  fruit... 

— Maurice,  vous  êtes  insupportable...  Vous  avez  l’air  de  plai- 
santer... C’est  très  important  ce  que  je  vous  demande  et  vous  ne 
faites  pas  attention... 

— Mais  si,  je  fais  attention...  Je  sais  très  bien  que  vous  me 
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parlez  d’abricot,  de  fleur  de  pêcher...  Vous  me  mettez  tout  simple- 
ment en  goût. 

Il  avait  pris  sa  main  et,  tout  en  parlant,  s’amusait  à baiser  l’un 
après  l’autre  les  ongles  roses.  Elle  le  laissait  faire,  contente,  car 
toutes  les  formes  de  l’adulation  lui  étaient  agréables,  protestant  par 
coquetterie  : 

— Maurice,  laissez  ma  main...  Soyez  sérieux...  Tenez,  j’entends 
Cécile...  Nous  avons  passé  l’âge  de  jouer  les  jeunes  mariés! 

— Croyez-vous?  fit-il  en  riant. 

Mais  pourtant,  il  abandonna  les  doigts  chargés  de  bagues  car  la 
femme  de  chambre  rentrait,  apportant  le  chapeau. 

Henriette  s’assit  devant  la  glace,  le  plaça  elle-même,  arrangeant 
avec  des  [doigts  experts  les  petits  cheveux  fous  qui  voletaient  sur 
son  front,  se  regardant  de  droite,  de  gauche,  de  face,  de  profil,  de 
trois  quarts,  avec  une  attention  qui  lui  faisait  froncer  le  sourcil  et 
mordiller  les  lèvres.  Puis,  le  chef-d’œuvre  étant  à point,  elle  ren- 
voya la  femme  de  chambre  avec  ordre  de  l’avertir  dès  que  la  voi- 
ture serait  prête;  et  elle  revint  frileusement  se  pelotonner  au  coin 
du  feu  dans  un  fauteuil  bas.  Mais,  tout  en  mettant  ses  gants,  elle 
reprit,  revenue  à sa  grande  préoccupation  : 

— Enfin,  Maurice,  vous  ne  m’avez  pas  tirée  d’embarras  au  sujet 
de  ma  robe.  J’espère  que  Charlotte  de  Fermes  sera  plus  charitable 
que  vous.  Je  vais  aller  la  prendre  tout  à l’heure,  comme  nous 
l’avons  décidé  à l’exposition  Tchéweraguine. 

— Ah!  vous  êtes  allée  voir  les  œuvres  de  ce  Russe? 

— Oui,  lundi,  naturellement,  puisque  c’était  l’ouverture. 

— Et  vous  avez  été  contente  de  votre  visite? 

— Très  contente,  nous  avons  pu  trouver  quelques  chaises  et 
causer  bien  à notre  aise!...  Mais  ne  me  demandez  pas  ce  que  repré- 
sentaient les  tableaux,  je  les  ai  tout  juste  aperçus...  Hélène  pourrait 
mieux  vous  renseigner,  elle  les  a tous  vus,  je  suis  sûre. 

— Comment,  vous  aviez  entraîné  Hélène? 

— Oui,  elle  était  même  adorablement  belle  lundi.  Aussi  a-t-elle 
tout  à fait  conquis  Hugues  Mersen.  Je  l’ai  vu  hier,  c’était  un  embal- 
lement complet...  H m’a  chanté  sur  tous  les  tons  M“°  de  Bressane, 
son  charme,  son  intelligence,  son  sens  artistique,  etc.  Il  était  même 
un  peu  ennuyeux  à la  longue  avec  son  dithyrambe.  Par  exemple,  il 
m’a  appris  une  chose  dont  je  ne  me  doutais  pas,  c’est  que  la  fameuse 
Femme  russe  de  Tchéweraguine,  dont  tout  le  monde  parle,  n’est 
autre  que  la  maîtresse  actuelle  de  Paul  de  Bressane. 

— Mais  alors  Hélène  l’a  vue?...  elle  a dû  savoir?... 

Henriette  quitta  sa  pose  nonchalante  et  regarda  son  mari  avec 
une  petite  mine  effarée. 
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— Patatras  !...  Je  n’avais  pas  pensé  à cela!  Non!  oh  non!  elle 
n’aura  rien  appris...  Elle  n’aura  pas  songé  à demander  quel  était 
l’original  du  portrait...  Mersen  ne  le  lui  aura  pas  dit... 

— C’est  probable,  fit  Maurice  souriant  malgré  lui. 

— D’ailleurs,  elle  ne  regarde  jamais  les  tableaux  qu’au  point  de 
vue  de  l’art.  Quelle  émotion  vous  m’avez  donnée,  Maurice!  Ah! 
mon  Dieu,  à propos  d’Hélène,  j’allais  oublier...  Elle  m’a  écrit  il  y a 
deux  ou  trois  jours  à votre  sujet... 

— A mon  sujet? 

— Oui,  elle  voudrait  vous  demander  des  renseignements... 

— Sur...? 

— Sur  je  ne  sais  quoi...  Je  suppose  qu’il  s’agit  de  renseignements 
d’affaires...  Cela  m’est  égal...  Avec  Hélène,  vous  pouvez  avoir 
autant  de  rendez-vous  que  vous  le  voudrez. 

— Tandis  qu’avec  vos  amies,  vous  ne  me  gratifieriez  pas  de  la 
même  confiance?  questionna-t-il  en  rianÇ 

Elle  le  regarda  entre  les  cils,  et  ses  lèvres  pourpres  eurent,  sous 
la  voilette,  un  sourire  de  doute  volontaire,  mi-moqueur,  mi-caressant  : 

— Hum,  humi...  Je  pense  que  les  proverbes  peuvent  dire  vrai... 
L’occasion  fait  le  larron  et  l’on  n’est  jamais  si  bien  trahie  que  par 
ses  amies! 

Il  s’inclina  gaiement  : 

— Merci  bien  pour  elles  et  pour  moi  ! Alors  Hélène  seule.. . 

— Oh!  elle,  pauvre  chérie,  elle  est  si  parfaite  et  si  malheureuse! 
Elle  vient  encore  d’avoir  Simone  bien  souffrante  ces  jours-ci. 

— Et  maintenant  l’enfant  est-elle  mieux? 

— Oui,  la  crise  paraît  encore  une  fois  passée. 

— Pensez-vous  que  je  dérangerais  Hélène  en  allant  chez  elle 
aujourd’hui?  S’il  y a déjà  plusieurs  jours  quelle  vous  a écrit  et  si 
elle  me  croit  à Paris,  elle  doit  trouver  que  je  mets  bien  peu  d’em- 
pressement à me  rendre  à sa  demande. 

— Oh  ! elle  devait  savoir  que  vous  étiez  à l’Hersandrie.  Mais  vous 
ferez  très  bien  de  passer  chez  elle  tantôt.  Moi,  cela  me  sera  impos- 
sible, j’ai  une  collection  de  courses  et  de  visites...  D’abord,  ma 
séance  chez  Davis,  puis... 

Ici  un  léger  coup  frappé  à la  porte  interrompit  Henriette,  et  le 
valet  de  pied  apparut  pour  annoncer  : 

— La  voiture  de  M“®  la  baronne  est  avancée. 

— Bien,  alors  je  me  sauve.  Maurice,  c’est  convenu,  n’est-ce 
pas?  Vous  allez  chez  Hélène?  Dites-lui  de  ma  part  mille  choses 
tendres,  dites-lui  que  je  pense  bien  à elle,  que  je  suis  désolée  de 
savoir  Simone  souffrante,  enfin  tout  ce  que  vous  trouverez  de  bien, 
de  mieux!  Maintenant  où  sont  mes  cartes,  mon  carnet,  mon  man- 
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chon?...  Voulez-vous  me  passer  ma  bourse,  ma  bourse  d’or,  là, 
près  de  vous... 

Et  dans  son  manchon,  elle  glissa  ladite  bourse  à laquelle  étaient 
généreusement  suspendus  une  minuscule  boîte  à poudre  en  or  mar- 
telé, une  montre  également  minuscule  chiffrée  en  brillants  et  un  porte- 
crayon  qui  affectait  la  forme  d’une  petite  bouteille  de  champagne. 

Amusé,  il  regardait  ces  bibelots  disparaître  dans  le  manchon  : 

— Quel  arsenal!...  Vous  perdrez  tout  cela,  Henriette. 

— Oh  non!  11  n’y  a pas  de  danger. 

Avec  Henriette,  il  n’y  avait  jamais  de  danger,  bien  que  les  faits 
eussent  plus  souvent  que  de  raison  donné  tort  à cette  superbe 
confiance. 

— Maurice,  mettez-moi  donc  mon  manteau.  Cécile  elle-même  ne 
sait  pas  le  faire  comme  vous! 

Et,  en  efïet,  avec  une  adresse  parfaite,  il  l’enveloppa  de  sa  longue 
pelisse,  sans  froisser  un  pli  ou  un  bout  de  dentelle,  relevant  les 
mèches  folles  qui  s’éparpillaient  sur  la  nuque.  Puis  finalement,  il 
enlaça  la  petite  femme  d’un  geste  attirant  et  baisa  les  lèvres  et  les 
yeux  qui  souriaient  sous  la  voilette. 

— Mon  salaire,  cela,  fit-il. 

Mais  elle  se  déroba  vite,  moitié  rieuse,  moitié  fâchée. 

— Oh!  Maurice,  pas  maintenant...  Vous  n’êtes  pas  raisonnable. 
Vous  allez  me  décoiffer...  Je  serai  un  monstre  toute  la  journée  ! 

— Alors,  je  vous  rends  votre  liberté.  Je  ne  veux  pas  encourir  le 
reproche  d’avoir  fait  de  vous  un  monstre. 

— Comme  vous  avez  raison!  Au  revoir!... 

Et,  prestement,  elle  disparut  pareille  à un  petit  tourbillon  soyeux 
et  parfumé.  Quelques  minutes  plus  tard,  Maurice  entendit  le  roule- 
ment du  coupé  qui  l’emportait. 

Vers  cinq  heures,  il  se  rendit  chez  Hélène,  car  il  avait,  très 
sincère,  le  regret  de  lui  avoir  involontairement  fait  attendre  sa 
visite.  Lui  aussi  subissait  l’impression  d’involontaire  respect  quelle 
éveillait  chez  ceux  qui  l’approchaient;  et,  en  toute  circonstance,  il 
se  montrait  vraiment  pour  elle  fraternel  et  dévoué,  animé  d’une 
compassion  réelle,  quand  il  songeait  à sa  pauvre  existence  dévastée. 
Il  y avait,  en  effet,  peu  de  personnes  qu’il  plaignît  davantage,  il  n’y 
avait  pas  une  femme  qu’il  estimât  aussi  profondément,  sans  bien  la 
comprendre  toutefois,  tant  elle  s’était  toujours  révélée  à lui  différente 
des  autres. 

Mais  jamais  il  n’avait  ressenti  pour  elle  une  sympathie  plus  vive, 
plus  attendrie,  qu’en  ce  moment  où  il  l’attendait  dans  le  salon 
solitaire,  solitaire  comme  la  vie  de  cette  femme  de  trente  ans  à qui 
nul  chagrin  n’avait  été  épargné. 
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Un  domestique  était  allé  l’avertir,  dans  la  chambre  où  elle  se 
tenait  auprès  de  Simone,  « que  M.  le  baron  d’Artaud  demandait  à 
être  reçu  ».  Certes,  elle  était  bien  décidée  à l’entretien  qu’elle  allait 
avoir  avec  Maurice.  Pourtant  elle  tressaillit,  apprenant  qu’il  était 
là,  comme  si  le  courage  lui  eût  manqué  tout  à coup.  Combien  elle 
la  redoutait  à l’avance,  cette  conversation  qu’elle  avait  souhaitée. 
Mais  il  n’était  plus  temps  d’hésiter.  Avec  un  regard  vers  sa  fille, 
elle  se  leva,  s’efforçant  de  ne  point  réveiller  l’enfant  qui  semblait 
endormie  sur  un  divan. 

Sans  doute,  ce  sommeil  était  bien  léger,  car,  au  premier  mouve- 
ment de  sa  mère,  Simone  ouvrit  ses  yeux  bruns,  tout  de  suite 
inquiets,  et  saisit  la  main  de  la  jeune  femme. 

— Mère,  mère,  ne  vous  en  allez  pas,  ne  me  quittez  pas! 

— Ma  chérie,  il  faut  que  j’aille  recevoir  M.  d’Artaud.  Je  vais 
appeler  Kate,  qui  restera  auprès  de  toi.  Je  reviendrai  dans  un 
moment. 

Les  traits  fatigués  de  l’enfant  prirent  une  expression  d’ardente 
prière. 

— Je  vous  en  supplie,  maman,  dites  que  mon  oncle  d’Artaud 
vienne  dans  le  petit  salon  près  de  votre  chambre.  Vous  laisserez  la 
porte  entrouverte  et  je  pourrai,  au  moins,  vous  apercevoir  de  loin. 
Je  vous  assure  que  je  n’entendrai'  pas  du  tout  votre  conversation. 
Dites  oui,  mère,  je  vous  en  prie.  Je  suis  mal,  si  mal,  quand  vous 
n’êtes  pas  là,  quand  je  ne  vous  vois  pas  ! 

Elle  parlait  d’un  accent  bas,  plein  d’adoration,  et  son  regard 
aimant  prenait  une  profondeur  insondable,  étincelant  dans  la  pâleur 
ivoirine  du  visage.  Cette  tendresse  d’enfant,  c’était  le  seul  aliment 
qui  soutînt  la  force  morale  d’Hélène.  Mais  elle  n’aimait  pas  à voir  la 
petite  fille  ainsi  agitée,  et  vite  elle  donna  l’ordre  demandé  par 
Simone,  tout  en  lui  murmurant  des  mots  très  doux  pour  la  calmer. 
L’enfant  écoutait  ces  paroles  comme  un  chant  berceur,  ses  grands 
yeux  attachés  pleins  de  lumière  sur  le  visage  de  sa  mère,  et  elle 
tressaillit  quand  discrètement  le  domestique  revint  annoncer  : 

— M.  le  baron  d’Artaud  attend  Madame  dans  le  petit  salon. 

Pourtant  elle  ne  fit  plus  aucun  effort  pour  retenir  la  jeune  femme 

et  dit  seulement  : 

— Revenez,  revenez  vite! 

Mais  comme  Hélène  se  penchait  pour  l’embrasser,  elle  murmura 
d’un  ton  doux  et  suppliant  : 

— Maman,  ne  me  grondez  pas!  Mais  je  voudrais,  oh!  je  voudrais 
tant  que  nous  fussions  toutes  les  deux  toutes  seules,  très  loin  des 
autres,  afin  que  personne  ne  vous  prît  à moi!  Laissez-moi  vous 
embrasser  encore,  encore!...  encore! 
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Elle  s’était  un  peu  soulevée  sur  l’oreiller  et  ses  lèvres  brûlantes 
couvraient  de  baisers  les  mains  de  sa  mère.  Mais  la  vivacité  même 
de  ses  caresses  l’avait  fatiguée,  et  elle  était  toute  haletante  quand  elle 
retomba  sur  le  lit  de  repos  au  moment  où  Hélène  quittait  la  pièce. 

Maurice  d’Artaud  l’attendait  patiemment,  distrait  par  ses  médita- 
tions dont  elle  était  l’objet.  Il  se  leva  aussitôt  à sa  vue  et  s’inclina 
devant  elle  très  bas,  tout  en  serrant  la  main  qu’elle  lui  tendait 
avec  un  frêle  sourire.  Puis  il  interrogea  tout  de  suite  d’un  accent  de 
chaud  intérêt  : 

— Votre  fille  est-elle  mieux  aujourd’hui? 

— Oui,  un  peu  mieux. 

— Henriette  sera  heureuse  de  l’apprendre.  Elle  n’a  pu  venir  elle- 
même  prendre  des  nouvelles  cette  après-midi... 

Il  allait  achever  « parce  qu’elle  avait  une  infinité  de  courses  et  de 
visites  à faire...  » 11  s’arrêta.  Les  occupations  qui  absorbaient  tout  le 
temps  d’Henriette  lui  apparaissaient  d’une  frivolité  criante,  mainte- 
nant qu’il  avait  sous  le  regard  cette  figure  pâle  où  les  inquiétudes  des 
derniers  jours  avaient  laissé  leurs  traces  dans  le  cerne  agrandi  des  yeux. 

Et  d^un  ton  affectueusement  sérieux  qu’il  n’employait  jamais 
qu’avec  Hélène,  il  reprit  : 

— Je  me  suis  permis  d’insister  pour  être  reçu,  sachant  que  vous 
aviez,  paraît-il,  à me  demander  quelques  renseignements. 

— C’est  vrai,  fit-elle  lentement,  je  voulais  vous  parler. 

Elle  s’arrêta  une  seconde,  sentant  les  pulsations  de  son  cœur  se 
précipiter  en  lui  envoyant  aux  joues  une  légère  flamme  rose. 

Lui  la  regardait,  étonné  de  l’air  de  résolution  douloureuse 
qu’avaient  pris  ses  traits,  et  il  demanda,  voyant  qu’elle  demeurait 
silencieuse  : 

— Qu’y  a-t-il?...  Disposez  de  moi,  je  vous  en  prie,  autant  que  je 
puis  vous  être  bon  à quelque  chose...  Je  suis  revenu  hier  soir  seu- 
lement de  l’Hersandrie;  c’est  pourquoi  je  n’ai  pas  su  plus  tôt  votre 
désir  de  me  voir... 

Elle  dit,  la  voix  un  peu  assourdie,  mais  ferme  : 

— Je  voudrais...  je  voudrais  avoir  quelques  détails  sur  la  posi- 
tion de  M.  de  Bressane... 

Une  exclamation  d’intense  surprise  échappa  à Maurice  : 

— Sur  la  position  de  M.  de  Bressane?.,  de  Paul  de  Bressane?... 
répéta-t-il,  saisi  de  l’idée  qu’il  l’avait  mal  comprise. 

Depuis  si  longtemps,  il  n’avait  pas  entendu  Hélène  prononcer  le 
nom  de  son  mari. 

Elle  inclina  la  tête  affirmativement  et  dit  un  peu  suppliante  : 

— Vous  êtes  la  seule  personne  que  je  puisse  interroger  à son 
sujet,  et  j’ai  besoin  de  savoir... 
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— Mais,  Hélène,  je  ne  vois  jamais  M.  de  Bressane,  je  n’ai  aucuns 
rapports  avec  lui... 

— C’est  vrai...  mais  vous  entendez  parler  de  lui,  j’en  suis  sûre... 
Et,  je  vous  le  répète,  j’ai  besoin,  pour  un  motif  très  grave,  de  savoir 
plusieurs  choses  qui  le  concernent. 

— Le  peu  que  je  pourrais  vous  dire  vous  sera  toujours  doulou- 
reux à entendre.  Pourquoi  m’ interrogez-vous? 

— Parce  qu’il  y a quelques  jours,  à l’exposition  Tchéweraguine, 
j’ai  entendu  certaines  réflexions  sur  M.  de  Bressane... 

Il  dit  rapidement  d’un  ton  d’excuse  : 

— Je  regrette  beaucoup  qu’Henriette  ait  eu  la  malencontreuse 
idée  de  vous  prier  de  l’y  accompagner. 

— Malencontreuse  ?. . Pourquoi  ? A cause  du  portrait  de  la  Femme 

Qu’importe!...  un  jour  ou  l’autre,  j’aurais  toujours  su  et  vu... 

Elle  s’interrompit  une  seconde,  tant  une  angoisse  lui  étreignait  le 
cœur.  G^était  pour  elle  un  rude  sacrifice  d’arrêter  son  esprit  sur  le 
cloaque  où  vivait  Paul  de  Bressane.  Elle  éprouvait  la  même  sensa- 
tion de  dégoût  que  si  elle  eût  été  forcée  d’avancer  dans  la  boue;  et, 
plus  vite,  avec  une  espèce  de  hâte  d’en  finir,  elle  continua,  Paccent 
bas  et  sourd  : 

— A cette  exposition,  des  hommes  causaient  derrière  moi,  si 
près  que  je  n’ai  pas  perdu  une  de  leurs  paroles.  Ils  disaient  que... 
M.  de  Bressane  était  non  seulement  ruiné,  mais  accablé  de  dettes, 
réduit  à des...  expédients  qui  le  déshonoraient...  Ils  parlaient 
surtout...  et  avec  quel  accent!  d’une  affaire  de  jeu  dans  laquelle  il 
jouerait  un  rôle...  inqualifiable....  Savez-vous  à quelle  affaire  l’on 
faisait  ainsi  allusion? 

Elle  levait  sur  lui  des  yeux  si  clairs  et  si  graves  dans  leur  anxiété, 
qu’il  sentit  l’impossibilité  de  lui  répondre  par  des  détours. 

— Je  pense  que  oui...  J’ai  entendu,  au  Cercle,  dire  quelques  mots 
de  cette  aventure... 

— Et  vous  la  croyez  vraie? 

De  nouveau,  il  eut  conscience  qu’il  serait  impuissant  à tromper 
la  jeune  femme,  et,  brièvement,  il  dit,  dominé  par  cette  soif  de 
vérité  qu’il  devinait  en  elle  : 

— Je  crains  fort  qu’elle  ne  soit  vraie. 

— Vous  pensez  que  tes  dettes  de...  M.  de  Bressane  sont  aussi 
fortes,  peut-être  même  plus  fortes  qu’on  ne  le  dit?  Vous  le  croyez 
capable  de  tous  les  procédés  pour  se  procurer  de  l’argent  qui  lui 
manque,  capable  de  refuser  de  reconnaître  une  dette  de  jeu? 

Une  troisième  fois,  il  lui  répondit  avec  la  même  sincérité  : 

— Je  redoute  bien,  Hélène  que  vous  ne  voyiez  les  choses  telles 
qu’elles  sont...  Mais  pourquoi  me  demandez-vous  tout  cela? 
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Elle  hésita  une  seconde,  devenue  blanche  jusqu’aux  lèvres;  puis, 
sans  détourner  les  yeux,  elle  dit  : 

— Parce  qui  si  réellement  il  est  à bout  de  ressources  et  dans 
l’impossibilité  de  traverser  seul  cette  crise,  je  tâcherai  de  lui  venir 
en  aide. 

Il  la  regarda  avec  une  espèce  de  stupeur. 

— Lui  venir  en  aide,  vous,  Hélène,  vous! 

— Oui,  moi.  Je  comprends  que  je  dois  vous  paraître  insensée,  mais 
je  vous  assure  que  j’ai  des  raisons  sérieuses  pour  parler  de  la  sorte. 

— Hélène,  je  ne  me  permettrais  pas  de  discuter  vos  résolutions. 
Seulement,  je  ne  puis  croire  que  je  vous  aie  bien  comprise...  Que 
voulez-vous  faire? 

— Je  ne  sais  trop.  Il  faut  que  vous  me  conseilliez.  Ne  pourrais-je 
lui  faire  prêter  la  somme  qu’il  doit  à cet  Américain  et  cela  par  un 
tiers,  car,  par  moi,  peut-être  refuserait-il  de  se  laisser  aider.  Du 
moins,  je  veux  l’espérer. 

Cela  n’était  certes  pas  à craindre.  Mais  Maurice  était  trop  boule- 
versé par  la  surprise  pour  relever  les  dernières  paroles  de  la  jeune 
femme. 

— Vous  voulez  payer  pour  lui  ! Pardonnez -moi,  Hélène,  mais  c’est 
de  la  folie!  Il  est  impossible  de  retirer  cet  homme  du  bourbier... 
Si  vous  l’en  sortez  aujourd’hui,  il  y retombera  demain  plus  profon- 
dément encore.  C’est  vous  jeter  dans  le  gouffre  après  lui  et  en  pure 
perte.  D’ailleurs,  d’après  ce  que  j’ai  entendu  dire,  la  dette  qu’il  a 
contractée  avec  l’Américain  en  question  représente  une  somme 
importante,  beaucoup  plus  même  que  vous  ne  le  supposez  sans  doute. 

Elle  eut  un  geste  d’épaules  d’une  suprême  indifiérence  et  mur- 
mura si  bas  qu’il  ne  l’entendit  pas  : 

— Que  peut  me  faire  une  misérable  question  d’argent! 

Dans  sa  pensée  revenait  le  souvenir  de  l’expression  hagarde, 
tourmentée,  mauvaise,  qu’elle  avait  surprise  au  passage  sur  les 
traits  de  Paul  de  Bressane.  Elle  poursuivit  plus  haut,  mais  du 
même  ton  d’indicible  lassitude  : 

— Je  ne  veux  pas  songer  à l’avenir,  mais  uniquement  à l’heure 
présente.  Même,  si  je  vois  que  mon  intervention  est  inutile,  je  vous 
demanderai  d’oublier  cette  conversation  comme  je  l’oublierai  moi- 
même.  Seulement  je  suis  prête  à agir  comme  il  le  faudra,  afin 
d’éviter  peut-être  une  catastrophe,  parce  qu’il  me  semble  que  je 
le  dois. 

Faire  une  chose  parce  qu’elle  croyait  la  devoir  faire,  c’était  bien 
là  toute  Hélène. 

Pour  la  première  fois,  Maurice  d’Artaud  eut  l’intuition  confuse 
de  ce  qu’était  cette  âme  de  femme.  Mais,  en  même  temps  qu’une 
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inconsciente  admiration  "pour  elle  grandissait  en  lui,  une  révolte 
aussi  le  saisissait  à l’idée  quelle  put,  même  indirectement,  se  trouver 
rapprochée  de  Paul  de  Bressane. 

Machinalement  il  s’était  levé  et  marchait  avec  agitation  à travers 
la  pièce.  En  sa  qualité  d’homme,  il  avait  été  à même  d’apprendre 
sur  le  mari  d’Hélène  bien  des  choses  qu’elle  ignorait  forcément;  et, 
moins  que  jamais,  à cette  heure,  il  pouvait  admettre  qu’elle  eût 
conservé  l’ombre  même  d’un  devoir  envers  lui.  Son  impression 
sur  ce  point  était  tellement  forte,  que,  s’arrêtant  devant  Hélène,  il 
reprit  incapable  de  contenir  l’expression  de  sa  pensée  : 

— Je  n’ai  pas  le  droit  de  vous  détourner  de  ce  que  vous  pensez 
être  un  devoir,  Hélène;  mais  je  vous  donne  ma  parole  d’honneur 
que  M.  de  Bressane  est  indigne  qu’une  femme  comme  vous  s’in- 
quiète même  une  seconde  de  ce  qu’il  peut  devenir.  Vous  ne  soup- 
çonnez pas  en  quels  tripots  infâmes,  il  a gaspillé  sa  fortune  ; dans  quels 
bas-fonds  il  est  tombé,  s’y  mettant  au  niveau  de  créatures  perdues 
comme  cette  Russe  qu’il  a ramassée  je  ne  sais  où  et  qui  le  rendrait 
capable  de  toutes  les  bassesses  pour  satisfaire  son  avidité  insatiable. 
Bressane,  c’est  un  homme  fini!... 

Dans  son  indignation,  Maurice  d’Artaud  oubliait  devant  qui  il 
parlait.  Hélène  fit  un  léger  mouvement  qui  le  rappela  à la  réalité 
de  la  situation.  Elle  avait  un  peu  tourné  la  tête  et  regardait  vers 
les  pièces  voisines  où  elle  apercevait  la  petite  tête  brune  de  son 
enfant,  — l’enfant  aussi  de  Paul  de  Bressane...  Était-il  donc  possible 
que  jadis  elle  l’eût  aimé,  cet  homme  que  Maurice  jugeait  ainsi... 

— A quoi  bon  remuer  toute  cette  boue?  fit-elle  avec  un  léger 
frisson,  les  yeux  toujours  perdus  vers  sa  fille.  Je  sais  bien  que  tout 
ce  que  vous  dites  là  est  vrai,  je  le  sens,  j’en  suis  sûre...  Quand  je 
sortais  de  l’exposition  Tchéweraguine,  j’ai  croisé  M.  de  Bressane 
avec  la  femme  dont  vous  parlez  et  j’ai  deviné  qu’elle  le  dominait 
complètement...  Mais  que  m’importe!... 

Moins  que  jamais,  Maurice  comprenait  la  jeune  femme  ; et  dans 
le  désarroi  de  ses  idées  une  exclamation  bizarre  lui  échappa  : 

— Mais  enfin  cet  homme...  Hélène,  vous  ne  l’aimez  plus!...  Il 
n’est  plus  qu’un  étranger  pour  vous! 

Une  flamme  s’alluma  dans  les  yeux  de  la  jeune  femme;  et  sa  voix 
éclata  en  un  cri  d’horreur  bas  et  sourd  : 

— L’aimer!  moi  qui  ai  eu  tant  de  peine  à ne  pas  le  haïr,  qui 
voudrais  ne  l’avoir  jamais  connu,  être  certaine  de  ne  plus  le  ren- 
contrer jamais,  jamais,  pouvoir  effacer  même  son  nom  de  mon 
souvenir...  l’aimer!...  mon  Dieu!... 

Elle  s’arrêta  brusquement  comme  ayant  peur  d’en  trop  dire.  Un 
frémissement  l’agitait  et  une  fugitive  rougeur  empourprait  ses  joues 
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— Il  y a longtemps,  très  longtemps  que  rien  de  la  part  de  M.  de 
Bressane  ne  peut  plus  m’atteindre.  Tous  les  liens  entre  nous  sont 
brisés;  Mais  Maurice,  écoutez-moi,  comprenez-moi.  Quand  un  être 
humain  est  en  péril,  on  ne  peut  pas  cependant  poursuivre  son 
chemin.  Moi,  du  moins,  je  ne  le  puis  pas.  A cette  heure,  M.  de 
Bressane  m’inspire  la  même  sorte  de  pitié  que  j’éprouverais  pour 
un  étranger  courant  un  grand  danger.  Et  je  ne  puis  me  défaire  de 
l’impression  que,  moralement,  il  est  en  péril.  L’expression  de  son 
visage  était  révélatrice  pour  moi  qui  le  connais  tant.  Et  il  me  semble 
que  je  serais  coupable  si  je  n’essayais  pas  de  tenter  quelque  chose 
afin  qu’il  ne  se  perde  pas  complètement. 

L’homme  dont  elle  parlait  ainsi  l’avait  trompée,  torturée,  mortel- 
lement offensée.  Il  l’avait  condamnée  toute  jeune  à une  existence 
d’éternelle  solitude  sans  joie  et  sans  amour.  Il  s’était  montré  mau- 
vais père  ainsi  qu’il  avait  été  époux  déloyal  et  lâche;  et  pourtant 
aujourd’hui,  elle  était  prête  à faire  le  possible  pour  le  sauver,  sans 
qu’un  sourd  ressentiment  même  fît  battre  son  cœur  de  femme  trahie. 
Maurice  l’enveloppa  d’un  regard  qui  était  tout  un  hommage. 

— Quelle  généreuse  et  admirable  femme  vous  êtes  ! dit-il  avec  élan. 

Mais  elle  l’arrêta  d’un  geste  d’impatience  douloureuse. 

— Je  ne  suis  rien  de  tout  cela,  et  je  n’ai  pas  un  atome  de 
mérite  à agir  comme  je  le  fais...  Tant  que  M.  de  Bressane  a été  au 
loin,  tant  qu^’il  ne  s’est  pas  mis  en  situation  d’être  publiquement 
déshonoré,  j’ai  pu  me  désintéresser  de  tout  ce  qui  le  concernait, 
demeurer  indifférente  à l’emploi  qu’il  faisait  de  sa  vie.  Mais  main- 
tenant qu’il  est  de  nouveau  à Paris,  que  je  suis  chaque  jour  exposée 
à le  rencontrer,  à entendre  parler  de  lui  dans  les  termes  que  j’ai 
saisis  il  y a quelques  jours,  je  suis  bien  forcée  de  me  souvenir  de 
lui,  de  me  rappeler  que  je  porte  son  nom!...  Et  je  ne  puis  pas  me 
résigner  à voir  ce  nom  déshonoré,  c’est  impossible!...  Je  ne  puis 
oublier  qu’il  est  le  père  de  Simone...  Quand  on  l’insulte,  ma  pauvre 
petite  et  moi,  nous  avons  notre  part  de  l’insulte.. . C’est  une  douleur 
de  plus  pour  moi...  Et  pourtant  j’en  ai  déjà  tant  supporté  que 
celle-là  au  moins  devrait  m’être  épargnée!... 

Sa  voix  résonnait  avec  un  tel  accent  de  souffrance  contenue, 
qu’une  immense  compassion  serra  le  cœur  de  Maurice,  et  il  demanda, 
emporté  par  une  irrésistible  impulsion  : 

— Pourquoi  n’usez-vous  pas  du  divorce? 

Le  divorce!...  Combien,  à ce  seul  mot,  jaillit  vivant  dans  sa 
pensée  le  souvenir  de  Jean  de  Bryès!  Le  divorce,  elle  n’avait  pas 
voulu  y recourir  quand  tout  son  bonheur  humain  en  dépendait, 
est-ce  qu’aujourd’hui  une  misérable  question  d’orgueil  pouvait  lui 
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faire  oublier  le  serment  d’éternelle  union,  inviolable  pour  une 
femme  comme  elle? 

Elle  leva  son  regard  profond  vers  Maurice  d’Artaud  et  dit  simple- 
ment, mais  ses  lèvres  tremblaient  : 

— J’ai  été  élevée  de  telle  sorte  que  le  divorce  ne  signifie  rien 
pour  moi...  D’ailleurs,  je  ne  veux  pas  quitter  le  nom  qu’ont  porté 
mes  fils,  qui  demeure  celui  de  ma  fille... 

Une  seconde,  elle  s’arrêta;  puis  poursuivit  plus  bas  avec  la  même 
intonation  presque  suppliante  qu’elle  avait  eue  déjà  au  début  de 
leur  entretien  : 

— Comprenez-vous,  Maurice,  que  je  ne  puisse  accepter  la  pensée 
qu’un  jour,  quand  Simone  sera  jeune  fille,  ce  soit  pour  elle  une 
honte  d’entendre  parler  de  son  père...  Je  ne  veux  pas  non  plus 
quelle  ait  le  droit  de  me  reprocher  plus  tard,  même  dans  sa 
pensée,  de  m’être  enfermée  dans  un  mépris  égoïste,  de  m’être 
conduite  comme  une  femme  qui  se  venge.  Je  ne  suis  ni  déraison- 
nable ni  irréfléchie,  comme  vous  auriez  peut-être  le  droit  de  le 
croire  en  ce  moment.  Je  ne  prétends  pas  tenter  l’impossible  et  je 
vous  jure  que  ce  m’est  une  nouvelle  et  terrible  épreuve  d’être 
obligée  de  me  souvenir  que  ma  vie  est,  malgré  tout,  invinciblement 
liée  à celle  de  M.  de  Bressane...  Mais  il  me  semble  que  ce  serait 
mal  d’agir  autrement.  Je  souhaiterais  tout  d’abord  savoir  bien 
exactement  ce  qu’il  en  est  de  cette  affaire  de  jeu  qui  me  préoccupe 
beaucoup!...  Maurice,  voulez-vous  m’aider? 

Le  baron  d’Artaud  avait  adressé  à Hélène  toutes  les  objections 
que  lui  commandait  la  sagesse  humaine.  Cette  fois,  il  était  vaincu. 
Jamais,  plus  qu’en  ce  moment,  il  n’avait  eu  pour  la  jeune  femme 
une  estime  et  un  respect  plus  profonds;  et  dans  le  secret  de  son 
âme,  il  éprouvait  une  sorte  de  fierté  de  ce  qu’elle  lui  demandait 
ainsi  son  appui. 

— Je  vous  promets,  Hélène,  de  faire  ce  que  vous  désirez,  de 
recueillir  tous  les  renseignements  que  vous  attendez;  et  je  vous 
remercie  beaucoup  d’avoir  bien  voulu  compter  sur  moi. 

Un  léger  soupir  de  soulagement  s’échappa  des  lèvres  de  la  jeune 
femme.  En  vérité,  elle  se  sentait  lasse  comme  après  une  longue  et 
épuisante  lutte. 

— C’est  moi  qui  ai  à vous  remercier,  fit-elle  faiblement,  les  deux 
mains  tendues  vers  lui. 

Comme  à son  arrivée,  il  s’inclina  très  bas  devant  elle  et  baisa 
les  mains  fines. 

Quand,  quelques  minutes  plus  tard,  il  sortit  de  chez  Hélène,  il 
avait  l’impression  que  jamais  il  n’oublierait  la  jeune  femme  telle 
qu’il  l’avait  aperçue  ce  soir-là,  au  moment  où  il  lui  disait  adieu, 


296 


AD  RETOUR 


si  blanche  dans  sa  robe  sombre,  un  faible  sourire  sur  ses  lèvres 
tristes,  les  yeux  brillants  et  humides  comme  si  des  flots  de  larmes 
s’y  étaient  amoncelés. 

IV 

A la  portée  de  la  main,  il  y avait  là  près  d’Hélène,  sous  la  lumière 
de  la  lampe,  l’ouvrage  et  les  livres  destinés  à distraire  sa  veillée 
solitaire.  Mais  elle  n’y  touchait  point.  Trop  de  pensées  l’avaient 
préoccupée  durant  le  jour  pour  quelle  pùt  s'absorber  dans  une 
occupation  quelconque. 

De  Maurice,  aucunes  nouvelles  ne  lui  étaient  encore  parvenues. 
Elle  lui  avait  donné  pleins  pouvoirs,  et  elle  savait  que  s’il  était 
dans  l’ordinaire  de  la  vie  passablement  ennemi  des  affaires  sérieuses, 
il  était  cependant  homme  à remplir  avec  beaucoup  de  dévouement 
une  mission  acceptée  par  lui. 

Mais  cette  indécision  sur  le  résultat  de  son  enquête  lui  était 
pénible  et  l’énervait,  car  elle  était  moins  forte  qu’à  l’ordinaire, 
subissant  le  contre- coup  des  craintes  et  des  fatigues  que  lui  avait 
données  la  nouvelle  crise  traversée  par  Simone.  Et  elle  était  si 
désireuse  de  voir  éclaircie  une  question  qui  lui  était  affreusement 
pénible,  qu’espérant  avoir  quelques  renseignements,  elle  était  allée 
le  jour  même  chez  Henriette,  certaine  de  la  rencontrer  à son  thé  de 
cinq  heures.  Mais  à peine  elle  avait  pu  lui  parler,  acquérir  la  certi- 
tude qu’Henriette  ne  pourrait  l’instruire  de  rien,  tant  il  y avait  de 
visiteurs  dans  le  salon  de  la  petite  baronne  qui,  habillée  à ravir 
dans  sa  robe  de  drap  blanc,  ourlée  de  fourrure,  recevait  avec  sa 
science  consommée  de  femme  du  monde,  prodiguant  généreusement 
à tous  ses  hôtes  la  séduction  de  son  sourire,  de  son  charme,  de  sa 
conversation  ailée  et  capricieuse,  en  même  temps  que  les  tasses 
de  thé,  les  verres  de  vin  d’Espagne,  les  sandwichs  au  caviar  et 
réconfortants  du  même  genre. 

Et  comme  les  autres,  Hélène,  en  vertu  des  lois  de  la  politesse 
mondaine,  avait  dù  causer  de  mille  riens,  indifférents  et  banals, 
effleurer  la  question  des  pièces  nouvelles,  du  dernier  livre  paru 
signé  d’un  nom  illustre,  écouter  les  appréciations  les  plus  diverses 
sur  un  très  vif  scandale  qui  venait  de  se  produire  dans  la  « bonne  » 
société,  et  que  visiteurs  et  visiteuses  discutaient  avec  passion,  — 
les  visiteuses  surtout,  — sans  nul  souci  des  jeunes  filles  réunies 
près  de  la  table  de  lunch.  Celles-ci,  d’ailleurs,  ne  paraissaient  pas 
se  plaindre  de  l’occasion  de  s’instruire  mise  aussi...  généreusement 
à leur  disposition;  et,  avec  un  tact  parfait,  en  jeunes  personnes 
bien  élevées,  attentives  à ne  point  troubler  la  conversation  de  leurs 
mères  et  à n’être  pas  une  source  d’embarras,  elles  gardaient  leur 
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apparence  de  causer  entre  elles  avec  un  vif  intérêt.  Seulement, 
pour  une  observatrice  désintéressée  comme  l’était  Hélène,  combien 
les  trahissaient  la  teinte  plus  rosée  soudain  de  leurs  joues,  l’éclair 
curieux  de  leurs  regards  qui  se  croisaient  pleins  d’une  malicieuse 
et  discrète  entente,  le  demi-sourire  qui  flottait  en  même  temps  sur 
leurs  bouches. 

Une  seule  d’entre  elles,  Odette  de  Guerles,  n’affectait  point  un 
air  d’indifférence.  Simplement  elle  écoutait,  en  toute  franchise,  mais 
sans  une  lueur  d’amusement  dans  ses  grands  yeux  clairs  qui  demeu- 
raient sérieux  et  étonnés  sous  les  sourcils  rapprochés  par  une 
imperceptible  contraction,  tandis  que  ses  lèvres  se  serraient  dans 
une  expression  de  mépris  inconscient...,  si  intense. 

Et  une  indicible  pitié  était  venue  à Hélène,  à la  pensée  de  ce  que 
pourrait  devenir  cette  trop  séduisante  créature,  sur  qui  personne 
ne  veillait,  ni  le  père  indifférent,  tout  occupé  de  ses  plaisirs,  ni  la 
mère,  de  ses  succès  de  beauté,  comme  de  la  satisfaction  de  ses  fan- 
taisies les  plus  originales. 

Puis  tout  à coup,  brusquement,  la  conversation  avait  été  inter- 
rompue par  l’arrivée  de  nouveaux  visiteurs;  et,  au  moment  où 
Hélène  se  préparait  à partir,  un  nom  jeté  dans  la  conversation 
l’avait  retenue.  Encore,  c’était  encore  de  Jean  de  Bryès  que  l’on 
parlait!  Des  amis  à lui  se  félicitaient  de  son  retour,  disaient  en 
riant  que  pour  le  retenir  en  France,  de  gré  ou  de  force,  il  faudrait 
le  marier.  Tout  cela  exprimé  légèrement,  en  paroles  décousues,  au 
milieu  du  bourdonnement  des  propos  qui  se  croisaient  multiples, 
animés,  sans  que  personne  soupçonnât  quel  obscur  et  douloureux 
frémissement  des  mots  prononcés  par  hasard  éveillaient  dans  l’âme 
de  la  belle  et  triste  de  Bressane. 

Maintenant,  seule  dans  sa  chambre  paisible,  Hélène  repensait  à 
cette  visite  chez  sa  cousine,  les  paupières  closes,  comme  si  elle  eût 
voulu  reposer  ses  yeux  même  de  l’aspect  papillotant  du  salon  d’Hen- 
riette, avec  ses  tentures  trop  nombreuses,  sa  profusion  de  bibelots 
et  de  fleurs. 

Jamais,  depuis  des  années,  elle  n’avait  aussi  souvent  entendu 
parler  de  Jean  de  Bryès;  et  elle  qui  n’espérait,  ne  désirait  même  plus 
rien,  sentait  pourtant,  avec  une  intensité  poignante,  la  misère  de  son 
avenir  fermé.  Ce  qu’on  avait  dit  tantôt  de  Jean,  de  son  mariage  pro- 
bable, n’était-ce  pas  ce  quelle  avait  toujours  pensé?  D’où  venait 
donc  que  son  cœur,  qu’elle  croyait  mort,  avait  parfois  encore  des 
sursauts  révoltés  de  pauvre  oiseau  qui  étouffe  dans  une  prison. 

— Je  ne  veux  plus  penser  ainsi,  murmura-t-elle.  A quoi  bon, 
puisque,  pour  moi,  rien  ne  peut  changer  de  ce  qui  est. 

Elle  prit  un  livre.  Mais,  malgré  toute  sa  résolution,  elle  demeurait 
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si  perdue  dans  sa  songerie,  qu’elle  tressaillit  quand  la  femme  de 
chambre  apparut,  portant  une  lettre  sur  un  plateau.  Distraitement, 
elle  prit  l’enveloppe  et  la  posait  près  d’elle,  lorsque  la  femme  se 
permit  d’intervenir  : 

— La  personne  qui  apporte  ce  billet  a bien  recommandé  de  dire 
à Madame  qu’il  s’agissait  d’une  affaire  très  pressée. 

— - Bien  merci.  Vous  pouvez  vous  retirer. 

Qui  donc  à cette  heure  lui  adressait  ainsi  un  message  si  urgent? 
Maurice,  peut-être?  Mais  non,  les  caractères  [marqués  sur  l’enve- 
loppe semblaient  tracés  par  une  main  mascuhoe  assez  inhabile. 
Curieusement,  elle  les  considérait,  puis  tout  à coup,  d’un  geste  vif, 
elle  ouvrit  le  papier.  Et  un  cri  étouffé  lui  jaillit  alors  des  lèvres, 
tandis  qu’elle  demeurait  les  yeux  attachés  sur  le  feuillet,  répétant 
à demi-voix,  comme  pour  mieux  comprendre  : « M.  le  marquis  de 
Bressane  blessé  très  grièvement.  M“®  de  Bressane  pourrait-elle 
venir  tout  de  suite?  » Puis  une  signature  inconnue,  et,  quelques 
lignes  plus  bas,  l’adresse  de  Paul  de  Bressane. 

Hélène  porta  la  main  à son  front  et  se  lex^a  en  faisant  au  hasard 
quelques  pas.  P\.êvait-elle  ? Etait-ce  bien  dans  la  réalité  qu’elle  se 
tenait  là  debout  devant  sa  cheminée  relisant  encore  cette  sorte 
d’appel  impérieux  qui  lui  était  enxmyé  elle  ne  savait  par  qui  ? 
Machinalement,  elle  regarda  dans  la  glace  devant  elle  et  s’y  vit 
toute  pâle,  la  pupille  soudain  agrandie  et  très  brillante.  Les  idées  se 
heurtaient  dans  son  esprit  avec  une  précipitation  folle.  Qu’est-ce 
que  signifiait  ce  billet?  Qui  l’avait  écrit ?^Le  signataire  lui  en  était 
inconnu...  De  quel  droit  lui  demandait-on  de  x^enir  auprès  de 
l’homme  qui  l’axmt  délaissée?...  Aller  à lui?  Est-ce  que  c’était 
possible?...  Certes,  elle  voulait  bien  lui  prêter  aide  autant  qu’il 
le  fallait,  mais  non  le  revoir,  lui  parler,  lui  donner  enfin  quelque 
chose  d’elle-même  par  sa  présence.  En  frisson  d’horreur  instincth^e 
la  secouait  toute  à cette  pensée... 

Et  si  là-bas,  auprès  de  lui,  elle  allait  se  troux'er  face  à face  avec 
cette  créature  dont  il  était  fou... 

— Je  ne  peux  pas  aller  chez  lui!  Je  ne  peux  pas  I C’est  trop  me 
demander  1 murmura-t-elle  encore  dans  un  élan  de  révolte.  Sais-je 
seulement  ce  qu’il  y a devrai  dans  la  nouvelle  que  m’apprend  ce  billet? 

Et  pourtant  de  nouveau  elle  le  reprenait  et  lisait  les  mots  quelle 
savait  désormais  par  cœur.  « M.  le  marquis  de  Bressane  blessé 
très  grièvement.  M"^®  de  Bressane  pourrait-elle  venir  tout  de  suite?  » 

« Venir  tout  de  suite  »...  Ces  derniers  mots  étaient  soulignés  et, 
avec  une  puissance  mystérieuse,  ils  semblaient  dominer,  pour 
l’anéantir,  la  résistance  d’Hélène;  à tel  point  qu’elle  sonna  brusque- 
ment. 
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— Qui  a apporté  cette  lettre?  demanda-t-elle  à la  femme  de 
chambre  venue  en  hâte;  et  sa  voix  montait  brève  et  frémissante. 

— Un  commissionnaire,  madame. 

— Et  il  n’a  rien  dit? 

— Il  a seulement  recommandé  de  remettre  immédiatement  la 
lettre  à Madame,  comme  le  lui  avait  répété  plusieurs  fois  le  domes- 
tique qui  la  lui  avait  donnée. 

La  femme  de  chambre  s’arrêta;  puis,  voyant  qu’Hélène  l’écoutait 
avec  une  extrême  attention,  elle  ajouta  encore  : 

— La  course  a été  payée  double  au  commissionnaire  pour  qu’il 
vienne  tout  de  suite,  malgré  la  neige. 

Hélène  eut  un  léger  signe  de  tête  et  congédia  la  femme  de 
chambre.  Elle  ne  doutait  plus  maintenant.  L’idée  qu’un  événement 
grave  se  passait  s’emparait  d’elle  plus  profondément  de  minute  en 
minute.  Un  duel  peut-être  avait  eu  lieu...  A coup  sûr,  il  fallait  que 
Paul  de  Bressane  fût  bien  mal  pour  se  souvenir  de  la  femme  qui 
portait  son  nom...  « Grièvement  blessé  ».  Les  mots  étaient  là...  Et 
s’il  était  vrai  qu’il  fût  mourant? 

« On  ne  refuse  pas  d’écouter  l’appel  d’un  mourant.  » Cette 
pensée  lui  traversa  l’esprit  nette,  incisive  et  brutale...  Mourant! 
mourant!  Les  deux  syllabes  bourdonnaient  à son  oreille  inces- 
santes; et  soudain,  comme  un  écho,  un  mot  y répondit  : veuve  ! 

Des  pieds  à la  tête  elle  tressaillit  bouleversée  d’une  sorte  de 
colère  contre  elle-même,  et  le  sang  courut  très  vite  dans  ses 
veines.  Maintenant  elle  n’hésitait  plus  à partir,  raidie  contre  cet 
involontaire  espoir  d’une  délivrance  possible.  Pourquoi  cette  hési- 
tation lâche  qu’elle  avait  éprouvée?...  Qu’était-ce  donc  alors  que 
l’entier  pardon  qu’elle  disait  avoir  accordé  à son  mari  si,  à l’heure 
où  il  était  en  danger,  elle  refusait  de  se  rendre  auprès  de  lui...  Il  ne 
fallait  pas  que  plus  tard  Simone  pût  lui  reprocher  d’avoir  répondu 
par  un  refus  au  suprême  appel  de  son  père. 

Elle  se  pencha  vers  le  petit  lit,  et  ses  lèvres  murmurèrent  très  bas  : 

— Simone!  ô Simone!  Près  de  lui^  mon  enfant  chérie,  je  me 
souviendrai  seulement  qu’il  est  ton  père  ! 

Elle  s’inclina  plus  encore  et  sa  bouche  effleura  les  épais  cheveux 
bruns  sur  lesquels  se  détachait  le  profil  délicat...  L’enfant!  toujours 
l’enfant!...  D’elle  seule  venait  la  force  mystérieuse  qui  soutenait 
Hélène. 

De  nouveau  elle  sonna  : 

— - Qu’on  attelle  immédiatement...  Ou  plutôt  non,  qu’on  aille  me 
chercher  une  voiture. 

Elle  parlait  avec  une  vivacité  fiévreuse  en  dépit  de  ses  efforts 
pour  conserver  son  calme  habituel.  On  eût  dit  qu’elle  voulait  fuir 
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sa  pensée,  ayant  peur  de  ce  que  lui  murmurait  cette  pensée. 

— Qu’a-t-il  pu  arriver,  mon  Dieu!  répétait-elle  tout  bas,  tandis 
qu’en  hâte,  elle  mettait  un  chapeau.  Maurice  saurait  peut-être 
quelque  chose!  Il  faut  que  je  passe  chez  lui...  Ce  ne  sera  jamais 
qu’un  retard  de  quelques  minutes. 

Mais  le  trouverait-elle?  Lui  et  Henriette  étaient  de  si  parfaits 
mondains,  que  leur  foyer  conjugal  ne  les  voyait  pas  souvent  le  soir. 
Elle  se  rappela  : « Vendredi  »,  soir  d’Opéra.  Henriette,  le  jour  même, 
avait  dit  qu’elle  allait  entendre  Lohengrin;  et  jamais  elle  ne  se  ren- 
dait de  bonne  heure  au  théâtre.  Peut-être  serait-il  encore  possible 
de  les  rencontrer. 

Tout  en  finissant  d’attacher  sa  pelisse  de  fourrure,  elle  expliquait 
à la  gouvernante  : 

— Vous  allez  rester  auprès  de  Simone  jusqu’à  ce  que  je  revienne. 
J’espère  que  je  ne  serai  pas  bien  longtemps...  Mais  je  suis  obligée 
d’aller  immédiatement  voir  une  personne  très  malade  qui  me  de- 
mande. Si,  par  malheur,  Simone  se  trouvait  souffrante,  vous  m’en- 
verriez chercher  tout  de  suite  avenue  d’Antin,  à cette  adresse. 

Elle  la  griffonnait  sur  un  papier  qu’elle  tendit  à l’Anglaise.  Puis, 
comme  on  l’avertissait  que  la  voiture  l’attendait,  elle  descendit 
en  hâte.  En  route,  une  impatience  la  brûlait,  car  le  cheval 
n’avançait  que  lentement  à cause  de  la  neige  tombée  durant  toute 
la  matinée  et  elle  avait  peur  d’arriver  chez  les  d’Artaud  quand  ils 
seraient  déjà  partis  pour  l’Opéra. 

— M”"®  d’Artaud  est-elle  chez  elle? 

— Oui,  madame. 

Un  soupir  d’allègement  infini  s’échappa  de  sa  poitrine  oppressée. 
Mais  cette  impression  que  le  temps  pressait  la  dominait  si  forte, 
qu’introduite  dans  le  petit  salon,  elle  resta  debout  et,  incapable 
d’une  attente  paisible,  elle  se  mit  à marcher  au  hasard  dans  la  pièce. 
D’ailleurs,  au  bout  de  quelques  secondes,  Henriette  apparut.  Elle 
était  déjà  coiffée  pour  l’Opéra;  une  large  étoile  de  diamants  flam- 
boyait dans  la  torsade  blonde  de  ses  cheveux;  mais  un  élégant 
déshabillé  emprisonnait  encore  sa  petite  personne. 

— Hélène,  vraiment,  c’est  bien  toi?  Je  ne  voulais  pas  le  croire 
quand  je  t’ai  entendu  annoncer?  Qu’est-il  arrivé?...  Simone  est-elle 
souffrante?  Oh!  comme  tu  es  pâle?...  Pourquoi?...  Qu’y  a-t-il? 

— Ne  t’inquiète  pas,  Henriette,  il  ne  s’agit  que  de  moi.  Je  suis 
ici  parce  que  je  viens  de  recevoir  un  billet  au  sujet  duquel  ton  mari 
pourrait  peut-être  me  donner  quelques  explications. 

— Maurice  vient  tout  de  suite...  Et  moi,  je  ne  puis  te  renseigner? 

— Non,  regarde... 

Hélène  lui  tendit  le  papier  quelle  dévora  des  yeux. 
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— Oh  ! fit-elle  si  saisie,  qu’aucun  mot  ne  lui  vint. 

Mais  son  mari  entrant,  elle  courut  à lui. 

— Maurice,  si  vous  saviez!... 

— Quoi?...  Qu’avez-vous?  Hélène,  est-il  arrivé  un  malheur? 

— Mais  non,  répliqua  Henriette  avec  vivacité...  Mais  non,  au 
contraire...  C’est  seulement  quelque  chose  de  si  inattendu,  de  si 
drôle...  je  veux  dire  de  si  étrange...  Figurez-vous  que  Paul  de  Bres- 
sane est  mourant! 

M.  d’Artaud  répéta,  croyant  avoir  mal  compris. 

— Mourant?  Hélène,  est-ce  vrai? 

— Je  ne  sais...  Voyez  ce  qui  est  écrit  là.  Je  suis  venue  parce  que 
je  pensais  que  peut-être  vous  pourriez  me  dire  ce  qui  est  arrivé  à 
M.  de  Bressane. 

Maurice  secoua  la  tête. 

— Non,  je  n’ai  rien  appris  de  nouveau  le  concernant.  J’ai  écrit  à 
l’Américain  et  à un  homme  d’affaires  qui,  plus  encore  que  tous  ses 
autres  créanciers,  était  acharné  contre  lui.  Mais,  je  n’ai  encore 
aucune  réponse. 

Hélène  se  mit  à rattacher  sa  pelisse  qu’elle  avait  machinalement 
entr  ouverte. 

— Alors,  là-bas,  je  connaîtrai  la  vérité. 

— Là-bas...  où  cela?  fit  Henriette. 

— Chez...  M.  de  Bressane. 

— Comment  tu  irais  chez  cet  homme?...  Mais  Hélène,  c’est  de  la 
folie  toute  pure!  Maurice,  vous  l’entendez?... 

Il  contemplait  attentivement  la  jeune  femme. 

— Est-ce  que  vraiment,  Hélène,  vous  avez  l’intention  de  répondre 
à l’appel  contenu  dans  ce  billet? 

— Je  crois  que  je  ne  puis  faire  autrement,  dit-elle  toujours  très 
blanche,  les  yeux  perdus  vers  les  flammes  du  foyer. 

Mais  ce  n’était  pas  le  sentiment  d’Henriette. 

— Alors,  comme  cela,  ton  mari,  après  t’avoir  tourmentée,  insultée, 
brutalisée,  puis  abandonnée  pendant  plusieurs  années,  imagine  de 
se  souvenir  de  ton  existence  parce  qu’il  a besoin  de  toi,  peut-être 
tout  bonnement  pour  le  soigner,  et  tu  vas  le  trouver  sans  hésiter?... 
Tu  es  révoltante,  tiens,  avec  ta  bonté! 

Simplement,  Hélène  dit  d’une  voix  assourdie  : 

— Au  contraire,  j’ai  beaucoup  hésité...  Cela  me  faisait  horreur 
d’entrer  même  chez  lui,  d’être  obligée  sans  doute  de  lui  parler,  de 
paraître  ne  plus  me  souvenir...  Mais  c’eût  été  trop  lâche  de  me 
dispenser  ainsi  d’un  devoir  parce  qu’il  me  semblait  très  dur  à 
remplir. 

Henriette  bondit.  Lne  vraie  indignation  la  secouait  à l’idée  d’un 
25  JUILLET  1893.  20 
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rapprochement  même  fugitif  entre  ia  jeune  femme  et  Paul  de 
Bressane. 

— Un  devoir!...  Où  as-tu  pris  que  tu  avais  encore  des  devoirs 
envers  un  pareil  individu?...  S’il  doit  mourir...  eh  bien,  tant  mieux 
après  tout!  Tu  seras  délivrée  d’un  abominable  mari  et  tu  te  trouveras 
libre  enfin,  ma  pauvre  chérie! 

Hélène  l’arrêta  d’un  geste  douloureux. 

— Je  t’en  supplie,  Henriette,  ne  parle  pas  ainsi;  tu  me  fais  mal. 
Comprends-moi,  je  t’en  prie.  Si  réellement  il  m’a  demandée,  si... 
un  malheur  lui  arrive  sans  que,  par  ma  faute,  je  l’aie  revu  comme 
il  le  souhaite  peut-être,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  jamais 
de  ma  vie,  je  ne  pourrai  me  le  pardonner.. . 

Et  son  accent  était  si  sincère  et  si  grave,  qu’Henriette  se  tut, 
dominée,  pendant  que  son  mari  ajoutait  : 

— Hélène  a raison,  Henriette.  Ne  cherchez  pas  à l’arrêter. 

Mais  la  petite  femme  ne  l’entendit  pas.  Une  idée  nouvelle  venait 

de  lui  traverser  l’esprit. 

— Et  si  tu  rencontres  là-bas  cette  Russe?... 

Hélène  eut  un  faible  tressaillement. 

— J’espère  bien  quelle  ne  sera  pas  là...  D’ailleurs,  si  je  vois  que 
M.  de  Bressane  n’a  pas  besoin  de  moi,  je  ne  resterai  pas  une 
seconde  chez  lui. 

Elle  se  pencha  vers  Henriette  et  effleura  des  lèvres  ses  cheveux 
blonds. 

— Adieu.  Ne  me  retiens  pas  davantage.  Je  ne  me  consolerais  pas 
d’être  arrivée  trop  tard!...  Ce  serait  un  regret  de  plus  dans  ma  vie. 

Maurice,  qui  écoutait  pensif,  intervint  encore  : 

— Vous  avez  votre  voiture,  n’est-ce  pas? 

— Non,  c’eût  été  trop  long  d’atteler.  J’ai  fait  chercher  le  pre- 
mier fiacre  venu. 

— Et  tu  n’as  emmené  ni  domestique  ni  femme  de  chambre?... Et 
tu  t’en  vas  ainsi  à l’aventure  sans  savoir  où  tu  tomberas!  Et  si  ce 
billet  est  faux?...  Ou  bien  si  ton  mari  l’a  écrit  seulement  pour  t’attirer 
chez  lui  et  t’y  faire  signer  des  papiers  quelconques  parce  qu’il  manque 
d’argent?...  Maurice,  empêchez-la  de  partir  ou  allez  avec  elle... 

— Ceci  serait  peut-être  le  mieux...  Hélène,  je  serais  tout  prêt  à 
vous  accompagner  ; mais  vous,  Henriette,  iriez-vous  à l’Opéra  avec 
les  de  Fermes?  Ils  ne  s’y  rendent  jamais  que  tard;  on  pourrait  les 
faire  prier  de  vous  attendre. 

— C"est  cela!...  ou  plutôt  non!...  Je  ne  tiens  pas  du  tout  à 
l’Opéra  quand  on  y joue  du  Wagner.  Entre  nous,  le  Wagner  est 
très  chic,  mais  ennuyeux  à l’avenant!  Hélène,  emmène-moi...  Je 
resterai  dans  la  voiture,  s’il  le  faut,  mais  enfin  je  saurai!... 
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M"”®  de  Bressane  passa  la  main  sur  son  front.  Mille  fois  elle  eût 
mieux  aimé  ne  pas  avoir  auprès  d’elle,  en  cette  circonstance,  Hen- 
riette dont  elle  redoutait  l’incorrigible  légèreté;  mais,  par  délica- 
tesse, elle  n’en  témoigna  rien.  Elle  dit  seulement  : 

— Le  temps  presse  et  tu  n’es  pas  habillée. 

— Donne-moi  une  seconde.  Je  suis  très  vive,  quand  je  veux... 
Tu  verras. 

En  effet,  au  bout  de  quelques  minutes  à peine,  elle  reparut 
prête;  et  bientôt  tous  trois  roulèrent  de  nouveau.  Hélène,  le  front 
appuyé  contre  les  vitres,  regardait  au  dehors,  absorbée  par  son 
unique  pensée,  n’entendant  même  pas  le  caquetage  d’Henriette  que 
la  curiosité  surexcitait.  La  distance  fut  vite  franchie,  et  Maurice 
sauta  hors  de  la  voiture  : 

— Attendez-moi  ici;  je  vais  monter  jusqu’à  l’appartement  voir 
ce  qu’il  en  est  et  me  rendre  compte  si  vous  pouvez  venir. 

Des  minutes  s’écoulèrent,  et  si  Henriette  l’eût  osé,  elle  aurait 
trépigné  d’impatience  parce  que  son  mari  tardait  à redescendre. 
Enfin  la  haute  silhouette  de  Maurice  reparut.  D’une  voix  brève,  un 
peu  altérée,  il  dit  aux  jeunes  femmes  : 

— Venez,  je  vais  vous  expliquer  ce  qui  se  passe.  Vous  déciderez 
ensuite,  Hélène,  ce  que  vous  voulez  faire. 

Et  quand  ils  furent  dans  le  vestibule  faiblement  éclairé,  il  reprit 
du  même  ton  rapide  comme  s’il  voulait  atténuer!’ effet  de  ses  paroles  : 

— Le  billet  contenait  la  vérité.  C’est  le  valet  de  chambre  de 
M.  de  Bressane  qui  l’a  envoyé  sur  l’ordre  du  médecin.  Son  maître 
est,  en  effet,  très  mal... 

— Par  suite  d’un  accident? 

— Non... 

— Quoi  alors?  questionna-t-elle  un  peu  penchée  vers  lui. [Parlez, 
vous  savez  bien  que  je  puis  tout  entendre. 

— Il  s’est  tiré  plusieurs  coups  de  revolver... 

Elle  eut  une  exclamation  sourde,  tandis  qu’Henriette  avec  un 
sursaut  répétait  : 

— Il  s’est  tué?...  Gomment  il  s’est  tué?...  Mais  pourquoi? 

— A cause  de  ses  dettes?  interrogea  Hélène  avec  une  angoisse 
infinie. 

Mais  Maurice  secoua  négativement  la  tête.  Quelle  raison  le  faisait 
donc  ainsi  hésiter  à parler? 

— La  vérité?  questionna  Hélène  encore  presque  impérieuse. 
Pourquoi  s’est-il  frappé? 

— Parce  qu’il  était...  trahi  par  cette  Russe  quia  quitté  Paris  hier 
soir,  paraît-il,  sous  très  riche  escorte.  Paul  de  Bressane  l’a  appris 
tantôt  en  allant  chez  elle  et,  en  rentrant... 
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— Ah  ! fit  Hélène  dont  les  mains  s’étalent  crispées  dans  un  geste 
instinctif  de  détresse  et  de  révolte. 

11  y eut  une  seconde  de  silence  tellement  absolu,  que,  jusqu’à  eux, 
arriva  d’un  appartement  voisin  l’harmonie  d’une  valse  de  Chopin. 

— Hélène,  reprit  Maurice,  s’il  vous  est  trop  pénible  de  voir  M.  de 
Bressane,  n’hésitez  pas  à partir  tout  de  suite.  Je  crois  qu’il  n’est 
plus  guère  en  état  de  vous  reconnaître,  car  maintenant  pour  lui 
c’est  une  question  d’heures. 

Elle  ne  répondit  pas.  Partir,  s’enfuir  même  ! Quel  torturant  désir 
elle  avait  de  se  retrouver  auprès  de  Simone!  Mais,  là  même,  près 
de  sa  fille,  n’avait-elle  pas  résolu  de  faire,  jusqu’au  bout,  ce  qu’elle 
pensait  être  son  devoir. 

— Je  suis  prête  à monter,  Maurice,  dit-elle  d’une  voix  qui 
tremblait. 

Henriette  arrêta  heureusement  au  passage  un  léger  cri  de  satis- 
faction. Elle  eût  été  bien  déçue  de  s’éloigner  ainsi,  sans  plus  de  ren- 
seignements. Mais,  avec  Hélène,  elle  était  bien  sûre,  au  fond,  que 
pareille  privation  ne  lui  serait  pas  infligée. 

Ils  montèrent  l’escalier  étroit,  dépourvu  de  toute  élégance,  qui,  à 
lui  seul,  eut  suffi  pour  trahir  clairement  la  situation  actuelle  de 
Paul  de  Bressane. 

— A quel  étage?  avait  demandé  Henriette. 

— Au  cinquième. 

Et  l’ascension  continuait.  La  porte  de  l’appartement  était  à-demi 
close.  Hélène  s’arrêta  une  seconde  sur  le  seuil,  tant  l’émotion 
fétreignait.  Mais  la  voix  claire  d’Henriette  résonna  bien  vite  : 

— Tu  n’entres  pas,  Hélène? 

— Si,  fit-elle. 

Et  elle  poussa  le  battant  de  la  porte.  Le  valet  de  chambre  parut 
aussitôt.  Il  jeta  un  coup  d’œil  effaré  sur  les  deux  jeunes  femmes,  se 
demandant  laquelle  pouvait  bien  être  M^"®  de  Bressane.  Mais  l’alté- 
ration des  traits  d’Hélène  lui  parut  sans  doute  un  indice  suffisant, 
car  dès  qu’il  l’eût  introduite,  ainsi  que  M.  et  M“®  d’Artaud,  dans  une 
sorte  de  fumoir,  il  se  tourna  vers  elle  et  commença  gauchement  : 

— Madame  la  marquise  voudra  bien  m’excuser  si  je  me  suis 
permis  de  la  faire  avertir... 

D’une  voix  sans  timbre,  elle  dit  : 

— Vous  avez  eu  raison,  puisque  M.  de  Bressane  me  demandait. 

. — C’est  que...  M.  le  marquis  n’a  pas  demandé  Madame...  H n’a 
reconnu  personne...  C’est  le  médecin  qui  a dit  qu’il  fallait  prévenir 
la  famille...  Je  ne  savais  que  l’adresse  de  Madame,  alors  le  médecin 
a ordonné  de  favertir  tout  de  suite... 

En  dépit  de  son  énergie,  Hélène  sentit  ses  yeux  s’emplir  de 
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larmes  brûlantes  qu’elle  écrasa  d’un  geste  rapide.  Elle  avait  la 
même  sensation  que  si  une  dernière  insulte  venait  de  lui  être 
infligée  par  cet  homme  qui  se  mourait  là,  dans  la  pièce  à côté. 
Instinctivement,  elle  se  tourna  vers  Maurice,  saisie  d’un  âpre  besoin 
de  lui  crier  qu’elle  ne  voulait  pas  demeurer  une  seconde  de  plus 
dans  celte  maison.  Qu’y  faisait-elle?  puisqu’elle  n’y  était  pas 
appelée  par  celui  dont  elle  portait  le  nom,  mais  seulement  par  des 
étrangers  désireux  de  mettre  à couvert  leur  responsabilité. 

— Qui  est  auprès  de  M.  de  Bressane?  interrogeait  Henriette. 

— Une  religieuse,  madame.  Le  médecin  l’a  envoyée  il  y a environ 
trois  ou  quatre  heures...  Et  même,  elle  a fait  tout  de  suite  demander 
le  prêtre  quand  elle  a vu  comme  M.  le  marquis  était  mal. 

Un  prêtre  au  chevet  de  Paul  de  Bressane...  Des  paroles  de  paix 
suprême  tombant  sur  cet  homme  qui  ne  voyait  ni  n’entendait  plus. 
Comment  les  eût-il  reçues,  s’il  n’eût  pas  déjà  perdu  toute  conscience 
de  la  réalité,  lui  qui  avait  si  misérablement  usé  de  sa  vie! 

Hélène  se  détourna  soudain,  brisée,  et  s’assit  le  visage  caché 
dans  ses  mains,  l’âme  bouleversée,  écoutant  avec  une  attention 
machinale  les  paroles  qui  s’échangeaient  autour  d’elle,  comme  si 
rien  désormais  n’eût  pu  l’émouvoir... 

Henriette,  restée  debout,  questionnait  toujours,  emportée  par  une 
curiosité  intense,  mettant  tout  juste  une  sourdine  à sa  voix. 

— Mais  enfin  comment  cela  est-il  arrivé?  A quelle  heure? 

— Tantôt,  vers  quatre  heures  et  demie,  madame.  M.  le  marquis 
est  rentré,  et  quand  je  lui  ai  ouvert,  j’ai  vu  tout  de  suite  à sa  figure 
que  quelque  chose  avait  dû  se  passer.  Il  avait  l’air  terrible..., 
encore  plus  que  tous  ces  jours  derniers  quand  il  revenait  de  chez... 
de  là-bas... 

— Oui,  je  comprends...  Alors....? 

— Alors,  madame,  M.  le  marquis  s’est  enfermé  dans  sa 
chambre.  Je  l’entendais  aller  et  venir  sans  cesse;  et  même,  un 
instant,  j’ai  cru  qu’il  m’appelait.  Je  me  suis  approché;  mais  il 
répétait  seulement  : « Moussia!  Moussia!  » d’une  façon  extraordi- 
naire... tantôt  comme  s’il  se  plaignait,  et  puis  tantôt  au  contraire 
comme  s’il  était  furieux...  Tout  à coup,  j’ai  entendu  plusieurs 
détonations;  j’ai  couru  tout  saisi...  M.  le  marquis  était  étendu 
devant  la  cheminée  avec  une  blessure  à la  tête  et  une  autre  à la 
poitrine.  Autour  de  lui,  il  y avait  des  portraits  déchirés  en 
mille  pièces,  mais  on  reconnaissait  tout  de  même  bien  la  personne. 
C’étaient  ceux  de...  de...  Madame  devine.  J’ai  ramassé  M.  le  marquis 
comme  j’ai  pu,  puis  j’ai  appelé  au  secours... 

Les  yeux  d’Henriette  étincelaient  fièvreusement.  Elle  tamponna 
son  mouchoir  sur  ses  lèvres  et  demanda  encore  : 
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— Et  il  na  pas  repris  connaissance? 

— Je  ne  crois  pas,  madame.  Il  n’avait  l’air  de  voir  personne... 
11  a seulement  un  peu  parlé.  Il  disait  : « Moussia...  Moussia... 
viens...  » Et  des  choses  comme  cela. 

— C’est  bien!  interrompit  Maurice  d’un  ton  bref  avec  un  regard 
expressif  à sa  femme,  lui  montrant  Hélène  toujours  immobile,  le 
visage  tourné  vers  l’ombre  du  foyer  où  nul  feu  ne  brûlait. 

D’ailleurs,  le  docteur  arrivait,  revenant  ainsi  qu’il  l’avait 
annoncé.  Il  échangea  quelques  paroles  avec  M.  d’Artaud;  puis 
se  dirigea  vers  la  chambre.  Hélène  avait  relevé  la  tête  et  le  suivait 
des  yeux...  Qui,  parmi  ceux  qui  étaient  là  autour  d’elle,  pouvait 
soupçonner  la  violence  de  la  poignante  et  dernière  lutte  qui  se 
livrait  dans  son  cœur  meurtri?... 

Avec  lenteur  elle  se  leva,  comme  si  elle  eût  été  invinciblement 
lasse;  et,  à son  tour,  sans  un  mot,  elle  entra  dans  la  chambre.  Le 
docteur  et  la  religieuse  parlaient  très  bas  près  du  lit  : et  elle  revit 
celui  quelle  avait  tant  aimé  autrefois,  que  jamais,  jamais  plus,  elle 
ne  pourrait  aimer  personne  ainsi...  Les  paupières  étaient  closes  et 
un  souffle  haletant,  presque  insensible,  s’échappait  des  lèvres  sans 
couleur,  si  faible,  si  entrecoupé  qu’il  semblait,  à chaque  minute, 
qu’il  fût  le  dernier!... 

Alors  elle  comprit  qu’on  avait  dit  vrai.  La  lin  était  proche,  très 
proche...  Elle  regarda  cette  forme  inerte  étendue  sur  le  lit  étroit; 
elle  la  regarde  longuement,  et  il  n’y  avait  plus  dans  son  âme  ni 
ressentiment,  ni  dégoût,  ni  mépris,  mais  seulement  une  immense 
pitié.  Cet  homme  n’appartenait  déjà  plus  au  monde  des  vivants. 
Elle  ne  pouvait  plus  voir  en  lui  celui  qui  l’avait  trahie,  insultée, 
frappée  même. 

Le  médecin  sortit  de  la  chambre,  sachant  sa  mission  finie.  Mais 
elle  ne  le  suivit  pas,  et  même  elle  ferma  la  porte  qui  communiquait 
avec  le  fumoir,  pour  ne  plus  entendre  le  caquetage  étouffé  d’Hen- 
riette; alors  elle  revint  s’asseoir  à quelque  distance  du  lit.  Un  peu 
plus  loin,  derrière  elle,  la  religieuse  disait  des  prières,  pensant  à 
l’âme  puisqu’on  ne  pouvait  plus  rien  pour  le  corps. 

Depuis  des  années,  jamais  plus  qu’à  cette  heure  suprême,  Paul 
de  Bressane  ne  lui  avait  paru  un  étranger...  Et  pourtant,  jadis  ce 
même  homme,  qui  venait  de  se  tuer  pour  une  créature  perdue,  avait 
sincèrement,  éperdùment  adoré  la  jeune  ftlle  qu^on  lui  donnait 
pour  femme...  Après  lui  avoir  juré  une  éternelle  fidélité,  il  l’avait 
emmenée  le  soir  vers  leur  demeure  solitaire,  lui  murmurant  avec 
passion  les  premiers  mots  d^amour  qui  fussent  tombés  dans  son 
oreille  de  vierge.  Des  mots  de  tendresse  ardente,  il  lui  en  avait 
dit  aussi  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  elle  était  devenue  mère. 
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et  contemplait  son  fils  dans  le  bonheur  triomphant  de  sa  jeune 
maternité. 

De  ces  joies,  quelle  avait  si  naïvement  cru  éternelles,  que 
restait-il?  Depuis  longtemps,  l’époux  n’aimait  plus,  l’enfant  était 
mort,  son  jeune  frère  aussi,  et  elle  ne  possédait  plus  qu’une  petite 
fille,  pauvre  être  frêle,  dont  les  jours  seraient  peut-être  vite  écoulés. 

— Tant  d’espoir  et  plus  rien,  rien!  murmura-t-elle,  saisie  d’une 
détresse  immense. 

Et  vaincue  par  la  pleine  conscience  de  sa  vie  dévastée,  elle  se 
mit  à sangloter  tout  bas,  désespérément,  ainsi  qu’une  enfant  qui 
s’abandonne. 

Cet  homme  lui  avait  pris,  non  seulement  sa  belle  jeunesse 
confiante,  pour  en  jouir  un  instant  et  la  rejeter  ensuite,  son  caprice 
satisfait,  mais  encore  il  lui  avait  pris  toute  sa  vie  de  femme, 
car  il  lui  avait  enlevé  la  possibilité  de  pouvoir  encore  être  heureuse. 
Aucune  puissance  ne  lui  ferait  oublier  ses  joies  fugitives,  — deve- 
nues si  tôt  mensongères,  car  il  la  trahissait  déjà,  au  temps  où  il  lui 
répétait  encore  qu’il  l’adorait.  Rien  n’effacerait  en  elle  la  trace  des 
amertumes,  des  douleurs,  des  insultes  dont  elle  les  avait  payées! 
Et  cependant,  ironie  suprême,  nul  homme  au  monde  ne  lui  donne- 
rait plus  le  bonheur  qu’elle  avait  un  instant  goûté  auprès  de  celui- 
ci,  dans  sa  fraîcheur  d’âme,  sa  foi  délicieuse  et  juvénile  en  l’avenir. 
Elle  l’avait  aimé  comme  n’aiment  qu’une  fois  les  femmes  comme 
elle,  croyant  se  donner  pour  toujours.  Désormais,  sachant  ce  que 
deviennent  les  pauvres  rêves  humains,  comment  pourrait -elle 
espérer  encore? 

— ...  Madame,  voici  la  fin,  murmura  la  religieuse  à son  oreille. 

Elle  releva  la  tête,  écarta  les  mains  de  son  visage  inondé  de 

larmes;  et  elle  vit  que  la  religieuse  ne  se  trompait  pas,  la  minute 
dernière  approchait.  Alors,  elle  vint  près,  tout  près  du  lit,  soulevant 
un  peu  l’oreiller  pour  qu’il  pût  encore  respirer  un  peu.  Et  ainsi 
elle  le  soutint  de  son  bras  replié,  à demi  penchée  vers  lui,  songeant 
à sa  fille,  à leur  fille,  envahie  par  une  pitié  sacrée  pour  cet  être 
dont  la  vie  s’achevait.  Tout  bas,  elle  répétait  les  mots  de  prière 
que  la  religieuse  prononçait  à demi- voix.  Puis,  soudain,  après  un 
petit  souffle,  un  grand  calme  détendit  le  visage  tourmenté...  Hélène 
comprit.  Lentement,  elle  laissa  retomber  l’oreiller;  et,  sur  le  front 
pâle,  elle  traça  le  signe  divin  du  pardon. 

Alors,  comme  Maurice  d’Artaud,  quelques  instants  après,  insistait 
pour  quelle  partît,  elle  se  laissa  emmener  épuisée... 

Henri  Ardel. 


La  suite  prochainement. 
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Nous  avons  publié  précédenament  de  curieuses  lettres  adressées  à 
M.  de  Bacourt  par  le  prince  de  Talleyrand  pendant  son  ambassade  à 
Londres.  Voici  les  lettres  que,  après  le  retour  de  l’illustre  diplomate^en 
France,  lui  adressait  à son  tour  le  chef  de  légation  qui  le  remplaçait, 
pour  le  tenir  au  courant  des  choses  : 


Londres,  le  2 octobre  1833. 

Mon  prince, 

J’étais  dans  un  grand  embarras  quant  à la  réunion  de  la  con- 
férence, mais  comme  cela  a été  arrangé  sans  trop  de  difficulté, 
j’espère  que  cela  aura  au  moins  l’avantage  de  faire  trancher  la 
question  pour  moi,  si  je  puis  ou  non  assister  aux  conférences,  dans 
le  cas  où  il  y en  aurait  jusqu’à  la  reprise  positive  des  négociations. 
On  dit  ici  que  le  roi  des  Pays-Bas  est  décidé  à ne  pas  les  reprendre, 
et  cependant  M.  de  Zuylen  garde  toujours  le  portefeuille.  Nous  ne 
savons,  du  reste,  rien  de  la  Haye.  Dragon  porte  à M.  de  Broglie  des 
dépêches  de  Lisbonne  du  on  ne  s’était  battu  que  dans  des 
escarmouches;  mais  ce  qui  serait  plus  important,  c’est  qu’on  disait 
que  M.  de  Bourmont  allait  quitter  le  Portugal  pour  passer,  soit  en 
Espagne,  soit  en  France.  Je  ne  sais  pas  si  cette  nouvelle  est  fondée. 

Je  sens,  chaque  jour,  mon  prince,  l’heureuse  influence  de  votre 
bienveillance;  je  ne  rencontre  que  politesses  de  toutes  parts;  le 
désir  d’avoir  de  vos  nouvelles  me  vaut  une  quantité  d’invitations; 
la  duchesse  de  Suthei  land,  lady  Jersey,  la  princesse  Lieven  et  lady 
Holland,  ne  s’occupent  que  de  votre  voyage  et  de  votre  retour; 
on  me  presse  de  tous  côtés  pour  affirmer  que  vous  reviendrez,  et 
je  ne  m’en  fais  pas  faute.  Lord  Granville  a écrit  à lord  Holland 
que  le  roi  et  M.  de  Broglie  n’épargnaient  aucune  sollicitation  près 
de  vous  pour  vous  engager  à retourner. 

Pour  moi,  mon  prince,  c’est  maintenant  l’objet  de  tous  mes 
vœux  de  vous  avoir  ici,  le  fardeau  que  vous  m’avez  laissé  est  trop 
lourd  pour  mes  forces  morales  et  physiques  et  je  suis  bien  pressé 
de  m’en  délivrer. 

J’ai  appris  avec  un  grand  plaisir  que  votre  voyage  s’était  très 
heureusement  fait;  je  suis  convaincu  que  quelques  jours  à Valençay 
et  surtout  à Rochecotte  vous  mettront  tout  à fait  en  disposition  de 
revenir  à Londres. 
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Vous  aurez  donné,  j’en  suis  sûr,  des  regrets  à ce  bon  prince 
d’Arenberg. 

Veuillez  agréer,  mon  prince,  rhommage  de  mon  respectueux 
attachement  et  de  tout  mon  dévouement. 

Ad.  de  Bacoürt. 


Londres,  le  9 octobre  1833. 


Mon  prince, 

Je  profite  du  retour  en  France  de  M.  de  Mézy  pour  vous  remer- 
cier des  nouveaux  témoignages  de  bienveillance  que  vous  avez  bien 
voulu  me  donner  en  m’appuyant  dans  l’affaire  de  la  conférence. 
Grâce  à votre  intervention,  on  a non  seulement  approuvé  ma  con- 
duite, mais  on  m’a  même  autorisé  à prendre  part  aux  séances  de  la 
conférence.  Il  est  plus  que  probable  que  je  ne  serai  pas  dans  le  cas 
de  faire  usage  de  cette  autorisation,  car  le  roi  des  Pays-Bas  ne 
montre  aucune  disposition  à rentrer  dans  la  négociation,  mais  il 
n’en  est  pas  moins  honorable  pour  moi  d’avoir  obtenu,  à votre 
recommandation,  une  faveur  dont  je  sais  apprécier  la  valeur  aussi 
bien  que  les  dangers.  Les  dernières  nouvelles  de  la  Haye  annoncent 
que  le  roi  n’a  pas  convoqué  son  conseil  des  ministres  une  seule  fois, 
depuis  le  retour  de  M.  Verstolk,  et  qu’il  traite  ce  ministre  avec  la 
plus  grande  froideur.  Le  prince  Félix  de  Schwartzenberg,  qui  vient 
à la  Haye  avec  une.  mission  des  trois  puissances,  n’y  était  pas 
encore  arrivé,  mais  on  l’attendait  incessamment.  Sa  mission,  la 
publication  de  la  note  de  MM.  Goblet  et  van  de  AVeyer  à la  confé- 
rence, l’ouverture  des  états  généraux  de  Hollande  le  21  de  ce  mois, 
et  par  conséquent  la  nécessité  de  faire  un  discours  du  trône,  voilà 
plusieurs  motifs  qui  forceront  prochainement  le  roi  à s’expliquer, 
mais  à quel  parti  se  résoudra-t-il?  Voilà  ce  que  personne  ne  sait. 

Il  n’y  a pas  de  nouvelles  de  Portugal  au  delà  du  25  ; mais  la 
grande  nouvelle  d’Espagne  absorbe  tout.  On  était  fort  inquiet  à 
Downing-street  du  parti  que  nous  prendrions  dans  cette  question; 
on  m’a  poursuivi  à Holland-House,  en  me  pressant  de  dire  mon 
opinion  sur  l’affaire,  je  me  suis  retranché  dans  la  déclaration  du 
Moniteur  et  m’en  suis  tenu  là.  Il  n’y  avait  pas  jusqu’à  M.  Allen  que 
lady  Holland  m’avait  détaché,  qui  ne  voulût  m’obliger  à m’expli- 
quer. Je  pensais  bien  alors  à ce  grand  moyen  que  je  vous  ai  si 
souvent  entendu  recommander,  le  silence,  mais  c’est  qu’il  n’est  pas 
facile  à mettre  en  usage  pour  un  vermisseau  comme  moi. 

Je  devrais  remplir  plusieurs  pages  de  noms,  mon  prince,  si  je 
voulais  vous  parler  de  tous  ceux  qui  me  chargent  de  les  rappeler  à 
votre  souvenir.  J’ai  promis  cependant  au  prince  Esterhazy  de 
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VOUS  dire  qu’il  avait  demandé  deux  fois  de  suite  de  la  soupe  en 
votre  bonneur  et  gloire. 

Veuillez  agréer,  mon  prince,  l’hommage  de  mon  respectueux 
attachement  et  de  tout  mon  dévouement. 

Ad.  DE  Bacoürt. 


Londres,  le  14  octobre  1833. 


Mon  prince, 

M.  Désaugiers  m’a  envoyé  la  lettre  que  vous  avez  eu  la  bonté 
de  m’écrire  la  veille  de  votre  départ  pour  Valençay,  et  je  vous  prie 
d’en  recevoir  tous  mes  remerciements.  J’ai  bien  apprécié  les  témoi- 
gnages constants  d’intérêt  que  vous  m’avez  prodigués  dans  la 
dernière  circonstance  dont  votre  lettre  m’entretient,  et  je  serais 
bien  heureux  de  pouvoir  croire  que  je  les  ai  mérités.  On  m’a 
effectivement,  grâce  à vous,  mon  prince,  écrit  de  bonnes  paroles 
qui  m’ont  encouragé.  Mais  vous  n’êtes  plus  là,  et  les  événements 
deviennent  plus  graves  de  jour  en  jour. 

A la  Haye,  on  s’est  mis  en  fureur  contre  notre  note,  mais 
comme  cependant  il  paraît  qu’on  s’est  décidé  à céder  sur  la  navi- 
gation de  la  Meuse,  les  Belges  vont  faire  de  leur  côté  des  conces- 
sions sur  les  communications  de  Maestricht.  Ceci  ne  se  rapporte 
encore  qu’à  la  convention  du  21  mai. 

Pour  la  négociation,  je  puis  vous  apprendre  l’arrivée  du  prince 
Félix  Schwartzenberg  à la  Haye;  il  est  chargé  d’excellentes 
instructions  de  la  part  des  trois  cours,  et  son  langage  devra  être 
ce  que  nous  pouvons  désirer  de  mieux  ; j’ai  eu  le  bonheur  de  me 
procurer  ses  instructions  et  de  pouvoir  les  envoyer,  quoiqu’elles 
soient  très  confidentielles.  La  note  du  général  Goblet  a mis  en 
verve  M.  de  Zuylen,  et  les  journaux  hollandais  d’aujourd’hui  nous 
apportent  des  articles  dans  lesquels  il  est  facile  de  reconnaître  son 
style  et  sa  manière  de  faire.  Mais  tout  cela  avancera- t-il  la  question 
finale,  me  demanderez-vous?  Et  je  ne  saurais,  en  vérité,  que  vous 
répondre.  Le  roi  Guillaume  se  montre  moins  disposé  que  jamais  à 
conclure,  et  cependant  le  voilà  pressé  par  le  prince  Schwartzenberg, 
d’une  part,  et,  de  l’autre,  par  les  états  généraux  qui  se  rassenblent 
le  21.  On  prétend  qu’il  n’aura  pas  grand’chose  à leur  demander  et 
que  par  les  économies  qu’il  a faites  sur  les  fonds  précédemment 
votés,  il  sera  en  état  de  se  maintenir,  avec  très  peu  de  chose  de 
plus  (5  millions  de  florins),  jusqu’au  1"  mai  prochain.  On  dit  de 
plus  qu’il  attendait  le  prince  de  Schwartzenberg  de  pied  ferme, 
bien  résolu  à ne  rien  céder. 

En  Portugal,  M.  de  Bourmont  a positivement  quitté  don  Miguel^ 
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qui  n’a  pas  voulu  adopter  ses  plans  ; il  est  allé  s’embarquer  à 
Cadix,  selon  les  uns;  se  joindre,  selon  les  autres,  à don  Carlos; 
celui-ci  a décidément  pris  son  parti  de  se  faire  reconnaître  roi 
d’Espagne;  nous  en  avons  la  certitude  par  nouvelle  confidentielle. 
Les  forces  de  don  Pedro  sont  en  très  bon  état  ; il  est  inattaquable 
dans  Lisbonne  et  dans  Oporto,  mais  ces  deux  points  exceptés,  tout 
le  reste  du  pays  est  livré  à des  guérillas  miguelistes,  qui  le 
'ravagent  d’une  manière  effrayante. 

Pamella  se  remettait  lentement  de  son  attaque  de  choléra  et  ne 
voulait  rentrer  aux  affaires  qu’après  la  première  effervescence 
passée.  Don  Pedro,  plus  absurde  que  jamais  dans  toutes  ses 
mesures,  maudit  à l’égal  la  France  et  l’Angleterre,  et  regarde  (ceci 
est  mon  opinion)  d’un  œil  de  convoitise,  l’Espagne  agitée. 

J’ai  été  bien  sensible,  mon  prince,  à la  part  que  vous  prenez  à la 
douleur  que  me  cause  la  mort  de  ce  bon  prince  Auguste.  Je  regret- 
terai toute  ma  vie  d’avoir  perdu  en  lui  le  meilleur  des  amis. 

Mes  deux  jeunes  gens  sont  très  reconnaissants  de  votre  aimable 
souvenir  et  de  ce  que  vous  voulez  bien  faire  pour  eux.  Ils  me 
secondent  de  très  bonne  grâce. 

Voudriez-vous  bien,  mon  prince,  offrir  mes  respects  à de 
Dino,  et  agréer  l’hommage  de  mon  respectueux  attachement. 

Ad.  de  Bacourt. 


Londres,  le  21  octobre  1833. 


Mon  prince. 

J’ai  eu  l’honneur  de  recevoir  la  lettre  que  vous  avez  bien  voulu 
m’écrire  le  9,  et  pour  vous  prouver  que  j’ai  exactement  remis  les 
deux  lettres  qui  y étaient  jointes,  je  vous  envoie  les  réponses. 

Il  paraît  que  le  roi  des  Pays-Bas  se  déterminera  à faire  la 
démarche  à Francfort,  mais  cela  n’aura  pas  grand  effet  sur  le 
succès  futur  de  la  négociation,  si  les  états  généraux  ne  se  pronon- 
cent pas  d’une  manière  un  peu  sévère,  pour  qu’on  en  finisse.  Nous 
espérons  avoir,  après-demain,  le  discours  qui  a dù  être  prononcé 
aujourd’hui  à l’ouverture  des  états  généraux,  à la  Haye. 

Le  manifeste  de  la  régente  d’Espagne  n’a  pas  plu  à Londres,  oîi 
on  lui  reproche  avant  tout  d’être  l’œuvre  de  M.  de  Zea.  On  dit,  à 
Holland-House,  qu’il  était  très  imprudent  de  s’engager  à ne  pas 
faire  d’innovations,  parce  que  cela  ne  sert  qu’à  décourager  les 
constitutionnels,  sans  rallier  les  carlistes,  qui,  dans  tout  état  de 
cause,  préfèrent  toujours  leur  mignon  don  Carlos.  Je  ne  sais 
jusqu’à  quel  point  ces  reproches  sont  fondés;  il  faudrait  bien  con- 
naître l’état  des  esprits  dans  la  Péninsule  pour  prononcer  en 
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connaissance  de  cause.  Vous  savez,  d’ailleurs,  mon  prince,  que 
tout  ce  qui  viendra  de  M.  de  Zea  est  condamné  d’avance  ici. 

Nous  n’avons  pas  de  nouvelles  de  Portugal  depuis  le  6.  Le 
bateau  à vapeur,  qui  a péri  sur  les  côtes  de  Portugal  et  qui  portait 
tous  les  effets  de  dona  Maria  et  de  la  duchesse  de  Bragance,  portait 
aussi  le  journal  de  don  Pedro  depuis  son  enfance.  Quelle  perte 
pour  la  postérité  ! 

J’espère,  mon  prince,  que  vous  jouissez  pleinement  des  charmes 
de  Valençay,  autant  du  moins  que  l’automne  vous  le  permet. 

Je  ne  puis  vous  nommer  tous  ceux  qui  voudraient  être  rappelés 
à votre  souvenir;  il  n’est  pas  jusqu’à  Rothschild,  qui  me  l’a 
recommandé. 

Veuillez,  mon  prince,  agréer  l’hommage  de  mon  respectueux 
attachement  et  de  tout  mon  dévouement. 

Ad.  de  Bacoürt. 


Londres,  le  26  octobre  1833. 


Mon  prince. 

Depuis  la  dernière  lettre  que  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  écrire, 
deux  événements  remarquables  sont  parvenus  à notre  connais- 
sance : le  discours  du  roi  des  Pays-Bas  et  la  reconnaissance  de 
dona  Maria  par  la  régente  d’Espagne. 

Le  discours,  vous  l’avez  jugé  ce  qu’il  est,  une  œuvre  de  dupli- 
cité, de  mauvaise  foi  et  de  fanfaronnade.  Le  roi  veut  abuser  de  la 
générosité  de  la  nation  hollandaise  en  lui  persuadant  que  la  mis- 
sion du  prince  Schwartzenberg  était  toute  d’amitié;  le  fait  est 
faux  comme  le  constatent  les  instructions  remises  au  prince  et 
rédigées  sous  l’influence  des  trois  souverains.  Du  reste,  nous  aurons 
avant  peu  de  jours  un  rapport  de  M.  Verstolk  qui  expliquera,  à sa 
manière,  les  retards  et  la  suspension  de  la  conférence  ; nous  ver- 
rons si  on  se  prononcera  entre  ce  rapport  et  celui  de  M.  Goblet. 
Il  me  semble  que  ce  moyen  aurait  l’avantage  d’engager  tous  les 
membres  de  la  conférence  dans  la  question,  et  de  les  mettre  en 
opposition  avec  le  cabinet  de  la  Haye,  car  il  est  évident  que  le 
rapport  de  Goblet  est  vrai  en  tous  points.  Ceci  serait  bien  préfé- 
rable à la  mesure  que  propose  le  gouvernement  belge,  qui  consis- 
terait à déclarer  aux  Chambres  belges  que  désormais  la  Belgique 
refusera  de  payer  les  arrérages  de  la  dette.  Une  mesure  aussi  vio- 
lente mécontenterait  et  à bon  droit  les  trois  cours  envers  lesquelles 
la  Belgique  s’est  engagée  par  le  traité  du  15  novembre  à acquitter 
les  arrérages. 

Quoi  qu’il  en  arrive  de  tout  ceci,  il  me  paraît  que  la  reprise  de 
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la  négociation  n’est  pas  très  prochaine,  et  que,  si  elle  reprend,  la 
durée  pourra  en  être  fort  longue  encore.  Le  roi  Guillaume  n’a  pas 
le  moindre  désir  de  finir  et  ne  cédera  qu’aux  instances  des  états 
généraux  qui  ne  se  montreront  pas  difficiles  envers  lui,  parce  qu’il 
ne  demande  pas  un  surcroît  d’impôts  ni  d’emprunts. 

Je  crois  que  lord  Palmerston  et  moi  ferons  une  réponse  à une 
dernière  note  un  peu  menaçante  sur  les  communications  de  la  ville 
de  Maestricht.  La  mission  du  prince  Schwartzenberg  n’a  encore 
rien  produit,  et  on  ne  peut  pas  prévoir  si  le  roi  se  décidera  à faire 
la  démarche  près  de  la  diète  à Francfort. 

Quant  à la  reconnaissance  de  dona  Maria  par  l’Espagne,  c’est 
un  fait  qui  a causé  une  grande  satisfaction  ici,  où  on  ne  peut  pas 
encore  croire  que  M.  de  Zea  ait  consenti  à changer  si  subitement 
de  conduite.  Cela  ne  lui  vaudra  pas  plus  d’amitié  de  la  part  des 
gens  d’ici,  mais  cela  calmera,  du  moins  pour  quelque  temps,  les 
clameurs.  Don  Pedro,  toujours  aussi  absurde,  persévère  dans  le 
projet  de  mariage  de  son  beau-frère,  et  on  n’est  pas  éloigné  de  le 
soutenir  dans  cette  idée.  Les  beaux  yeux  de  la  duchesse  de  Bra- 
gance  n’ont  pas  été,  ce  me  semble,  sans  influence,  et  la  question  de 
la  Péninsule  est  fort  éloignée  d’être  débrouillée. 

Le  prince  Esterhazy  sort  de  chez  moi  à l’instant  et  m’a  chargé, 
mon  prince,  de  le  rappeler  à votre  souvenir.  Il  est  revenu  ce  matin 
de  Stokc,  où  tout  le  monde  se  portait  bien.  La  duchesse  de  Suther- 
land a été  enchantée  d’apprendre  que  Philis  s’était  rendue  digne 
de  vos  bonnes  grâces.  Elle  désire  beaucoup  votre  prochain  retour, 
et  son  désir  est  partagé  par  tous  ceux  que  je  rencontre  et  qui  me 
pressent  de  les  assurer  que  vous  serez  ici  dans  un  mois. 

Veuillez  agréer,  mon  prince,  l’hommage  de  mon  respectueux 
attachement  et  de  tout  mon  dévouement, 

Ad.  de  Bagourt. 


Mon  prince. 


Londres,  le  5 novembre  1833. 


L’affaire  hollandaise  n’a  pas  avancé  d’un  pas  depuis  ma  dernière 
lettre;  la  démarche  du  roi  Guillaume  n’est  pas  encore  faite,  à notre 
connaissance  du  moins,  près  de  la  diète,  à Francfort.  Le  ministre 
de  Prusse  et  le  chargé  d’affaires  près  du  gouvernement  belge,  qu’un 
article  du  Globe  comparait  dernièrement  aux  deux  jumeaux  Sia- 
mois, n’ont  pas  quitté  Francfort  et  sont  cependant  toujours  sur  le 
point  de  leur  départ. 

En  attendant,  la  conférence  s’est  réunie  pour  prendre  connais- 
sance du  rapport  fait  aux  états  généraux  par  M.  Verstolk,  sur  la 
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négociation  suivie  par  lui  à Londres;  ce  rapport  a été  trouvé 
inexact  dans  plusieurs  points  et  il  a été  décidé  que  la  conférence 
ferait  aussi  un  exposé  de  la  négociation,  en  se  plaçant  en  dehors 
et  au-dessus  du  rapport  de  M.  Goblet,  à Bruxelles,  et  de  celui  de 
M.  Verstolk,  à la  Haye.  On  déterminera  plus  tard  l’usage  qui  sera 
fait  de  cet  exposé;  MM.  de  Bulow  et  Wessemberg  se  sont  proposés 
pour  le  rédiger,  et  leur  proposition  a été  acceptée  avec  empresse- 
ment. M.  Dedel  n’a  reçu  encore  ni  pouvoirs  nouveaux  ni  instruc- 
tions. 

Vous  savez  plus  promptement  que  nous  les  nouvelles  d’Espagne. 
M.  de  Zea  avait  demandé  au  gouvernement  français  de  laisser  au 
pouvoir  de  M.  de  Rayneval  de  faire  entrer  en  Espagne  l’armée  des 
Pyrénées,  quand  la  demande  en  serait  faite  par  lui,  M.  de  Zea.  On 
a refusé,  à Paris,  cette  absurde  demande,  mais  on  a consenti  à faire 
concentrer  les  troupes  qui  sont  sur  la  frontière  de  France.  Ce 
mouvement  agite  fort  ici;  on  s’inquiète  de  ses  conséquences,  non 
pas  dans  l’intérêt  de  l’Espagne,  dont  on  se  soucie  peu,  mais  bien 
dans  l’intérêt  du  cabinet  qui  pourrait  se  trouver  très  compromis 
devant  le  Parlement  s’il  y avait  une  intervention  armée  de  la  France 
en  Espagne.  Jusqu’à  présent  le  bruit  de  cette  intervention  est  trop 
vague  pour  que  les  journaux  jettent  l’alarme  ; mais  s’il  se  confir- 
mait, on  devrait  s’attendre  à une  explosion  non  moins  vive  dans 
l’opinion  publique  qu’en  1823,  lorsque  M.  Canning  en  fut  si 
embarrassé.  Gomme  vous  le  voyez,  mon  prince,  de  ce  côté  ce  n’est 
pas  une  question  vidée. 

Il  en  est  une  autre  qui  semblait  assoupie  et  qu’on  craint  beau- 
coup de  voir  soulever  de  nouveau  à la  prochaine  session  du  Parle- 
ment : c’est  celle  d’Alger.  Cette  fois,  on  pense  que  les  plaintes 
pourraient  bien  venir  de  la  Chambre  des  communes,  mais  ce  n’est 
pas  là  encore  le  plus  grand  embarras.  Le  roi,  endoctriné  par  ses 
vieux  amiraux,  ne  s’est-il  pas  avisé  de  prendre  cette  question  à 
cœur  et  de  vouloir  qu’on  prenne  un  ton  élevé  avec  qui  de  droit; 
c’est  une  fâcheuse  complication  qui  pourrait  bien  en  amener 
d’autres. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire,  mon  prince,  que  j’attends  le 
départ  d’un  de  nos  courriers  pour  vous  faire  parvenir  cette  lettre. 

Veuillez  agréer  l’hommage  de  mon  respectueux  attachement  et 
de  tout  mon  dévouement.  de  Bagourt. 


Londres,  le  20  novembre  1833. 


Mon  prince, 

M.  de  Bulow  a reçu  hier  une  dépêche  de  M.  Ancillon,  qui  lui 
annonce  avoir  entre  les  mains  la  note  par  laquelle  le  cabinet  de  la 
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Haye  a fait  à la  diète  germanique  la  demande  de  son  assentiment 
pour  les  nouveaux  arrangements  pris  à l’égard  du  Luxembourg. 
Cette  note  serait,  à ce  qu’il  paraît,  rédigée  dans  les  termes  les  plus 
propres  à assurer  le  succès  de  la  démarche,  et  M.  Ancillon  en 
conclut  que  la  conférence  de\Tait  reprendre  immédiatement  la 
négociation;  il  charge  en  conséquence  M.  de  Bulow  d’en  faire  la 
demande  confidentielle  à lord  Palmerston  ainsi  qu’à  moi.  M.  de 
Bulow  a déjà  répondu  à Berlin  qu’il  ne  croyait  pas  utile  de  faire 
cette  démarche  près  de  lord  Palmerston  en  ce  moment  : 1°  parce 
que  M.  Dedel  n’avait  pas  encore  reçu  d’instructions  ni  de  pouvoirs 
et  qu’évidemment  c’était  du  cabinet  de  la  Haye  que  devait  venir  la 
première  ouverture,  après  ce  qui  s’était  passé  à la  fin  du  mois 
d’aoùt;  '1°  et  parce  qu’il  savait  que  lord  Palmerston  était  bien  décidé 
à ne  pas  reprendre  la  négociation  avant  que  M.  Dedel  n’eùt  pré- 
senté l’assentiment  de  la  diète  et  des  agnats.  Voilà  où  les  choses  en 
sont  sur  ce  point. 

Les  conférences  de  Londhoven  ont  eu,  enfin,  un  résultat  heureux; 
la  navigation  de  la  Meuse  et  les  communications  de  Maestricht 
doivent  être  réglées  à l’heure  qu’il  est  de  commun  accord  entre  la 
Belgique  et  la  Hollande. 

L’espèce  de  compte  rendu  des  travaux  de  la  conférence,  depuis 
la  convention  du  *21  mai  jusqu’à  ce  jour,  a été  lu  dernièrement  en 
conférence  et  complètement  approuvé;  c’est  une  pièce  de  plus  de 
soixante  pages  et  qui  a le  mérite  d’être  un  récit  exact  et  détaillé 
de  toutes  les  séances.  Comme  cependant  cette  exactitude  servirait 
à constater  les  erreurs  volontaires  ou  involontaires  du  rapport  de 
M.  Verstolk,  il  a été  décidé  que  le  compte  rendu  ne  serait  pas 
publié  et  qu’on  se  bornerait  à en  envoyer  des  copies  aux  quatre 
cours  pour  servir  de  justification  de  la  conduite  des  plénipoten- 
tiaires. 

Pour  les  affaires  d’Espagne,  je  ne  puis  rien  vous  apprendre, 
car  nous  ne  sommes  informés  que  par  les  journaux. 

En  Portugal,  les  choses  restent  dans  le  même  état,  et  à moins 
de  quelque  événement  bien  imprévu,  la  lutte  entre  les  deux  frères 
se  prolongera  pendant  tout  l’hiver. 

On  vous  attend  ici  avec  une  bien  vive  impatience,  mon  prince, 
et  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  personne  n’éprouve  ce  sen- 
timent d’une  manière  plus  sensible  que  moi.  D’après  ce  qu’on  écrit, 
nous  pouvons  espérer  vous  revoir  dans  vingt  jours,  et  cela  me 
paraît  encore  bien  long. 

Le  comte  Jennisson  est  venu  m’annoncer  que  décidément  Sa 
Majesté  bavaroise  ne  voulait  pas  acheter  vos  tableaux.  Il  a accom- 
pagné cette  annonce  de  toutes  les  phrases  de  rigueur  dont  je  ne 
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VOUS  ennuierai  pas;  l’important  pour  vous  est  de  savoir  s’il  achète 
ou  non. 

Vous  n’avez  pas  répondu  au  su  jet  des  plants  de  pins  d’Écosse;  il 
ne  faudrait  pas  trop  tarder,  la  saison  avance. 

Veuillez  agréer,  mon  prince,  l’hommage  de  mon  respectueux 
attachement  et  de  tout  mon  dévouement. 

Ad.  de  Bacourt. 


Londres,  le  23  août  1834. 


Mon  prince, 

Je  ne  veux  pas  laisser  partir  Louis  sans  lui  remettre  quelques 
lignes  pour  vous.  Ce  n’est  pas  que  j’aie  la  moindre  nouvelle  à vous 
donner,  car  ou  il  n’y  en  a pas  à Londres,  ou  elles  ne  sont  pas 
parvenues  jusqu’à  un  pauvre  malade  comme  moi. 

J’ai  l’honneur  de  vous  envoyer  la  réponse  que  le  maréchal,  duc 
de  Trévise,  vous  a adressée  à propos  des  décorations.  J’en  ai  fait 
prendre  copie  pour  notre  gouverne  ici  ; l’original  vous  sera  peut- 
être  utile. 

de  Dino  est  partie  ce  matin  en  assez  mauvais  état,  et  il  me 
tarde  bien  de  la  savoir  heureusement  arrivée  à Paris. 

Permettez-moi  de  vous  dire  encore  une  fois,  mon  prince,  combien 
j’ai  regretté  que  mon  état  de  maladie  et  de  faiblesse  ne  m’ait  pas 
laissé  la  possibilité  de  vous  exprimer  tous  mes  sentiments  le  jour 
de  votre  départ.  J’ai,  pour  le  reste  de  ma  vie,  le  plus  précieux 
souvenir  de  toutes  vos  bontés  pour  moi;  elles  font  ma  gloire,  et  je 
ne  saurai  jamais  vous  en  bien  exprimer  ma  reconnaissance. 

Veuillez  agréer,  mon  prince,  l’hommage  de  mon  respectueux 
attachement. 


Ad.  de  Bacourt. 


Londres,  le  25  août  1834. 


Mon  prince. 

J’ai  l’honneur  de  vous  envoyer  votre  diplôme  de  grand-croix  de 
la  Conception  qui  m’a  été  remis  ce  matin  par  M.  de  Sarmento.  Il 
m’a  remis  également  le  mien  et  ceux  de  ces  trois  messieurs,  et  à 
cette  occasion,  il  m’a  rappelé  la  promesse  que  vous  lui  aviez  faite 
de  demander  la  décoration  de  la  Légion  d’honneur  pour  les  trois 
attachés  de  sa  délégation  dont  Iss  noms  se  trouvent  sur  la  feuille 
ci-jointe  L Je  me  suis  engagé  à vous  en  écrire,  et  voilà  mon  enga- 
gement rempli. 


^ MM.  François  Rebello  de  Garvalho;  Louis  Monteiro;  Georges  Mandero. 
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Nous  n’avons  pas  aujourd’hui  le  plus  petit  fait  qui  mérite  d’être 
rapporté.  Vous  lirez  dans  les  journaux  l’énorme  speech  prononcé 
par  don  Pedro  à l’ouverture  des  cortès  de  Portugal.  On  accusait,  il 
y a quelques  jours,  les  discours  du  roi  d’Angleterre  et  du  roi  des 
Français  de  n’en  pas  dire  assez.  On  pourrait  bien  porter  l’accusa- 
tion opposée  contre  celui-ci  qui  me  paraît  en  dire  trop. 

Je  sais  bien  bon  gré  à M.  le  comte  de  Rigny  de  m’avoir  annoncé, 
par  un  post-scriptum  de  sa  main  à la  dépêche,  votre  heureuse 
arrivée  à Paris.  J’avais  déjà  été  informé  que  vous  aviez  fait  une 
excellente  traversée. 

M.  Dedel  part  dans  quelques  jours  avec  un  congé  de  six  semaines. 
Cela  vous  prouvera,  mon  prince,  qu’on  ne  songe  guère  à la  reprise 
des  négociations  de  Belgique.  Tant  mieux;  puissé-je  échapper  à 
cette  insupportable  corvée. 

M.  Bernier  me  charge  de  vous  offrir  l’hommage  de  son  respect; 
il  craint  de  vous  importuner  en  vous  écrivant,  et  comme  j’éprouve 
un  peu  la  même  crainte,  je  me  hâte  de  finir  en  vous  priant,  mon 
prince,  d’agréer,  avec  la  même  bonté,  l’hommage  de  mon  respec- 
tueux attachement  et  de  tout  mon  dévouement. 

Ad.  de  Bagoürt. 


Mon  prince. 


Londres,  le  5 septembre  1834. 


Que  de  bonté  et  de  bonne  grâce  dans  la  lettre  que  vous  avez 
bien  voulu  m’écrire  avant  de  quitter  Paris  et  que  j’ai  reçue  ce 
matin.  Vous  voilà  enfin  sorti  de  ce  gouffre,  et  je  vous  en  félicite  de 
tout  cœur.  J’ai  la  conviction  que  Valençay  sera  excellent  pour 
vous,  mon  prince,  pour  M”"®  de  Dino  et  pour  Pauline. 

L’écritoire  de  lady  Jersey  pour  M”®  Apponyi  est  effectivement 
restée  ici,  bien  emballée  dans  une  grosse  caisse,  mais  comme  c’est 
de  la  contrebande,  je  ne  puis  pas  l’envoyer  par  un  de  nos  courriers. 
J’en  ai  déjà  parlé  au  chargé  d’affaires  d’Autriche,  mais  il  se  montre 
aussi  récalcitrant  que  s’il  s’agissait  de  lord  Palmerston;  je  négo- 
cierai cependant  encore  avec  lui  pour  qu’il  se  charge  de  faire 
arriver  cette  caisse  à Paris  aussitôt  que  possible. 

Dans  les  dépêches  qu’on  m’écrit,  on  me  paraît  toujours  fort 
préoccupé  des  affaires  d’Espagne,  et  surtout  de  celle  des  fonds 
espagnols.  Je  dois  voir  lord  Palmerston  tout  à fheure  pour  l’entre- 
tenir de  cette  dernière  question  ; je  ne  sais  encore  si  j’en  obtiendrai 
ce  qu’on  désire  de  lui.  Du  reste,  je  puis  vous  dire,  mon  prince, 
que  jusqu’à  présent  nous  vivons  dans  les  meilleurs  termes  avec  ce 
25  JUILLET  1893.  21 
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noble  lord,  quoique  j’ai  eu  bien  de  la  peine  à obtenir  un  rendea-vous 
de  lui,  aujourd’hui. 

Lord  William  Bentinck,  gouverneur  général  des  Indes  orientales, 
est  attendu  en  Angleterre  à chaque  instant;  la  belle  occasion  pour 
envoyer  lord  Palmerston  à sa  place. 

Saint-André  a reçu  la  fâcheuse  nouvelle  que  vous  avez  perdu 
votre  procès  en  Amérique.  Il  n’a  pas  voulu  se  presser  de  vous  la 
transmettre;  il  vous  l’écrira  seulement  de  Paris.  11  part  toujours 
le  8,  avec  ses  deux  fils. 

Je  voudrais  bien  profiter  de  votre  bon  conseil  et  prendre  ïair^ 
mais  je  n’ai  pu  encore  sortir  de  Londres.  Si  le  temps  est  beau 
demain,  je  compte  aller  passer  la  matinée  à Richmond  et  revenir 
pour  dîner  chez  lord  Palmerston.  Je  dois  aussi  dîner  après-demain 
à Holland-House,  dont  les  hôtes  sont  revenus  depuis  cinq  jours- 
d’Ampt-Hill,  mylady  toujours  aussi  maligne  et  aussi  tracassière. 

Agréez,  mon  prince,  l’hommage  de  mon  respectueux  attachement 
et  de  tout  mon  dévouement. 

Ad.  DE  Bagourt. 


Londres,  le  22  septembre  1833. 

Mon  prince, 

Nous  avons  eu  beaucoup  d’affaires  ici  dans  ces  derniers  temps, 
mais  avec  si  peu  de  résultats  que  j’ai  pensé  qu’il  vous  importerait 
peu  d’en  connaître  les  détails.  La  lecture  des  journaux  seule  vous 
aura  appris  combien  les  choses  vont  mal  dans  la  Péninsule.  Vous 
avez  su  mieux  que  moi  l’opinion  qu’on  avait  à Paris  à ce  sujet. 
Quelle  qu’elle  ait  été,  on  ne  m’a  pas  moins  chargé  de  sonder  ici 
adroitement^  m’écrivait-on,  de  quelle  manière  le  cabinet  anglais 
envisagerait  une  intervention  armée  de  la  France  en  Espagne  et 
quelle  conduite  elle  adopterait  en  pareil  cas? 

Ce  n’était  pas  une  mission  facile,  vous  en  conviendrez,  mon 
prince,  avec  trois  ministres  seulement  à Londres,  et  vis-à-vis 
descpiels  il  n’y  avait  pas  à' adresse  à employer  : lord  Melbourne, 
lord  Holland  et  lord  Palmerston.  Je  m’en  suis  tiré  tant  bien  que 
mal,  mal  sans  doute,  mais  enfin  j’ai  pu  transmettre  les  opinions  de 
ces  trois  ministres.  Vous  prévoyez  bien  ce  qu’elles  ont  été,  c’est- 
à-dire  blâme  complet  contre  toute  intervention;  et  puis,  sur  la 
conduite  que  ce  gouvernement-ci  adopterait  dans  le  cas  de  notre 
intervention  avec  ou  sans  son  approbation,  ou  du  moins  sa  tolé- 
rance, on  m’a  fait  mille  réticences  qui  ne  seraient  pas  rassurantes. 

Tout  ce  qu’il  faut  conclure  de  tout  ceci,  ce  me  semble,  c’est  que 
l’intervention  armée  serait  pour  nous  un  embarras  immense  dans 
tous  les  cas,  et  que  si  le  ministère  anglais  actuel  venait  à crouler 
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(iCe  qui  est  possible),  nos  embarras  pourraient  devenir  des  dangers 
réels. 

La  seconde  affaire  qui  nous  a beaucoup  occupés  est  celle  d’Orient. 
Vous  savez  qu’il  y a trois  mois,  les  Syriens  se  sont  révoltés  contre 
leur  nouveau  maître,  le  pacha  d’Egypte.  Le  fils  de  celui-ci.  Ibrahim- 
pacha,  qui  n’avait  pas  assez  de  troupes  sous  la  main,  n’a  pu 
étouffer  la  sédition  dans  son  principe.  On  a donc  répandu  à Cons- 
tantinople le  bruit  qu’lbrabim  avait  été  battu,  tué,  etc.,  etc...  Et 
sur  ce  bruit  très  vague,  la  Porte  a ordonné,  sur-le-champ,  l’arme- 
ment de  sa  flotte  et  l’envoi  de  troupes  en  Syrie;  tout  cela  pour 
appuyer  les  insurgés  contre  le  pacha.  Les  ambassadeurs  des  trois 
cours  se  sont  très  effrayés  d’une  pareille  démarche  qui  allait  ramener 
la  guerre  entre  le  suzerain  et  son  vassal,  et  certainement  au  détri- 
ment du  premier.  Le  chargé  d’affaires  de  Russie  s’est  très  habilement 
conduit;  il  a déclaré  à la  Porte  que  son  gouvernement  n’était  lié  à 
la  défendre  par  le  traité  du  8 juillet  que  quand  elle  serait  attaquée 
injustement;  mais  que,  dans  le  cas  présent,  elle  ne  devait  attendre 
aucun  secours  de  la  Russie  parce  que  l’agression  venait  de  la 
Porte.  Les  ambassadeurs  de  France  et  d’Angleterre  ont  tous  deux 
fort  bêtement  agi,  en  se  bornant  à dire  à la  Porte  qu’elle  n’était  pas 
assez  forte  et  que  le  moment  n’était  pas  encore  venu  pour  elle 
d’attaquer  le  pacha.  Ils  ont  ainsi  admis  sottement  que  ce  moment 
pouvait  venir,  laissant  à la  Porte  le  droit,  pour  ainsi  dire,  de  le 
choisir,  et  tout  cela  contrairement  au  traité  qu’elle  a conclu  avec 
le  pacha. 

La  nouvelle  des  victoires  d’ibrahim  est  enfin  venue  suspendre 
toutes  les  velléités  guerrières  de  l’Ottoman,  mais  elles  avaient  été 
rendues  assez  publiques  pour  que  le  pacha  en  eût  eu  connaissance; 
en  sorte  que  c’est  lui  maintenant  qu’il  s’agit  d’apaiser  ; c’est  lui  qui 
veut  attaquer  pour  se  venger  et  acquérir  son  indépendance.  Si  le 
sujet  n’était  pas  aussi  grave,  ce  serait  une  scène  de  comédie  dans 
laquelle  deux  amants  se  brouillent  et  où,  quand  un  des  deux  se 
rapproche,  l’autre  s’éloigne.  La  conclusion  ici  est  que  la  tranquil- 
lité de  l’Orient  est  extrêmement  précaire.  On  attend  à Londres 
Nanvick-pacha. 

Tout  ce  que  je  viens  d’avoir  l’honneur  de  vous  raconter  vous 
prouvera,  mon  prince,  que  je  n’ai  pas  joui  du  calme  que,  dans 
votre  obligeante  bonté,  vous  m’aviez  souhaité.  J’ai  senti  d’autant 
plus  péniblement  le  poids  des  affaires  dans  l’état  de  santé  où  je 
suis  et  qui  est  loin  de  s’améliorer.  Je  souffre  tellement  que,  déjà 
plusieurs  fois,  j’ai  été  sur  le  point  de  demander  un  remplaçant.  Je 
crains  de  ne  pas  faire  convenablement  les  affaires  dont  je  suis 
chargé,  et  vraiment  je  traîne  une  misérable  existence. 
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Voici  déjà  une  longue  lettre  et  je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé 
de  ce  qui  m’intéresse  le  plus.  de  Dino  m’a  écrit  que  non  seu- 
lement vous  vouliez  bien,  mon  prince,  me  permettre  d’envoyer  un 
exemplaire  de  votre  portrait  au  général  de  Vincent,  mais  encore 
que  vous  m’autorisiez  à en  garder  un  pour  moi-même.  Je  suis 
pénétré  de  reconnaissance  pour  ce  témoignage  de  votre  bienveil- 
lance qui  me  fait  autant  de  plaisir  que  d’honneur.  Mais,  ainsi  qu’il 
arrive  toujours,  les  gens  que  l’on  gâte  deviennent  de  plus  en  plus 
exigeants,  et  je  me  permets,  mon  prince,  de  vous  présenter  une 
nouvelle  requête  en  vous  demandant  de  signer  ce  portrait  de  votre 
main.  Cette  faveur  sera  pour  moi  du  plus  haut  prix. 

Oserai-je  vous  prier,  mon  prince,  d’offrir  mes  hommages  à 
la  duchesse  de  Dino,  ainsi  qu’à  Pauline  et  d’agréer  l’assu- 
rance de  mon  respectueux  attachement  et  de  tout  mon  dévouement. 

Ad.  DE  Bacoürt. 

Londres,  le  27  septembre  1834. 

Mon  prince, 

Je  profite  d’une  occasion  que  je  crois  être  sûre  pour  vous  donner 
quelques  détails  plus  circonstanciés  que  ceux  que  renfermait  ma 
dernière  lettre,  et  comme  je  n’ai  pas  cette  lettre  sous  les  yeux,  il 
ne  faudra  pas  vous  étonner  si  je  répète  des  choses  déjà  écrites. 

Deux  questions  principales  dans  les  affaires  de  la  Péninsule 
m’ont  occupé  depuis  que  vous  m’avez  abandonné  ici  à mon  mal- 
heureux sort.  La  première  était  celle  de  la  dette  espagnole  qui, 
comme  vous  le  savez,  se  partage  en  deux  classes  : l’une  appelée 
Bons  des  cortès  et  qui  se  trouve  pour  la  plus  grande  partie  entre 
les  mains  de  créanciers  anglais,  et  l’autre  nommée  Emprunts 
royaux^  Guebhara  Ardoin^  etc.,  etc...  appartenant  presque  tous 
à des  créanciers  français.  Lorsqu’on  a fait  des  démarches  à Madrid, 
chacun  des  deux  gouvernements  les  a naturellement  faites  dans 
l’intérêt  plus  particulier  de  ses  sujets.  C’est  ainsi  que  M.  de 
Rayneval  a pressé  en  faveur  d’une  reconnaissance  générale  de  la 
dette  espagnole  contractée  à l’étranger,  parce  qu’il  existe  en  France 
des  porteurs  de  toutes  les  espèces  d’emprunts  espagnols,  tandis  que 
M.  Villiers  a insisté  seulement  en  faveur  des  Bons  des  cortès. 

Le  gouvernement  français,  cependant,  ayant  cru  que  cette 
divergence  dans  les  démarches  de  deux  cours  intimement  unies 
pourrait  nuire  à leurs  intérêts  respectifs,  m’a  chargé  de  demander 
à lord  Palmerston  de  donner  des  instructions  à M.  Villiers,  pour 
que  son  langage  officiel  servît  d’appui  à M.  de  Rayneval,  à Madrid, 
et  pour  que  les  deux  ambassadeurs  demandassent  simultanément 
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la  reconnaissance  de  toute  la  dette  espagnole  contractée  à l’étran- 
ger. Avant  cette  demande  et  avant  d’avoir  reçu  des  instructions  de 
Londres,  M.  Villiers  avait  toujours  cherché  à appuyer  les  démarches 
de  M.  de  Rayneval,  mais  dans  ses  conversations  particulières  seule- 
ment avec  les  ministres  espagnols. 

J’ai  donc  fait  connaître  à lord  Palmerston  les  désirs  du  gouver- 
nement français.  Il  m’a  répondu  qu’il  regrettait  beaucoup  de  ne 
pas  pouvoir  faire  faire  des  démarches  officielles  à Madrid,  parce  que 
c’était  la  règle  du  gouvernement  anglais  de  ne  jamais  faire  une 
affaire  officielle  de  la  reconnaissance  d’un  emprunt  par  un  gouver- 
nement étranger;  que  c’était  ainsi  que  son  gouvernement  avait 
refusé  d’intervenir  officiellement  au  sujet  des  emprunts  du  Pérou, 
du  Mexique,  delà  Colombie,  etc...  mais  que,  cependant,  M.  Villiers, 
ayant  déjà  fait  des  démarches  officieuses  en  faveur  des  Bons  des 
cortès^  il  allait  lui  écrire  une  lettre  particulière  pour  l’inviter  à 
faire  entrer  la  reconnaissance  des  emprunts  royaux  dans  ses 
demandes  au  cabinet  de  Madrid  et  à appuyer  surtout  près  de  ce 
cabinet  pour  qu’il  ne  mécontentât  pas  le  gouvernement  français. 

Cette  lettre  particulière  fut  écrite  et,  heureusement  pour  moi,  elle 
a été  communiquée  en  passant  par  Paris. 

Maintenant,  que  pensez-vous,  mon  prince,  qui  soit  arrivé?  — 
C’est  que  M.  Villiers,  des  bons  offices  duquel  M.  de  Rayneval 
n’avait  eu  avant  qu’à  se  louer  dans  cette  affaire  de  la  dette  espa- 
gnole, a tout  à coup  changé  de  langage,  et  a déclaré  que  la  recon- 
naissance seule  des  Bons  des  cortès  assurerait  le  crédit  du  gouver- 
nement espagnol  sur  la  place  de  Londres. 

Je  vous  laisse  le  soin  de  qualifier  cette  perfidie;  vous  en 
reconnaîtrez  aisément  l’auteur. 

Je  reviens  sur  la  seconde  question  péninsulaire,  celle  de  notre 
intervention  dont  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  entretenir  dans  ma 
dernière  lettre.  Lord  Palmerston,  ne  trouvant  pas  dans  le  traité  du 
22  avril,  ni  dans  les  articles  additionnels,  la  possibilité  pour  son 
gouvernement  d’intervenir  sur  les  côtes  d’Espagne  par  une  force 
navale,  avait  jeté  en  avant  la  proposition  de  déclarer  la  guerre^à 
don  Carlos. 

Je  transmets  cette  proposition  à Paris,  où  on  la  trouve,  avec 
raison,  très  grave;  et  en  me  répondant,  on  me  dit  qu’avant  de 
l’adopter,  le  gouvernement  français  est  obligé  de  s’informer  de  ce 
que  serait  la  conduite  du  gouvernement  anglais  dans  le  cas  où  la 
France,  par  suite  de  la  déclaration  de  guerre  contre  don  Carlos, 
ou  de  tout  autre  résolution  adoptée  de  concert  avec  l’Angleterre, 
l’Espagne  et  le  Portugal,  se  trouverait  poussée  à une  intervention 
en  Espagne? 
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Le.  goiweraeHïent  français  voulait  savoir  si  l’Angleterre  le  sou- 
tiendrait dans  tous  les  cas  contre  toutes  les  conséquences  de  cette 
imervention  (concertée  avec  elle),  sur  le  Rhin  aussi  bien  que  sur 
les  Pyrénées.  On  me  donnait  la  mission  de  sonder  à cet  égard  le 
cabinet  anglais. 

Presque  tous  les  ministres  anglais  étant  absents,  je  ne  pus 
m’adresser  qu’aux  trois  qui  se  trouvaient  à Londres,  et  d’abord  à 
lord  Palmerston. 

Dès  le  début  de  ma  conversation  avec  celui-ci,  j’ai  pu  remarquer 
qu’il  avait  déjà  renoncé  au  projet  de  la  déclaration  de  guerre 
contre  don  Carlos.  Était-ce  la  crainte  que  cette  déclaration  n’en- 
traînât notre  intervention?  — N’était-ce  qu’un  effet  de  cette  légè- 
reté qui  lui  est  particulière?  — Je  vous  le  laisse  à juger. 

Après  lui  avoir  posé  la  question  de  notre  intervention  armée  en 
Espagne  et  de  ses  conséquences,  telle  quelle  m’avait  été  indiquée, 
toute  sa  réponse  n’a  porté  que  sur  les  inconvénients,  les  em- 
barras, les  dangers  de  cette  intervention  qu’il  a développés,  je  dois 
en  convenir,  avec  beaucoup  de  clarté  et  de  raison,  et  en  indiquant 
ceux  qui  résulteraient  pour  FEspagne  et  pour  la  France  elle-même, 
sans  faire  mention  de  ceux  qui  se  rapportaient  à l’Angleterre.  Enfin 
sa  conclusion  a été  qu’il  ne  croyait  pas  que  son  cabinet  pût  jamais 
en  venir  au  point  de  reconnaître  la  nécessité  de  notre  intervention. 

Je  lui  ai  rappelé  alors  que  ce  n’élait  pas  précisément  là  le  but  de 
ma  question  : que  mon  gouvernement  n’avait  nulle  envie  d’ioter- 
venir,  qu’il  se  refuserait  à le  faire  tant  que  cela  serait  possible, 
mais  que  ce  qu’il  lui  importait  de  savoir,  c’est  si,  dans  le  cas  où 
l’intervention  aurait  été  reconnue  nécessaire  par  l’Angleterre  elle- 
même,  elle  se  regarderait  comme  liée  à la  France  pour  to>utes  les 
conséquences  qui  s’ensuivraient. 

Cette  fois,  il  a consenti  à me  déclarer  que  oui^  c’est-à-dire  que 
si  son  gouvernement  avait  pris  des  engagements,  il  devrait  les 
tenir,  en  ajoutant  toutefois  que  je  ne  devais  regarder  sa  déclaration 
que  comme  lui  étant  personnelle,  puisqu’il  n’avait  pu  consulter 
ses  collègues.  Mais  sa  déclaration  affirmative  m’a  été  confirmée 
plus  tard  par  lord  Melbourne  et  par  lord  Holland. 

Voulant  pousser  mes  questions  au  delà  même  de  mes  instruc- 
tions, je  lui  en  ai  posé  une  autre  que  voici  : Si  la  France,  contrai- 
rement à Fopinion  de  l’ Angleterre,  jugeait,  pour  sa  propre  sûreté, 
rintervention  nécessaire,  que  ferait  l’Angleterre? 

Réponse  : « Nous  vous  laisserions  faire  tant  que  vous  ne  vous 
écarteriez  pas  des  principes  sur  lesquels  repose  notre  alliance 
mutuelle.  » 

La  traduction  de  cette  réponse  est  que  ^ nous  nous  avisions  de 
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vouloir  réprimer  le  parti  révolutionnaire  qui  memoe  danéaiïtîr 
TEspagne,  nous  aurions  l’Angleterre  eontre  nous. 

Ceci  est  le  récit,  en  gros,  d’une  conversation  fort  longue,  comme 
bien  vous  pensez,  mon  prince,  et  je  dois  ajouter  que,  pendant  toute 
cette  conversation,  lord  Palmerston  m’a  laissé  voir  sa  conviction, 
que  le  désir  de  quelques-uns  des  ministres  français  était  d’inter- 
venir. J’ai  combattu  cette  assertion , mais  probablement  sans  succès. 

En  rendant  compte  à Paris  de  mon  entretien,  j’y  ai  également  ' 
fait  entrer  la  conviction  de  lord  Palmerston,  et  voici  la  seule  réflexion 
que  j’ai  ajoutée  de  mon  cru  dans  la  dépêche  : j’ai  dit  qu’il  résultait, 
pour  moi,  de  tout  ceci  que  le  ministère  anglais  actuel  ne  consenti- 
rait probablement  pas  à signer  un  acte  par  lequel  serait  exécutée 
notre  intervention  armée  en  Espagne,  et  qu’en  supposant  même 
qu’il  tolérât  cette  intervention,  ce  ne  serait  jamais  par  un  traité; 
qu’à  la  vérité,  s’il  le  faisait  par  un  traité,  la  question  serait  toute 
simple,  et  nous  pourrions  compter  sur  des  engagements;  mais 
que,  sans  traité,  la  question  devenait  au  contraire  très  dangereuse, 
car,  dans  le  cas  d’un  changement  de  ministère  (événement  qui 
n’était  pas  impossible),  ce  changement  se  ferait,  sans  doute,  ou  au 
profit  des  radicaux,  qui  nous  empêcheraient  de  réprimer  le  principe 
révolutionnaire  violent  qui  existe  en  Espagne,  ou  au  profit  des 
tories,  qui  prendraient  le  parti  de  don  Carlos;  que  dans  ces  deux 
hypothèses,  il  n’y  avait  que  de  mauvaises  chances  pour  nous  qui, 
sur  la  foi  ou  la  tolérance  du  ministère  anglais  actuel,  nous  serions 
embarqués  dans  une  dangereuse  entreprise. 

C’est  là  que  s’est  bornée  ma  réflexion,  et  je  ne  pouvais  aller  au 
delà  puisqu’on  ne  m’avait  pas  demandé  mon  opinion  sur  le  fon-d 
des  choses,  et  que  je  n’étais  appelé  à la  donner  qu’en  ce  qui  se 
rapportait  à l’Angleterre.  Il  me  semble,  du  reste,  qu’elle  ressortait 
assez  de  ce  que  je  viens  d’avoir  l’honneur  de  vous  écrire. 

A tout  cela,  on  ne  m’a  répondu  qu’une  seule  chose  et  un  peu 
avec  humeur  : c’est  qu’on  était  très  mécontent  de  voir  que  le  minis- 
tère anglais  pensait  que  le  nôtre  avait  envie  d’intervenir,  tandis 
qu’il  n’en  avait  jamais  eu  le  moindre  désir.  On  m’invitait,  en  même 
temps,  à saisir  toutes  les  occasions  pour  détruire  ici  la  fausse 
opinion  qui  s’y  était  fait  jour. 

La  mort  de  don  Pedro,  que  je  viens  à l’instant  d’apprendre,  est 
une  mauvaise  complication.  Le  choix  de  Palmella,  comme  premier 
ministre,  est  certainement  très  habile  de  la  part  de  l’impératrice  qui 
le  laissera  jusqu’à  l’arrivée  de  son  frère  qu’on  est  allé  quérir  en 
toute  hâte.  Don  Miguel  a subitement  quitté  Rome  pour  Gênes,  et 
il  ne  lardera  sûrement  pas  à se  rendre  dans  la  Péninsule. 

Les  événements  d’ Orient  ne  prometlent  pas  non  plus  grand 
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espoir  de  tranquillité  de  ce  côté.  Un  incident,  survenu  dans  ces 
derniers  jours,  vous  indiquera,  mon  prince,  où  en  sont  les  choses 
dans  ce  qui  est  relatif  à l’Angleterre  sur  cette  question.  Le  chargé 
d’affaires  d’Autriche  a reçu  une  longue  dépêche  de  M.  de  Metternich, 
dans  laquelle  celui-ci,  après  avoir  rappelé  toutes  les  négociations 
qui  ont  eu  lieu  depuis  deux  ans  entre  l’Autriche  et  la  Grande-Bre- 
tagne sur  les  affaires  d’Orient,  termine  en  déclarant  que  le  cabinet 
de  Vienne  avait  eu  trop  à se  plaindre  de  la  conduite  et  du  langage 
du  cabinet  de  Londres  pour  ne  pas  mettre  un  terme  à cette  polé- 
mique inutile,  et  que  désormais  il  était  fermement  décidé  à ne  plus 
recevoir  aucune  ouverture  sur  ce  sujet  de  la  part  du  gouvernement 
britannique.  Il  donne,  en  même  temps,  l’ordre  à M.  Hummelauer 
de  donner  lecture  de  cette  dépêche  à lord  Palmerston  et  à lord  Mel- 
bourne. Et  il  ajoute  qu’il  désire  aussi  que  cette  dépêche  me  soit 
communiquée,  parce  que  s’il  n’approuve  pas  la  conduite  du  gouver- 
nement français  dans  cette  même  question,  il  n’a  du  moins  pas  à 
se  plaindre  du  ton  et  des  formes  qu’il  a employés  en  cette  occasion. 
On  annonce,  d’un  autre  côté,  à M.  de  Hummelauer  que  le  prince 
Esterhazy,  s'il  revient,  ne  reviendra  à Londres  qu’au  printemps. 

Il  ne  me  reste  plus,  mon  prince,  qu’à  vous  parler  du  ministère 
anglais  et  des  changements  qu’il  pourra  subir.  Je  connais  trop 
votre  aversion  pour  les  prédictions  pour  m’abstenir  d’en  faire  sur 
un  point  aussi  difficile  et  délicat.  Les  journaux  anglais  ne  se 
lassent  pas  d’annoncer  des  changements  ministériels,  mais,  jusqu’à 
présent,  il  me  paraît  qu’il  n’y  a rien  de  fondé  dans  les  bruits 
répandus  à cet  égard.  D’une  seule  chose  je  suis  parfaitement 
convaincu,  c’est  qu’à  moins  d’un  changement  en  faveur  des  tories 
(ce  qui  me  semble  aussi  difficile  qu’improbable),  lord  Palmerston 
est  sûr  de  garder  son  poste,  en  tout  état  de  cause.  Sa  faveur 
près  du  roi  n’a  jamais  été  mieux  établie  qu’en  ce  moment,  et  j’en 
ai  lesj preuves. 

Aurez-vous,  mpn  prince,  la  patience  d’aller  jusqu’au  bout  de 
ce  long  bavardage?  Je  n’ose  l’espérer,  et  cela  m’affligerait  cepen- 
dant, parce  que  vous  n’arriveriez  pas  jusqu’aux  excuses  que  je 
vous  fais  ici  pour  vous  avoir  ennuyé  si  longtemps. 

Veuillez  agréer,  mon  prince,  l’hommage  renouvelé  de  mon  res- 
pectueux attachement  et  de  tout  mon  dévouement. 

Ad.  DE  Bagourt. 


Londres,  le  2 octobre  1834. 


Mon  prince, 

J’ai  reçu  hier  seulement  la  lettre  que  vous  m’avez  fait  l’honneur 
de’ m’écrire  le  24  septembre.  J’ai  immédiatement  expédié  celles 
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qui  raccompagnaient  et  qui  étaient  adressées  à lord  Holland,  à 
lord  Grey  et  à lady  Jersey.  Je  transmettrai  à M.  Calmach  vos 
ordres  pour  faire  acquitter  le  prix  de  la  soupière  d’argent  chez 
Mortimer. 

C’est  avec  un  bien  vif  plaisir,  mon  prince,  que  j’ai  appris  les 
bonnes  nouvelles  que  vous  avez  la  bonté  de  me  donner  de  la  santé 
de  la  duchesse  de  Dino  et  de  celle  de  Pauline.  J’ai  reçu 
aussi  avec  une  profonde  reconnaissance  l’expression  du  désir  que 
vous  voulez  bien  former,  mon  prince,  de  me  voir  près  de  vous  à 
Valençay.  Vous  ne  douterez  pas,  je  l’espère,  que  ce  désir  ne  soit 
vivement  partagé  par  moi,  et,  en  vérité,  j’aurais  besoin  d’un  pareil 
bonheur  pour  me  remettre  de  la  vie  orageuse  de  Londres. 

Je  suis  affligé  de  voir  que  vous  souffrez  toujours  de  vos  jambes, 
et  si  j’osais,  je  vous  recommanderais  un  remède  moins  violent, 
et  peut-être  plus  efficace  que  celui  que  vous  employez.  Ce  sont 
des  bains  de  pieds  et  de  jambes  de  bouillon  ou  de  gélatine,  mais 
très  forts.  Il  suffit  d’y  rester  un  quart  d’heure.  Quelqu’un  de  ma 
connaissance,  qui  a été  un  an  sans  pouvoir  quitter  son  lit  ou  son 
fauteuil,  a retrouvé  la  faculté  de  marcher  après  douze  bains  de 
cette  espèce.  Ne  pourriez-vous,  du  moins,  en  faire  l’essai?  Si  cela 
ne  vous  donnait  pas  le  jarret  de  M.  Poulets  Tompson,  cela  vous 
rendrait  peut-être  la  faculté  de  marcher  sans  douleurs. 

Dieu  veuille  vous  entendre,  mon  prince,  et  puisse-t-on  ne  pas 
intervenir!  J’ai  une  peur  affreuse  de  cette  intervention.  Votre 
observation  à ce  sujet  est  pleine  de  force  et  de  vérité.  Mais  je  ne 
vous  parlerai  pas  de  politique  aujourd’hui.  Quand  ces  lignes  vous 
parviendront,  vous  aurez  déjà  reçu  de  moi  un  long  rabâchage  qui 
vous  aura  fort  ennuyé. 

Je  dîne  demain  à Holland-House;  les  maîtres  du  lieu  partent 
après-demain  pour  Ampt-Hill,  où  je  crains  de  ne  pouvoir  aller 
comme  ils  m’y  ont  engagé. 

Oserai-je  vous  prier,  mon  prince,  d’offrir  mes  hommages  à 
la  duchesse  de  Dino  et  à Pauline.  Vous  savez  que  c’est 
toujours  avec  reconnaissance  que  je  vous  présente  l’assurance  de 
mon  respectueux  attachement  et  de  tout  mon  dévouement. 

Ad.  DE  Bagoürt, 


Londres,  le  13  octobr.'  1834. 


Mon  prince, 

J’ai  reçu,  avec  la  lettre  pleine  d’amabilité  et  de  bonté  que  vous 
avez  bien  voulu  m’écrire  le  à,  l’autori-atioo  du  grand  chancdier 
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d@  la.  Légion  d’honneixr  de.  porter  les  ordres.  d’Espagne  et  de  Por- 
tugal. Je  trouve,  comme  vous,  que  le  duc  de  Trévise  a rais  une  très 
bonne  grâce  en  ceci,  en  témoignant  bien  que  les  décorations  et 
l’autorisation  ne  pouvaient  avoir  de  prix  à mes  yeux  qu’en  nae 
venant  de  vous. 

Je  ne  puis  vous  envoyer,  mon  prince,  en  échange  de  cette  nou- 
velle marque  de  votre  bienveillance  qu’une  lettre  de  lady  Jersey, 
qui  fera  passer,  du  moins  je  l’espère,  la  nullité  de  la  mienne.. 

Je  n’ai  rien  à ajouter  au  long  compte-rendu  que  je  vous  ai 
adressé  sur  tout  ce  qui  s’est  passé  ici,  politiquement,  depuis  votre 
départ  : l’absence  de  M.  de  Rigny  et  celle  de  lord  Palmerston  ont 
laissé  toutes  les  affaires  en  état  de  stagnation.  Je  n’ai  été  occupé 
que  de  sottes  petites  affaires  qui  n’ont  pas  cessé  cependant  de  me 
tenir  en  haleine  et  surtout  à mon  poste. 

Je  voudrais  bien,  mon  prince,  profiter  des  bons  conseils  que  voua 
me  donnez  et  ne  point  trop  me  livrer  au  découragement,  mais  il 
faudrait  que  ma  santé  s’y  prêtât,  et  je  ne  parviens  pas  à sortir  de 
l’état  de  faiblesse  et  de  souffrance  où  m’a  laissé  ma  dernière  ma- 
ladie. 11  y a vraiment  des  jours  où  je  suis  tenté  de  quitter  la  place 
de  peur  quelle  ne  me  quitte. 

J’ai  appris  avec  bonheur  les  bonnes  nouvelles  de  la  santé  de 
la  duchesse  de  Dino  ; elle  a grand  besoin  de  toutes  ses  forces 
au  moment  où  Valençay  est  animé  par  la  présence  de  tant  d’hôtes 
illustres  et  actifs..  Elle  m’a  fait  la  grâce  de  m’envoyer  deux  vues 
de  Valençay,  dont  je  me  réjouis  de  faire  les  honneurs  aussitôt  que 
vos  amis  seront  de  retour  à Londres.  Nous  continuons  à être  dans 
un  désert  : les  Holland  sont  à Ampt-Hill  et  tous  les  autres  minis- 
tres dispersés,  y compris  lord  Palmerston,  qui  doit  revenir  aujour- 
d’hui de  Pansanger.  Les  journaux  tories  l’envoyaient  encore,  avant- 
hier,  à Calcutta;  mais  je  crois  que,  sur  ce  projet,  les  choses  en 
sont  au  même  point  que  lors  de  ma  dernière  lettre. 

Veuillez,  agréer,  mon  prince,  avec  votre  bonté  accoutumée  pour 
moi,  fbommage  de  mon  plus  respectueux  attachement. 

Ad.  de  Bacourt. 


Londres,  le  27  octobre  1834. 

Mon  prince, 

J’ai  l’honneur  de  vous  envoyer  la  décoration  de  l’ordre  de  la 
Conception,  qui  m’a  été  remise  hier  pour  vous  par  M.  de  Sarmento. 
Il  m’a  bien  recommandé  de  vous  dire,  en  vous  la  transmettant, 
qu’ik  n’y  a.  jamais  eu  qu’un  seul  étranger,,  outre  vous,  revêtu  de 
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cette  haute  dignité  qui  a été  accordée  tout  dernièrement  à la  -reLne 
régente  d’Espagne.  Une  pareille  assurance  doit,  il  me  semble,  vous 
être  prodigieusement  agréable l 

J’ai  remis  à MM.  Bernier  et  Calmach  leurs  décorations,  et  je 
vais  envoyer,  à M.  le  Couteulx,  la  sienne.  J’ai  reçu  également  la 
mienne,  qui  est  superbe  et  large  comme  la  lune  en  son  plein.  Enfin, 
mon  prince,  grâce  à vous,  nous  voilà  tous  décorés  et  ornés.  Pour 
ma  part,  je  ne  puis  oublier  combien  vous  avez  mis  de  bonté  dans 
cette  circonstance  comme  dans  toutes  celles  où  il  s’est  agi  de  mes 
intérêts;  J’en  garde  une  reconnaissance  qui  se  sent  beaucoup  mieux 
qu’elle  ne  se  peut  exprimer.  J’aurais  bien  voulu  pouvoir  le  faire 
cependant  à Valençay,  ces  jours-ci,  et  me  trouver  près  de  vous, 
le  k du  mois  prochain,  pour  vous  y offrir  mes  vœux  le  jour  de  la 
Saint-Charles.  Vous  voudrez  bien,  n’est-ce  pas,  mon  prince,  accueillir 
les  vœux  envoyés  très  respectueusement  et  de  tout  cœmr? 

Après  s’être  beaucoup  agité  au  sujet  de  l’incendie  des  deux 
Chambres  du  Parlement,  on  a fini  par  s’accommoder  de  cet  événe- 
ment, et  aujourd’hui  on  est  ici  généralement  d’accord  pour  trouver 
que  c’est  fort  heureux,  et  que  cela  tournera  au  profit  de  la  salu- 
brité du  Parlement.  Vos  amis  de  Holland-House  vont  plus  loin  ; ils 
se  divertissent  de  ce  qu’ils  appellent  la  superstition  populaire. 
L’esprit  de  vertige  s’est  emparé  de  beaucoup  de  gens  dans  ce  pays; 
on  entre  dans  la  voie  révolutionnaire,  mais  la  marche  sera  beaucoup 
plus  lente  qu’en  France. 

Vous  excuserez  mon  radotage,  mon  prince,  et  vous  voudrez  bien 
accueillir  avec  votre  indulgence  ordinaire  l’hommage  de  mon  plus 
respectueux  dévouement. 

Ad.  de  Bagoxjrt. 


Mon  prince, 


Londres,  le  10  novembre  1834. 


J’ai  pris  une  part  bien  vive  à la  triste  épreuve  à laquelle  votre 
cœur  vient  d’être  soumis.  Quelque  préparé  que  vous  dussiez  être  à 
la  mort  prochaine  de  la  princesse  Tieizkievitz,  il  était  impossible 
de  voir  sans  une  profonde  douleur  rompre  un  attachement  de  tant 
d’années.  Vous  devez  donner  des  regrets,  bien  mérités,  sans  doute, 
à la  pauvre  princesse,  si  dévouée  pour  vous,  mais  vous  ne  vous 
laisserez  pas  trop  affecter  par  cette  séparation,  mon  prince,  en 
songeant  à toutes  les  affections  qui  vous  entourent,  et  qui  vous 
offrent  tant  et  de  si  douces  consolations. 

Quoique  j’augmente  fort  ici,  dans  mes  dires,  la  faiblesse  de  vos 
jambes,  j’espère  qu’elles  vous  porteront  encore  fort  bien,  et  que, 
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dans  quelques  semaines,  nous  vous  verrons  reprendre  le  cours  de 
vos  petites  mais  salutaires  promenades. 

J’étais  bien  convaincu  qu’entre  vous  et  la  duchesse  de  Dino, 
Mgr  le  duc  d’Orléans  ne  pouvait  pas  manquer  d’être  très  bien  et 
très  agréablement  reçu;  c’est  pourquoi,  avant  même  d’avoir  reçu 
votre  lettre,  je  contredisais  ici  les  récits  désobligeants  de  de 
Flahaut. 

Le  ministère  anglais  attend,  dans  l’anxiété  la  plus  vive,  le  résultat 
de  notre  crise  ministérielle.  On  ne  me  cache  pas  la  haine  contre 
M.  Molé  qu’on  croit  tout  Pozzo,  contre  le  maréchal  Soult  et  tous 
les  autres,  M.  de  Broglie  excepté,  qu’on  appelle  de  tous  les  vœux 
possibles  à la  tête  du  ministère  français.  A défaut  de  cela,  on  se 
consolera  en  l’ayant  pour  ambassadeur  en  Angleterre;  c’est  du 
moins  le  vœu  de  celui  qui  traitait  ici  les  affaires  avec  vous. 

M.  le  duc  et  la  duchesse  de  Gloucester,  que  j’ai  eu  l’honneur 
de  voir  dernièrement,  m’ont  bien  recommandé  de  les  rappeler  à 
votre  bon  souvenir.  Et  Saint- André,  qui  est  là  pendant  que  je  vous 
écris,  me  prie  de  vous  offrir  son  respect. 

Voudriez-vous  bien,  mon  prince,  présenter  mes  hommages  à 
de  Dino  et  à Pauline,  et  agréer  la  nouvelle  assurance  do 
mon  respectueux  attachement  et  de  tout  mon  dévouement. 

Ad.  D£  Bacourt. 


Londres,  le  23  novembre  1834. 


Mon  prince. 

Vous  avez  bien  compris  qu’en  me  faisant  connaître  une  aussi 
triste  résolution  pour  moi  que  celle  de  votre  retraite,  il  fallait  cher- 
cher à en  adoucir  la  pénible  impression,  et  c’est  à ce  sentiment 
bienveillant  que  j’ai  dù  la  lettre  pleine  de  bonté,  d’obligeance, 
oserai-je  le  dire,  d’amitié,  que  je  viens  de  recevoir  de  vous.  Je  vous 
offre  du  fond  du  cœur  les  expressions  de  ma  plus  vive  reconnais- 
sance pour  cette  lettre  qui,  quand  j’en  aurai  retranché  les  éloges, 
sans  doute  exagérés,  qu’elle  contient,  satisfera  encore  le  respec- 
tueux attachement  que  je  x^ous  ai  xmué,  et  me  restera  comme  le  plus 
beau  titre  dont  j’aurai  à me  glorifier.  Oui,  mon  prince,  permettez- 
moide  le  répéter  avec  vous,  nous  serons  séparés  et  jamais  désunis; 
c’est  vous  dire  assez  que,;dans  toutes  les  circonstances,  dans  tous 
les  temps,  dans  tous  les]  lieux,  vous  devez  compter  sur  mon 
dévouement. 

Je  sens  trop  de  quel  avantage  je  puis  me  prévaloir  lorsque  vous 
voulez  bien  me  dire  de];disposer  de  vous,  pour  jamais  en  abuser. 
Aussi  je  ne  vous  importunerai,  mon  prince,  que  quand  justice 
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m’aura  manqué  ailleurs;  du  reste,  en  ce  moment,  je  ne  puis  songer 
qu’au  rétablissement  de  ma  santé  qui  est  plus  mauvaise  que  jamais, 
et  comme  les  conseils  que  vous  me  donnez  sont,  je  crois,  les  meil- 
leurs et  ceux  dictés  dans  mon  intérêt  le  plus  vrai,  je  veux  les  suivre 
scrupuleusement  tant  que  les  forces  ne  me  manqueront  pas. 

Je  suis  curieux  de  connaître  l’impression  que  vous  fait  le  grand 
événement  qui  préoccupe  l’Angleterre  depuis  huit  jours,  et  qui, 
dans  huit  jours  de  plus,  préoccupera  toute  l’Europe.  Ici,  sur  les 
lieux,  il  est  difficile  de  se  faire  une  opinion  quelconque  sur  les 
conséquences  de  ce  qui  s’y  passe  en  ce  moment.  Il  y a tant  de 
chances  mauvaises  ou  bonnes,  de  futur  contingent,  comme  dit  la 
doctrine,  qu’il  y aurait  imprudence  à se  prononcer;  aussi  j’aime 
mieux  rester  sous  le  coup  de  l’accusation  qu’on  porte  contre  moi  à 
Paris,  de  ne  pas  donner  assez  de  détails  d^appréciatio7i^  que  de 
m’exposer  à dire  des  sottises  ou  à devoir  réfuter  le  lendemain  les 
dépêches  de  la  veille.  Il  en  arrivera  ce  qu’il  pourra,  mais  je  crois 
devoir  rester  dans  mon  bon  droit. 

Vous  connaissez  trop  bien  ce  pays,  mon  prince,  pour  ne  pas 
prévoir  que  le  ministère  du  duc  de  Wellington,  ou  celui  formé  par 
lui,  va  s’engager  dans  une  terrible  lutte.  Jusqu’à  présent,  il  n’a  pas 
à se  plaindre  de  Eopinion  publique,  qui  s’est  montrée  plus  favo- 
rable qu’on  n’était  en  droit  de  l’espérer.  Combien  de  temps  cela 
durera-t-il?  C’est  ce  qui  nous  reste  à savoir. 

Les  gens  impartiaux  et  éclairés  prévoient  plusieurs  genres  de 
difficultés  dont  l’énumération  seule  ne  sera  pas  sans  intérêt  pour 
vous,  mon  prince,  et  vous  les  jugerez  avec  votre  œil  d’aigle. 

En  admettant  que  le  duc  de  Wellington  parvienne  à former  une 
administration  à l’aide  de  sir  Piobert  Peel,  et  sous  la  direction  de 
celui-ci,  la  première  question  qui  se  présente  est  de  savoir  si  on 
admettra  lord  Stanley,  le  duc  de  Richmond  et  sir  J.  Graham  dans 
cette  administration.  Si  on  pense  que  oui,  il  s’agira  de  savoir  si 
ces  trois  hommes  d’État  consentiront  à entrer  dans  une  telle  admi- 
nistration, et,  s’ils  y consentent,  à quelles  conditions. 

Il  est  évident  que,  dans  l’état  actuel  de  la  Chambre  des  com- 
munes, on  ne  peut  pas  se  passer  de  ces  trois  hommes  et  que,  eux, 
ne  peuvent  pas  entrer  dans  le  ministère  du  duc  sans  qu’il  soit 
convenu  qu’ils  ne  seront  pas  obligés  de  renier  les  doctrines  qu’ils 
ont  soutenues  pendant  trois  ans  sur  la  réforme^  sur  toutes  les 
questions  qui  en  ont  été  la  conséquence,  et  enfin  sur  la  politique 
étrangère.  Mais  si  le  ministère  Wellington  consent  à faire  une  telle 
concession,  le  voilà  donc  réformiste  aussi,  le  voilà  donc  en  oppo- 
sition avec  une  grande  portion  de  son  propre  parti,  avec  la  majorité 
de  la  Chambre  des  pairs. 
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Si  le  ministère  Wellington  renonce  à appeler  dans  son  sein  les 
trois  hommes  dont  je  viens  de  parler,  comment  affrontera-t-il  la 
Chambre  des  communes?  S’il  la  dissout,  que  lui  renverront  les 
électeurs?  Et  s’il  croule,  qui  le  remplacera,  si  ce  n’est  lord  Durham, 
avec  toute  la  gent  radicale? 

Et  pendant  tout  ce  temps-là,  que  deviendra  l’Irlande  excitée  à 
la  révolte,  non  plus  seulement  par  O’Connell,  mais  par  tous  les 
radicaux  et,  le  dirai-je,  par  les  ministres  qui  viennent  de  tomber. 

Voilà,  mon  prince,  une  esquisse  bien  affaiblie  de  la  situation 
intérieure  de  l’administration  non  encore  formée.  Que  dirai -je  de 
sa  situation  extérieure  que  vous  ne  sachiez  déjà  mieux  que  moi? 
Vous  rappellerai- je  que  toutes  les  questions  européennes  sont  en 
suspens;  que  l’affaire  hollando-belge  n’est  pas  plus  terminée  que 
celle  d’Espagne,  de  Portugal,  d’Orient,  de  Suisse,  et  qu’ enfin,  pour 
surcroît  d’embarras  pour  nous,  le  ministère  Wellington  va  réveiller 
la  question  d’Alger  dans  toute  sa  vivacité.  C’est  une  vaste  carrière 
politique  ouverte  pour  la  diplomatie,  et  il  serait  bien  hardi  celui 
qui  oserait  présager  comment  se  dénoueront  tant  de  nœuds. 

J’ai  fait  remettre  votre  lettre  pour  lord  Holland,  à Holland-House, 
et  me  suis  acquitté  des  ordres  près  du  comte  de  Medam  et  de 
MM.  Bernier  et  Calmach. 

Veuillez  agréer,  mon  prince,  l’hommage  répété  et  toujours  bien 
sincère  de  mon  plus  respectueux  attachement  et  de  tout  mon 
dévouement. 

Ad.  DE  Bacoürt. 

Londres,  le  29  novembre  1834. 

Mon  prince, 

Lorsqu’en  vous  répondant,  il  y a quelques  joui’s,  je  vous  parlais 
de  votre  résolution  de  ne  point  revenir  à Londres,  je  vous  avoue 
que  je  ne  pouvais  pas  me  persuader  que  cette  résolution  fût  irré- 
vocable : il  me  paraissait  que  le  grand  événement  arrivé  ici  aurait 
assez  d’influence  pour  vous  ramener  à un  poste  que  vous  avez 
désormais  rendu  impossible  pour  tout  autre  que  vous.  J’apprends, 
cependant,  que  votre  parti  est  définitivement  pris,  et  c’est  aujour- 
d’hui que  je  m’aperçois  de  l’immense  étendue  de  la  perte  que  je 
fais  (pardonnez-moi  cet  égoïsme),  et  que  fait  notre  pauvre  France, 
dont  les  intérêts  se  trouvent  gravement  compromis  par  le  fait  seul 
de  votre  retraite.  Je  m’en  effraye  pour  l’avenir  de  notre  pays,  de 
fEurope,  de  moi-même,  qui  n’attachais  de  prix  à servir  que  sous 
vos  ordres  et  qui  deviens  un  enfant  perdu  dès  que  je  ne  m’y  trouve 
plus  placé.  J’essayerai  en  vain  de  me  consoler  avec  le  souvenir  de 
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VOS  boBtés,  de  la  gloire  qn’il  y a eu  pour  moi  à être,  pendant 
quatre  ans,  votre  élève.  Rien  de  tout  cela  ne  compensera  le  regret 
de  ne  plus  jouir  de  votre  confiance,  de  votre  conversation  de  chaque 
jour.  Croyez  bien,  du  moins,  mon  prince,  que  ma  reconnaissance 
vous  suivra  dans  votre  retraite,,  et  qu’elle  sera  aussi  constante  et 
aussi  vive  qu’à  Hanover^Square;  je  ne  cesserai  de  faire  des  vœux 
pour  votre  bonheur  et  pour  votre  tranquillité,  fruit  si  bien  mérité 
de  vos  grands  et  nobles  travaux. 

Du  reste,  mon  prince,  maintenant  que  votre  démission  est  donnée 
comme  irrévocable  et  que  mon  égoïsme  n’a  plus  rien  à craindre  de 
ma  franchise,  je  dois  convenir  que  votre  haute  sagesse  vous  a 
admirablement  dirigé  dans  cette  circonstance  : votre  éloignement 
de  Londres  est  un  malheur  pour  la  chose  publique;  votre  retour 
vous  eût  placé  dans  une  des  situations  les  plus  critiques,  c’est-à- 
dire  entre  vos  penchants  et  vos  sentiments  d’affection  pour  la  nou- 
velle organisation,  et  entre  les  souvenirs  et  vos  liaisons  intimes 
avec  les  membres  de  celle  qui  vient  de  tomber.  Ces  derniers  vous 
auraient  cruellement  fait  payer  leur  ancienne  hospitalité,  si  j’en 
juge  par  le  langage  qu’on  tient  à Holland-House,  même  devant 
moi.  J’en  étais  révolté  hier  au  point  de  ne  plus  retourner  dans  cette 
jacobioière. 

Il  me  reste  donc  l’impression  que  le  moment  de  votre  retraite  a 
été  choisi  avec  la  plus  parfaite  convenance  et  la  dignité  la  mieux 
comprise.  Vous  emportez  les  regrets  profonds  du  duc  de  Wellington 
et  de  tous  les  hommes  honorables  de  l’Angleterre.  Les  whigs  n’ont 
pas  le  moindre  reproche  à vous  faire,  et  une  semaine  de  séjour  ici 
aurait  changé  la  situation,  en  vous  brouillant  avec  vos  anciens  amis, 
dont  la  haine  est  si  amère  en  ce  moment  contre  tout  ce  qui^est  en 
contact  avec  le  pouvoir. 

Nous  sommes  dans  l’attente  de  sir  Robert  Peel,  et  rien  ne  se  fait 
jusqu’à  son  arrivée.  Lord  Lyndhurst  a cependant  reçu  les  sceaux, 
comme  lord  chancelier.  Que  pensez-vous  de  lord  Brougham,  qui  a 
proposé  au  nouveau  ministère  de  reprendre  la  place  de  lord  Lia- 
dhurst  et  de  l’exercer  gratis,  afin,  disait-il,  d’épargner  au  trésor 
cette  dépense,  puisque  lui,  comme  chancelier,  doit  recevoir  une 
pension  de  4000  louis.  Cette  proposition  a été  rejetée  par  le  duc, 
et  lord  Brougham  a bien  fait  de  se  sauver  à Paris,  où  vous  le  trou- 
verez, car  lady  Holland  l’aurait  étranglé  si  elle  l’avait  rencontré. 
J’aurais  trop  à faire  si  je  prétendais  vous  rapporter  toutes  les 
violences  de  cette  pauvre  lady,  qui  ne  s’accoutume  pas  à l’idée  de 
ne  plus  faire  partie  du  ministère  ; il  me  suffira  de  vous  dire  qu’elle 
n’a  jamais  été  dans  une  plus  belle  veine  de  méchanceté. 

Je  voudrais  espérer,  maintenant,  que  votre  démission  est  sûre. 


332 


LETTRES  DE  M.  DE  BACOÜRT 


qu’on  se  hâtera  de  choisir  et  d’envoyer  votre  successeur,  car, 
quoique  vous  m’ayez  écrit  à ce  sujet  de  me  tenir  tranquille  ici,  il 
me  sera  impossible  de  suivre  ce  bon  conseil;  ma  santé  m’en  ôtera 
les  moyens. 

On  m’écrit  de  Paris  qu’il  est  déjà  question  de  me  donner  un 
autre  poste;  j’oserai  réclamer  votre  intérêt,  mon  prince,  pour  ne 
pas  être  envoyé  en  Amérique  ou  dans  quelque  trop  mauvaise  rési- 
dence. Rien  n’empêcherait  qu’en  me  maintenant  provisoirement 
ici  jusqu’à  l’arrivée  du  nouvel  ambassadeur,  on  me  nommât,  on 
me  désignât  pour  un  autre  poste.  Je  ne  puis  mieux  faire,  en  tous 
cas,  que  d’abandonner  cela  à votre  bonté  lorsque  vous  serez  arrivé 
à Paris. 

Veuillez  agréer,  mon  prince,  l’hommage  de  mon  respectueux 
attachement  et  de  tout  mon  dévouement. 

Ad.  de  Bagourt. 


Mon  prince, 


Londres,  le  30  novembre  1834. 


J’ai  reçu  ce  matin  à huit  heures  vos  lettres  du  23  et  du  24  avec 
toutes  celles  qui  les  accompagnaient,  et  à trois  heures  vos  ordres 
étaient  remplis.  Le  duc  de  Wellington,  avec  son  noble  caractère,  a 
saisi  tout  de  suite  tout  ce  que  votre  démarche  près  de  lui  avait  de 
loyal,  et  nous  nous  sommes  très  bien  entendus.  J’espère  avoir, 
avant  de  fermer  cette  lettre,  une  réponse  de  lui  pour  vous,  et  je  l’y 
joindrai  ; il  me  l’a  promise  pour  ce  soir  ou  demain  matin. 

Il  a pris,  devant  moi,  lecture  de  votre  lettre,  et  je  lui  ai  ensuite 
lu  les  deux  que  vous  m’aviez  fait  l’honneur  de  me  confier.  Il  m’a 
dit  alors  : « Je  regrette  vivement,  et  très  vivement  même,  que 
M.  de  Talleyrand  ne  puisse  pas  revenir;  nous  nous  serions  très 
bien  entendus,  et  j’ai  la  conviction  que,  marchant  ensemble,  nous 
aurions  fait  du  bien  à nos  deux  pays  et  à l’Europe;  mais  je  com- 
prends ses  motifs,  et  je  dois  dire  plus  même,  c’est  que  je  les 
approuve  tous.  Quant  à l’idée  du  congrès  dont  il  parle,  il  m’est 
impossible  de  me  faire  encore  une  opinion  à ce  sujet,  parce  qu’il  me 
faut,  d’abord,  assurer  ma  position,  qui  est  très  peu  certaine,  quoique 
jusqu’à  présent  les  choses  marchent  mieux  que  je  ne  l’espérais. 

Telle  est,  mon  prince,  la  substance,  si  ce  ne  sont  pas  même 
exactement  les  paroles  du  duc.  Il  vous  regrette,  cela  est  évident 
(et  j’en  connais  d’autres  qui  pensent  comme  lui),  mais  il  vous  a 
compris  et  vous  conserve  respect,  estime  et  attachement.  Avant  de 
le  quitter,  je  lui  ai  répété  ce  que  je  lui  avais  dit  en  entrant,  c’est 
que  les  communications  que  je  lui  faisais  étaient  de  la  nature  la 
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plus  confidentielle.  Il  rn’a  répondu  : « Comptez  que  cela  restera 
entre  nous.  » Et  nous  pouvons,  je  crois,  nous  fier  à cette  parole. 

Soyez  assuré  également,  mon  prince,  que  tous  les  papiers  qui 
me  sont  parvenus  seront,  ce  soir  même,  enveloppés,  scellés  et 
renfermés  avec  toutes  les  précautions  imaginables. 

Je  reconnais  toute  votre  indulgente  partialité  pour  moi  dans  ce 
que  vous  voulez  bien  me  dire  sur  le  choix  de  M.  de  Rayneval, 
comme  votre  successeur.  Je  crois,  du  reste,  que  ce  serait  le  meil- 
leur choix  possible,  et  que  le  duc  en  serait  très  satisfait;  il  s’est 
expliqué  sur  son  compte  dans  les  meilleurs  termes,  et  m’a  dit  avoir 
conservé  de  lui  un  excellent  souvenir.  Il  a ajouté  qu’il  connaissait 
très  peu  M.  de  Sainte-A. 

J’ai  eu  soin  d’envoyer  vos  deux  lettres  à lady  Jersey,  àBrighton, 
et  à lady  Burgherst,  à la  campagne  où  elle  est. 

J’attends  avec  impatience  votre  arrivée  à Paris;  je  serai  beaucoup 
plus  tranquille  alors  sur  nos  affaires  et  sur  celles  d’ici.  J’espère  que 
le  mouvement  du  voyage  ne  sera  pas  trop  contraire  à votre  santé, 
ni  à celle  de  la  duchesse  de  Dino  et  de  Pauline. 

Veuillez  agréer,  mon  prince,  l’hommage  de  mon  respectueux 
attachement  et  de  tout  mon  dévouement. 

• Ad.  de  Bagoürt. 


Londres,  8 décembre  1834. 

Mon  prince, 

Je  n’ai  rien  d’intéressant  à vous  mander  d’ici,  où  tout  reste  en 
suspens  jusqu’à  l’arrivée  de  sir  Robert  Peel,  et  je  serais  assez 
embarrassé  de  vous  écrire  pour  vous  occuper  de  moi,  si  vous 
n’aviez  pas  eu  la  bonté  de  m’encourager  à recourir  à vous  quand 
l’occasion  s’en  présenterait.  C’est  donc  en  me  fondant  sur  votre 
bienveillance  que  j’ose,  aujourd’hui,  vous  entretenir  de  ma  situation 
que  vous  connaissez  déjà  aussi  bien  que  moi-même.  L’état  de  ma 
santé  m’oblige  à quitter  l’Angleterre;  les  médecins  reconnaissent 
tous  que  la  prolongation  de  mon  séjour  ici  compromettrait  mon 
existence.  Je  désire  donc  ne  pas  rester  à Londres,  mais  je  voudrais 
bien  ne  pas  trop  y perdre,  et  même  y gagner  les  avantages  auxquels 
mes  services  semblent  me  donner  quelques  droits.  Le  moment  est 
favorable  pour  les  faire  valoir,  puisqu’on  s’occupe,  au  département 
des  affaires  étrangères,  de  remplir  plusieurs  vacances.  Deux  postes 
me  conviendraient  particulièrement  : Munich  et  Carlsruhe;  le  pre- 
mier est  vacant  par  la  mort  de  M.  de  Vaudreuil,  mais  c’est  un 
poste  d’envoyé  extraordinaire  et  ministre  plénipotentiaire,  et  l’or- 
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donnance  de  M.  de  Broglie,  de  l’année  dernière,  me  défend  d’y 
aspirer  sans  avoir  passé  par  le  grade  de  ministre  résident.  Le 
poste  de  Carlsruhe  n’est  pas  vacant,  quoique  M.  de  Mornay  désire 
vivement  l’échanger  contre  un  supérieur.  Vous  connaissez  très 
bien  les  difficultés  qui  se  présenteront,  mon  prince,  et  je  puis 
m’en  rapporter  à votre  indulgente  bonté  pour  les  faire  lever,  si  cela 
est  possible.  Munich  serait  pour  moi  un  si  grand  avantage  que  je 
n’ose  pas  l’espérer,  et  je  borne  mes  vœux  à Carlsruhe,  dont  il  sera 
facile,  je  pense,  de  débarrasser  M.  de  Mornay  avec  profit. 

Maintenant,  mon  prince,  je  vous  ai  dit  toute  ma  pensée  sur  mes 
désirs  d’avancement,  et  quel  que  soit  le  succès  de  vos  démarches,  je 
ne  m’estimerai  pas  moins  heureux  des  paroles  dites  par  vous  en 
ma  faveur,  car,  j’aime  à vous  le  répéter,  votre  bonne  opinion  passe 
avant  tout  pour  moi,  et  je  m’en  tiens  plus  fier  et  plus  honoré  que 
je  ne  le  serais  d’être  nommé  ambassadeur. 

J’ai  à vous  remercier,  mon  prince,  d’une  chose  qui  m’a  rendu 
très  heureux,  de  ce  portrait  que  vous  avez  la  bonté  de  me  destiner, 
et  que  je  recevrai  et  garderai  avec  la  plus  vive  reconnaissance. 

Je  voudrais  bien  apprendre  que  vous  êtes  moins  mécontent  de 
vos  jambes  et  pouvoir  aller  bientôt  vous  offrir,  mon  prince,  l’hom- 
mage de  mon  respectueux  attachement  et  de  tout  mon  dévouement. 

Ad.  de  Bacoürt. 


Londres,  le  20  décembre  1834. 


Mon  prince. 

Je  vous  dois  de  nouveaux  remerciements  pour  l’intérêt  et  la 
bonté  avec  lesquels  vous  plaidez  ma  cause  dans  toute  circonstance, 
et  je  ne  sais  plus  trouver  d’expressions  à ma  reconnaissance  pour 
des  témoignages  si  souvent  répétés  d’un  patronage  qui  m’honore 
et  me  touche  bien  profondément.  Une  cause  entre  vos  mains  est 
déjà  gagnée;  aussi  je  n’ai  pas  la  moindre  inquiétude  sur  le  succès 
de  la  mienne.  Ma  seule  crainte  est  de  ne  pas  jouir  de  ce  succès; 
ma  santé  étant  dans  un  état  de  délabrement  qui  va  chaque  jour 
en  croissant,  j’ai  peu  d’espoir  de  guérison,  et  je  vous  dirai  franche- 
ment qu’une  fin  prématurée  me  semblerait  préférable  à une  exis- 
tence misérable  : me  voir  devenir  un  malingre  inutile  aux  autres  et 
à moi-même  me  serait  une  odieuse  perspective.  Je  tiendrai  bon, 
néanmoins,  tant  que  je  pourrai  tenir  debout,  et  je  n’aurai  du  moins 
rien  à me  reprocher  sur  mon  exactitude  tant  que  j’aurai  la  force 
de  remplir  mes  devoirs.  A tout  événement,  je  persiste  dans  l’alter- 
native dont,  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  parler  : Munich  au  plus: 
Carlsruhe  au  moins. 
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Mais,  mon  prince,  il  est  une  aflfe-ire  bien  plus  importante *et  plus 
urgente  que  la  mienne,  c’est  celle  du  choix  et  de  l’envoi  de  votre 
successeur  ici.  Désormais  chaque  jour  de  retard  devient  fatal  à la 
bonne  harmonie  entre  ce  pays-ci  et  le  nôtre.  On  ne  sera  dupe  ici 
d’aucune  finesse,  d’aucune  subtilité;  on  est  sur  l’œil.  Les  ambassa- 
deurs d’Autriche  et  même  de  Russie  seront  rendus  ici,  j’en  ai  la 
certitude,  pour  le  l®"*  février,  afin  de  se  trouver  à l’ouverture  du 
Parlement.  Malheur  à nous,  si  le  nôtre  ne  les  précède  pas. 

Je  suis  intimement  convaincu  que  le' seul  homme  qui  convienne 
ici  est  M.  de  Rayneval.  Il  a l’immense  avantage  que  son  nom  ne 
se  rattache  à aucun  parti  en  France;  qu’il  est  homme  d’affaires,  et 
non  de  parti,  et  que  conséquemment,  quel  que  soit  le  sort  de  la 
nouvelle  administration,  il  pourra  traiter  et  négocier  avec  tous  les 
cabinets  possibles,  parce  qu’il  ne  sera  pas  plus  partisan  des  tories 
que  des  whigs,  ou  des  radicaux.  Si  le  duc  reste  aux  affaires,  il 
voudra  terminer  en  six  mois  toutes  les  questions  laissées  en  sus- 
pens. La  plus  difficile  est  celle  d’Espagne;  personne  n’est  en  situa- 
tion de  la  connaître  comme  M.  de  Rayneval;  son  excellent  esprit, 
d’ailleurs,  s’arrangera  à merveille  avec  qui  que  ce  soit.  Je  le  répète, 
mon  prince,  M.  de  Rayneval,  et  M.  de  Rayneval  tout  de  suite. 

J’ai  appris  avec  bonheur  que  votre  jambe  était  mieux;  soignez- 
vous,  mon  prince,  et  conservez-vous  pour  la  France  qui  a besoin 
de  vous,  pour  l’Europe  qui  vous  admire,  et  pour  tous  ceux  qui, 
comme  moi,  vous  ont  voué  un  sincère,  respectueux  et  profond 
attachement. 

Ad.  de  Racourt. 

Londres,  23  décembre  1834,  6 heures  du  soir.  ' 

Mon  prince. 

Votre  lettre  du  20  m’a  tiré  d’une  grande  angoisse  dans  laquelle 
j’étais  depuis  le  départ  de  la  lettre  confidentielle  dont  vous  voulez 
bien  m’annoncer  la  réception  favorable.  Cette  lettre,  comme  vous 
devez  le  concevoir,  m’a  été  extrêmement  pénible  à écrire,  et  il  a 
fallu  le  sentiment  impérieux  du  devoir  pour  me  décider  à aller  si 
fort  à l’encontre  de  ma  manière  de  faire.  Mais  j’ai  écrit  ainsi  parce 
que  j’ai  cru  qu’il  y avait  péril  en  la  demeure.  C’est  dirigé  par  la 
même  conviction  que  j’ai  fait  mon  expédition  d’hier,  au  succès  de 
laquelle  j’attache  une  grande  importance.  Vous  la  verrez,  et  je 
vous  en  fais  juge. 

Comment  serait-il  possible,  mon  prince,  dans  l’état  où  est  ma 
chétive  personne,  de  ne  pas  me  tourmenter  à l’idée  de  rester  du 
jour  au  lendemain  dans  l’impossibilité  de  remplir  mes  fonctions, 
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sans  compter  que  je  crains  sans  cesse  de  me  trouver,  par  le  fait 
de  mes  souffrances,  au-dessous  de  la  mission  qui  m’est  confiée  et 
dont  vous  connaissez  les  aspérités  et  la  responsabilité. 

Que  vous  êtes  bon  de  prendre  si  chaudement  mes  intérêts  et  de 
penser  à tout  avec  une  pareille  sollicitude.  Quel  que  soit  le  poste 
que  j’obtiendrai  entre  les  deux  dont  vous  me  faites  mention,  mon 
prince,  j’en  serai  parfaitement  content,  parce  que  je  le  tiendrai  de 
vous.  Celui,  d’ailleurs,  qui  m’offrira  le  plus  de  repos  sera  le 
meilleur. 

Voulez-vous  bien  dire  à de  Dino  qu’on  vient  de  m’apporter 
des  nouvelles  un  peu  plus  rassurantes  de  lady  Cowley. 

Agréez,  mon  prince,  l’hommage  de  mon  bien  respectueux  atta- 
chement. 

Ad.  de  Bagoürt. 


Mon  prince. 


Londres,  le  23  décembre  1834. 


Je  suis  obligé  d’employer  le  commencement  de  l’épître  de  Boileau  : 
« Grand  roi,  cesse  de  vaincre  ou  je  cesse  d’écrire!  » Je  ne  sais 
plus  vraiment  trouver  d’expressions  pour  vous  dire  combien  je  suis 
touché  de  tous  les  témoignages  de  bonté  et  d’intérêt  que  vous  me 
prodiguez  avec  tant  de  persévérance.  Vous  n’oubliez  rien,  vous 
songez  à tout,  et  depuis  ce  portrait  où  vous  inscrivez  des  lignes  si 
flatteuses,  si  honorables  pour  moi,  jusqu’à  ce  soin  que  vous  pre- 
nez du  traitement  qu’on  me  donnera  pendant  mon  congé,  je  vois 
que  vous  n ’avez  rien  né  gligé  pour  mon  cœur,  pour  ma  carrière, 
pour  ma  bourse.  Jamais  père,  protecteur,  ami  n’a  pu  faire  aussi 
bien  et  avec  tant  de  prévoyance  et  de  grâce!  Je  ne  reculerai 
jamais,  mon  prince,  devant  les  devoirs  que  m’impose  envers  vous 
le  souvenir  de  tant  de  marques  d’affection,  et  il  me  sera  toujours 
doux  de  vous  prouver  que  vous  ne  les  avez  pas  répandues  sur  un 
cœur  ingrat. 

J’attends  M.  Pontois  demain;  je  resterai  encore  à Londres  le 
temps  nécessaire  pour  le  mettre  au  courant  et  pour  terminer 
quelques  affaires.  Mais  vous  pouvez  croire  que  je  serai  fort  em- 
pressé à fuir  ce  méchant  climat  et  à aller  vous  remercier  encore  de 
vive  voix  de  tout  ce  que  vous  avez  été  pour  moi. 

Je  ne  suis  plus,  heureusement,  condamné  à donner  mon  opinion 
sur  rien  de  ce  qui  est  relatif  à nos  affaires  des  deux  côtés  de  la 
Manche,  mais  je  partirai  avec  la  conviction  que  le  choix  de  notre 
ambassadeur  ici  devait  tomber  sur  M.  de  Rayneval.  Je  n’ai  jamais 
nommé  le  premier,  parce  que  cela  aurait  paru  une  flatterie  incon- 
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venante  qui  n’est  pas  clans  mon  caractère,  mais  je  le  répète,  l’un 
de  ces  deux  hommes  est  seul  capable  de  bien  diriger  nos  affaires 
ici  sous  quelque  gouvernement  que  ce  soit.  L’avenir  dira  si  j’avais 
tort.  Quant  au  général  Sébastian!,  cela  est  si  ridicule  que  ce  n’est 
pas  même  la  peine  d’en  faire  mention. 

En  attendant,  mon  prince,  que  je  puisse  moi-même  vous  offrir 
mes  hommages,  permettez-moi  de  déposer  ici  celui  de  mon  respec- 
tueux attachement  et  de  tout  mon  dévouement. 

Ad.  de  b a court. 


Londres,  27  décembre  1834. 


Mon  prince. 

Vous  me  comblez!  Il  ne  me  reste  plus  qu’à  vous  demander 
grâce  pour  la  faiblesse  de  mes  remerciements  quand  vous  ne 
laissez  pas  passer  un  jour  sans  m’accorder  quelque  nouvelle  fa- 
veur. Votre  lettre  du  que  M.  Pontois  m’a  remise  ce  matin, 
contient  une  proposition  à laquelle  je  suis  bien  sensible,  celle 
d’aller  descendre  chez  vous,  mon  prince.  Je  ne  voudrais  certai- 
nement pas  vous  présenter  un  malade  tel  que  je  suis  et  vous 
causer  le  moindre  embarras,  mais  je  ne  sens  pas  moins  tout  ce 
que  votre  invitation  a de  bon  et  d’aimable  pour  moi;  soyez  con- 
vaincu qu’elle  aurait  ajouté  encore,  si  cela  était  possible,  à ma 
reconnaissance  envers  vous. 

Je  me  suis  déjà  occupé  de  vos  commissions  d’étrennes  et  les 
livres  partiront  par  le  prochain  portefeuille;  mais  pour  les  robes, 
je  suis  dans  le  plus  grand  embarras,  car  vous  ne  m’avez  donné, 
mon  prince,  aucune  indication,  ni  sur  les  étoffes,  ni  sur  l’âge  des 
personnes  auxquelles  elles  sont  destinées  : c’est  vraiment  une 
mission  très  délicate!  Je  ferai  tous  mes  efforts  pour  m’en  tirer  le 
moins  mal  possible,  en  réclamant  d’avance  toute  votre  indul- 
gence. 

Je  suis  bien  triste  de  vous  savoir  souffrant  ainsi  que  de 
Dino. 


L’heure  de  la  poste  me  presse  à un  tel  point  que  je  suis  obligé 
de  finir  ici,  mon  prince,  en  vous  priant  d’en  recevoir  mes  excuses, 
et  d’agréer  l’hommage  de  mon  respectueux  attachement  et  de  toute 
ma  reconnaissance. 


Ad.  de  Bagoürt. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

COUREIEU  DU  THEATRE,  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


Les  incidents  du  mois.  Un  nouveau  scandale  avorté  dans  l’œuf.  Grand  duel 
parlementaire.  Le  nègre.  Les  cochers  et  les  étudiants.  Les  conséquences 
tragiques  d’uno  charge  d'atelier.  Le  bal  des  Quat'z-arts  et  la  Ligue  contre 
la  licence  des  rues.  La  manifestation  du  quartier  Latin  et  l’émeute.  La 
police  et  les  journalistes.  Les  responsabilités.  Eclipse  de  la  fête  nationale. 
— Opéra-Comique  :le  Déserteur  et  les  Deux  Avares.  Antoine  Trial.  Expo- 
sition des  projets  pour  la  reconstruction  de  l’Opéra-Comique.  Envois  de 
Rome.  La  statue  de  Chappe  et  le  télégraphe  aérien.  — Disparition  de 
Tortoni.  Le  comte  Achille  du  Clésieux.  Charles  Lenormant.  Guy 
de  Maupassant  et  son  œuvre. 


I 

Je  ne  sais  pas  si,  suivant  un  mot  célèbre,  la  France  s’ennuyait 
vers  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe  : j’étais  trop  jeune  alors  pour 
contrôler  la  vérité  de  cette  observation,  et  comme  je  ne  m’ennuyais 
pas  du  tout,  je  n’avais  aucune  raison  de  croire  que  la  France  s’en- 
nuyât davantage.  Quoi  qu’il  en  soit,  voilà  un  genre  de  reproche 
que  la  troisième  république  semble  bien  décidée  à ne  jamais 
encourir.  On  peut  dire  de  ce  régime  tout  ce  que  l’on  voudra,  sauf 
que  la  France  s’y  ennuie  : il  ne  lui  en  laisse  pas  le  loisir.  Les  inci- 
dents s’y  multiplient  et  y renaissent  les  uns  des  autres.  Tantôt 
drame,  tantôt  comédie,  tantôt  vaudeville  ou  parade,  nous  avons 
toujours  quelque  pièce  nouvelle,  et  neuf  fois  sur  dix,  cette  cau- 
serie ne  peut  s’ouvrir  sans  que  les  agitations  de  la  scène  publique 
lui  imposent  un  prologue  dont  elle  se  passerait  volontiers. 

Pendant  quatre  mois,  au  moins,  les  innombrables  péripéties  du 
Panama  ne  nous  ont  pas  laissé  un  moment  de  repos.  Aujourd’hui, 
c’est  fini,  et  s’il  fallait  s’en  rapporter  uniquement  à la  récente  déci- 
sion judiciaire  et  au  rapport  de  la  commission  d’enquête,  on  pour- 
rait même  croire  que  cela  n’a  jamais  existé,  que  toute  cette  vilaine 
et  poignante  histoire  n’a  été  qu’un  rêve  : un  mauvais  rêve,  mais 
un  rêve.  Un  moment,  il  a semblé  que  nous  allions  avoir  un  nouveau 
Panama  en  miniature,  — un  Panamino,  — avec  l’affaire  de  M.  le 
sénateur  Tassin  et  de  l’ancienne  Société  des  docks  de  Marseille  : 
cela  avait  débuté  brillamment,  ou  du  moins  bruyamment,  et  puis. 
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après  un  grand  tapage  de  trois  ou  quatre  jours»  on  n’en  a plus 
soufflé  mot.  Le  drame  a avorté  dans  l’œuf,  et  nous  ne  nous  en 
plaignons  pas,  — niM.  Tassin  non  plus,  je  pense.  Ensuite,  ce  fut 
le  grand  duel  parlementaire  de  M.  Clémenceau  et  de  M.  Déroulède  : 
un  engagement  rapide  et  à fond,,  le  bruit  de  deux  épées  qui  se 
froissent,  et  soudain  un  coup  droit  au  cœur,  suivi  de  la  chute  d’un 
corps,  et  chacun  venant  mesurer  du  regard,  sur  le  sol  de  l’arène, 
cet  athlète  si  longtemps  redouté  et  se  disant  avec  surprise  : 
« Gomme  il  était  petit!  » Puis,  quelques  jours  après,  changement 
à vue  : le  cadavre  ressuscité  par  les  soins  de  ceux  qui  l’avaient 
frappé  à mort,  et  les  vainqueurs  se  mettant  eux-mêmes  en  pleine 
déroute  pour  avoir  voulu  trop  pousser  leur  victoire  : revirement 
comique  et  tragique  à la  fois,  comme  on  n’en  a jamais  vu  dans  les 
pièces  les  mieux  machinées,  et  qui  a fait  basculer  en  un  clin  d’œil 
les  adversaires  de  la  veille  du  Capitole  à la  roche  Tarpéienne  et  de 
la  roche  Tarpéienne  au  Capitole;  montagne  en  travail,  avec  accom- 
pagnement de  coups  de  tonnerre  et  de  grondements  souterrains,  et 
qui  accouche  d’une  queue  de  souris!  Dans  cet  interminable  défilé 
de  'petits  papiers  qui  constituera  l’un  des  chapitres  les  plus 
extraordinaires  et  les  moins  attrayants  de  notre  histoire  contempo- 
raine depuis  1871,  les  papiers  dérobés  à l’ambassade  d’Angleterre, 
livrés  à la  Cocarde  par  Norton  et  lus  à la  tribune  par  M.  Millevoye 
au  milieu  des  huées  de  la  Chambre,  méritent  une  place  à part,  et  le 
ténébreux  faussaire,  le  nègre,  comme  on  l’appelle,  a pris  place,  à 
côté  et  au-dessous  de  Cornélius  Herz,  — toujours  mourant,  mais 
toujours  vivant,  et  qui  est  en  train  de  ressusciter  depuis  que  deux 
sommités  de  la  science  sont  allées  constater  qu’il  ne  passerait  pas  la 
semaine,  — dans  la  galerie  de  ces  énigmatiques  figures  — venues 
on  ne  sait  d’où  pour  s’insinuer  dans  les  bas-fonds  de  nos  intrigues 
politiques. 

La  grève  des  cochers  est  arrivée  là-dessus  en  guise  d’intermède, 
mais  c’est  une  pièce  monotone,  fatigante,  qui  recommence  si  sou- 
vent qu’on  en  est  tout  à fait  las.  Et  quoique,  cette  fois,  les  gré- 
vistes ne  se  soient  pas  contentés  d’injurier  et  de  battre  les 
qui  persistaient  à travailler,  et  qu’ils  se  soient  livrés  à une  série 
d’exercices  nouveaux  et  variés,  comme  d’abandonner  des  voitures 
dans  les  fossés  des  fortifications,  d’en  précipiter  dans  la  Seine, 
d’en  brûler  une  ou  deux,  d’en  démolir  et  d’en  mettre  en  morceaux 
environ  cent  soixante,  on  ne  saurait  dire  à quel  point  elle  a été 
immédiatement  reléguée  dans  l’ombre  et  l’oubli  par  les  événements 
qui  ont  suivi.  Donnez-vous  donc  tant  de  mal,  non  seulement  pour 
ne  pas  réussir,  mais  encore  pour  ne  pas  même  inléresser  pendant 
trois  ou  quatre  jours  l’attention  d’un  public  blasé!  Cela  en  est 
humiliant.  Il  n’y  a pas  un  mois  que  les  grévistes  se  livi’aient  à ces 
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exploits  mémorables,  et  il  semble  que,  si  j’avais  la  gaucherie  de 
m’y  arrêter,  j’écrirais  une  chronique  de  l’an  dernier.  C’est  le 
30  juin  qu’ils  cassaient  dans  les  rues  le  matériel  de  la  Compagnie 
générale  et  de  l’Urbaine,  mais  c’est  le  1"  juillet  que  le  quartier 
Latin  entrait  en  monôme  avec  sa  turbulence  ordinaire  et  tombait 
immédiatement  de  monôme  en  échauffourée. 

On  sait  quel  a été  le  point  de  départ  de  cette  manifestation 
malheureuse  qui  devait  si  vite  aboutir  aux  désordres  les  plus  san- 
glants. Poussés  par  la  clameur  publique,  on  peut  le  dire  sans 
aucune  exagération,  M.  le  sénateur  Bérenger,  M.  Jules  Simon, 
M.  Frédéric  Passy,  ont  fondé,  l’an  dernier,  une  Ligue  contre  la 
licence  des  rues.  Tant  que  cette  Ligue  s’est  bornée  à recueillir  des 
adhésions  et  des  souscriptions,  à publier  des  manifestes  et  à faire 
des  conférences,  sauf  quelques  plaisanteries  boulevardières  plus  ou 
moins  spirituelles  et  quelques  gros  quolibets  venus  de  journaux 
directement  intéressés  dans  la  question,  elle  n’a  reçu  que  des 
éloges  et  des  encouragements.  On  l’appelait  la  Sainte  Ligiie^  on  la 
chansonnait  dans  des  couplets  égrillards  de  vaudevilles  qu’on 
faisait  chanter  par  des  actrices  décolletées;  on  caricaturait,  dans 
les  journaux  à images,  les  vieillards  austères  qui  avaient  assumé 
la  charge  de  veiller  sur  la  pudeur  publique.  C’était  tout,  et  cela 
n’empêchait  pas  la  majeure  et  la  plus  honorable  partie  de  la  presse 
de  la  pousser  à agir  et  de  gourmander  son  inertie  : « 11  ne  faut 
point  s’en  tenir  aux  paroles,  lui  criait-on.  Des  actes!  Il  est  grand 
temps  d’opposer  une  digue  au  flot  d’ordures  qui  nous  submerge  et 
qui  avance  toujours!  Protégez  les  regards  de  nos  enfants  et  de  nos 
femmes  contre  le  cynisme  des  exhibitions  qui  s’offrent  à eux  de 
toutes  parts  ! Protégez  l’âme  de  la  jeunesse  contre  les  entrepreneurs 
d’immoralité  et  les  spéculateurs  en  corruption.  » 

La  Ligue  cède  à cet  appel  pressant  de  l’indignation  générale. 
Elle  entre  en  campagne,  — et  aussitôt  il  s’élève  contre  elle^une 
clameur  de  haro.  Beaucoup  même  de  ceux  qui  la  poussaient  le  plus 
à agir  se  retournent  contre  elle.  Et  c’est  toujours  ainsi,  depuis  la 
muselière  des  chiens  jusqu’à  la  muselière  du  cynisme.  Première 
phase  : reproches  amers  à la  mollesse,  à l’inaction  de  l’autorité 
compétente,  qui  ne  fait  rien  ; seconde  phase  : reproches  plus  amers 
encore  à la  tyrannie  et  à la  maladresse  de  ladite  autorité,  qui  [se 
mêle  de  ce  qui  ne  la  regarde  pas.  Tel  est  le  caractère  français;  je 
ne  lui  en  fais  point  mon  compliment. 

Dans  l’espèce,  la  Ligue  contre  la  licence  des  rues,  par  l’organe 
de  son  président,  M.  Bérenger,  a dénoncé  à la  vindicte  publique, 
en  s’appuyant  sur  les  comptes  rendus  de  la  presse,  qui  en  aggra- 
vrdent  et  en  prolongeaient  complaisamment  l’indécence,  un  certain 
Ijal,  dit  des  Qiiaf z-aris,  où  l’on  avait  organisé  des  cortèges  et  des 
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exhibitions  qui,  jusqu’à  présent,  n’avaient  été  considérées  comme 
tolérables  qu’en  peinture.  « Nous  étions  chez  nous,  disent  ces 
jeunes  gens  et  leurs  défenseurs.  Si  nombreuse  qu’elle  fût,  la 
réunion  était  une  réunion  privée  où  l’on  n’était  reçu  que  par  invita- 
tion, et  personne  n’avait  rien  à y voir.  Cette  petite  fête  de  famille 
avait  été  arrangée  entre  élèves  de  l’École  des  beaux-arts  et  leurs 
modèles,  dans  un  but  purement  pittoresque  et  esthétique.  Ainsi 
l’un  des  tableaux  vivants  qui  ont  provoqué  les  foudres  de  M.  Bé- 
renger n’était  que  la  mise  en  scène  d’une  composition  de  M.  Roche- 
grosse,  l’un  des  grands  succès  du  Salon  il  y a quelques  années.  » 
On  ne  s’attendait  guère  à voir  l’esthétique  en  cette  affaire,  et  le 
droit  aux  tableaux  vivants  pourrait  mener  loin.  Voilà  M.  Bougue- 
reau,  par  exemple,  qui  ne  passe  point  pour  un  homme  dévergondé; 
eh  bien,  je  ne  pense  pas  que  d’honnêtes  personnes,  qu’il  n’a  pour- 
tant jamais  scandalisées  peut-être  au  Salon,  tant  les  peintres  et  les 
sculpteurs  ont  su  blaser  nos  regards,  essayent  jamais  de  réaliser  en 
un  lieu  public  quelqu’une  de  ces  jolies  scènes  allégoriques  ou 
mythologiques  qu’il  ne  se  lasse  pas  de  nous  prodiguer.  Sur  la  toile, 
cela  mène  à la  première  médaille  et  à la  croix  d’honneur;  dans  la 
réalité,  cela  ne  peut  mener  qu’en  police  correctionnelle.  Je  dis  : en 
un  lieu  public,  car  MM.  les  élèves  de  l’École  des  beaux-arts  étaient 
loin  d’être  aussi  complètement  entre  eux  qu’on  a bien  voulu  le  dire, 
ce  qui,  d’ailleurs,  serait  une  excuse  fort  insuffisante.  Ils  avaient 
traité  avec  un  entrepreneur  connu  comme  un  spécialiste  du  genre 
pornographique,  et  qui  s’est  chargé  des  frais,  moyennant  la  con- 
cession d’un  certain  nombre  de  billets  qu’il  a distribués  ou  vendus, 
je  l’ignore,  mais  qui,  en  tout  cas,  ont  largement  introduit  dans  la 
fête  des  éléments  tout  à fait  étrangers  à l’étude  des  beaux-arts. 

Parmi  les  journaux  qui  ont  protesté  le  plus  chaudement  de  la 
pureté  de  leurs  intentions,  le  Gil~Blas  s’est  signalé  au  premier 
rang.  Ah!  le  bon  billet!...  Le  Gil-Blas  décernant  des  brevets  de 
morale!  Je  pense  que  les  jeunes  gens  n’ont  pas  été  plus  fiers  qu’il 
ne  sied  de  ce  certificat,  et  que  leurs  défenseurs  ont  négligé  de  le 
produire  en  justice.  En  revanche,  ils  avaient  fait  citer  parmi  les 
témoins  à décharge  un  commissaire  de  police,  qui  était  là  « à titre 
privé  »,  quoiqu’il  ne  soit  pas  élève  de  l’École  des  beaux-arts  et  qui, 
en  invité  reconnaissant,  sinon  en  magistrat  rigide,  est  venu 
déclarer  « hautement  » qu’il  n’avait  vu  que  des  modèles  « dans 
des  poses  académiques  ou  artistiques  qui  ne  pouvaient  froisser 
personne  » et  qu’il  s’en  passe  bien  d’autres  au  bal  de  l’Opéra.  Je 
n’éprouve  aucune  peine  à admettre  ce  dernier  point,  mais  je  penche 
à croire  que  M.  Garnault,  c’est  ainsi  qu’il  se  nomme,  a été  vraiment 
un  peu  trop  bronzé  par  ses  longues  années  de  service  aux  bais 
masqués  de  l’Opéra,  ou  que,  s’il  est  « fort  sévère  par  profession  », 
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suivant  le  terme  dont  il  s’est  servi,  il  l’est  beaucomp  m-oins  par 
tempérament.  N’assistant  pas  à la  fête  en  qualité  de  commissaire 
de  police,  il  avait  laissé  sa  sévérité  professionnelle  au  vestiaire. 
N’est-elle  point  « hautement  » caractéristique  cette  déposition  d’un 
fonctionnaire  qui  a dans  ses  attributions  la  surveillance  des  mœurs? 
Voilà  des  mœurs  bien  gardées!  Quoiqu’on  ait  abusé  du  mot,  nous 
pouvons  ajouter,  sans  trop  tomber  dans  le  lieu  commun,  que  c’est 
un  signe  des  temps.  Comment  se  fait-il  que  les  étudiants  qui  sont 
allés  conspuer  M.  Bérenger,  n’aient  point,  par  la  même  occasion, 
donné  une  aubade  à M.  Garnault? 

Qu’on  plaide  les  circonstances  atténuantes  en  alléguant  la  jeu-, 
nesse  des  coupables,  les  habitudes  d’atelier  et  tout  ce  que  l’on 
voudra,  soit!  Mais  le  tribunal  lui-même  n’en  avait-il  pas  fait  une 
large  application  en  prononçant  contre  eux  une  condamnation 
anodine  et  qui  équivaut  tout  au  plus  à un  avertissement  paternel  : 
100  francs  d’amende,  s’il  m’en  souvient  bien,  et  encore  avec  le 
bénéfice  de  la  loi  Bérenger,  — car  M.  le  sénateur  Bérenger  est 
semblable  à la  lance  d’Achille,  qui  guérissait  les  blessures  qu’elle 
faisait,  et  ceux  qui  lui  ont  si  amèrement  reproché  cette  condam- 
nation se  donnaient  un  démenti  aussitôt  et  se  réfutaient  eux- 
mêmes  en  citant  leur  pièce  justificative.  — Je  ne  parle  pas  d’un 
autre  bal,  dit  Fin  de  siècle^  qui  a suivi  celui  des  Quat-z  arts  en 
le  dépassant  de  beaucoup,  à ce  qu’il  paraît,  et  qui  a été  l’objet 
d’une  condamnation  plus  sévère,  sans  trouver  de  défenseurs.  Les 
mauvais  exemples  sont  plus  contagieux  que  les  bons.  Il  n’était  pas 
douteux  qu’une  fois  la  porte  ouverte  et  la  voie  frayée,  tous  les 
exploiteurs  de  la  fange  se  précipiteraient  à la  suite,  et  si  l’on  n’y 
avait  mis  ordre,  d’autres  seraient  venus  qui  auraient  encore  enchéri. 
La  répression  a coupé  court  à l’épidémie  naissante. 

Les  étudiants  sont  donc  des  ingrats  d’avoir  voulu  protester, 
comme  ils  l’ont  fait,  contre  une  condamnation  équivalant  presque 
à un  acquittement.  Ils  ont  eu  le  double  tort  de  manifester  avec 
mauvais  goût  et  d’oublier  une  fois  de  plus  que  les  manifestations  de 
la  rue,  toujours  tumultueuses,  encombrantes  et  tyranniques,  peu- 
vent devenir  dangereuses.  11  ne  faut  qu’une  étincelle  pour  changer 
la  démonstration  en  bagarre,  la  bagaree  en  échauffourée,  l’échauf- 
fourée  en  émeute,  et  quelquefois  l’émeute  en  révolution.  Il  y a 
vraiment  eu  quelques  moments,  les  3 et  4 juillet,  où  l’on  a senti, 
dans  les  rues  de  la  rive  gauche,  une  odeur  révolutionnaire.  Le 
boulevard  Saint-Michel  avait  pris  la  physionomie  des  vieux  boule- 
vards Saint-Martin,  Saint-Denis,  Bonne-Nouvelle,  aux  journées  de 
1830  et  de  18à8.  La  chaussée  et  les  trottoirs  étaient  jonchés  de 
débris  comme  un  champ  de  bataille.  Bancs,  guérites,  becs  de  ga«, 
colonnes  Morris,  vespasiennes,  grilles  des  arbres,  chalets  de 
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nécessité,  la  foule  avait  tout  démoli,  ceux-ci  pour  en  faire  des 
armes,  ceux-là  pour  le  seul  plaisir  de  la  destruction.  On  a pu  voir 
quatre  kiosques  brûler  à la  fois  à l’intersection  des  boulevards 
Saint-Michel  et  Saint- Germain.  Les  omnibus  étaient  dételés  au 
passage  et  renversés;  de  sinistres  barricades  s’élevaient  au  coin 
des  rues;  on  tirait  des  coups  de  revolver  par  les  fenêtres;  on  avait 
mis  le  feu  aux  pavés  en  bois;  on  ne  s’était  pas  contenté  de  briser 
les  vitres  de  la  préfecture  de  police,  on  en  faisait  le  siège  et  on  en 
ébranlait  la  porte  à coups  de  bélier;  on  tentait  d’escalader  les 
grilles  de  la  Chambre  et  d’envahir  l’enceinte  législative;  on  annon- 
çait la  descente  de  la  Villette  pour  tout  saccager,  et,  en  attendant, 
dès  le  second  jour  des  troubles,  se  remarquait  l’afflux,  qui  devait 
croître  encore  les  jours  suivants,  de  cette  lie  qui  remonte  à la  sur- 
face dans  les  temps  d’agitation,  de  ces  physionomies  sinistres  et 
patibulaires  qu’on  aperçoit  toujours  aux  approches  des  révolutions, 
comme  les  corbeaux  aux  alentours  des  champs  de  carnage,  et  qu’on 
n’aperçoit  qu’à  ces  moments-là.  Les  experts  pouvaient  même  noter 
jusqu’aux  symptômes  classiques,  si  je  pois  ainsi  dire  : le  pillage 
de  la  boutique  d’armurier,  les  enfants  et  les  femmes  mêlés  aux 
émeutiers  et  poussés  en  avant,  la  population  paisible  commençant  à 
prendre  parti  et  faisant  pleuvoir  sur  les  agents,  du  haut  des  maisons, 
des  bouteilles,  des  fers  à repasser,  des  pots  de  fleurs  et  autres  pro- 
jectiles; les  applaudissements  à l’armée, les  cris  de  : Vive  la  ligne! 
mêlés  aux  imprécations  et  aux  sifflets  contre  la  police.  Et  enfin 
peu  s’en  est  fallu  qu’on  n’eût  aussi  la  promenade  du  cadavre. 

Lorsqu’ils  ont  vu  la  tournure  que  prenaient  les  événements  et 
les  éléments  inavouables  qui,  sous  prétexte  de  les  soutenir, 
venaient  se  joindre  à eux  pour  exploiter  la  situation  et  en  extraire 
tout  ce  qu’elle  pouvait  comporter  de  désordres,  les  étudiants,  un 
peu  humiliés  sans  doute  de  tels  auxiliaires,  ont  désavoué  ce  qui  se  • 
passait  et  décliné  toute  solidarité  avec  ces  hordes  de  vandales.  Ils 
ont  même  ouvert  dans  le  quartier  Latin  une  souscription  pour 
indemniser  les  marchandes  de  journaux  dont  on  a incendié  les 
kiosques.  Cette  compassion  part  d’un  bon  naturel,  mais  le  désavœu 
venait  un  peu  tard.  Personne  ne  leur  a fait  l’injure  de  les  confondre 
avec  la  canaille  qui  brisait  et  brûlait  tout  pour  s’amuser,  mais 
tout  le  monde  a pu  leur  adresser  le  reproche  d’avoir  allumé  incon- 
sidérément l’incendie. 

Ils  sont  loin,  d’ailleurs,  d’être  les  seuls  coupables.  Les  premiers 
de  tous,  ce  sont  les  jeunes  gens  qui  ont  organisé  le  bal  des 
Qvat-z'arts  et  ceux  qui  les  ont  aidés.  Ils  étaient  loin  de  prévoir 
sans  doute  les  conséquences  de  leur  indécente  charge  d’atelier. 
C’est  pourtant  parce  qu’il  leur  a plu  de  costumer  sommairement 
un  modèle  en  Cléopâtre  devant  deux  ou  trois  mille  invités  que,  par 
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un  enchaînement  de  causes  dont  l’iiistoire  offre  peut-être  peu 
d’exemples  aussi  étonnants,  et  en  passant  par  une  série  d’anneaux 
intermédiaires,  on  s’est  battu  dans  les  rues  de  Paris,  que  deux  ou 
trois  hommes  sont  morts  et  des  centaines  ont  été  blessés.  Voilà  qui 
est  de  nature  à donner  à cette  jeune  personne  une  haute  idée  de  son 
importance.  Elle  a été  le  point  de  départ  d’une  émeute  et  a failli 
l’être  d’une  révolution.  Petites  causes,  grands  effets.  Ce  n’est  pas 
la  première  fois  sans  doute,  il  s’en  faut,  qu’une  femme  déchaîne 
pareil  orage,  — mais  un  modèle!  Du  coup  Sarah  Brown  en  est 
devenue  presque  aussi  célèbre  que  Sarah  Bernhardt  : elle  a doublé 
le  prix  de  ses  séances  et  elle  fréquente  les  meetings  du  quartier 
Latin.  Elle  assistait  en  robe  blanche  (y  avait-il  des  fleurs  d’oranger?) 
à la  réunion  du  café  Voltaire  où  trente  jeunes  écrivains  ont  solen- 
nellement protesté  contre  les  « agressions  gouvernementales  ». 

Une  autre  coupable,  c’est  la  presse  qui  a monté  la  tête  à la 
jeunesse  du  café  d’Harcourt  et  du  café  de  la  Source,  en  déblaté- 
rant sans  justice  et  sans  mesure  contre  M.  Bérenger,  non  seule- 
ment en  le  bafouant  et  en  le  ridiculisant,  mais  en  lui  reprochant 
son  indignation  comme  une  hypocrisie,  en  le  traitant  de  vieillard 
à l’imagination  perverse  qui  voit  du  mal  aux  choses  les  plus  inno- 
centes, d’ennemi  hargneux  de  la  jeunesse,  de  la  gaieté  et  de 
l’esprit  français,  comme  si  la  jeunesse,  la  gaieté  et  l’esprit  se 
confondaient  avec  l’obscénité!  et,  par-dessus  tout,  de  dénoncia- 
teur. Chacun  lui  jetait  sa  pierre.  Beaucoup  de  ceux-là  même  qui 
avaient  exalté  le  plus  haut  sa  philanthropie,  — que  dis-je?  qui 
l’avaient  trouvée  excessive,  à propos  des  lois  dont  on  lui  est  rede- 
vable sur  la  libération  conditionnelle,  sur  l’incorporation  de  l’em- 
prisonnement préventif  dans  la  durée  de  la  peine  prononcée, 
sur  la  suspension  des  effets  de  la  sentence  pour  une  première 
condamnation,  l’accusaient  presque  de  férocité  et  provoquaient 
contre  lui  de  peu  respectables  colères.  On  admet  très  bien 
qu’un  membre  de  la  Société  protectrice  des  animaux  dénonce  un 
cocher  ou  un  charretier  qui  abuse  du  fouet  contre  son  cheval, 
mais  il  paraît  monstrueux  à certains  dilettantes  qu’on  use  du 
même  procédé  contre  un  délit  moins  digne  encore  de  ménagement. 
Et  parmi  les  journalistes  qui,  tout  en  se  portant  garants  des 
bonnes  intentions  de  M.  Bérenger,  et  en  prenant  jusqu’à  un  cer- 
tain point  sa  défense,  le  condamnaient  seulement  pour  être  allé 
jusqu’à  la  dénonciation,  j’en  ai  reconnu  un  qui  la  réclamait  for- 
mellement jadis  comme  le  seul  moyen  d’action  efficace,  et  qui 
exhortait  les  pères  de  famille  à former  une  association  vigilante  et 
résolue  pour  déférer  impitoyablement  au  parquet  tous  les  attentats 
de  ces  entrepreneurs  de  démoralisation. 

Enfin,  la  police  elle-même  a sa  grande  part  de  responsabilité 
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dans  les  événements,  il  faut  le  dire,  si  peu  disposé  que  l’on  soit 
à prendre  parti  contre  les  défenseurs  de  l’ordre  avec  les  braillards 
qui  se  font  un  point  d’honneur  de  les  insulter  toujours  et  quand 
même.  Elle  a péché  doublement  : par  inconséquence  et  par 
brutalité.  Elle  semblait  procéder  par  accès  furieux,  sans  plan  et 
sans  direction.  Les  étudiants  ont  souvent  le  tort  de  croire  que 
la  rue  est  à eux,  qu’ils  peuvent  en  user  et  en  abuser  à leur  gré, 
interrompre  la  circulation,  arborer  des  emblèmes,  pousser  des 
cris,  manifester  comme  il  leur  convient,  et  que  c’est  un  crime  de 
lèse-majesté  de  s’opposer  à leurs  ébats  lorsqu’ils  deviennent  trop 
gênants  pour  autrui.  La  police  était  dans  son  droit,  et  même  dans 
son  devoir,  de  les  faire  rentrer  dans  l’ordre;  mais  il  ne  fallait  pas 
traiter  une  manifestation  de  jeunes  gens  tapageurs  comme  une 
rébellion  mettant  l’État  en  danger.  Ceux-ci  pouvaient  croire  qu’on 
leur  montrerait  l’indulgence  coutumière,  et  ils  se  jugeaient  en 
droit  d’espérer  tout  au  moins  la  tolérance  dont  la  police  venait 
de  faire  preuve  envers  les  cochers  grévistes  qui  jetaient  les 
camarades  a bas  de  leurs  sièges  en  les  rouant  de  coups.  Mais 
non,  dès  le  premier  jour,  sans  crier  gare,  elle  a chargé  à fond 
de  train,  distribuant  avec  une  libéralité  prodigieuse  les  bour- 
rades, les  coups  de  poing,  les  coups  de  pied,  les  coups  de  crosse 
de  revolver  et  même  les  coups  de  sabre,  balayant  et  culbutant 
tout  ce  qui  se  trouvait  sur  son  passage,  et  laissant  derrière  elle, 
sans  parler  des  blessés,  un  mort  qui  n’avait  pas  même  eu  le  tort 
d’être  venu  en  curieux  et  qui,  s’il  a eu  seulement  une  seconde 
pour  essayer  de  se  reconnaître,  a dû  mourir  effaré,  sans  rien  com- 
prendre, stupide  sous  le  coup  de  massue  qui  le  terrassait  comme 
un  bœuf  à l’abattoir.  Hélas!  ce  n’est  pas  le  seul  innocent  qui  ait 
payé  pour  les  coupables. 

Pendant  les  quatre  ou  cinq  journées  de  l’émeute,  la  police,  faute 
surtout  d’une  direction  plus  habile,  plus  ferme  et  plus  égale,  a 
montré  les  mêmes  alternatives  de  défaillance  et  de  brutalité.  Il 
y avait  des  moments  où  elle  paraissait  évanouie  et  laissait  faire; 
puis,  tout  à coup,  elle  se  ruait  en  charges  inattendues,  d’une 
vigueur  sauvage,  qui  semblaient  destinées  à satisfaire  sa  rancune  et 
à venger  une  cause  personnelle,  plutôt  qu’à  défendre  l’ordre. 

On  conçoit  très  bien  que  des  agents  de  police,  un  jour  d’émeute, 
ne  sauraient  agir  avec  la  politesse  raffinée  des  cours,  qu’il  ne 
faut  pas  leur  demander  de  faire  des  distinctions,  d’opérer  des 
triages  et  de  procéder  à des  interrogatoires  préalables  avant 
de  disperser  rudement  la  cohue  menaçante  et  hurlante.  On 
conçoit  aussi  que  des  gens  harassés,  tenus  sur  pied  nuit  et  jour 
depuis  une  centaine  d’heures,  sans  cesse  harcelés  par  des  bandes 
hostiles  et  gouailleuses  qui  ne  s’envolent  devant  eux  que  pour  se 
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reformer  aussitôt,  assaillis  à coups  de  pierres,  à coups  de  gour- 
din, à coups  d’armes  perfides  et  dangereuses,  à coups  de  revolver, 
insultés,  honnis,  hués,  accablés  d’invectives,  recevant  par  les 
fenêtres  des  pots  de  fleurs  sur  la  tête,  n’entendant  sur  leur 
passage,  pendant  des  journées  entières,  que  ce  cri  hurlé  par  des 
milliers  de  furieux  : Asmssmsl  Assassins!  soient  exaspérés,  qu’ils 
finissent  par  perdre  la  possession  d’eux-mêmes  et  voir  rouge. 
C’est  un  dur  métier  que  celui  des  gardiens  de  la  paix  : pour 
beaucoup  de  fatigues  et  de  périls,  il  rapporte  peu  de  gloire  et 
encore  moins  d’argent;  il  est  entouré  d’une  impopularité  imbécile, 
et  à la  première  occasion,  ceux  qui  se  plaignent  le  plus  de  leur 
brutalité  font  tout  ce  qu’ils  peuvent  pour  la  provoquer  en  les 
poussant  à bout.  Mais  cela  ne  saurait  excuser  ni  l’invasion  de 
l’Hôtel-Dieu,  ni  la  charge  de  la  rue  Jacob,  ni  surtout  les  lâches 
représailles  exercées  à l’abri  du  regard  contre  des  prisonniers 
réduits  à l’impuissance  dans  les  postes  de  police  et  attestées  par 
des  témoignages  trop  nombreux  et  trop  concordants  pour  qu’il 
soit  possible  de  les  révoquer  en  doute,  ni  les  assauts  contre  des 
passants  isolés  et  inoffensifs.  Dans  leur  zèle,  il  leur  est  même 
arrivé  de  vouloir  passer  à tabac  un  commissaire  de  police  et  un 
juge  d’instruction.  Depuis  trois  semaines,  notre  langue  courante 
s’est,  je  ne  dirai  pas  enrichie,  mais  grossie  d’une  nouvelle  locution, 
qui  n’est  ni  dans  le  Dictionnaire  de  l’Académie,  ni  même  dans  les 
dictionnaires  de  l’argot  : passer  à tabac!  Cette  métaphore  bis- 
cornue, à peine  connue  jusque-là  de  quelques  initiés,  est  comprise 
aujourd’hui  de  tout  le  monde,  mais  elle  prépare  bien  des  tourments 
aux  Saumaise  futurs. 

Ces  troubles  qui,  à peine  apaisés,  ont  failli  renaître,  en  passant 
de  la  rive  gauche  à la  rive  droite,  après  la  fermeture  de  la  Bourse 
du  travail,  ont  donné  beaucoup  de  besogne  aux  reporters.  Une 
bonne  émeute  rapporte  plus  qu’un  voyage  présidentiel,  et  surtout 
elle  est  infiniment  plus  intéressante.  Ils  suivent  les  opérations 
avec  un  carnet  et  une  lorgnette  en  bandoulière,  comme  font  les 
correspondants  du  Times  pendant  les  campagnes.  Les  uns  se  tien- 
nent du  côté  de  la  police,  les  autres  du  côté  de  la  populace.  Mais 
la  chose  ne  laisse  pas  d’être  pénible  et  dangereuse.  On  risque  d’y 
attraper  force  horions.  Le  titre  de  journaliste  est  absolument  dé- 
pourvu de  prestige  auprès  des  agents,  qui  ne  négligent  même 
aucune  occasion  d’affirmer  la  vieille  antipathie  entre  les  hommes 
d’action  et  les  hommes  de  plume.  Loin  de  les  désarmer,  il  vaut  au 
naïf  qui  l’invoque  quelques  bourrades  de  plus,  et  d’une  nature 
choisie,  accompagnées  d’apostrophe  dans  le  goût  des  héros  d’Ho- 
mère : « Ah!  tu  es  journaliste!  eh  bien,  mets  encore  celui-là  dans 
ton  journal.  Et  celui-là  aussi!  » On  les  traite  en  clients  d’élite, 
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dignes  d’un  traitement  de  faveur  et  capables  d’appi’écier  les  bons 
coups.  Les  agents  sont  même  allés  cueillir  un  reporter  jusque  dans 
la  suite  de  M.  Clément.  La  corporation  n’a  pas  eu  de  morts,  mais 
elle  a eu  une  demi-douzaine  de  blessés,  victimes  du  devoir  profes- 
sionnel. Elle  est  en  instance  auprès  du  ministre  de  l’intérieur  pour 
obtenir  de  porter  désormais  un  insigne  apparent  dans  l’exercice  de 
ses  fonctions,  — et  ce  sera  beaucoup  plus  commode,  en  effet,  pour 
les  agents. 

On  nous  avait  promis  la  renaissance  du  tapage  sous  une  autre 
forme  pour  le  11  juillet,  anniversaire  de  l’exécution  du  martyr 
Ravachol  : nous  en  avons  été  quittes  pour  la  peur.  Le  Conseil  muni- 
cipal, après  lui  le  comité  des  étudiants  et  plusieurs  comités  de 
quartier,  ont  exhorté  Paris  à s’abstenir  le  14,  en  guise  de  protes- 
tation; beaucoup  de  feuilles  radicales  se  sont  jointes  à eux.  Il  s’est 
même  trouvé  des  gens  pour  conseiller  aux  Parisiens  d’arborer  le 
drapeau  noir  au  lieu  du  drapeau  tricolore.  D’autres  représentaient 
qne  c’est  une  fête  de  bourgeois,  indigne  des  républicains  pur  sang 
et  qu’il  fallait  la  laisser  aux  ralliés.  Quelle  qu’en  soit  la  cause,  il 
est  certain  que  la  journée  du  14  juillet  a été  la  plus  morne  de 
toutes  celles  qu’on  ait  vues  depuis  qu’on  en  a fait  la  fête  nationale. 
La  revue  même  n’a  obtenu  qu’un  succès  d’estime.  Les  monuments 
publics,  à peu  près  seuls  étaient  pavoisés  et  illuminés.  La  vente  des 
emblèmes  patriotiques  et  des  lampions  a baissé  de  50  à 60  pour  100. 
Le  congrès  des  chambres  syndicales,  pour  mieux  affirmer  sa  protes- 
tation, a tenu  séance  le  matin  et  dans  l’après-midi.  Mais  le  peuple 
n’a  pas  poussé  l’héroïsme  jusqu’à  s’abstenir  des  bals  publics  au 
coin  des  rues,  des  représentations  gratuites  et  des  feux  d’artifice. 
La  police,  même  dans  les  quartiers  excentriques,  brillait  générale- 
ment par  son  absence.  Il  s’est  produit  une  légère  bagarre  sur  la 
rive  gauche,  où  des  étudiants,  farouches  gardiens  du  mot  d’ordre 
qu’ils  avaient  donné,  ont  démoli  l’estrade  élevée  pour  recevoir 
l’orchestre  d’un  bal  à l’angle  des  rues  Saint-Jacques  et  Gay-Lussac. 
On  a vu  aussi  un  drapeau  noir  rue  Alexandre-Dumas  et  quelques 
drapeaux  cravatés  de  crêpes  à Belleville  et  dans  le  faubourg 
Saint- Antoine;  mais  la  note  dominante  a moins  été  l’hostilité  que 
l’indifférence. 

Il 

Dans  les  quelques  théâtres  restés  ouverts,  on  n’a  donné  aucune 
œuvre  nouvelle  qui  vaille  la  peine  d’être  signalée.  Mais  la  Société 
des  grandes  auditions  musicales  a monté  à l’Opéra-Comique  deux 
partitions  du  dernier  siècle  qui  jurent  un  peu  avec  son  litre,  car 
elles  n’appartiennent  certainement  pas  à la  grande  musique  : ie 
Béserteur^  de  Sedaine  et  Monsigny;  les  Deicx  mares ^ de  Fenouillot 
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de  Falbaire  et  Grétry,  qui  sont  de  la  même  date,  à une  année  près. 
Elle  nous  avait  donné,  les  années  précédentes,  Béatrix  et  Bénédicte 
les  Troyens,  des  oratorios  de  Bach  et  de  Hændel,  et  l’on  avait 
d’abord  parlé,  pour  cette  année-ci,  de  Y Iphigénie  en  Tauride,  de 
Gluck;  du  Tristan  et  Iseult,  de  Wagner.  Nous  en  voilà  loin.  La 
Société  aura  voulu  montrer  sans  doute  qu’elle  n’est  point  exclusive 
et  qu’elle  ne  néglige  a.ucun  genre. 

De  ces  deux  pièces,  la  plus  intéressante  pour  nous,  non  par 
elle-même,  mais  parce  qu’elle  était  beaucoup  moins  connue,  c’est 
la  dernière.  L’avait-on  seulement  reprise  depuis  1770?  En  tout 
cas,  jamais  de  mémoire  d’homme.  Si  la  fable  en  est  puérile, 
la  musique,  sans  compter  parmi  les  chefs-d’œuvre  de  Grétry,  est 
bien  scénique,  spirituelle,  d’une  verve  juvénile  et  piquante,  et  l’on 
en  pourrait  citer  plusieurs  pages,  ~ le  duo  des  avares  et  celui  des 
amoureux,  le  trio  du  puits,  la  sérénade  de  Jérôme  et  enfin  le 
chœur  célèbre  de  la  patrouille  : La  garde  passe,  — qui,  après  plus 
d’un  siècle,  ont  gardé  toute  leur  saveur.  Quant  au  Déserteur,  dont 
une  reprise  avait  eu  lieu  en  1885,  nous  le  connaissions  beau- 
coup mieux.  Seulement  on  en  a retranché  les  retouches  d’Adolphe 
Adam  et  on  y a rétabli  les  morceaux  supprimés.  La  représentation 
a été  absolument  conforme  au  manuscrit  original  de  Monsigny  ; la 
curiosité  y a plus  gagné  que  l’intérêt.  Certes,  Monsigny  n’est  pas 
un  compositeur  bien  savant  ni  bien  profond  : son  orchestre  est 
toujours  pauvre  et  sa  mélodie  nous  paraît  souvent  surannée.  Mais 
telle  est  la  force  d’un  sentiment  vrai  que,  malgré  ses  lacunes  et 
les  naïvetés  du  livret,  son  ouvrage  nous  touche  et  nous  émeut 
encore  aujourd’hui.  Il  y a là  une  grâce  aimable,  une  grande 
justesse  et  un  grand  naturel  d’expression,  une  sensibilité  profonde 
dans  les  situations  pathétiques.  Grétry  disait  de  lui  qu’il  était  le 
plus  chantant  des  compositeurs.  Ce  qui  contribua  encore  au  succès 
persistant  du  Déserteur,  qui  valut  à Monsigny,  octogénaire,  une 
pension  de  l’empereur  Napoléon  et  où  Louis-Philippe  aimait  à 
retrouver  ses  souvenirs  et  ses  impressions  de  jeunesse,  c’était  la 
gaieté  des  scènes  épisodiques.  Le  dragon  Montauciel  avec  ses 
plaisanteries  avinées,  et  le  grand  cousin  Bertrand,  ont  charmé  nos 
pères  et  les  ont  autant  fait  rire  que  les  attendrissaient  l’amour  de 
Louise  et  d’Alexis,  la  situation  déchirante  du  jeune  soldat,  la 
grâce  apportée  par  sa  promise  au  dernier  moment,  lorsque  déjà  les 
fusils  s’abaissent,  l’évanouissement  de  la  jeune  fille  et  les  gémisse- 
ments étouffés  qu’elle  pousse,  coupés  par  des  traits  d’orchestre,  en 
revenant  par  degrés  à la  vie.  Le  rôle  surtout  du  grand  cousin 
Bertrand,  l’époux  supposé  de  Louise,  moitié  pitre  et  moitié  niais, 
était  le  triomphe  de  l’acteur  Trial,  qui  le  joua  à l’origine  et  qui  le 
jouait  encore  sous  la  Révolution,  car  le  Déserteur  ne  passionna  pas 
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moins  le  parterre  en  93  qu’il  l’avait  fait  sous  Louis  XV  et 
Louis  XVI  : on  en  était  quitte  pour  remplacer  le  Roi  par  la  Loi.  On 
sait  que  Trial,  chanteur  qui  suppléait  à la  voix  par  la  gaieté  et  la 
verve,  a donné  son  nom  à un  emploi  d’opéra  comique,  — les  niais, 
les  balourds,  les  grotesques,  les  paysans,  — dont  l’excellent  acteur 
Sainte-Foy  a été  après  lui  le  représentant  le  plus  célèbre  sur  la 
même  scène.  Bertrand  peut  passer  pour  le  type  de  ce  genre  de 
rôle  qu’on  appelle  les  trials. 

Ce  fut  une  physionomie  bien  singulière  que  celle  de  ce  ténor 
comique  qui  eut,  à la  fin  de  sa  vie,  la  funeste  ambition  de  vouloir 
jouer  un  personnnage  politique  auquel  rien  ne  le  prédestinait. 
Antoine  Trial,  fils  d’un  bourgeois  d’Avignon,  appartenait  à une 
lamille  qui  avait,  si  je  puis  ainsi  dire,  la  musique  dans  le  sang  : son 
frère  aîné  fut  un  compositeur  de  quelque  renom  en  son  temps,  et 
aussi  son  fils  qui,  à dix-sept  ans,  avait  déjà  fait  représenter  une 
partition  écrite  sur  un  sujet  révolutionnaire.  D’abord  enfant  de 
chœur  à la  cathédrale,  il  donna  des  leçons  de  chant  dans  sa  pre- 
mière jeunesse,  puis  entra  dans  la  troupe  que  le  prince  de  Conti, 
dont  son  frère  dirigeait  la  musique,  entretenait  à ses  frais  et,  par 
sa  protection,  il  obtint  un  ordre  de  début  à la  Comédie-Italienne.  Il 
y parut  pour  la  première  fois,  le  k juillet  176à,  dans  le  Bastien  du 
Sorcier;  il  n’avait  pas  encore  tout  à fait  vingt-sept  ans.  Cinq  ans 
après,  en  1769,  il  épousait  une  actrice  du  même  théâtre.  Félicité 
de  Mandeville,  fille  d’un  pauvre  déchireur  de  bateaux  et  veuve, 
depuis  huit  mois  seulement,  d’un  employé  des  fermes  du  roi. 
Félicité  de  Mandeville  partageait  avec  La  Ruette  la  faveur 
publique  : elle  avait  la  voix  légère  et  étendue,  une  grande  facilité 
de  vocalisation,  et  elle  serait  la  première,  s’il  fallait  en  croire  Fétis, 
pour  qui  les  compositeurs  auraient  écrit  des  rôles  à roulades.  De 
ce  mariage  naquit  en  1772  un  fils  unique,  — le  futur  compositeur, 
— qui  eut  pour  parrain  le  duc  de  Duras,  pair  de  France,  premier 
gentilhomme  de  la  chambre,  et  pour  marraine  la  comtesse  d’Eg- 
inont,  née  Septimanie  du  Plessis-Richelieu.  Ce  compère  et  cette 
commère  indiquent  suffisamment  quel  rang  les  deux  époux  occu- 
paient au  théâtre. 

Né  en  1737,  Trial  était  dans  sa  cinquante-deuxième  année 
quand  la  révolution  éclata  : il  avait  donc  passé  l’âge  des  entraîne- 
ments juvéniles;  d’autre  part,  c’était,  comme  on  l’a  vu,  un  protégé 
de  l’aristocratie,  et  enfin  il  avait  la  spécialité  des  rôles  gais.  Plus 
que  personne,  il  était  en  possession  du  privilège  de  faire  rire  le 
parterre.  Tout  cela  ne  l’empêcha  pas  d’embrasser  avec  ardeur  les 
idées  nouvelles,  de  devenir  membre  du  comité  révolutionnaire  de 
la  section  Le  Peletier,  officier  municipal,  habitué  des  Jacobins, 
ami  et  commensal  de  Robespierre.  Il  prit  une  part  active  aux  fêtes 
25  JUILLET  1893.  23 


350 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


de  la  Raison.  On  l’a  accusé  des  motions  les  plus  sanguinaires  et  des 
actes  les  plus  odieux  : d’avoir  dénoncé  et  livré  à la  mort  la  femme 
de  son  camarade  Elleviou,  et  une  actrice  du  même  théâtre, 
Buret,  qui  était,  ainsi  que  lui,  à ce  fameux  souper  chez 
de  Sainte- Amaranthe  où  Robespierre,  dans  les  fumées  du  vin, 
aurait  perdu  un  moment  la  possession  de  soi  et  se  serait  trahi. 
Quelques-unes  de  ces  imputations  sont  vagues,  dénuées  de  preuves 
suffisantes,  et  peut-être  exagérées.  On  a dit  que,  aussitôt  après 
le  9 thermidor,  il  fut  chassé  de  la  municipalité,  hué  sur  la  scène, 
contraint  de  demander  pardon,  et  qu’il  s’empoisonna  de  désespoir. 
La  légende  s’est  mêlée  ici  à l’histoire,  mais  il  y a un  fond  de  vérité, 
et  nous  allons  le  dégager  de  notre  mieux. 

Il  se  peut  très  bien  que  Trial  ait  été  exclu  de  la  municipalité 
épurée,  ou  que,  suivant  une  version  très  répandue,  il  ait  dû  se 
retirer  lui-même,  sous  l’affront  que  lui  avaient  fait  deux  futurs  et 
leurs  témoins,  en  le  récusant  comme  indigne  pour  la  célébration 
d’un  mariage.  En  tout  cas,  ce  ne  fut  pas  immédiatement  au  lende- 
main du  9 thermidor,  puisque,  dix-huit  jours  après,  le  27,  il 
signait  encore  les  trois  actes  de  décès  du  cordonnier  Simon  et  des 
deux  Robespierre.  Il  faut  reculer  aussi  la  date  de  l’avanie  qu’on 
lui  fit  sur  le  théâtre,  — comme  à Fusil,  comme  à Dugazon,  comme 
à Vallière,  comme  à Lays,  comme  à tous  les  comédiens  qui  avaient 
trempé  dans  les  excès  révolutionnaires.  Elle  n’eut  lieu  que  vers  la 
fin  de  janvier  1795,  ainsi  qu’on  le  peut  voir  par  la  Gazette  fran- 
çaise du  8 pluviôse  an  III,  c’est-à-dire  six  mois  juste,  et  non  quel- 
ques jours  après  le  9 thermidor,  comme  on  le  lit  partout.  Suivant 
les  uns,  ce  fut  dans  l’opéra  comique  ^Azémia;  suivant  d’autres, 
dans  le  Déserteur.  Quoi  qu’il  en  soit,  accueilli  par  des  bordées  de 
sifflets  et  d’imprécations,  après  avoir  essayé  vainement  d’adresser 
une  allocution  au  public,  il  fut  forcé  de  se  mettre  à genoux  et  de 
lire,  en  guise  d’amende  honorable,  ce  Réveil  du  'peuple  qui  était 
la  Marseillaise  de  la  réaction  thermidorienne.  Il  sortit  de  scène 
appuyé  sur  Saint- Aubin,  et  en  proie  à un  tremblement  con- 

vulsif. S’empoisonna-t-il?  Mourut-il  de  chagrin  et  de  désespoir 
devant  cette  répulsion  violente  du  public  dont  il  avait  été  le  favori? 
Ce  ne  sont  que  des  hypothèses  entre  lesquelles  il  est  difficile  de 
choisir;  mais  ce  qu’il  y a de  certain,  et  ce  qui  donne  une  grande 
vraisemblance  à l’une  ou  à l’autre,  c’est  que,  quinze  jours  plus 
tard,  il  était  mort.  Son  acte  de  décès  est  du  22  pluviôse  an  III. 

Puisque  nous  sommes  à l’Opéra-Gomique,  disons  qu’on  peut 
espérer  maintenant  la  prochaine  reconstruction  de  ce  théâtre  sur 
le  boulevard.  On  se  *^souvient  que  la  Chambre  avait  adopté  un 
projet  de  MM.  Duvert^et  Charpentier,  mais  qu’il  fut  rejeté  par  le 
Sénat,  qui  demanda]  la ^ mise]  au  concours.  Plus  de  quatre-vingts 
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architectes  ont  répondu  à l’appel  et  on  vient  d’exposer  leurs  pro- 
jets, qui  ne  remplissent  pas  moins  de  treize  salles  du  palais  de 
l’Industrie.  Le  jury  aura  le  choix.  Quant  à nous,  sans  avoir  l’outre- 
cuidance de  nous  prononcer  entre  des  concurrents  si  nombreux, 
dans  une  matière  qui  n’est  point  de  notre  compétence  et  qui 
demanderait  un  minutieux  examen,  au  point  de  vue  pratique 
autant  qu’au  point  de  vue  artistique,  nous  nous  bornerons  à quel- 
ques indications  sommaires.  Si  nos  architectes  les  plus  célèbres, 
que  leur  grandeur  attache  au  rivage  et  qui  n’ont  pas  voulu  s’as- 
treindre aux  conditions  gênantes  déterminées  par  l’emplacement, 
se  sont  abstenus,  voici  pourtant  deux  prix  de  Rome,  MM.  Blondel 
et  Bernier,  celui-là  plus  préoccupé  du  côté  monumental,  et  celui- 
ci,  — sans  préjudice  d’une  très  belle  façade,  — de  la  largeur 
et  de  l’aisance  des  dégagements.  Nous  retrouvons  le  projet  de 
MM.  Duvert  et  Charpentier,  mais  avec  quelques  modifications;  il 
compte  parmi  les  meilleurs.  Les  plus  monumentaux,  les  plus 
décoratifs,  les  plus  brillants,  ont  été  envoyés  par  M.  Pujol  et 
M.  Esquié,  et  si  le  côté  utile  avait  été  l’objet  des  mêmes  soins, 
c’est  à l’un  d’eux  qu’irait  probablement  le  prix.  Ces  messieurs  et 
quelques  autres  ont  voulu  donner  carrière  à leur  imagination  et 
prouver  ce  qu’ils  savaient  faire,  sans  tenir  compte  du  modeste 
budget  mis  à leur  disposition.  Un  seul  projet  a tourné  la  façade  du 
côté  du  boulevard,  mais  je  ne  vois  rien  autre  chose  à y signaler. 
Notons  encore  les  plans  diversement  remarquables  de  M.  Dupuis, 
de  M.  Schmit,  de  M.  Debrie,  de  M.  Mariaud,  de  MM.  Larché  et 
Nachon,  etc.  Quelques-uns  des  meilleurs,  malheureusement,  ne 
répondent  pas  tout  à fait  aux  exigences  du  programme,  par  exemple 
pour  la  profondeur  de  la  scène  et  les  facilités  de  la  circulation; 
mais  ces  derniers  sont  en  assez  petit  nombre.  Beaucoup  ont  mul- 
tiplié les  couloirs,  les  portes,  les  escaliers  pour  les  moyens  de 
sauvetage.  Quelques-uns  même  ont  poussé  à l’excès,  s’il  peut  y 
avoir  un  excès  en  pareille  matière,  le  luxe  des  précautions,  et  l’on 
sent  qu’ils  étaient  sous  l’impression  toujours  présente  de  la  lugubre 
catastrophe  qui  a fait  tant  de  victimes  en  1887. 

Le  Salon  des  Champs-Élysées  et  le  Salon  du  Champ-de-Mars 
sont  fermés;  il  ne  reste  plus,  en  fait  d’exposition,  [que  celle  des 
portraits  de  journalistes  et  d’écrivains  du  siècle,  dont  nous  avons 
déjà  dit  l’intérêt.  Nous  avons  eu  aussi  les  envois  de|Rome  pendant 
quelques  jours.  On  y pouvait  observer  encore  cette  lutte,  très  sen- 
sible depuis  plusieurs  années,  entre  l’enseignement,  les  traditions 
classiques  de  l’école  et  les  tendances  de  l’art  nouveau.  11  est  évident 
que,  en  travaillant  dans  leurs  ateliers  de  la  villa  Médicis,  la  plupart 
des  pensionnaires  de  France  regardent  par-dessus  les  Alpes  et 
s’inspirent  de  nos  Salons,  beaucoup  plus  que^des  chefs-d’œuvre  du 
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Vatican.  Sauf  les  copies  d’après  l’antique  ou  les  maîtres  de  la 
Renaissance,  prescrites  par  le  règlement,  presque  tous  les  envois 
se  sentent  des  influences  actuelles.  Il  n’y  a plus  là  cette  conviction, 
cette  foi,  qui  ne  se  laissaient  pas  détourner  de  la  voie  droite  et 
donnaient  aux  études  une  direction  ferme,  aux  efforts  du  talent 
une  sécurité  et  une  certitude  inébranlables;  on  y trouve  les  tâton- 
nements, la  recherche  inquiète  et  confuse  des  formules  nouvelles. 
On  ne  voit  pas  grand’ chose  à î Enfant  prodigue^  de  M.  Dewambez, 
et  je  ne  sais  trop  ce  qui  sortira  de  là.  Voyez  aussi  le  Saint  Fran- 
çois d’ Assise  de  M.  Laurent,  élève  de  quatrième  année.  C’est  le 
morceau  de  résistance  de  l’exposition.  Seul,  à genoux,  au  milieu 
d’un  grand  paysage,  le  saint  lève  les  bras  en  extase  devant  une 
vision.  Son  expression  est  excellente,  mais  la  couleur  est  grise  et 
terne.  On  dirait  que  M.  Laurent  s’est  inspiré  de  Henri  Martin,  — 
pas  l’historien,  le  peintre;  — j’aimerais  mieux  qu’il  se  fût  inspiré 
tout  bonnement  de  Raphaël.  M.  Lavalley,  lui,  a un  pied  dans 
chaque  camp  et  il  hésite  entre  les  deux  influences,  comme  Hercule 
entre  la  Vice  et  la  Vertu  : son  étude  d’après  nature,  d’ailleurs  d’une 
facture  assez  fine,  et  surtout  ses  Jardins  de  la  villa  Médicis  se 
rapprochent  de  l’école  impressionniste,  tandis  que  son  Eve,  qui  est 
simplement  une  femme  tenant  un  enfant  sur  ses  genoux,  est  du 
style  le  plus  complètement  classique. 

En  sculpture,  on  est  frappé  par  des  contrastes  semblables,  d’un 
artiste  à l’autre,  et  aussi  chez  le  même  artiste.  Le  groupe  que 
M.  Gonvers  nous  montre,  en  plâtre  et,  avec  de  légères  modifications 
en  marbre,  et  qu’il  intitule  la  Légende  et  le  passé,  est  l’œuvre  assez 
banale  d’un  homme  qui  sait  bien  son  métier,  mais  qui  ne  paraît 
nullement  mordu  au  cœur  par  l’ambition  d’entrer  dans  des  voies 
nouvelles.  Au  contraire,  M.  Sicard  s’est  certainement  souvenu  de 
Rodin  dans  la  conception  et  l’exécution  vigoureuse  du  haut-relief 
où  il  montre,  de  dos,  Agar  terrassée  par  le  désespoir,  soutenant 
sur  le  rebord  d’un  rocher  le  corps  inanimé  de  son  enfant,  dont 
la  tête  retombe  et  dont  les  bras  pendent.  Et  X Orphée  de  M.  Gasq, 
dans  l’accablement  de  sa  douleur,  avec  sa  silhouette  plus  expressive 
que  noble  et  ce  bras  levé  dont  il  se  recouvre  le  front,  dénote  de 
tout  autres  préoccupations  artistiques  que  son  bas-relief  de  la 
Sainte  Famille  se  préparant  à partir  pour  ï Egypte. 

Les  inaugurations  de  statues  vont  toujours  leur  train.  Statue,  à 
Fougères,  du  général  d’artillerie  Lariboisière.  Statue,  à Paris,  sur 
le  boulevard  Saint- Germain,  à l’intersection  de  la  rue  du  Bac,  de 
Claude  C happe,  l’inventeur  du  télégraphe  aérien,  sur  un  piédestal 
de  marbre,  que  décore  un  Mercure  prenant  son  vol.  M.  Damé  l’a 
représenté  en  bronze,  debout,  tenant  une  lunette  d’approche, 
adossé  à son  appareil.  Le  monument  est  le  résultat  d’une  sous- 
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cription  spéciale,  à laquelle  les  télégraphistes  [seuls  ont  pris  part. 

Il  y a cinquante  ans,  le  télégraphe  aérien  était  encore  un  des 
éléments  du  paysage,  comme  le  moulin  à vent  en  Hollande.  De  loin 
en  loin,  sur  les  hauteurs,  on  voyait  se  mouvoir,  avec  des  contor- 
sions et  des  déhanchements  bizarres,  ses  grands  bras,  dessinant 
sur  le  ciel  leurs  signaux  énigmatiques,  qui  intriguaient  les  passants 
et  épouvantaient  les  oiseaux.  Certes,  comparé  au  télégraphe  élec- 
trique, qui  transmet  la  pensée  et  l’écriture  même  à des  milliers  de 
kilomètres  avec  la  rapidité  de  l’éclair,  le  procédé  pouvait  sembler 
bien  primitif.  Il  fallait  trouver,  pour  les  postes  optiques,  une 
série  d’éminences  formant  comme  une  chaîne;  il  fallait  assurer 
et  maintenir  la  communication  visuelle  entre  ces  postes,  en  abat- 
tant tous  les  obstacles  et  en  veillant  à ce  qu’on  n’en  rétablît  pas 
de  nouveaux;  il  fallait  que  le  guetteur  eût  toujours  l’œil  à sa 
lunette  : le  moindre  relâchement  dans  la  surveillance  créait  des 
lacunes  dans  les  communications  ; il  fallait  enfin  que  le  temps  fût 
clair  et  serein.  Combien  de  fois  les  dépêches  n’étaient- elles  pas, 
suivant  la  locâition  officielle,  interceptées  par  le  brouillard!  Et 
quelle  lenteur  dans  la  transmission!  Le  télégraphe  aérien  épelait 
ses  mots  lettre  à lettre.  Mais  c’était  une  lenteur  toute  relative, 
comme,  en  regard  du  chemin  de  fer,  celle  de  la  malle-poste,  qui 
avait  été  un  si  grand  progrès  sur  le  coche.  Avant  Chappe,  on  n’avait 
guère  trouvé  mieux,  pour  transmettre  rapidement  des  nouvelles  à 
distance,  que  les  feux  allumés  de  montagne  en  montagne  dont  les 
Grecs  se  servaient  déjà  au  temps  de  la  prise  de  Troie,  comme  on 
peut  le  voir  dans  Eschyle.  Mais  que  d’efforts  et  quelle  conquête 
représentait  ce  premier  pas,  qui  nous  semble  si  timide  et  si  arriéré 
aujourd’hui.  Il  résulte,  d’ailleurs,  de  documents  découverts  en  ces 
dernières  années  que  Chappe  avait  eu  d’abord  l’idée  de  recourir  à 
l’électricité  et  qu’il  fit  même  en  ce  sens  quelques  essais,  que  l’état 
encore  rudimentaire  de  la  science  électrique  condamnait  à demeurer 
infructueux. 

III 

Les  institutions  meurent  comme  les  hommes.  Tous  les  grands 
établissements  qui  furent  la  gloire  du  boulevard  ou  du  Palais- 
Royal,  le  rendez-vous  des  provinciaux  ou  des  centres  de  réunions 
parisiens,  disparaissent  les  uns  à la  suite  des  autres,  surtout  les 
cafés  et  les  restaurants.  Après  Véfour  et  les  Frères  Provençaux^ 
après  le  Cadran  hleu^  le  Banquet  à! Anacréon  et  les  Vendanges  de 
Bourgogne^  pour  remonter  un  peu  haut,  après  le  Caveau  de 
Sauvage  et  le  Café  de  la  Rotonde^  après  le  Rocher  de  Cancale  et 
le  Divan  Lepelletier,  après  le  Café  Caron  et  le  Café  de  Paris^ 
après  Procope  et  Brébant,  voici  maintenant  le  tour  de  Tortoni,  — 
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Tortoni  qui  brillait  comme  un  phare  à côté  de  la  Maison  Dorée  et 
du  Café  Anglais;  Tortoni,  dont  le  nom  avait  gardé  son  prestige, 
si  la  maison  avait  perdu  de  sa  vogue,  et  où  les  naïfs  s’efforcaient 
encore  de  plonger  un  regard  curieux  en  passant,  pour  y découwir 
la  fleur  de  l’élégance  parisienne  et  le  gratin  de  la  littérature. 

C’est  un  événement  parisien  que  la  fermeture  de  ce  café  connu 
du  monde  entier  et  qui  vit  s’asseoir  à ses  petites  tables  tant  d’illus- 
trations, depuis  Talleyrand  jusqu’à  lord  Seymour,  et  depuis  Roque- 
plan  jusqu’à  Aurélien  Scholl,  son  dernier  fidèle.  Le  beau  temps 
de  Tortoni  datait  du  Consulat  et  du  premier  Empire;  il  était  dans 
toute  sa  splendeur  sous  la  Restauration  et  sous  la  monarchie  de 
Juillet,  où  il  fut  vraiment  une  sorte  de  succursale,  en  son  genre, 
du  Jockey-club  et  de  la  Loge  infernale;  il  eut  encore  de  beaux  jours 
sous  le  second  Empire,  mais  sa  décadence  avait  commencé  sous  la 
République  actuelle.  Il  y a une  douzaine  d’années,  — un  peu  plus, 
un  peu  moins,  je  ne  me  rappelle  plus  au  juste,  — son  perron,  ce 
fameux  perron  de  Tortoni  que  les  étrangers  allaient  voir  monter  et 
descendre  par  les  étoiles  de  la  haute  bohème  parisienne  et  qui  était 
si  bien  passé  en  proverbe  que  Jules  Lecomte  l’avait  pris  pour 
enseigne  en  tête  d’un  recueil  de  chroniques  mondaines,  avait  été 
presque  complètement  supprimé  ainsi  que  la  terrasse,  et  ce  fut 
comme  un  symptôme  précurseur  de  sa  chute.  Tortoni  n’était  plus 
guère  qu’une  légende.  Un  petit  groupe  de  célébrités  du  journalisme 
et  des  arts  s’y  retrouvait  chaque  soir,  mais  si  cette  vieille  garde 
entretenait  encore  la  légende  tant  bien  que  mal,  elle  ne  suffisait 
pas  à faire  aller  le  commerce  et  ne  se  renouvelait  guère.  Jamais 
un  passant  habitué  à la  large  hospitalité  des  estaminets  et  des 
brasseries,  où  l’on  est  aussi  libre  que  dans  la  rue  n’eùt  osé  péné- 
trer dans  ce  café  qui  avait  comme  une  vague  physionomie  de 
sanctuaire,  ou  t)Out  au  moins  de  salon  fermé  : il  lui  eût  semblé 
commettre  une  indiscrétion  et  s’introduire  dans  une  société  parti- 
culière où  il  n’avait  pas  été  présenté. 

Les  hommes  disparaissent  comme  les  institutions. 

M.  le  comte  Achille  du  Clésieux  avait  atteint  l’àge  de  quatre-vingt- 
sept  ans;  sa  vie  n’a  pas  été  seulement  pleine  de  jours,  mais  pleine 
d’oeuvres.  Ce  type  accompli  de  Breton  de  la  vieille  roche  et  de 
gentilhomme,  ce  chevalier  de  l’idéal,  ce  parfait  chrétien,  qui  eût 
été  jadis  un  croisé  ou  un  gardien  du  Saint-Graal,  n’a  vécu  que 
pour  faire  le  bien,  meme  lorsqu’il  prenait  la  plume.  Les  volumes 
qu’on  lui  doit,  s’ils  ne  sont  pas  toujours  de  bons  ouwages,  sont 
toujours  de  bonnes  œuvres.  C’est  à lui  qu’on  doit  la  fondation  de 
la  colonie  agi’ico*\e  de  Saint-Illan,  un  modèle  du  genre,  quùl  a 
cédée  depuis  aux  Frères  de  la  doctrine  chrétienne.  C’est  lui  qui, 
peu  de  temps  après  la  guerre,  essaya  de  fonder  le  Théâtre  moral, 
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OÙ  des  troupes,  qui  donneraient  l’exemple  de  toutes  les  vertus  ne 
devaient  jouer  que  des  pièces  patriotiques  et  édifiantes,  dont  on 
sortirait  meilleur  : touchante  et  naïve  utopie  qu’il  avait  embrassée 
avec  une  ardeur  extrême,  pour  laquelle  il  avait  recruté  des  confé- 
renciers  tels  que  Paul  Féval,  des  chroniqueurs  comme  Henri  de 
Pêne,  des  acteurs  comme  Lafontaine,  et  deux  ou  trois  autres  à 
peine  moins  célèbres,  et  qui  n’aboutit  qu’à  la  représentation  en 
plein  jour,  sur  la  scène  de  l’ Ambigu,  par  une  troupe  d’occasion, 
devant  un  public  invité,  de  son  drame  de  Philippe^  au  bénéfice 
d’une  institution  de  charité  qui  n’en  retira  sûrement  pas  grand 
profit.  Je  ne  parle  point  de  ses  autres  œuvres,  qui  sont  innombra- 
bles. M.  du  Clésieux  avait  gardé  longtemps  les  apparences  de  la 
jeunesse;  il  en  garda  toujours  la  chaleur  d’âme,  la  générosité,  le 
penchant  à l’illusion.  Ce  jeune  octogénaire  avait  le  cœur  ouvert 
comme  la  main  et  vibrant  à toutes  les  grandes  idées.  Il  donnait, 
sans  compter,  son  temps,  ses  démarches  et  son  argent.  Il  était 
infatigable  dans  ses  rêves  de  charité  et  d’amélioration  sociale, 
toujours  prêt  à payer  de  sa  personne. 

Comme  poète,  faïuteur  diExil  et  patrie^  dHIne  voix  dans  la 
solitude^  diArmelle^  des  Nobles  causes^  etc.,  était  de  l’école  de 
Lamartine,  dont  il  fut  l’ami.  11  avait  le  don,  la  souplesse,  la  fluidité, 
l’abondance,  l’image  prompte  et  parfois  brillante,  et  nul  doute  que, 
avec  plus  d’eftort  et  de  travail,  il  n’eût  pu  marquer  sa  place  aux 
meilleurs  rangs  de  nos  poètes.  Mais  il  poussait  la  négligence  et  la 
prolixité  à leurs  dernières  limites  et  il  se  contentait  à trop  peu  de 
frais,  La  plus  grande  ennemie  de  son  talent,  ce  fut  sa  facilité  pro- 
digieuse. Sainte-Beuve  lui  a adressé,  — à la  fin  des  Consolations^ 
s’il  m’en  souvient  bien,  — une  épître  affectueuse  où,  parmi  beau- 
coup d’éloges,  il  l’exhorte  discrètement  à se  montrer  plus  sévère 
pour  ses  ouvrages  et  lui  rappelle  qu’il  n’y  a point  d’art  sans  le  soin 
jaloux  de  la  forme.  M.  du  Clésieux  convenait  volontiers  de  la 
vérité  du  reproche,  ce  qui  ne  l’empêcha  pas,  jusqu’à  la  fin  de  sa 
vie,  de  faire  des  vers  trop  faciles,  tout  remplis  de  sentiments  élevés 
et  souvent  d’une  chaude  éloquence,  avec  d’heureuses  trouvailles 
d’expression  et  d’image,  mais  toujours  d’une  allure  molle  et  lâchée. 

M“*®  Charles  Lenormant,  veuve  de  l’illustre  érudit,  professeur  et 
critique,  qui  fut  directeur  de  l’ancien  Correspondant^  mère  de 
M.  François  Lenormant,  belle-mère  de  M.  de  Loménie,  nièce  de 
Récamier,  avait  survécu  de  longues  années  à son  mari,  à son 
fils,  à ses  deux  filles,  à ses  deux  gendres.  Paralysée  par  l’âge,  elle 
n’en  garda  pas  moins  jusqu’aux  derniers  jours  une  entière  lucidité 
d’esprit.  C’était  une  femme  de  rare  intelligence  et  de  haute  distinc- 
tion; elle  avait  voué  un  culte  à la  mémoire  de  sa  glorieuse  tante, 
dont  elle  a publié  les  Souvenirs  et  la  Correspondance  en  plusieurs 
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volumes  du  plus  vif  intérêt.  On  lui  doit  aussi  des  études  sur 
quelques-uns  des  principaux  personnages  qui  fréquentaient  le  salon 
de  l’Abbaye-au-Bois  et  dans  l’intimité  desquels  sa  jeunesse  avait 
été  admise.  Elle  avait  collaboré  jadis  à ce  recueil  sous  le  pseudo- 
nyme de  Léon  Arbaud.  Femme,  mère  et  belle-mère  de  membres  de 
l’Institut,  elle  faisait  personnellement  honneur  à ce  triple  titre  par 
sa  culture,  son  savoir  et  son  talent  personnels. 

Guy  de  Maupassant  est  mort,  ou  plutôt  il  a achevé  de  mourir,  le 
6 juillet,  à l’âge  de  quarante-trois  ans,  dans  la  maison  de  santé  du 
docteur  Blanche,  où  il  était  enfermé  depuis  dix-huit  mois.  Il  n’avait 
débuté  qu’à  trente  ans  et  c’est  en  un  court  espace  de  onze  à douze 
années  tout  au  plus,  de  1880  à la  fin  de  1891,  qu’il  a produit  ce 
nombre  considérable  de  nouvelles  et  de  romans,  sans  parler  d’un 
volume  de  vers,  qui  lui  avaient  fait  une  des  premières  places  dans 
la  littérature  contemporaine.  Cette  place,  il  la  conquit  d’emblée, 
sans  effort  apparent.  La  qualité  maîtresse  de  son  talent,  c’est 
l’aisance  et  la  clarté.  Rien  ne  sent  moins  l’huile  que  ses  livres.  On 
n’y  voit  jamais  se  trahir  l’homme  de  lettres,  peinant  et  s’essoufflant 
dans  les  affres  du  style,  s’épuisant  dans  les  recherches  compliquées 
de  ce  qu’on  appelle  Y écriture  artiste.  11  semble  qu’il  porte  ses  récits 
comme  les  pommiers  de  sa  province  natale  portent  des  pommes,  et 
en  le  lisant,  on  a l’impression  d’un  homme  du  monde,  à demi 
campagnard,  au  tempérament  robuste  et  sain,  sans  grande  délica- 
tesse morale,  sans  aucune  élévation,  qui  a vu  beaucoup  de  choses, 
souvent  scabreuses  et  vilaines,  et  les  raconte  à merveille,  sans 
avoir  l’air  d’y  toucher,  — plutôt  que  d’un  écrivain  qui  combine  à 
plaisir  des  aventures  et  crée  des  caractères  compliqués  ou  des 
situations  nouvelles  pour  intéresser  le  lecteur. 

Mais  c’est  au  prix  d’un  noviciat  laborieux  qu’il  avait  acquis  sa 
maîtrise,  et  à l’école  de  deux  écrivains  qui  ne  pouvaient  pourtant 
guère,  ce  semble,  lui  enseigner  la  facilité  et  le  naturel,  mais  qui 
furent  pour  lui  les  censeurs  salutairement  sévères  dont  parle 
Boileau.  Il  était,  dit-on,  le  filleul  de  Flaubert;  néanmoins,  il  l’a 
raconté  lui-même,  il  connut  d’abord  plus  intimement  Louis 
Bouilhet,  qui  lui  enseigna  la  sobriété;  après  quoi,  Flaubert  lui 
apprit  que  le  génie,  suivant  le  mot  de  Buffon,  n’est  qu’une  longue 
patience,  qu’il  n’y  a qu’un  mot  pour  exprimer  l’idée  avec  justesse 
et  qu’il  faut  le  chercher  jusqu’à  ce  qu’on  fait  trouvé,  qu’on  doit 
s’appliquer  avant  tout  à dégager  son  originalité  propre  en  s’appli- 
quant à peindre  les  hommes  et  les  choses  en  traits  précis  et  signi- 
ficatifs, sous  leurs  aspects  caractéristiques,  et  enfin  il  le  dressa  au 
travail.  Maupassant  poursuivit  pendant  sept  années  ce  noviciat, 
produisant  sans  cesse  des  essais  dont  il  n’a  rien  gardé,  jusqu’au 
jour  où  Flaubert  lui  dit  : « Vous  pouvez  marcher  maintenant.  » Et 
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alors  il  débuta,  dans  les  Soirées  de  Médan^  par  la  nouvelle  intitulée 
Boule-de-siiif,  qui  mit  tout  de  suite  son  nom  en  lumière.  Emile  Zola 
le  connut  en  cette  première  période  : il  Ta  dépeint,  dans  le 
discours  prononcé  sur  sa  tombe,  tel  qu’il  était  alors,  « tout  jeune, 
avec  ses  yeux  clairs  et  rieurs...,  solide,  à la  physionomie  ouverte 
et  franche  »,  silencieux,  bien  portant,  l’air  gai  et  heureux,  adonné 
aux  exercices  les  plus  violents.  « Lïdée  ne  nous  venait  pas,  ajoute- 
t-il,  qu’il  pût  avoir  un  jour  du  talent.  » A partir  de  son  premier 
récit,  « il  ne  cessa  plus  de  produire,  avec  une  abondance,  une  sécu- 
rité, une  force  magistrale  qui  nous  émerveillaient.  Il  collaborait  à 
plusieurs  journaux.  Les  contes,  les  nouvelles,  se  succédaient,  d’une 
variété  infinie,  tôus  d’une  perfection  admirable,  apportant  chacun 
une  petite  comédie,  un  petit  drame  complet,  ouvrant  une  brusque 
fenêtre  sur  la  vie  ». 

Guy  de  Maupassant  se  borna  d’abord  à la  nouvelle,  et  il  me 
semble  bien  que  c’est  dans  ce  genre,  un  peu  déchu  depuis  Mérimée 
et  Musset,  que  cet  incomparable  conteur  est  resté  maître.  Il  y 
devait  revenir  encore  dans  son  dernier  volume  : la  Main  gauche^ 
mais  ce  fut  après  une  série  de  romans  : Pierre  et  Jean^  que  M.  Zola 
considère  comme  son  chef-d’œuvre,  et  il  a peut-être  raison,  car 
Maupassant  n’a  jamais  porté  plus  loin  la  lucidité  de  l’analyse  et 
produit  plus  d’effet  avec  des  moyens  plus  simples  ; Fort  comme  la 
mort^  Une  vie,  Notre  cœur,  etc.  Je  ne  sais  rien  déplus  affreusement 
triste  qoUne  vie.  Le  germe  de  pessimisme  qui  était  en  lui  tout 
d’abord,  sous  une  gaieté  de  surface,  avec  le  sentiment  de  la  misère, 
de  la  vanité,  de  l’impuissance  humaines,  de  néant  universel,  allait 
se  développant  de  plus  en  plus.  Il  avait  subi  la  tyrannie  et  vu  de 
près  le  vide  de  tous  les  plaisirs.  Il  avait  mordu  à pleines  lèvres  dans 
la  cendre  amère  des  fruits  corrompus.  Une  vie,  c’est  la  série  de 
désenchantements  cruels  qui  atteignent  une  femme  frappée  coup 
sur  coup,  non  pas  seulement  dans  toutes  ses  affections,  mais  dans 
toutes  ses  croyances,  dans  toutes  ses  illusions  et  dans  tous  ses 
rêves,  humiliée  et  déçue  dans  sa  piété  filiale,  dans  son  amour 
conjugal  et  dans  son  amour  maternel.  Nulle  part  l’influence  de 
Flaubert  n’est  plus  sensible  qu’ici.  Figurez-vous  Un  cœur  simple, 
transposé  dans  un  cadre  plus  large,  avec  d’autres  personnages  et 
des  situations  différentes.  Rien  ne  se  ressemble  moins  comme 
détails,  rien  ne  se  ressemble  davantage  comme  impression.  Notre 
Cœur  son  dernier  roman.  11  y a mis  l’analyse  subtile  et  fine, 
mais  toujours  merveilleusement  lucide,  de  l’âme  d’une  coquette 
très  compliquée,  très  froide,  très  séduisante.  C’est  évidemment  une 
étude  d’après  nature.  Son  romancier,  Gaston  de  Lamarthe,  tout  en 
étant  beaucoup  plus  homme  de  lettres  que  Maupassant,  a des 
traits  de  lui  : la  rapidité  et  la  précision  d’appareil  photographique. 
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la  pénétration,  le  sens  du  roman cior,  naturel  comme  un  flair  de 
chien  de  chasse,  la  vision  nette  des  formes  et  l’intuition  instinctive 
des  dessous.  Mais  il  s’est  surtout  mis  dans  André  Mariolle  : lui 
aussi  il  a souffert  d’une  Michèle  de  Burne,  la  femme  qui  accapare, 
pour  en  orner  son  salon,  les  célébrités  parisiennes,  qui  les  enchaîne 
à son  amour  sans  les  aimer,  les  enivre  et  les  tue  de  ses  sourires; 
lui  aussi,  il  a souffert  de  ^voir  la  femme  de  son  choix  distraite  et 
éloignée  de  lui  par  toutes  les  attirances  du  snobisme  mondain; 
il  a voulu  lutter  sur  ce  terrain  contre  ses  rivaux,  il  a été  vaincu 
et,  je  le  crains,  il  s’est  consolé  de  la  même  façon  avec  Elisabeth 
Ledru. 

En  tête  de  Pierre  et  Jean^  M.  de  Maupassant  nous  a exposé  ses 
idées  sur  le  roman.  Ell^  sont  simples  et  elles  ont  beaucoup  de 
vrai.  Tandis  que  le  romancier  d’hier  choisissait,  pour  les  raconter, 
les  crises  de  la  vie,  les  états  aigus  de  l’âme  et  du  cœur,  le  roman- 
cier d’aujourd’hui  écrit  l’histoire  de  l’âme  et  du  cœur  à l’état 
normal;  pour  produire  l’émotion  de  la  réalité,  il  doit  n’employer 
que  des  faits  d’une  vérité  irrécusable  et  constante.  Mais  il  se  sépare 
des  réalistes  purs  en  ajoutant  que,  au  lieu  de  nous  montrer  la 
photographie  banale  de  la  vie,  il  devra  choisir,  disposer,  et  au 
l^esoin  corriger  les  événements,  même  au  détriment  de  la  vérité, 
pouiTu  que  ce  soit  au  profit  de  la  vraisemblance,  en  ne  retenant 
que  les  détails  caractéristiques  les  plus  utiles  à son  sujet,  à son 
but.  Faire  vrai  ne  consiste  pas  à transcrire  ser\ilement  les  faits  tels 
quels,  mais  à donner  l’illusion  du  vrai  en  les  exposant  dans  leur 
logique  et  leur  enchaînement. 

Cette  théorie  du  roman,  qui  s’applique  bien  à ceux  dont  nous 
avons  parlé,  ne  s’appliquerait  pas  dans  toutes  ses  parties  à quel- 
ques-uns de  ses  derniers,  par  exemple  au  Eorla^  où  il  ne  peint 
pas  du  tout  l’état  de  l’âme  et  de  l’intelligence  à l’état  normal.  Il  y 
a eu  deux  Maupassant,  dont  on  n’a  peut-être  pas  suffisamment 
souligné  la  différence  : le  Maupassant  de  Boule-de-Snif^  des 
Demoiselles  Rondoli^  de  Bel  Ami^  conteur  robuste  et  plantureux, 
sensuel,  ne  semblant  connaître  de  la  vie  que  le  côté  physique,  ne 
s’attachant  à peindre  que  la  bête  humaine,  nullement  tourmenté 
d’aucun  idéal,  ne  regardant  jamais  au  delà,  décrivant  toutes  les 
laideurs  de  l’existence,  sans  amertume  ni  indignation,  avec  un 
calme  et  un  sang-froid  parfaits;  le  Maupassant  àt  Fort  comme  la 
mort,  puis  du  Horla  et  de  plusieurs  nouvelles,  dont  l’acuïté  céré- 
brale et  la  nervosité  se  dégagent  de  plus  en  plus,  prennent  le 
dessus  et  finissent  par  déranger  l’équilibre  de  cette  grosse  santé 
rabelaisienne  qui  semblait  inattaquable,  ne  se  contentant  plus 
bientôt  de  devenir  lui-même  un  psychologue,  un  observateur  surex- 
cité et  vibrant,  mais  devenant  par  degrés  un  névrosé,  un  malade. 
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un  visionnaire,  un  halluciné.  Il  est  tel  et  tel  conte  de  lui,  dans 
cette  dernière  période,  qu’on  ne  peut  lire  sans  une  sorte  de  vertige. 
On  en  faisait  uniquement  honneur  à son  talent;  on  croyait  qu’il 
savait  se  dédoubler  en  quelque  sorte,  se  transporter  dans  ce 
domaine  fantastique  en  gardant  la  pleine  possession  de  soi  et  sans 
ressentir  personnellement  ce  qu’il  nous  faisait  éprouver,  comme 
ces  comédiens  qui  restent  maîtres  d’eux,  froids  comme  glace,  sous 
les  flammes  qu’ils  secouent  sur  nous.  Non,  il  ressentait  lui-même 
les  premières  atteintes  de  la  folie  et  de  la  peur  qu’il  rendait  d’une 
façon  si  contagieuse.  De  cette  préoccupation  constante  de  la 
femme,  qui  domine  tous  ses  ouvrages,  il  se  dégage  un  fonds  de 
mépris  pour  elle.  Les  seuls  amours  qu’il  ait  connus  et  décrits 
engendrent  bien  vite  la  satiété  et  le  dégoût.  Il  était  tombé  dans 
une  misanthropie  silencieuse  avant  d’être  saisi  par  la  folie,  et 
la  paralysie  générale  l’a  jeté  au  tombeau  lorsqu’il  avait  à peine 
franchi  la  première  étape  de  sa  carrière  littéraire. 

Quel  dommage  que  le  talent  de  Guy  de  Maupassant  se  meuve 
dans  un  horizon  si  étroit  et  si  borné!  Malgré  tant  de  trivialités 
voulues,  tant  de  mots  d’une  crudité  choquante,  de  passages  sca- 
breux ou  même  d’un  cynisme  tranquille  et,  en  quelque  sorte, 
inconscient,  c’est  un  talent  tout  classique  par  la  forme.  Sobre, 
clair,  naturel,  presque  toujours  correct,  d’une  élégance  aisée, 
d’une  franchise  limpide,  son  style  se  moule  sur  le  fait  ou  sur 
l’idée,  et  en  suit  tous  les  contours  sans  les  surcharger,  avec  une 
souplesse  et  une  transparence  si  parfaite  qu’on  n’y  pense  même 
pas.  On  voudrait  faire  un  choix  de  ses  meilleures  pages  qui  pût 
être  mis  entre  toutes  les  mains.  La  besogne  serait  laborieuse  : dans 
l’œuvre  de  Maupassant,  il  faudrait  rejeter  en  entier  plusieurs 
ouvrages,  et  il  n’est  pas  un  volume  où  il  ne  fût  nécessaire  de 
beaucoup  élaguer;  je  ne  la  crois  pas  impossible  pourtant.  Cette 
anthologie  fêtait  honneur  à la  langue  française  et  grand  plaisir  à 
tous  ses  lecteurs,  aux  plus  vulgaires  comme  aux  plus  délicats, 
et  la  véritable  popularité  de  Maupassant  y gagnerait  plus  qu’à  la 
réimpression  de  ses  œuvres  complètes. 


Victor  Fournel. 
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LES  PROPHÈTES  D’ISRAËL 

PAR  S.  EM.  LE  CARDINAL  MEIGNAN  K 


Pour  ranimer  la  foi  chez  les  deux  disciples  d’Emmaüs,  le  Christ 
leur  expliqua,  nous  raconte  saint  Luc,  le  vrai  sens  des  anciennes 
prédictions,  et,  « commençant  par  Moïse  et  tous  les  prophètes,  il 
leur  interpréta  tout  ce  qui  le  concernait  dans  les  Ecritures  ».  Saisis 
d’une  émotion  mystérieuse,  le  cœur  gagné  par  tant  de  science  et 
de  bonté  réunies,  Gléophas  et  son  compagnon,  qui  ne  devinaient 
pas  encore  le  Maître,  insistèrent,  arguant  de  l’heure  tardive,  pour 
qu’il  voulût  bien  s’arrêter  avec  eux  dans  leur  hôtellerie;  et  ce  fut 
là  que  le  divin  Ressuscité  se  fit  reconnaître  d’eux  au  moment  de  la 
fraction  du  pain. 

C’est  sous  les  auspices  de  ce  touchant  épisode  que  S.  Em.  le 
cardinal  archevêque  de  Tours  a voulu  placer,  par  une  épigraphe 
heureusement  choisie,  ses  grands  travaux  sur  le  Christ  et  T Ancien 
Testament.  Lui  qui  connaît  ses  contemporains  et  qui  n’a  pas  peur, 
pour  les  mieux  instruire,  de  faire  route  avec  eux,  il  a pensé, 
comme  Notre-Seigneur  sur  le  chemin  d’Emmaüs,  que,  dans  cette 
nuit  tombante  de  l’incrédulité,  il  convenait  plus  que  jamais  de 
rappeler  les  divins  récits  de  l’Ancien  Testament,  et  cette  grande 
preuve  des  prophéties  qui  a paru  si  convaincante  à l’esprit  d’un 
Pascal. 

A la  suite  des  quatre  volumes  déjà  parus  sur  le  Pentateuque, 
sur  les  deux  premiers  livres  des  Rois,  sur  David  roi,  psalmiste  et 
prophète,  sur  Salomon,  son  règne,  ses  écrits,  Mgr  Meignan  vient 
de  publier  deux  volumes  nouveaux  qui  ont  pour  titre  les  Prophètes 
d'Israël.  Ces  dernières  études  s’arrêtent  à Daniel,  et  un  prochain 
ouvrage  conduira  le  lecteur  jusqu’à  saint  Jean-Baptiste.  Ainsi  sera 
achevé  le  cycle  de  l’Ancien  Testament;  et,  grâce  au  savant  cardinal, 
les  hommes  de  bonne  foi  qui  voudront  s’instruire  posséderont  une 

^ Les  Prophètes  d'Israël,  quatre  siècles  de  lutte  contre  l'idolâtrie.  — Les  Pro~ 
phètes  d'Israël  et  le  Messie,  depuis  Salomon  jusqu’à  Daniel,  par  S.  Em.  le 
cardinal  Meignan,  archevêque  de  Tours.  (Paris,  Lecoffre,  1893,  2 forts  vol. 
in-8o.) 
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Histoire  d'Israël  qui  ne  sacrifie  ni  la  religion  ni  le  respect  des 
documents. 

Mais  qu’ai-je  besoin  de  rappeler  ces  belles  études  dans  une 
'Revue  qui  n’a  jamais  cessé  d’en  avoir  la  primeur?  D’autres  recueils 
ont  pu  dire  de  telles  œuvres  tout  le  bien  que  le  public  en  pense; 
le  Correspondant  ne  pourrait  louer  Mgr  Meignan  sans  se  louer  lui- 
même,  ayant  toujours  joui  de  sa  bienveillance,  et,  ce  qui  vaut 
mieux  encore,  de  sa  collaboration.  Bornons-nous  donc  à présenter 
ici  quelques-unes  des  idées  qu’exprime  ou  suggère  son  travail  sur 
les  prophètes. 

« Ce  serait,  dit-il,  se  faire  une  idée  bien  incomplète  du  prophète 
que  de  voir  uniquement  en  lui  le  don  de  révéler  l’avenir.  » Son 
nom  même,  qui  a été  introduit  dans  la  Bible  par  les  traducteurs 
grecs,  ne  désigne  pas  seulement  celui  qui  parle  à l’avance^  mais 
aussi,  et  peut-être  principalement,  celui  qui  parle  à la  place  d'un 
autre.  En  même  temps  que  d’annoncer  l’avenir,  le  prophète  a donc 
pour  mission  de  manifester  les  volontés  divines  quelles  qu’elles 
soient,  même  quand  elles  ne  se  rapportent  qu’aux  événements  df 
l’heure  présente.  C’est  ce  qu’il  faut  se  garder  d’oublier  lorsqu’oix 
étudie  l’histoire  d’Israël,  notamment  depuis  Samuel  jusqu’après  la 
captivité  de  Babylone  ; on  risquerait  fort  de  n’y  rien  comprendre  si 
on  prenait  les  prophètes  uniquement  pour  des  devins  d’un  ordre 
supérieur,  et  si  l’on  ne  jugeait  dignes  de  ce  nom  que  ceux  qui 
^nous  ont  transmis  par  écrit  une  partie  de  leur  œuvre.  A côté 
d’Isaïe,  de  Jérémie,  d’Ézéchiel,  de  Daniel  et  des  douze  petits  pro- 
phètes i,  ainsi  nommés  à cause  du  peu  d’étendue  de  leurs  œuvres, 
qui  tenaient  toutes  sur  un  même  rouleau  de  parchemin,  il  faut  en 
placer  un  très  grand  nombre  d’autres,  qui  n’ont  rien  écrit,  mais 
dont  les  actes  et  les  paroles  nous  sont  racontés  avec  admiration 
dans  les  livres  historiques  de  la  Bible.  Beaucoup,  parmi  ceux-là, 
ne  sont  même  pas  désignés  par  leur  nom;  mais  il  en  est  plusieurs, 
comme  Samuel,  Elie,  Elisée,  et,  à quelques  degrés  au-dessous. 
Nathan,  Ahias,  Jéhu,  qui  comptent  parmi  les  plus  grands  hommes 
d’Israël. 

Les  prophètes  sont  donc  à la  fois  des  voyants  qui,  instruits  par 
révélation  divine,  annoncent  à leurs  contemporains  les  événements 
futurs,  et  des  hommes  d’action  que  Jéhovah  donne  à son  peuple 
pour  le  maintenir  ou  le  ramener  dans  la  voie  du  bien.  Encore 
qu’elles  tendent  à un  même  but,  l’avènement  du  Messie,  ces  deux 

■*  Osée,  Joël,  Amos,  Abdias,  Jonas,  Michée,  Nahum,  Habacuc,  Sophonie, 
Aggée,  Zacharie,  Malachie.  — On  joint  quelquefois  à ces  douze  noms  celui 
(jg  Baruch,  dont  la  prophétie  est  placée,  dans  la  Bible,  après  celle  de  Jérémie. 
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missions  se  manifestent  pourtant  de  façon  assez  distincte  pour 
qu’on  les  étudie  à part,  et  Mgr  Meignan  a pu  consacrer  un  volume 
spécial  aux  luttes  des  prophètes  contre  l’idolâtrie,  un  autre  à la 
préparation  directe  du  règne  messianique. 

Il  ne  suffisait  pas,  en  effet,  d’annoncer  plusieurs  siècles  d’avance 
le  triomphe  de  la  religion  parfaite;  il  fallait  le  rendre  possible  en 
empêchant  l’idolâtrie  de  se  substituer  au  monothéisme,  en  gardant 
chez  les  Juifs  un  noyau  de  fidèles  malgré  le  voisinage  et  le  con- 
tact des  païens.  Le  péril  idolâtrique,  né  vers  la  fin  du  règne  de 
Salomon,  devint  si  grand  au  temps  du  schisme  des  dix  tribus, 
que  les  prophètes  se  montrèrent,  durant  plusieurs  siècles,  totale- 
ment absorbés  dans  ce  combat. 

Quelle  lutte  que  celle-là,  et  de  quelle  importance  pour  l’avenir 
du  monde!  D’une  part,  c’est  la  seule  vraie  religion,  la  plus  haute 
morale,  la  plus  sublime  notion  de  Dieu,  l’idée  régénératrice  qui, 
développée  par  l’Évangile,  portera  un  jour  toute  la  civilisation 
humaine;  c’est,  d’autre  part,  le  paganisme  des  cultes  syriens,  avec 
ses  pratiques  voluptueuses  ou  sanglantes,  ses  débauches  en  l’hon- 
neur d’Astarté,  ses  sacrifices  humains  en  l’honneur  de  Moloch.  Que 
les  prophètes  viennent  à être  vaincus,  et  c’en  est  fait  de  la  croyance 
au  Dieu  unique,  c’en  est  fait  de  la  moralité  idéale  que  le  reste  du 
monde  est  désormais  incapable  de  retrouver  par  lui-même.  Jamais 
cause  ne  fut  plus  digne  du  secours  divin;  jamais  ne  fut  mieux  jus- 
tifiée l’intervention  de  cette  Providence  qui,  à travers  les  chemins 
les  plus  obscurs,  ne  cesse  de  guider  sûrement  l’humanité  vers  sa 
fin  suprême.  Et  certes,  elle  est  incontestable,  évidente,  cette  inter- 
vention supérieure  dans  l’histoire  des  prophètes.  Elle  ne  se  mani- 
feste pas  seulement  dans  les  miracles  particuliers  qui  accompagnent 
et  fortifient  leur  action,  miracles  qui,  du  point  de  vue  où  nous 
venons  de  nous  placer,  doivent  paraître  si  clairement  nécessaires 
et  je  dirai  presque  naturels;  elle  se  manifeste  encore  et  principale- 
ment dans  l’ensemble  de  leur  œuvre,  dans  l’étonnant  succès  qu’ils 
obtiennent,  eux  si  faibles,  contre  tant  d’obstacles  invincibles  et  de 
puissants  adversaires.  On  ne  les  peut  comparer  qu’aux  misérables 
apôtres  et  disciples  du  Christ  s’en  allant,  sans  force  ni  prestige,  à 
la  conquête  du  monde  romain,  et  dans  quatre  siècles  achevant,  par 
les  moyens  les  plus  inefficaces,  cette  conquête  impossible.  Ainsi, 
pour  peu  qu’on  s’élève  au-dessus  des  arguties  de  détail,  et  qu’on 
parcoure  d’un  regard  impartial  l’ensemble  de  l’histoire  religieuse, 
le  christianisme  ne  se  montre  pas  moins  surnaturel  dans  sa  prépa- 
ration que  dans  sa  manière  de  se  propager  et  dans  son  triomphe. 

Que  sont,  en  effet,  les  prophètes,  si  l’on  refuse  de  voir  en  eux 
les  messagers  divins?  Des  hommes  sans  mission,  la  plupart  étran- 
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gers  au  sacerdoce,  et  qui  prennent  sur  eux  de  faire  la  leçon  à leur 
peuple,  aux  rois,  aux  prêtres  mêmes  ; des  censeurs  importuns  qui 
interviennent  à chaque  instant  pour  faire  des  reproches  à des  gens 
qui  ne  dépendent  point  d’eux;  des  devins  de  mauvais^augure,  qui 
n’annoncent  jamais  que  des  châtiments,  et  s’ils  parlent  quelquefois 
d’une  ère  de  bonheur,  la  relèguent  toujours  dans  un  lointain 
avenir.  Les  assimilera-t-on  aux  mahdis  qui  surgissent  souvent  dans 
l’Islam,  se  disant  et  parfois  se  croyant  les  envoyés  d’Allah?  Mais 
ces  mahdis  sont  des  fanatiques  et  des  chefs  guerriers  qui  se  met- 
tent à la  tête  des  mouvements  populaires,  tandis  que  les  prophètes 
d’Israël,  indifférents  aux  honneurs,  à l’argent,  au  pouvoir,  se 
préoccupent  avant  tout  du  bien  spirituel  et,  leur  mission  accom- 
plie à travers  toutes  sortes  de  dangers,  se  réfugient  dans  une  aus- 
tère solitude  ou  dans  les  demeures  éloignées  qu’habitent  leurs 
pauvres  frères,  dans  ces  grossiers  campements,  dans  ces  monas- 
tères primitifs  et  rudes  qu’on  appelle  leurs  écoles.  Et  ce  sont  eux 
qui  triomphent  des  séductions  de  l’idolâtrie,  qui  résistent  victorieu- 
sement à de  puissants  empires;  ce  sont  eux  qui,  sans  peut-être 
bien  comprendre  l’importance  de  leur  rôle,  conservent,  dévelop- 
pent, transmettent  le  précieux  germe  des  promesses  divines,  ou,  si 
on  l’aime  mieux,  la  lumière  tremblante  et  fragile  qui,  cachée 
d’abord  dans  un  coin  ignoré  du  monde,  doit  -peu  à peu  se  fortifier 
et  grandir  jusqu’à  éclairer  plus  tard  toutes  les  races  humaines.  Ici, 
comme  dans  la  diffusion  de  l’Évangile,  quelle  proportion  entre 
l’œuvre  et  l’instrument,  entre  la  petitesse  des  moyens  et  l’incom- 
parable grandeur  du  succès?  Et  comment  expliquer  les  faits  si  l’on 
ne  recourt  à la  cause  qu’indiquent,  de  concert,  la  raison  et  l’his- 
toire, à la  cause  qu’il  faut  bien  appeler,  de  son  vrai  nom,  l’inter- 
vention divine? 

Le  souvenir  des  obstacles  qui  se  dressèrent  devant  les  prophètes 
est  ce  qui  fait  le  mieux  comprendre  l’énergie  dont  ils  furent  doués 
et  le  besoin  qu’ils  avaient  du  secours  d’en  Haut  pour  réussir  dans 
leur  grande  œuvre. 

Mgr  l’archevêque  de  Tours  décrit  en  traits  frappants  la  triple 
opposition  qu’ils  eurent  à combattre  de  la  part  du  peuple,  de  la 
part  des  rois,  de  la  part  du  sacerdoce. 

Souvent  les  prophètes  s’appuyèrent  sur  le  peuple  pour  convertir, 
de  gré  ou  de  force.,  les  rois  favorables  à l’idolâtrie.  Mais  souvent 
aussi  ce  fut  le  peuple  lui-même  qui  se  montra  infidèle.  Incapable  de 
se  faire  à l’idée  métaphysique  d’un  Dieu  pur  esprit,  combien  de 
fois  lui  arriva-t-il  d’égarer  ses  adorations  au  pied  des  autels  païens 
et  de  renouveler  sa  stupide  demande  : « Faites-nous  des  dieux  que 
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nous  voyions  ! » Aux  obscurités  d’un  dogme  trop  sublime  pour  des 
esprits  grossiers  s’ajoutaient  encore  les  embarras  d’un  ritualisme 
vraiment  dur  à observer,  et  surtout  les  difficultés  d’une  morale  qui 
devait  paraître  bien  sévère  à des  foules  ayant  sans  cesse  sous  les 
yeux  la  licence  des  nations  voisines.  Encore  si  les  prophètes,  dans 
leurs  révélations  de  l’avenir,  avaient  flatté,  chez  Israël,  ses  rêves  de 
prospérité  matérielle  et  son  mépris  des  autres  peuples!  Mais  non, 
lorsqu’ils  parlaient  du  Messie,  c’était  pour  annoncer  un  règne  spiri- 
tuel d’où  seraient  bannis  la  gloire  humaine  et  l’éclat  des  conquêtes 
sanglantes,  un  règne  universel  qui  associerait  les  goym  aux  faveurs 
de  Jéhovah.  « Quand  on  lui  parle  d’une  alliance  de  Jéhovah  avec 
les  nations,  Israël  se  croit  atteint  dans  son  honneur;  la  foule  crie 
au  scandale.  Jérémie  est  jeté  en  prison  comme  traître  envers  sa 
patrie  ; ce  n’est  que  par  hasard  qu’il  échappe  à la  mort  h » 

De  tous  les  ennemis  du  prophétisme,  les  rois  se  montrent 
encore  les  plus  redoutables.  Les  envoyés  de  Dieu  ne  cessent  de 
flétrir  leurs  vices,  leur  luxe,  leurs  sympathies  pour  le  paganisme. 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  royaume  d’Israël  est  constitué  en 
théocratie,  et  que  les  représentants  de  Jéhovah  s’élèvent  en  un 
sens  au-dessus  des  princes,  même  au  point  de  vue  civil.  Les  mau- 
vais rois,  qui  sont  les  plus  nombreux,  n’acceptent  pas  volontiers 
cette  situation,  mais  rien  n’intimide  les  prophètes.  Qu’ils  soient 
accueillis  avec  respect  par  des  princes  pénitents  ou  avec  arrogance 
par  des  princes  irrités,  ils  n’en  accomplissent  pas  leur  mission  avec 
moins  de  sang-froid.  Sans  regarder  aux  conséquences  de  leurs 
paroles,  ils  disent  simplement  ce  que  Dieu  leur  a commandé  de 
dire.  Après  que  Nathan  a écrasé  David  de  son  terrible  : Tu  es  ille 
vir^  le  puissant  roi  courbe  le  front  dans  un  humble  aveu  : Peccavi 
Domino  J et  il  semble  que  l’acte  courageux  du  prophète  en  devienne 
moins  admirable.  Mais  qu’on  se  rappelle  l’attitude  d’Élie  devant 
Achab,  et  le  court  dialogue  qui  s’échange  entre  eux  lorsqu’ils'se 
retrouvent  en  présence,  après  plusieurs  années  d’hostilité.  « En 
apercevant  le  prophète,  le  roi  lui  dit  : « C’est  toi,  n’est-ce  pas, 
l’homme  qui  met  le  trouble  dans  Israël?  » Et  le  prophète  de 
répondre  : « Ce  n’est  pas  moi  qui  ai  mis  le  désordre,  mais  toi  et  la 
famille  de  ton  père,  car  vous  abandonnez  les  commandements  de 
Dieu  et  suivez  la  religion  de  Baai  : Noîi  ego  tiirbavi  Israël^  sed  tu  » 

Il  ne  faudrait  pas,  de  la  fermeté  de  ce  langage  et  de  cette  fière 
attitude,  conclure  que  les  prophètes  sont  les  adversaires-nés  déjà 
royauté,  et,  comme  l’a  dit  M.  Renan,  de  « fougueux  républicains  ». 

^ Les  Prophètes  d’Israël  et' le  Messie,  p.  69, 

2 III  Reg.  XVIII;  17. 


LES  LIVRES 


365 


Sans  doute,  ils  rappellent  aux  rois  leurs  devoirs,  ils  préviennent 
ou  corrigent  leurs  fautes,  ils  se  font  auprès  d’eux  les  interprètes  des 
volontés  divines  et  des  justes  griefs  du  peuple  ; mais  en  cela  même 
ils  les  servent  plutôt  qu’ils  ne  leur  nuisent,  et  il  arrive  qu’on  les 
voit,  aux  heures  où  le  trône  chancelle  sous  les  coups  d’un  usurpa- 
teur ou  de  l’étranger,  prodiguer  au  prince  leurs  conseils  et  employer 
toute  leur  influence  contre  l’ennemi  du  pouvoir.  Élie  et  Élisée,  en 
Israël,  Isaïe  et  les  autres  prophètes,  en  Juda,  sont  les  plus  fermes 
soutiens  du  royaume  et  font  plus  que  des  armées  pour  en  retarder 
la  chute.  « Ils  faisaient  de  la  politique,  dit  Reuss,  non  pour  recom- 
mander une  forme  de  gouvernement  de  préférence  à une  autre, 
mais  pour  réformer  l’esprit  du  gouvernement  en  général,  pour  faire 
prévaloir  les  principes  du  droit,  de  la  justice,  de  la  morale  sociale, 
principes  sanctionnés  par  l’idée  religieuse  émanée  de  Dieu  même, 
et  pour  combattre  tout  ce  qui  devait  conduire  la  nation  à sa 
ruine  » 

Plus  que  celle  du  peuple  et  des  rois,  l’opposition  du  sacerdoce 
à l’égard  du  prophétisme  serait  faite  pour  nous  étonner,  si  nous 
oubliions  les  différences  importantes  qui  séparaient  ces  deux  insti- 
tutions. Non  seulement  il  n’était  pas  nécessaire,  mais  il  était  assez 
rare  que  le  prophète  fût  en  même  temps  prêtre.  Le  prophétisme 
n’était  pas  attaché,  comme  le  sacerdoce,  à une  tribu  particulière  ; 
il  se  recrutait  partout,  sous  la  libre  inspiration  de  Dieu,  et  il 
n’exigeait  pas  de  rite  initiateur. 

Nous  voyons  des  prophètes,  forts  de  la  seule  mission  d’en  Haut, 
s’imposer  aux  lévites,  aux  grands  prêtres  eux-mêmes,  les  rappeler  à 
leur  devoirs  quand  ils  s’en  éloignent,  et  les  menacer  des  châtiments 
divins.  Quel  personnage  plus  vénérable  que  le  grand  prêtre  Héli, 
protecteur  du  jeune  Samuel?  Ses  fils  ayant  gravement  prévariqué 
dans  l’exercice  de  leurs  fonctions  saintes,  un  prophète  quelconque, 
un  homme  de  Dieu,  vir  Dei^  qui  n’est  pas  seulement  désigné  par 
son  nom,  vient  faire  la  leçon  au  chef  du  sacerdoce,  et  lui  dire,  de 
la  part  de  Jéhovah  : « Pourquoi  avez-vous  profané  mes  victimes  et 
les  dons  que  je  me  fais  offrir  dans  le  temple?  Pourquoi  m’avez-vou& 
mis  au-dessous  de  vos  enfants?  » Et  il  termine  ainsi  l’annonce  des 
châtiments  qui  frapperont  la  famille  coupable  : « Le  signe  que  je 
vous  donne  de  la  véracité  de  ces  prophéties,  c’est  ce  qui  arrivera  à. 
vos  deux  fils,  Ophni  et  Phinées  : tous  deux  mourront  en  un  même 
jour-.  » 

* Reuss,  les  Prophètes,  t.  I,  p.  37. 

^ I Reg.  Il,  27  et  seq. 

25  JUILLET  1893. 
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La  Bible  nous  montre  peu  d’exemples  de  conflits  particuliers 
entre  le  prophétisme  et  le  sacerdoce  ; mais  il  existait  entre  eux  une 
cause  permanente  d’opposition,  que  le  cardinal  Meignan  explique 
très  clairement  dans  le  quatrième  chapitre  de  son  second  volume  ; 
« Les  prophètes  ne  dissimulaient  pas,  dit-il,  que  le  roi  messianique 
serait  un  réformateur  qui  bannirait  le  formalisme  et  les  abus  du 
culte,  substituerait  partout  la  lumière  à l’ombre,  la  réalité  à la 
figure...  Le  sacerdoce  se  révoltait  à la  pensée  de  la  cessation  d’un 
ordre  de  choses  établi  par  Moïse  et  consacré  par  les  siècles.  Peu  de 
prêtres  comprenaient  le  sens  figurai  des  lois  cérémonielles.  Il  n’est 
pas  à croire  que  le  temple,  à l’époque  des  prophètes,  fût  exempt 
des  désordres  qui  blessèrent  les  yeux  du  Christ  quand  il  le  visita. 
Les  vieux  sacerdoces  ont  aimé  les  routines  et  se  sont  accoutumés 
aux  abus.  Il  s’élevait  alors,  dans  la  conscience  du  prêtre,  plus  d’un 
reproche  secret  quand  on  parlait  devant  lui  d’un  culte  en  esprit  et 
en  vérité.  Le  sacerdoce  juif,  aussi  bien  que  le  reste  du  peuple, 
était  réfractaire  à un  ordre  d’idées  si  élevées...  La  lutte  entre  le 
sacerdoce  et  les  prophètes  était  inévitable.  » 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  exagérer  cette  hostilité  des  deux 
grandes  institutions  religieuses  d’Israël.  S’il  est  vrai,  comme  le  dit 
si  bien  l’éminent  auteur,  que  l’une  s’obstinait  à s’enfermer  dans  le 
passé  tandis  que  l’autre  s’avançait  vers  l’avenir,  il  est  certain  aussi 
qu’elles  avaient  chacune  leur  mission  spéciale  et,  en  principe,  du 
moins,  s’appuyaient  l’une  sur  l’autre,  bien  loin  de  se  contredire.  Les 
lévites  formalistes  avaient  une  singulière  idée  de  leur  devoir  et 
même  de  leur  intérêt,  lorsqu’ils  combattaient  le  ministère  des 
prophètes  : si  ces  derniers  n’avaient  pas,  au  dehors  du  temple, 
pourchassé  l’idolâtrie  et  ramené  au  vrai  Dieu  les  foules  toujours 
prêtes  à l’abandonner,  sur  qui  donc  se  serait  exercée,  dans  l’inté- 
rieur du  sanctuaire  vide,  l’influence  de  la  tribu  sainte?  Il  était 
nécessaire,  d’autre  part,  que  l’action  des  prophètes  fût  com- 
plétée par  celle  du  sacerdoce,  car  ils  n’avaient  ni  la  vocation, 
ni  les  pouvoirs,  ni  peut-être  le  goût  de  célébrer  eux-mêmes  les 
cérémonies  rituelles  qu’ils  recommandaient  de  suivre;  détourner 
les  hommes  de  l’idolâtrie,  c’était  bien,  mais  encore  fallait-il  qu’un 
culte  plus  pur  fût  là  pour  satisfaire  leurs  aspirations  religieuses,  et 
que,  au  sortir  des  sanctuaires  profanes,  un  temple  du  vrai  Dieu 
s’ouvrît  pour  les  recevoir. 

N’est-ce  point  décrire  là  une  nécessité  de  bien  des  époques,  et 
quelle  meilleure  occasion  de  rappeler  cette  parole  de  l’Ecclésiaste, 
qui  sert  aussi  d’épigraphe  au  premier  volume  du  cardinal  : Recens 
jam  præcessit  in  sæculis^  « l’histoire  contemporaine  se  lit  dans 
l’histoire  des  siècles  passés  » ? Dans  les  temps  de  foi  tranquille  et 
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universelle,  la  tâche  est  grande  comme  toujours,  mais  simple  et  rela- 
tivement facile  pour  les  ministres  de  la  religion.  Ils  n’ont  presque 
qu’à  attendre  dans  leurs  sanctuaires  la  venue  des  fidèles,  qu’à  distri- 
buer aux  âmes  avides  l’enseignement  du  dogme,  les  préceptes  de 
morale,  les  secours  surnaturels  des  rites  et  des  sacrements.  Il  suffit 
alors  qu’ils  se  recueillent  dans  l’exercice  de  leurs  sublimes  fonc- 
tions, honorant  Dieu  par  de  belles  liturgies,  se  sanctifiant  eux- 
mêmes  et  développant  de  tout  leur  pouvoir  la  piété  dans  les  âmes. 
C’est  à quoi  devaient  s’appliquer,  autant  que  le  comportait  fimperfec- 
tion  d’un  culte  purement  figuratif,  les  lévites  de  la  loi  ancienne.  Mais 
de  meme  qu’ils  n’eussent  pas  réussi,  de  la  sorte,  à conserver  à 
Dieu  la  fidélité  de  son  peuple  dans  les  moments  de  crise  où  le 
paganisme  attirait  les  Juifs  par  la  séduction  des  jouissances  gros- 
sières et  avec  la  complicité  d’un  gouvernement  impie;  de  même 
peut-on  dire  qu’à  toutes  les  époques  d’incrédulité  croissante,  et 
aujourd’hui  tout  spécialement,  ce  serait,  en  quelque  sorte,  consentir 
à l’affaiblissement  de  la  religion  et  à la  perte  des  âmes,  que  de 
s’enfermer  paisiblement  dans  le  temple  avec  le  troupeau  toujours 
moins  nombreux  des  fidèles,  et,  les  portes  bien  closes,  de  laisser  au 
dehors  les  égarés  devenir  ce  qu’ils  pourront. 

A une  religion  combattue  ou  délaissée  par  le  grand  nombre, 
comme  le  fut  souvent  le  mosaïsme  et  comme  le  catholicisme  l’est 
de  nos  jours,  il  faut  deux  sortes  de  représentants  : des  lévites,  pour 
continuer  le  culte  et  servir  les  intérêts  spirituels  des  âmes  pieuses; 
des  prophètes,  pour  résister  à l’ennemi,  pour  rendre  la  foi  à ceux 
qui  l’ont  perdue,  pour  ramener  dans  le  temple  ceux  qui  en  ont 
oublié  le  chemin.  Certes,  il  ne  s’agit  pas  de  comparer  ces  deux  mis- 
sions, moins  encore  de  les  opposer,  et  de  mettre  l’une  au-dessus  de 
l’autre.  Elles  sont  toutes  deux  également  nécessaires,  et  il  arrive 
heureusement  quelles  se  réunissent  parfois  dans  un  même  ministre. 
Mais  nous  sera-t-il  permis  de  dire  que  la  mission  du  dehors 
s’impose  aujourd’hui  avec  l’urgence  la  plus  inquiétante,  soit  parce 
que  les  âmes  qui  ne  servent  plus  Dieu  augmentent  sans  cesse  en 
nombre,  soit  parce  que  les  énergies  religieuses  se  dépensent 
presque  exclusivement  au  service  de  la  petite  troupe  fidèle.  Il  ne 
s’agit  pas,  certes,  de  délaisser  celle-ci;  elle  a,  dans  les  circons- 
tances actuelles,  trop  de  mérite  et  de  vertu  pour  qu’on  ne  lui  rende 
pas  justice  et  qu’on  cesse  de  la  préférer.  Mais  il  s’agit  de  ne  pas 
oublier,  à cause  d’elle,  l’immense  fouie  des  égarés.  Or  on  voit  bien 
ce  qui  se  fait  dans  le  temple  pour  ceux  qui  y viennent;  on  aper- 
çoit moins  clairement  ce  qui  se  fait  hors  du  temple  pour  y faire 
venir  les  autres.  Il  y a peut-être  assez  de  lévites,  mais  combien 
peu  de  prophètes  î 
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Puisqu’il  n’existe  plus  d’institution  analogue  à celle  des  pro- 
phètes, qui  fera  dans  notre  société  l’œuvre  accomplie  par  eux  dans 
la  société  juive?  Tandis  que  le  clergé  qu’on  pourrait  appeler  lévi- 
tique,  continuera,  comme  il  est  de  son  devoir  essentiel,  à distri- 
buer la  vie  religieuse  à ceux  qui  la  demandent,  qui  donc  s’occupera 
des  nouveaux  païens  et  prendra  à la  lettre  la  parabole  évangélique 
du  bon  pasteur  et  des  brebis  perdues?  Qui  cela?  Mais  quelques 
prêtres  plus  ou  moins  détachés,  à cette  intention  et  avec  le  con- 
sentement de  leurs  évêques,  des  cadres  administratifs  ou  concor- 
dataires et  se  livrant  à l’apostolat  de  la  presse,  des  patronages, 
des  collèges  libres,  des  conférences  publiques,  de  ce  qu’on  appelle 
Faction  sociale  catholique;  quelques  prêtres  qui,  au  lieu  d’entrer 
dans  les  paroisses  déjà  constituées,  ou  bien  en  plus  de  leurs  fonc- 
tions régulières,  se  mettront  à créer  des  chapelles  de  secours, 
moins  que  cela,  des  salles  de  réunion,  dans  ces  quartiers  perdus 
de  nos  grandes  villes  où  plus  de  la  moitié  des  enfants  ne  font 
point  la  première  communion  et  où  l’on  compte  deux  ou  trois  mille 
catholiques  de  fait  sur  50  000  habitants;  d’autres  encore,  qui, 
dédaigneux  de  la  calomnie  et  de  l’ignorance,  consacreront  leurs 
veilles  aux  études  apologétiques,  et,  suivant  sur  leur  propre  terrain 
les  savants  modernes,  reconquerront  pour  nous  les  places  fortes 
de  la  pensée  aujourd’hui  en  trop  grand  nombre  livrées  à l’ennemi. 
Et  dans  cette  rude  entreprise  qui  a pour  but  d’éclairer,  de  ramener, 
de  convertir  les  savants  et  le  peuple,  ces  prêtres  seront  aidés  par 
une  légion  de  laïques  fervents,  aidés,  je  ne  dis  pas  suivis,  car, 
dans  cette  campagne  de  corps  francs,  chacun  peut  écouter  dans 
une  large  mesure  son  inspiration  propre,  pourvu  qu’il  observe 
dans  l’ensemble  de  ses  actes  la  direction  du  [Chef  suprême  et  qu’il 
soit  prêt,  dans  le  détail,  à réparer  les  fautes  que  celui-là  lui 
signalerait.  La  discipline,  sur  le  champ  de  bataille,  ne  consiste 
point  à s’aligner  droit  : c’est  une  vertu  bien  supérieure,  qui  réclame 
autrement  d’énergie,  d’initiative  et  d’intelligence. 

Qu’on  nous  pardonne  ces  rapprochements.  Est-on  coupable  de 
puiser  une  fois  des  leçons  de  courage  dans  une  parole  de  désa- 
busé : Recens  jam  præcessit  in  sæcnlis  ? Ce  qui  nous  excuse  encore, 
c’est  que  l’ouvrage  du  cardinal  de  Tours  est  rempli  de  telles  allu- 
sions, non  moins  actuelles,  mais  indiquées  plutôt  que  développées, 
et  qui  augmentent  beaucoup  l’intérêt  de  ses  savantes  études. 

On  a l’habitude  d’envisager,  surtout  chez  les  prophètes,  — c’est 
assez  naturel,  — le  don  de  prophétie  et  la  concoi’dance  de  leurs 
prédictions  avec  les  événements  de  l’histoire  postérieure  est  l’aspect 
principal  sous  lequel  les  considère  l’apologie.  Mgr  Meignan  n’a  pas 
manqué  de  développer,  en  un  volume  entier,  cette  preuve  si  con- 
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vaincante  de  l’intervention  divine  dans  la  préparation  du  christia- 
nisme; mais,  quelle  que  soit  la  valeur  de  ce  travail,  on  goûtera 
davantage  celui  qui  retrace  les  luttes  continuelles  des  prophètes 
contre  l’idolâtrie.  Alors  qu’il  existe  sur  leurs  écrits  une  multitude 
d’ouvrages,  on  n’avait  pas  encore  publié  de  pareilles  études  d’en- 
semble sur  leur  action  personnelle,  sur  leur  influence  politique, 
religieuse  et  sociale.  C’est  pour  cela  que,  dans  cette  trop  courte 
analyse,  nous  avons  insisté  de  préférence  sur  le  grand  rôle  que 
jouaient  les  prophètes  auprès  de  leurs  contemporains. 

Sans  doute  il  faut  mettre  au-dessus  de  cette  mission,  qui  se 
rapporte  au  présent,  leur  grande  mission  d’avenir,  qui  faisait  d’eux, 
bien  des  siècles  à l’avance,  les  historiens  miraculeux  de  la  loi 
nouvelle,  de  Jésus-Christ  et  de  l’Église.  Mais  qui  ne  connaît  ces 
belles  prophéties  messianiques  dont  on  peut  dire  qu’elles  sont  un 
'Évangile  anticipé,  et  qui,  d’obscures  et  rares  qu’elles  apparaissent 
aux  temps  primitifs,  vont  sans  cesse  grandissant  en  ^nombre  et  en 
éclat,  jusqu’à  donner  avec  Daniel,  la  date  de  la  venue  du  Christ,  et 
à décrire,  avec  Isaïe,  les  caractères  précis  de  sa  mission,  ses  sout- 
frances  et  sa  mort,  la  fondation  de  l’Église,  la  réprobation  des 
Juifs  et  la  conversion  des  païens  ^ ? 

La  fonction  prophétique  des  voyants  d’Israël  avait,  presque 
seule  jusqu’ici,  attiré  les  regards.  Leur  fonction  moralisatrice,  sans 
avoir  une  égale  importance,  méritait  l’attention  qu’on  lui  accorde 
de  nos  jours;  et  c’est  un  progrès  de  la  science  scripturaire  que 
nous  glorifions  en  citant,  à la  fin  de  ces  remarques,  ces  paroles  du 
cardinal  archevêque  de  Tours  : « On  n’ose  plus  représenter  les 
prophètes  comme  étrangers  aux  intérêts  de  leur  époque  et  comme 
vivant  essentiellement  dans  la  contemplation  d’un  avenir  lointain, 
n’écrivant  que  pour  des  générations  absentes.  Rien  n’était  moins 
conforme  à la  vérité  qu’une  pareille  opinion.  « Les  prophètes  appa- 
raissent partout  les  hommes  de  leur  siècle;  ils  s’identifient  avec  les 
intérêts  majeurs  de  leur  temps.  Ils  travaillaient  avec  ardeur  et 
dévouement  au  bien-être  de  leurs  compatriotes  ; mais  avec  le  même 
zèle  ils  leur  faisaient  observer  que  ce  bien-être,  pour  être  vrai- 
ment profitable  et  durable,  devait  avoir  pour  base  la  religion  et  la 
morale.  » 

Félix  Klein. 

^ Les  prophéties  messianiques  ont  été  rassemblées  avec  beaucoup  de 
clarté,  et  classées  suivant  leur  époque,  dans  le  second  volume  de  l’excel- 
lente Introduction  à l'étude  de  l'Écriture  sainte,  publiée  chez  Lethielleux,  par 
MM.  Trochon  et  Lesêtre,  du  clergé  de  Paris,  volume  où  se  trouve  résumé, 
sur  les  divers  livres  de  l’Ancien  Testament,  tout  ce  qui  en  concerne  l’ana- 
lyse, le  but,  l'origine,  l’autorité  et  les  principaux  commentaires. 


M.  CHARLES  GAVARD 


Dans  une  étude  que  le  Correspondant  accueillir  aujour- 

d’hui même,  j’ai  été  amené  à exposer  dans  quelle  situation  difficile 
était  placé  l’ambassadeur  que  M.  Thiers  envoya  à Londres,  au  len- 
demain de  nos  désastres,  avec  mission  de  prendre  part,  au  nom  de 
la  France  si  cruellement  éprouvée,  à une  conférence  européenne. 
Par  une  triste  coïücidence,  le  jour  même  où  ce  travail  paraît,  le 
Correspondant  doit  faire  connaître  à ses  lecteurs  la  fin  prématurée 
d’un  de  ses  anciens  collaborateurs,  M.  Charles  Gavard,  qui  se 
trouvait  précisément  auprès  de  l’envoyé  de  France  dans  cette  cir- 
constance douloureuse  et  dont  l’amitié  intelligente  lui  prêta  le  plus 
utile  concours. 

En  quittant  Paris,  par  l’ordre  de  M.  Thiers,  j’avais  prié  M.  Gavard 
de  m’accompagner,  principalement  par  ce  motif  que,  attaché  dès 
sa  jeunesse  à la  direction  commerciale  du  ministère  des  affaires 
étrangères,  il  s’y  était  fait  assez  apprécier  pour  être  rapidement 
élevé  à un  poste  supérieur,  et  je  prévoyais  que,  pour  subvenir  aux 
difficultés  financières  créées  par  l’énorme  indemnité  de  guerre,  la 
France  aurait  peut-être  à demander  au  gouvernement  anglais  des 
modifications  au  tarif  conventionnel  de  douanes  qui  réglait  les 
rapports  des  deux  pays.  Le  traité  de  commerce  conclu  en  186*2  par 
l’Empire,  et  dont  la  durée  était  fixée  à dix  années,  arrivait  d’ailleurs 
à échéance,  et  les  connaissances  spéciales  de  M.  Gavard  pouvaient 
être  très  utilement  mises  à profit  pour  la  négociation  qu’il  y aurait 
lieu  d’engager.  Mais  je  ne  tardai  pas  à reconnaître  en  lui  une 
intelligence  politique  élevée,  un  sens  droit,  un  tact  fin,  une 
prompte  connaissance  des  hommes,  toutes  les  qualités,  en  un 
mot,  qui  font  un  agent  diplomatique  à qui  un  pays  peut  confier 
le  soin  de  ses  intérêts  de  toute  nature. 

Nous  fûmes  surpris  à Londres  par  la  nouvelle  du  succès  momen- 
tané de  l’insurrection  de  Paris.  Quand  je  dus  retourner  précipitam- 
ment à Versailles  où  m’appelaient  mes  devoirs  de  membre  de 
l’Assemblée  nationale,  M.  Gavard  voulut  me  suivre  pour  prendre 
sa  part  des  chances  inconnues  dont  à distance  on  mesurait  mal  la 
gravité.  Nous  passâmes  la  mer,  ignorant  dans  quelle  situation 
nous  allions  trouver  la  France,  en  compagnie  d’un  voyageur  dont 
nous  avions  promis  de  respecter  l’incognito.  C’était  Robert  le  Fort 
qui,  pour  venir  offrir  ses  services  à la  société  menacée,  reprenait 
le  simple  uniforme  d’officier  qu’il  avait  présenté  au  feu  des  balles 
prussiennes.  M.  Gavard  portait  aux  princes  de  la  maison  de  France 
un  attachement  héréditaire,  et  le  souvenir  de  cette  nuit  d’inquiétude 
passée  en  commun  n’était  pas  fait  pour  diminuer  la  confiance  dont 
ils  l’ont  toujours  honoré. 


M.  CHARLES  GAVARD 
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M.  Thiers  conféra  à M.  Gavard  le  poste  de  premier  secrétaire 
d’ambassade  à Londres,  que  (sauf  un  court  intervalle  pendant 
lequel  il  fut  appelé  à Paris,  comme  chef  de  cabinet  du  ministre),  il 
a conservé  pendant  près  de  sept  ans.  Il  n’est  guère  d’ambassade 
aujourd’hui  qui  soit  occupée  pendant  un  tel  laps  de  temps  par  le 
même  titulaire.  Aussi  M.  Gavard  eut-il  à rendre  à plusieurs  chefs 
de  mission  qui  se  succédèrent  des  services  dont  ils  ont  tous 
apprécié  la  valeur.  En  leur  absence,  il  avait  le  titre  et  exerçait  les 
fonctions  de  ministre  plénipotentiaire.  C’est  en  cette  qualité  qu’il 
dut  prendre  à plusieurs  reprises  dans  des  circonstances  délicates 
une  initiative  heureuse,  dont  le  ministre  éclairé  qui  dirigeait  alors 
notre  politique  étrangère,  le  duc  Decazes,  ne  lui  fit  jamais  attendre 
l’approbation. 

Ce  furent  pour  lui  autant  d’occasions  de  faire  preuve  d’une  pru- 
dence de  conduite,  d^une  netteté  de  langage  et  d’une  sûreté  de 
commerce  qui  lui  valurent,  dans  le  monde  politique  anglais,  où  ces 
mérites  sont  très  appréciés,  de  durables  amitiés.  Quand  il  dut  par- 
tager le  sort  de  ses  amis  politiques  de  France  et  rentrer  ainsi  dans 
la  vie  privée,  ces  relations  subsistèrent  malgré  l’absence  et  l’éloi- 
gnement, et  il  est  tel  personnage  important  du  Parlement,  tel 
grand  seigneur,  même  de  la  Chambre  haute,  tel  écrivain  distingué, 
tel  représentant  élevé  de  la  presse  qui  n’aurait  jamais  traversé 
Paris  sans  venir  lui  serrer  la  main  et  prendre  place  dans  son  inté- 
rieur de  famille  où  les  attendait  un  accueil  d’une  aimable  et  char- 
mante simplicité. 

Ces  amis  fidèles  étaient  aussi  des  correspondants  habituels  qui  le 
tenaient  au  courant  des  moindres  incidents  qui  pouvaient  survenir 
comme  du  mouvement  des  partis,  sur  ce  théâtre  de  la  politique 
anglaise,  si  mal  connu  du  public  français.  De  là  ces  communications 
précieuses,  dont  il  faisait  part  régulièrement  au  Français  et  au 
Moniteur^  mais  dont  le  Correspondant  a plus  d’une  fois  profité. 
On  peut  se  rappeler,  en  particulier,  une  série  d’études  d’un  haut 
intérêt  sur  la  crise  électorale  de  1885,  celle  qui  a ramené  au  pou- 
voir M.  Gladstone,  subitement  converti  à l’indépendance  législa- 
tive et  parlementaire  de  l’Irlande.  Les  conséquences  de  cette 
adhésion  tardive  au  home  ride  du  vieux  chef  parlementaire,  le 
nouveau  classement  des  partis  qui  en  devait  résulter,  le  caractère 
tout  nouveau  également  de  la  lutte  qui  allait  s’engager,  sont  décrits 
d’avance  avec  une  justesse  de  prévision  que  l’événement  confirme 
chaque  jour.  Malheureusement,  il  y a trois  ans  déjà  qu’un  mal  cruel 
avait  fait  tomber  de  sa  main  cette  plume  habile,  et  ceux  qui  l’appro- 
chaient dans  l’intimité  suivaient  avec  douleur  les  progrès  de  ces 
souffrances  croissantes  dont  il  les  entretenait  rarement  et  qu’il 
supportait  avec  une  résignation  courageuse  qu’a  couronné  une  fin 
chrétienne. 


Duc  DE  Broglie. 
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23  juillet  1893. 

La  ville  de  Paris  a présenté,  le  14  juillet,  un  spectacle  original. 
On  a vu  un  parti,  en  l’honneur  et  en  faveur  de  qui  a été  instituée 
une  fête,  dite  nationale,  protester  contre  elle  et  menacer  de  ses 
anathèmes  ceux  qui  tenteraient  de  s’y  associer.  Se  figure-t-on  les 
impérialistes  refusant,  sous  l’Empire,  de  fêter  le  15  août;  les  orléa- 
nistes, sous  le  gouvernement  de  Juillet,  de  fêter  la  Saint-Philippe; 
les  royalistes,  sous  la  Restauration,  de  fêter  la  Saint-Charles  ou  la 
Saint-Louis?  Et  non  seulement  les  républicains  les  plus  avancés 
ont  refusé  de  célébrer  la  fête  de  la  République,  mais  ils  ont  déclaré 
transfuges  ceux  qui  ne  s’abstiendraient  pas.  Ils  ont  renouvelé,  tout 
en  l’opérant  en  sens  inverse,  l’évolution  du  ministre  qu’ils  voulaient 
punir,  a Gardez-vous  d’aller  au  banquet  Hoche  »,  avait  dit,  le  mer- 
credi, M.  Dupuy,  à son  préfet  de  Versailles.  « Ne  manquez  pas  d’y 
paraître  »,  lui  écrivait-il  le  samedi.  « Réactionnaire  qui  ne  célébrera 
pas  la  fête  du  14  juillet  »,  répétaient  les  années  précédentes  les 
organes  radicaux.  «Réactionnaire  qui  la  célébrera»,  ont-ils  dit  cette 
année,  et  la  Lanterne^  toujours  en  quête  de  suspects,  a signalé 
comme  entachés  de  cléricalisme  ceux  qui  avaient  mis  à leur 
fenêtre  un  drapeau  ou  un  lampion. 

« On  a vu  hier,  écrivait-elle  le  15  juillet,  on  a vu  dans  Paris  la  poli- 
tique des  ralliés  traduite  en  faits.  On  a vu  les  quartiers  républicains 
demeurer  sombres,  tristes,  mornes,  pendant  que  les  églises,  les 
couvents,  voire  les  chapelles  des  congrégations  non  autorisées,  se 
couvraient  de  drapeaux,  se  hérissaient  de  lampions.  » 

Nous  n’avons  rien  aperçu,  à vrai  dire,  de  ce  qu’a  distingué  la 
Lanterne;  mais  peu  importe!  Un  bon  radical  ne  se  pique  pas 
d’exactitude.  Lorsqu’il  veut  imputer  un  crime  au  clergé,  il  commence 
par  le  dénoncer,  sauf  à vérifier  plus  tard  si  le  crime  a été  commis. 

Pourquoi  donc  ce  changement  soudain?  Les  violentes  proclama- 
tions qu’étudiants  et  travailleurs,  ou  soi-disant  tels,  ont  affichées 
dans  Paris,  nous  l’ont  fait  savoir  : c’est  qu’il  y avait  eu  du  sang 
versé  dans  les  journées  précédentes,  et  qu’on  ne  se  réjouit  pas  sur 
des  morts.  Il  nous  semblait  que  l’anniversaire  de  la  prise  de  la 
Bastille  n’était  pas  sans  rappeler  quelques  meurtres,  et  qu’à  ce 
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titre  le  même  scrupule  aurait  dû  empêcher  de  faire  de  ce  jour  une 
solennité  nationale.  Mais  les  morts  qui  sont  tombés  pour  la  défense 
de  l’autorité  ne  comptent  pas.  On  demandait,  il  y a quelques  jours, 
au  Conseil  municipal,  le  vote  d’un  secours  pour  les  victimes  des 
dernières  luttes  ; un  membre  fit  observer  qu’il  faudrait  aussi  songer 
à ceux  des  agents  de  police  qui  avaient  été  blessés  : « Je  parle 
pour  les  assassinés,  et  non  pas  pour  les  assassineurs  »,  répondit  un 
citoyen,  qui  se  connaît  en  ces  distinctions,  ayant  autrefois  fait 
partie  de  la  Commune. 

On  a cherché  d’autres  explications  pour  donner  la  raison  du 
défaut  d’entrain  qui  a marqué,  cette  année,  la  célébration  du 
\k  juillet.  On  a découvert  que  l’élan  avec  lequel  cette  fête  avait  été 
jadis  inaugurée,  tenait  surtout  à ce  qu’elle  offusquait  les  conser- 
vateurs; comme  si  le  plaisir  n’existait  qu’à  la  condition  de  con- 
trarier quelqu’un.  On  a remarqué  ensuite  que  les  fêtes  officielles 
n’ont  jamais  eu  le  don  de  captiver  les  populations,  et  qu’en  tout 
temps  les  particuliers  laissèrent  aux  pouvoirs  publics  le  soin  de  les 
célébrer. 

Il  y a du  vrai  dans  cette  observation,  et  l’on  ne  s’en  étonne  pas 
lorsqu’on  songe  aux  révolutions  successives  que  nous  avons 
traversées.  Quand  un  pays  a changé  de  gouvernement  tous  les 
quinze  ou  vingt  ans,  on  ne  peut  guère  espérer  qu’il  se  passionne 
alternativement  pour  chacun  d’eux;  il  les  accepte,  il  s’y  soumet, 
il  garde  même,  à travers  les  révolutions,  et  précisément  pour  en 
éviter  une  nouvelle,  le  ferme  désir  de  conserver  le  gouvernement 
qui  existe;  mais  il  n’y  a rien  que  de  calme  dans  cette  disposition, 
et  ce  serait  s’abuser  soi-même  ou  vouloir  abuser  autrui  que  de 
prétendre  la  transformer,  à échéance  fixe,  en  une  explosion 
d’enthousiasme. 

Où  serait,  d’ailleurs,  « le  prétexte  à l’enthousiasme?  » Cette 
question  que  se  posait,  en  1850,  le  général  Changarnier,  en  face 
des  prétentions  bonapartistes,  on  peut  la  renouveler  aujourd’hui. 
Quel  sujet  avons- nous  de  nous  réjouir?  Est-ce  l’état  de  nos 
finances?  En  dépit  des  dithyrambes  de  M.  Burdeau,  le  rapporteur 
du  budget  au  Sénat,  M.  Boulanger,  reconnaît  que  nous  sommes 
en  plein  déficit,  et  M.  Chesnelong  vient  de  montrer,  une  fois 
de  plus,  avec  sa  puissante  parole,  quelles  causes  ont  amené  ce 
déficit,  quelle  orientation  nouvelle  de  la  politique,  inaperçue  jus- 
qu’ici, pourrait  seule  le  faire  cesser.  Est-ce  la  pacification  reli- 
gieuse? La  fermeture  de  la  chapelle  des  Carmes  à Bagnères-de- 
Bigorre,  opérée  contre  le  vœu  du  conseil  municipal  de  la  ville, 
nous  montre  où  elle  en  est,  jusque  dans  les  régions  qui  la  récla- 
ment le  plus.  Est-ce  la  situation  morale  que  devait  créer  au  pays, 
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à entendre  les  fanatiques  de  la  laïcisation,  la  lutte  acharnée  contre 
Tidée  religieuse?  On  se  rappelle  les  musées  des  faiseurs  de  manuels 
civiques  : « Nous  devons  d’abord,  écrivait  Paul  Bert,  former  des 
hommes  et  des  femmes  dont  l’ame,  fortement  trempée,  ne  subor- 
donne pas  l’idée  de  la  morale  aux  croyances  religieuses  *.  » Or 
voici  comment  un  des  maîtres  les  plus  renommés  de  l’Lniversité, 
un  des  plus  srapathiques  aux  générations  nouvelles,  M.  Lavisse, 
juge  cette  fraction  de  la  jeunesse  qu’a  le  plus  enveloppée,  en- 
censée, choyée,  la  protection  officielle  : « Cette  jeunesse  est  en 
train  de  devenir  inconsciente  de  l’immoralité  en  littérature.  » 
Et,  faisant  allusion  aux  réunions  dans  lesquelles  cette  jeunesse 
se  rencontre  avec  les  personnages  graves  de  la  république  : « Ces 
jeunes  gens  y parlent  et  ils  aiment  qu’on  leur  parle  sérieusement. 
Ils  sont  très  sincères  quand  ils  parlent  et  quand  ils  écoutent.  Puis, 
tout  à coup,  un  d’eux  se  met  au  piano,  et  les  voilà  qui  chantent 
des  chansons  à faire  rougir  des  singes,  sans  se  soucier  ni  de  la 
qualité,  ni  de  la  profession,  ni  de  l’àge  de  leurs  invités  qui  les 
écoutent.  » 

Il  y a là  un  phénomène  nouveau;  car  les  convenances  survi- 
vaient dans  le  naufrage  de  la  morale.  Non  pas,  sans  .doute,  qu’il 
faille  généraliser  ces  exemples  et  méconnaître  l’heureux  et  sérieux 
travail  qui,  d’autre  part,  se  fait  dans  la  jeunesse.  Si  nous  pouvions 
l’oublier,  il  nous  serait  suffisamment  rappelé  par  ce  discours  récent 
dans  lequel  le  délégué  du  Conseil  municipal  à la  Sorbonne,  M.  Au- 
lard,  s’adressant  à la  Ligue  démocratique  des  écoles,  s’efforcait  de 
détourner  ses  auditeurs  de  toute  aspiration  vers  l’idéal,  en  leur 
montrant  au  delà  Dieu  et  la  foi  religieuse.  Il  n’en  est  pas  moins 
TOi  que  ces  plaintes,  dont  nous  recueillons  l’expression,  font 
penser  à celles  que  formulaient,  au  commencement  du  siècle,  les 
envoyés  des  pouvoirs  publics,  constatant  dans  les  départements 
le  résultat  de  l’expérience  scolaire  tentée  par  la  Révolution.  C’était 
la  même  expérience  que  celle  dont  nous  sommes  témoins;  elle 
portait  les  mêmes  fruits.  « L’homme  n’est  ni  ange  ni  bête,  a dit 
Pascal,  et  le  malheur  veut  que  qui  veut  faire  l’ange  fait  la  bête.  » 

A vouloir  supprimer  Dieu,  l’homme  n’arrive  qu’à  se  déprimer  lui- 
même. 

Au  reste,  il  n’y  a qu’à  lire  les  journaux  républicains,  quelle  que 
soit  leur  nuance,  pour  y trouver  le  témoignage  des  mécomptes  de 
l’heure  présente  : « Pourquoi  le  nier  ! écrit  le  Radical,  la  Répu- 
blique n’a  pas  donné  ce  qu’on  attendait  d’elle.  » Une  autre 
feuille  qui,  probablement,  n’attendait  pas  de  la  République  ce  que 

^ L'Enseignement  civique  à Vécole,  Avant-Propos,  p.  5. 
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le  Radical  en  espérait,  ne  s’exprime  pas  avec  moins  de  tristesse  : 
« Il  faut  une  idée  ou  un  homme  pour  émouvoir  la  population  de 
Paris,  dit  le  Journal  des  Débats^  nous  n’avons  ni  ceci  ni  cela. 
Beaucoup  de  déceptions,  venant  soit  des  choses,  soit  des  personnes, 
ont  désorienté  l’esprit  public.  Où  allons-nous  et  qui  nous  mène?  Il 
serait  bien  difficile  de  le  dire.  » 

Le  président  du  Conseil  n’est  pas  homme  à s’embarrasser  de  ces 
questions.  Il  ne  sait  où  il  va  ni  qui  le  mène;  mais  il  sait  qu’il 
reste  ministre,  et  il  n’en  demande  pas  davantage. 

Nous  avions  pensé,  il  y a quinze  jours,  que  M.  Dupuy  venait 
enfin  de  trouver  son  point  fixe.  Il  avait  fermé  la  Bourse  du  travail, 
soutenu  devant  la  Chambre  son  préfet  de  police,  et  mérité  par  ses 
déclarations  l’approbation  d’une  majorité  dans  laquelle  bon  nombre 
de  membres  de  la  droite,  et  des  plus  marquants,  s’étaient  rencon- 
trés avec  la  gauche  modérée.  On  commençait  à croire  à un  essai 
de  résistance  au  radicalisme;  les  jacobins  en  frémissaient,  les 
conservateurs  n’hésitaient  pas  à s’en  réjouir,  tandis  que  quelques 
esprits  ardents,  bien  mal  inspirés,  à notre  avis,  par  la  passion  de 
parti,  s’inquiétaient  déjà  d’une  amélioration  dont  pouvait  profiter 
la  République. 

Le  lendemain,  nouveau  revirement.  M.  Dupuy  abandonnait 
M.  Lozé,  qu’il  avait  défendu  la  veille  ; il  le  sacrifiait  à M.  Peytral 
qui,  tout  ému  des  reproches  de  ses  amis  de  l’extrême  gauche,  avait 
menacé  de  se  retirer  du  ministère  des  finances.  La  démission  de 
M.  Peytral  était  logique,  comme  l’eùt  été,  sans  qu’ils  aient  paru 
songer  à ]a  donner,  celle  de  M.  Terrier,  de  M.  Viette,  de  M.  Viger; 
la  concentration  républicaine  étant  battue  dans  la  Chambre,  il 
était  naturel  qu’elle  disparût  du  gouvernement.  M.  le  président  du 
Conseil  en  a jugé  autrement,  et,  avec  l’inconcevable  mobilité  qui 
le  caractérise,  il  s’est  dit  que,  puisqu’il  venait  d’affirmer  une 
politique  devant  le  Parlement,  il  devait  immédiatement  pratiquer 
dans  le  cabinet  la  politique  opposée.  C’est  ainsi  qu’il  a gardé  le 
ministre  des  finances  et  fait  partir  le  préfet  de  police. 

Il  a gagné  à cette  évolution  de  ne  satisfaire  personne.  Il  a décon- 
certé les  modérés,  sans  apaiser  les  radicaux.  Ceux-ci  trouvent  que 
le  nouveau  préfet  de  police,  M.  Lépine,  vaut  encore  moins  que 
son  prédécesseur;  ils  lui  reprochent  d’avoir  été  déjà  secrétaire 
général  de  cette  administration,  c’est-à-dire  de  connaître  son  métier, 
et  ils  n’ont  pas  attendu  ses  actes  pour  le  charger  de  leurs  invectives. 

Il  est  vrai  que  de  ces  contradictions  M.  Dupuy  paraît  avoir 
recueilli  le  seul  résultat  que,  peut-être,  il  eût  en  vue.  Dans  son 
discours  à Toulouse,  dirigé,  on  se  le  rappelle,  contre  M.  Constans, 
le  ministre  de  l’intérieur  avait  affirmé,  en  homme  sûr  de  son  fait. 
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qu’il  présiderait  aux  élections.  Il  a gagné  son  pari.  La  Chambre 
des  députés  a vécu,  et  M.  Dupuy  est  encore  au  pouvoir.  Mais  en 
annonçant  qu’il  présiderait  aux  élections,  M.  Dupuy  s’était  défendu 
de  vouloir  « les  faire  ».  Le  mot,  disait-il,  lui  répugnait;  nous  ne 
croyons  guère  que  la  chose  lui  inspirât  même  horreur;  nos  gou- 
vernants, en  pareille  matière,  ne  connaissent  guère  les  scrupules. 
C’est  ici  peut-être  que  l’attend  son  rival  ; en  lui  laissant  l’honneur 
de  « présider  » aux  élections,  l’astucieux  Ulysse,  selon  toute  appa- 
rence, n’a  pas  perdu  la  prétention  et  l’espoir  de  les  « faire  » . 

Les  élections  auront  donc  lieu  le  20  août.  Ce  n’est  pas  sans  per- 
plexité qu’on  voit  s’approcher  cette  date;  il  s’agit  de  bien  autre 
chose  que  de  savoir  qui  l’emportera  de  deux  ambitions  person- 
nelles. C’est  la  politique,  c’est  le  sort  du  pays  qui  va  se  décider 
pour  une  période  dans  laquelle,  au  dedans  comme  au  dehors, 
peuvent  s’accomplir  les  plus  graves  événements.  Jamais  peut-être 
cette  consultation  nationale  ne  se  sera  faite  au  milieu  d’obscurités 
plus  grandes  et  dans  un  tel  désarroi  des  partis. 

Cette  absence  d’hommes  et  d’idées,  que  déplorait  avec  raison  le 
Journal  des  Débats^  ne  se  remarque  pas  seulement  à Paris,  mais 
dans  la  France  entière;  elle  n’est  pas  le  fait  d’une  seule  opinion, 
mais  de  toutes.  Elle  se  retrouve  dans  l’opposition  aussi  bien  que 
dans  le  gouvernement  et  dans  la  majorité.  Ni  un  ministre  dirigeant 
dans  la  majorité,  ni  un  leader  écouté  dans  l’opposition,  voilà  le 
trait  singulier  de  la  situation  législative  à la  veille  du  scrutin. 

N’accusons  pas  les  populations  d’un  dénuement  dont  elles  sont 
moins  responsables  que  ceux  qui  avaient  mission  de  se  mettre  à 
leur  tête.  Les  bons  instincts,  les  intuitions  saines,  le  sens  du  vrai 
e^  du  juste,  ne  manquent  pas  à notre  pays.  Ce  qui  lui  fait  défaut, 
grâce  à des  habitudes  séculaires  dont  aucun  régime  n’est  innocent, 
c’est  l’initiative.  Il  a besoin,  pour  éclairer  ses  aspirations,  pour  se 
rendre  compte  de  ses  pensées,  pour  les  traduire  en  actes,  de  les 
trouver  formulées  dans  un  programme  ou,  mieux  encore,  incarnées 
dans  un  homme.  De  quelque  côté  qu’il  regarde,  il  n’aperçoit  ni 
l’un  ni  l’autre. 

Il  ne  voit  partout  que  des  compétitions  particulières  qui  se 
heurtent,  des  opinions  individuelles  en  lutte  les  unes  contre  les 
amres,  ardentes  à signaler  réciproquement  le  faible  de  chacune 
d’elles,  quand  il  leur  faudrait  ne  songer  qu’à  se  fortifier  en  s’unis- 
sant. A l’exemple  du  chef  du  Cabinet,  cette  Chambre  a passé  à 
SC  contredire  les  dernières  heures  de  son  existence,  et  quand  on 
cherche  l’idée  maîtresse  qui  a dirigé  ces  variations,  on  est  obligé 
de  reconnaître  que  c’est  le  désir,  chez  les  ministres,  de  rester 
ministres,  chez  les  députés,  de  redevenir  députés.  M.  Dupuy,  comme 
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ses  prédécesseurs,  pensait  à se  faire  une  majorité  telle  quelle,  tantôt 
avec  la  droite,  tantôt  avec  les  radicaux.  Les  députés  pensaient  à 
l’électeur  : chose  très  différente,  bien  que  la  masse  des  électeurs 
forme  la  nation,  que  de  penser  au  pays.  Penser  au  pays,  c’est 
s’oublier  soi-même,  et  ne  voir,  dût  son  avantage  personnel  en 
souffrir,  que  les  intérêts  permanents  et  nationaux  à servir.  Penser 
à l’électeur,  c’est  penser  à soi,  et  soumettre  son  mandat  aux  multi- 
ples et  égoïstes  exigences  d’intérêts  privés,  sur  la  satisfaction 
desquels  on  échafaude  les  chances  de  sa  propre  réélection. 

La  politique  générale  n’a  rien  à voir  dans  cet  ordre  de  préoccu- 
pations. 

De  là  vient  qu’à  l’heure  présente,  on  n’aperçoit,  pour  prendre 
ascendant  sur  le  suffrage  universel,  ni  une  idée  ni  un  homme. 
Dans  tout  pays  libre  la  direction  ne  peut  venir  que  du  Parlement. 
C’est  aux  hommes  d’État,  membres  du  gouvernement  ou  de  l’oppo- 
sition, à parler  à la  nation  du  haut  de  la  tribune.  Qui  a entrepris 
cette  tâche  depuis  quatre  ans?  Qui  a joué  en  France  le  rôle  de 
M.  Gladstone,  par  exemple,  ou  de  lord  Salisbury?  Nous  avons 
connu  des  temps  où  les  grandes  opinions  se  traduisaient  dans  de 
grands  noms,  où  les  catholiques  se  groupaient  autour  de  Monta- 
lembert;  les  royalistes,  autour  de  Berryer  ; les  dynastiques  de  toute 
nuance,  autour  de  Thiers,  Guizot,  Odilon  Barrot,  les  radicaux, 
autour  de  Garnier-Pagès  ou  de  Ledru-Rollin.  Nous  ne  jugeons  pas 
ici  les  hommes  ou  les  idées  ; nous  constatons  seulement  qu’il  y 
avait  des  hommes  et  des  idées  en  vue. 

Mais  ces  hommes  n’avaient  pas  conquis  sans  peine  le  droit  de 
représenter  les  idées;  c’était  à force  d’activité,  de  persévérance, 
d’exhortations  continues  et  de  luttes  incessantes,  qu’ils  avaient 
fait  de  leur  nom  le  point  de  ralliement  de  leurs  opinions... 
Souhaitons  que,  dans  la  prochaine  Chambre  du  moins,  ils  trouvent 
des  imitateurs;  souhaitons  qu’il  s’y  rencontre  des  députés  qui,  par 
la  constance  de  leurs  vues,  par  l’énergie  de  leurs  efforts,  par  leur 
attention  vigilante  à se  montrer  toujours  sur  la  brèche  pour  la 
défense  des  intérêts  publics,  rendent  au  pays  les  guides  qu’il 
cherche  et  le  détournent  ainsi  de  demander  à la  dictature  ce  que 
ne  lui  aurait  pas  donné  un  régime  libre.  Souhaitons  aussi  que, 
pour  favoriser  le  succès  d’une  cause  qui  leur  est  commune,  les 
organes  libéraux  et  conservateurs  mettent  fin  à leurs  divisions. 
Le  nouveau  rédacteur  en  chef  de  la  Petite  République  française^ 
M.  Millerand,  écrivait,  il  y a quelques  jours  : « Notre  journal 
apporte  son  concours  loyal  à tous  ceux  qui,  de  quelque  guidon 
qu'ils  se  réclament^  luttent  à visage  découvert  pour  le  triomphe 
de  l’idée  républicaine  socialiste.  » 
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Il  y a de  bons  exemples  à prendre  même  chez  ses  ennemis,  et 
nous  voudrions,  pour  notre  part,  voir  les  journaux  modérés,  laissant 
de  côté  les  vaines  querelles,  promettre  unanimement  leur  concours 
à tous  ceux  qui,  « de  quelque  guidon  qu’ils  se  réclament  »,  lutte- 
ront pour  la  défense  de  la  société,  de  la  liberté  et  de  la  justice. 

Il  n’est  bruit,  depuis  quelques  jours,  dans  les  organes  les  plus 
divers,  que  de  la  conduite  de  la  Restauration  en  1830,  écartant 
d’un  mot  les  remontrances  de  l’Angleterre  et,  malgré  elle,  prenant 
Alger.  Justice  tardive  rendue  à ce  noble  gouvernement,  si  long- 
temps calomnié,  et  dont  on  ne  peut  étudier  de  près  la  politique 
étrangère,  sans  regretter  amèrement  la  fatale  révolution  qui  vint 
en  interrompre  le  cours  et  faire  avorter,  à la  veille  du  succès,  ses 
combinaisons  magnifiques  ! Il  est  certain  qne,  si  dans  l’affaire  de 
Siam,  les  ministres  de  la  république  veulent  garder  une  attitude 
digne  de  la  France,  ils  n’ont  qu’à  s’inspirer  du  langage  que  tenaient 
en  1830  M.  de  Polignac  à lord  Stuart,  et  le  duc  de  Laval,  ambas- 
sadeur du  roi  Charles  X,  à lord  Aberdeen. 

Par  un  ordre  du  jour  dont  le  Sénat  s’est,  à son  tour,  appropiié 
les  termes,  la  Chambre  a déclaré  qu’elle  comptait  que  le  gouver- 
nement prendrait  « les  mesures  nécessaires  pour  famé  reconnaitre 
et  respecter  les  droits  de  la  France  en  Indo-Chine  et  exiger  les 
garanties  indispensables  ». 

Le  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Develle,  avait  préalable- 
ment, en  termes  clairs  et  fermes,  exposé  la  situation  au  Parlement. 
Depuis  longtemps,  favorisés  par  une  tolérance  que  le  ministre  n’a 
pu  se  défendre  de  dénoncer,  les  Siamois  multipliaient  les  empiète- 
ments sur  des  territoires  qui  appartiennent  à l’Annam  et  au  Tonkin. 
L’occupation  de  postes  avancés  sur  la  rive  gauche  du  Mékong,  le 
guet-apens  de  Khône,  l’assassinat  de  l’inspectem’  Grosgurin,  et, 
finalement,  l’attaque  dirigée  par  les  forts  et  les  navires  de  Bangkok 
contre  nos  canonnières,  au  mépris  des  droits  qu’assurait  à notre 
navigation  le  traité  de  1856,  ont  mis  le  comble  aux  griefs  de  la 
France.  Ln  ultimatum  a été  adressé  à la  cour  de  Siam,  portant 
principalement  sur  une  rectification  de  frontière  qui  donnerait  pour 
limite  à nos  possessions  indo-chinoises  la  rive  gauche  du  Mékong 
et  sur  le  payement  d’indemnités  dues  à la  France,  à ses  nationaux 
ou  à ses  protégés. 

L’xkngleterre  s’est  émue  de  l’action  de  la  France.  Cette  grande 
nation,  qui  se  donne  tant  de  libertés  avec  les  peuples  de  l’Extrême- 
Orient,  qui  met  une  rapidité  foudroyante  à les  châtier  ou  à les  i 
annexer,  dès  qu’elle  croit  intéressée  la  sûreté  de  ses  possessions  de  i 
l’Inde,  ne  voit  pas  sans  une  jalouse  inquiétude  les  mouvements  des  j 
autres  puissances.  Elle  s’attribuerait  volontiers  un  droit  de  tutelle  i 
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sur  leurs  démarches,  et  sa  suzeraineté  s’établirait  par  l’usage,  si 
l’on  ne  prenait  soin  d’en  interrompre  la  prescription.  L’idée  fixe  qui 
l’obsède  lui  a fait  commettre  dans  cette  aff'aire  d’étranges  contra- 
dictions. Par  l’organe  de  lord  Rosebery  et  de  lord  Dulferin,  elle  dé- 
clare au  gouvernement  français  que,  dans  son  démêlé  avec  Siam, 
la  France  ne  la  trouvera  pas  devant  elle,  et,  au  même  moment,  elle 
envoie  des  bâtiments  de  guerre  devant  Bangkok.  Dans  quelle  vue, 
si  ce  n’est  pour  impressionner  la  cour  de  Siam  et  lui  faire  espérer 
son  appui?  A son  exemple  et  répondant  à son  initiative,  le  gouver- 
nement de  la  République  donne  ordre  à l’amiral  Humann  d’envoyer 
deux  canonnières  dans  les  eaux  du  Meinam,  et  le  cabinet  anglais, 
qui  n’a  pas  de  griefs,  s’étonne  que  la  France,  qui  a été  offensée, 
ait  voulu  renforcer  ses  forces  navales,  quand  lui-même  avait 
commencé  par  renforcer  les  siennes! 

La  même  fixité  de  vues  se  retrouve,  avec  la  même  variété  de 
moyens,  dans  la  politique  de  l’Angleterre  à l’égard  de  l’Egypte.  Où 
est  le  temps  où  lord  Palmerston  faisait  de  la  souveraineté  du  sultan 
sur  l’Égypte  un  dogme  européen,  et  signait  pour  la  soutenir  ce 
traité  du  15  juillet  iSkO,  d’où  la  France  était  exclue?  Aujourd’hui 
le  jeune  khédive  fait  le  voyage  de  Constantinople  pour  aller  rendre 
hommage  au  Chef  des  croyants,  et  c’est  l’Angleterre  qui  en  prend 
ombrage;  la  résolution  d’Abbas-Pacha  est  de  toutes  parts  consi- 
dérée comme  un  acte  d’opposition  vis-à-vis  de  la  puissance  qui 
détient  indûment  ses  États,  et,  dans  leur  dépit,  les  journaux  de  Lon- 
dres vont  jusqu’à  prendre  souci  de  la  caisse  du  sultan,  en  déplo- 
rant les  dépenses  que  lui  imposera  la  réception  de  son  vassal.  Le 
sultan  paraît  avoir  été  moins  sensible  à la  sollicitude  des  feuilles 
anglaises  qu’à  la  démarche  du  khédive.  L’accueil  qu’Abbas-Pacha 
a trouvé  à Constantinople  prouve  que  le  caractère  de  sa  visite  y a 
été  compris.  La  reconnaissance  solennelle  des  droits  de  la  Porte 
met  d’autant  plus  en  lumière  l’usurpation  britannique. 

L’empereur  d’Allemagne  a obtenu  du  nouveau  Reichstag  le  vote 
de  la  loi  militaire.  Elle  n’a  passé  pourtant  qu’avec  les  atténuations 
qu’avait  proposées,  dans  la  précédente  session,  le  baron  de  Huene, 
et,  même  ainsi  modifiée,  elle  a trouvé  contre  elle  185  votants.  La 
majorité  n’a  été  que  de  16  voix.  La  loi  n’en  garde  pas  moins  le 
caractère  qu’avait  entendu  lui  donner  le  gouvernement.  Elle  ren- 
force l’armée  active  aux  dépens  de  la  réserve,  et  permet  à l’Empire 
ce  que  le  chancelier  de  Caprivi,  n’osant  pas  avouer  l’intention 
« d’une  guerre  offensive  »,  a appelé  lui-même  (c  faire  offensivement 
la  guerre  défensive  ».  Éviter  les  longueurs  de  la  mobilisation  et, 
tandis  que  l’ennemi  aurait  à les  subir,  lancer  tout  de  suite  contre 
lui  des  troupes  actives,  disponibles,  toutes  préparées,  en  nombre 
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suffisant  pour  enlever  la  victoire,  telle  est  la  pensée  qui  a dicté  le 
projet  et  qui  subsiste  dans  la  loi. 

Le  vote  n’a  pas  mis  l’accord  dans  le  Parlement,  et,  comme  un 
observateur  très  compétent  l’expliquait,  il  y a quinze  jours,  dans 
le  Correspondant^  le  gouvernement  impérial  se  trouvera,  au  retour 
du  Reichstag,  en  face  de  divisions  au  milieu  desquelles  le  centre 
catholique,  uni  et  compact,  pourra  exercer  une  influence  décisive. 
Mais  l’empereur  est  tout  au  succès  du  moment  ; tandis  que  tous  les 
secrétaires  d’État,  les  officiers  généraux,  la  plupart  des  membres 
du  Conseil  fédéral,  assistaient  à la  séance  où  devait  se  décider  le 
sort  de  la  loi,  Guillaume  II  se  tenait,  à côté  de  l’enceinte  législa- 
tive, dans  le  cabinet  du  chancelier,  attendant  impatiemment  le 
résultat  du  vote;  il  a voulu,  après  la  séance,  marquer  le  prix  qu’il 
y attachait,  en  en  faisant  honneur  à son  premier  ministre  : « C’est  à 
vous,  a-t-il  écrit  au  comte  de  Caprivi,  que  revient  surtout  le  mérite 
de  cette  grande  œuvre;  car  c’est  vous  qui,  avec  une  profonde 
compétence,  avec  la  sûreté  de  vue  d’un  homme  d’État  et  une  acti- 
vité pleine  de  dévouement,  avez  tendu  tous  vos  efforts  pour  faire 
aboutir  la  réforme  à un  résultat  favorable.  » 

Le  coup  d’État  du  roi  de  Serbie  n’aura  pas  donné,  comme  on 
aurait  pu  le  croire,  la  paix  intérieure  à son  royaume.  Les  radicaux, 
redevenus  maîtres  à la  Chambre,  n’estiment  pas  une  victoire  qui 
ne  serait  point  une  vengeance.  Ils  viennent  de  traduire  à leur  barre 
les  membres  du  cabinet  Avakoumovitch,  le  dernier  ministère  libéral, 
et  de  décider,  après  de  vifs  débats,  leur  mise  en  accusation.  C’est 
ainsi  qu’on  empoisonne  d’avance  le  germe  de  l’avenir  et  qu’on 
lègue  à son  pays,  au  lieu  de  l’union  qui  ferait  sa  force,  les  discordes 
et  les  représailles  dans  lesquelles  il  se  perd.  Le  chef  des  progres- 
sistes, M.  Garaschanine,  qui  avait  appuyé  les  radicaux  lorsqu’on 
les  opprimait,  leur  a fait  entendre  de  sages  avis;  il  a combattu  le 
projet  de  mise  en  accusation,  en  déclarant  qu’il  serait  plus  patrio- 
tique et  plus  politique  d’oublier  et  de  pardonner. 

Ce  sont  là  des  conseils  que  les  partis  n’écoutent  pas,  au  moment 
où  on  les  leur  donne,  et  que  ceux  qui  ont  été  les  plus  ardents  à les 
repousser,  regrettent  et  rougissent  d’ordinaire,  au  bout  de  peu 
d’années,  de  n’avoir  pas  suivis. 

Louis  JOUBERT. 


L’un  des  gérants  ; JULES  GERVAIS. 


PAKIS.  — B.  DE  SOYE  EX  FILS,  IMPB.,  18,  E.  DES  FOSSe's-S.-JACQüES. 
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LA  FRANGE  ET  L’ANGLETERRE  EN  INDO-CHINE 


La  France  et  l’Angleterre  vont  incessamment  délimiter  leurs 
sphères  d’influence  dans  les  régions  du  haut  Mékong.  Bien  que 
les  bases  seules  de  l’accord  aient  été  indiquées  à l’heure  où  nous 
écrivons,  il  est  permis,  dès  aujourd’hui,  d’en  prévoir  le  caractère 
et  d’en  indiquer  l’intérêt. 

C’est  une  des  conséquences  du  différend  franco -siamois.  Il 
importe  néanmoins  beaucoup  de  le  remarquer  : le  gouvernement 
britannique  n’avait  pas  à intervenir  dans  la  question  de  délimita- 
tion qui  a motivé  X ultimatum  adressé  à la  cour  de  Bangkok  et 
subi  par  elle.  En  obtenant  du  Siam  le  respect  des  droits  du  Cam- 
bodge et  de  l’Annam  sur  la  rive  gauche  du  Mékong,  la  France 
laissait  la  porte  ouverte  à toutes  autres  prétentions,  qu’elles 
vinssent  de  la  Chine  ou  de  l’Angleterre  : celles-ci  ne  pouvaient 
revendiquer  que  les  régions  situées  au  nord  du  Siam.  Les  deux 
questions  étaient  donc  essentiellement  distinctes.  C’était  faire 
fausse  route  que  de  déclarer,  comme  certains  organes  de  la  presse 
française,  que  l’acceptation  de  l’ultimatum  par  le  Siam  nous  don- 
nerait toute  la  rive  gauche  du  Mékong  à partir  du  23°  latitude. 
Entre  la  frontière  septentrionale  du  Siam  et  le  23°  latitude,  l’An- 
gleterre et  la  Chine  ont,  comme  nous,  des  prétentions  que  nous 
pouvons  contester,  mais  qui  ne  peuvent  être  écartées  par  un 
arrangement  franco-siamois.  Parler  indiscrètement  et  inopportuné- 
ment d’une  affaire  qui  devait  venir  ultérieurement,  c’était  inquiéter 
l’Angleterre  et  la  Chine,  par  conséquent,  et  les  amènera  s’immiscer 
indirectement  dans  notre  différend  avec  le  Siam. 

Une  partie  de  la  presse  anglaise  y poussait  le  cabinet  de  Londres. 
Elle  était  heureuse  d’une  confusion  qui  risquait  de  compliquer  la 
question  siamoise  d’une  négociation  franco-anglo-chinoise,  autre- 
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ment  difficile.  Elle  se  serait  résignée  à nous  laisser  occuper  la  rive 
gauche  du  cours  moyen  du  Mékong;  elle  s’y  serait  résignée  d’autant 
plus  facilement  que,  dans  cette  région,  l’adoption  du  fleuve  comme 
frontière  du  Siam  et  de  l’Annam  ne  peut  constituer  pour  nous 
qu’un  minimum  de  satisfaction,  ou  plutôt  l’abandon  d’intérêts 
sérieux  et  même  des  droits  positifs  de  la  cour  de  Hué. 

Ce  qui  lui  paraissait  intolérable,  c’était  l’annexion  de  toute 
la  rive  gauche,  depuis  la  frontière  chinoise  jusqu’à  Kratieh,  y 
compris  une  partie  des  Etats  Ghans  qui  tombèrent  sous  le  protec- 
torat britannique  à la  suite  de  la  conquête  de  la  Birmanie  et  qui 
s’étendent  sur  les  deux  rives  du  haut  Mékong.  « La  porte,  écrivait 
au  Times  M.  Georges  Gurzon,  se  trouverait  fermée  au  commerce 
de  la  Chine  du  côté  méridionale,  cette  porte  que  l’ambition  suivie  et 
légitime  de  notre  diplomatie  a été  de  tenir  ouverte  aux  marchands 
anglais  et  indiens.  >> 

Les  adversaires  les  plus  ardents  de  la  France  demandaient,  en  con- 
séquence, au  gouvernement  d’intervenir  en  faveur  du  Siam.  Le 
cabinet  de  Londres  a su,  heureusement,  comme  celui  de  Paris, 
distinguer  deux  questions  qui  devaient  être  traitées  à part  : lord 
Rosebery  et  son  sous-secrétaire  d’Etat,  sir  Edward  Grey,  ont 
reconnu  devant  le  Parlement,  le  27  juillet,  que  l’Angleterre  n’avait 
rien  à voir  dans  les  affaires  que  la  France  désirait  traiter  en  tête 
à tête  avec  le  Siam.  Au  contraire,  il  y a,  entre  les  frontières  du 
Siam,  de  la  Birmanie,  de  la  Chine  et  du  Tonkin,  une  région  où  les 
quatre  Etats  ont  des  intérêts  et  des  prétentions  à débattre  : ce  sont 
les  pays  du  haut  Mékong,  où  plusieurs  États  ont  été  fondés  par  les 
Chans;  leurs  princes,  dont  les  possessions  s’étendent  sur  les  deux 
rives  du  fleuve,  ont  payé,  tour  à tour,  ou  même  simultanément,  tribut 
aux  quatre  empires  voisins.  Il  importe  d’autant  plus  de  déterminer 
exactement  leur  situation  politique,  par  des  négociations  amiables, 
que  ces  contrées  sont  particulièrement  riches  et  qu’elles  sont  tra- 
versées par  une  route  qui  paraît  offrir  une  voie  de  pénétration 
avantageuse  dans  la  Chine  méridionale. 

Depuis  la  conquête  du  Tonkin  par  la  France  et  l’établisse- 
ment du  protectorat  britannique  en  Birmanie,  la  question  du  haut 
Mékong  se  posait;  les  deux  grandes  nations  occidentales  allaient- 
elles  se  trouver  en  présence  aux  bords  du  fleuve?  Laisserions-nous 
l’Angleterre  dominer  dans  ces  contrées,  soit  directement,  soit  sous 
le  nom  du  roi  de  Siam  qu’elle  affecte  de  protéger  contre  notre 
ambition?  Ou  entrerions-nous  en  arrangement  avec  elle  pour  créer 
entre  nos  possessions  et  les  siennes  une  zone  neutre,  ou,  pour 
employer  un  mot  qui  a fait  fortune,  un  « État-tampon  ». 

Des  négociations  furent  ouvertes,  il  y a plusieurs  années  déjà, 
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entre  les  cabinets  de  Paris  et  de  Londres  pour  régler  une  situation 
qui,  sans  présenter  alors  de  graves  inconvénients,  méritait  d’appeler 
l’attention  de  deux  gouvernements  soucieux  de  prévenir  des  com- 
plications ultérieures.  Ces  pourparlers  n’avaient  pu  aboutir,  parce 
que  l’Angleterre,  désirant,  au  tond,  nous  évincer  de  la  haute  vallée 
du  Mékong  et  se  réserver  la  jouissance  exclusive  de  la  route  de  la 
Chine  méridionale  qui  suit  la  rive  du  fleuve,  se  proposait  de  par- 
tager avec  la  Chine  et  le  Siam,  le  protectorat  des  États  Chans  de 
Xieng-Tong,  Xieng-Kheng  et  Xieng-Hong  et  de  leurs  dépendances. 
Une  fois  l’accord  établi  entre  les  trois  premiers  États,  le  quatrième, 
c’est-à-dire  en  réalité  la  France  qui  s’est  subrogée  aux  droits  des 
souverains  du  Tonkin,  se  serait  trouvée  en  présence  d’un  fait 
accompli;  on  lui  aurait  opposé  une  prise  de  possession  plus  ou 
moins  effective. 

L’événement  a déjoué  ce  calcul.  L’émotion  éprouvée  par  l’opi- 
nion britannique  aux  premiers  bruits  des  exigences  manifestées  au 
Siam  par  la  France  a eu  pour  résultat  d’amener  le  cabinet  de 
Londres  à discuter  et  à résoudre,  d’accord  avec  nous,  sinon  au 
mieux  de  nos  intérêts,  une  question  qu’il  avait  prétendu  régler 
sans  nous. 

Ainsi  qu’on  l’a  dit,  « l’attitude  très  ferme  de  la  France  vis-à-vis 
du  Siam  a renversé  les  rôles  dans  la  haute  Indo-Chine.  L’Angle- 
terre, qui  détournait  la  conversation  chaque  fois  que  nous  parlions 
de  délimiter  les  zones  respectives  d’influence  dans  le  haut  Mékong, 
a fait  cette  lois  les  premières  avances,  et  il  n’a  pas  paru  au  gou- 
vernement français  qu’il  pût  se  refuser  à discuter  une  question  dont 
la  solution  avait  déjà  trop  tardé.  » 

Nous  nous  proposons  d’examiner  ici  quels  intérêts  ont  déterminé 
l’attitude  de  la  France  et  de  l’Angleterre,  dans  quelle  mesure 
étaient  justifiées  leurs  prétentions  respectives  sur  la  région  du 
haut  Mékong,  et  dans  quelles  conditions  se  présentait  la  négocia- 
tion qui  donne  lieu  actuellement  à des  pourparlers  entre  M.  Develle 
et  lord  Dufferin. 


Il 

La  question  du  haut  Mékong  se  rattache  à un  des  problèmes  de 
géographie  commerciale  qui  ont  le  plus  préoccupé  les  négociants  et 
les  hommes  politiques  s’intéressant  aux  choses  d’Extrême-Orient  : 
la  pénétration  dans  la  Chine  méridionale. 

Ces  provinces,  en  effet,  jouissent  d’une  réputation  de  richesse 
qu’elles  paraissent  mériter.  Elles  ont  des  mines  de  fer,  d’étain, 
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d’or,  d’argent,  de  plomb,  de  charbon,  de  zinc,  de  mercure,  et  sur- 
tout de  cuivre,  déjà  connues  et  exploitées;  l’opium  qu’elles  expor- 
tent est  apprécié  à cause  de  son  bas  prix;  de  nombreuses  villes 
forment  de  grandes  agglomérations  de  négociants  et  d’industriels; 
les  produits  agricoles  sont  aussi  abondants  que  variés 

Le  commerce  a naturellement  cherché  tout  d’abord  à utiliser 
les  fleuves  pour  atteindre  la  partie  de  ces  provinces  la  plus  éloi- 
gnée de  la  mer.  Six  grands  fleuves  dans  un  espace  de  moins  de 
60  lieues,  se  fraient  un  passage  hors  du  plateau  colossal  où  ils 
ont  pris  naissance  : le  Yang-tse-Kiang  (ou  fleuve  Bleu),  long  de 
4650  kilomètres  et  qui  a dix  fois  la  portée  du  Rhône  ; le  Si-Riang, 
qui  unit  le  Yunnan  à Canton;  le  fleuve  Rouge  ou  Song-Koï  ou  Ho- 
ti-Riang,|qui  arrose  le  Tonkin;  le  Mékong,  qui  va  déboucher  en 
Cochinchine  après  un  cours  de  plus  de  4000  kilomètres;  la  Sa- 
louen,  qui,  en  temps  de  crue,  verse  à la  mer  18  à 20  000  mètres 
cubes  par  seconde;  l’Iraouaddy,  qui  en  verse  28  000 

Tous  ces  ((  chemins  qui  marchent  » ont  eu  leurs  admirateurs  et 
leurs  détracteurs. 

Le  Yang-tse-Kiang  est  navigable  en  toute  saison  jusqu’à  Han- 
kéou, à 1100  kilomètres  pour  des  vapeurs  de  2000  tonneaux  et  d’un 
tirant  d’eau  de  4“,30;  jusqu’à  I-chang,  située  à 670  kilomètres  en 
amont,  pour  des  vapeurs  de  600  tonneaux  et  d’un  tirant  d’eau  de 
2“,75;  les  jonques  atteignent  Tching-Tou.  La  durée  totale  du  trajet 
de  Shanghaï  à Tching-Tou  est  de  45  jours  à l’aller  ; le  retour  se  fait  en 
26  ou  27  jours.  Le  fleuve  sert  de  débouché  au  Se-Tchouen,  mais,  à 
partir  de  Siou-Tcheou,  on  ne  pourrait  gagner  le  Yunnan  que  par 
de  détestables  sentiers  à travers  des  montagnes  de  2 à 3000  mètres  : 
un  convoi  mettrait  près  de  trois  mois  à venir  de  Shanghaï.  CYst  le 
chemin  que  suit  actuellement  le  mouvement  commercial,  en  dépit 
du  caractère  capricieux  du  cours  du  fleuve  et  de  la  nécessité  de 
transbordements.  C’est  la  route  étudiée  par  la  commission  d’explo- 
ration du  Mékong  (1867),  par  MM.  Dowson  et  Palmer  (J  869),  par 
Francis  Garnier  (1873).  Pendant  trois  ou  quatre  mois  seulement, 

^ Rocher,  la  Province  chinoise  du  Yunnan-,  Jules  Ferry,  le  Tonkin  et  la 
mère-patrie,  p.  240  et  suiv. 

2 Dutreuil  de  Rhins,  Roules  entre  la  Chine  et  Vlnde  [Bulletin  de  la  Société 
de  géographie  de  Paris,  1881);  vicomte  de  Bizemont,  Les  voies  de  pénétration 
dans  la  Chine  méridionale  [Bulletin  de  la  Société  de  géographie  rie  Roche  fort, 
t.  Y,  p.  249);  Hoskier,  Les  routes  commerciales  du  Yunnan  (1883);  Francis 
Garnier,  Des  nouvelles  routes  de  commerce  vers  la  Chine  [Bulletin  de  la  Société 
de  géographie,  1872);  J.  Chailley,  Paul  Bert  au  Tonkin  (1887);  Golquhoun, 
Autour  du  Tonkin  (1885);  de  Lanessan,  UIndo-Chine  française  (1889);  de 
Kergaradec,  Rapports  sur  la  reconnaissance  du  fleuve  Rouge-,  de  Bouteiller, 
Commerce  de  la  Birmanie  [Bulletin  consulaire,  1888). 
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le  fleuve  est  accessible  jusqu  à Hsin-chou-Fou,  à l’entrée  du  Yunnan. 

Le  Si-Kiang  ou  rivière  de  Canton  est  utilisé  jusqu’à  la  frontière 
sud-est  du  Yunnan;  mais  la  navigation,  gênée  par  les  rapides, 
prend  40  jours  à la  remonte  et  20  à la  descente;  il  faut  ensuite 
jusqu’à  la  capitale  de  la  province  25  à 30  journées  de  marche. 
M.  Colquhoun  a suivi  cette  route  en  1882. 

Les  deux  fleuves  chinois  n’olfrent  donc,  bien  qu’ils  aient  l’avan- 
tage de  traverser  des  régions  riches  où  le  trafiquant  peut  laisser 
ses  marchandises,  que  des  routes  difficiles  et  longues  aux  convois 
se  rendant  au  Yunnan.  Ceux  qui  débouchent  sur  les  côtes  indo- 
chinoises ont  réservé  aussi  bien  des  déceptions  à leurs  admirateurs. 
La  Salouen  n’est  navigable  que  pendant  150  kilomètres.  L’ïraouaddy 
peut  être  remonté  en  9 jours  jusqu’à  Bhanmo  par  les  vapeurs  d’un 
faible  tirant  d’eau.  De  Bhanmo  à Tali-Fou,  la  distance  n’est  que 
de  475  kilomètres;  mais  la  route,  étudiée,  en  1868,  par  Sladen  et 
Anderson;  en  1873,  par  Margary;  en  1876,  par  Colborne-Baber; 
en  1877,  par  Gill  ; en  1882,  par  Colquhoun,  est  hérissée  d’obstacles, 
quoiqu’elle  soit  utilisée  par  les  caravanes  de  marchands  chinois. 
Jamais  ce  ne  sera  une  grande  voie  européenne,  et  la  construction 
d’un  chemin  de  fer  est  impossible.  Le  trajet  demanderait  dans  les 
meilleures  conditions  21  jours  de  marche  de  Bhanmo  à Tali-Fou. 
C’a  été  une  pénible  déception  pour  les  Anglais  que  de  constater  les 
inconvénients  de  cette  route,  dont  ils  possèdent  le  débouché. 

Le  Tonkin  est,  au  point  de  vue  des  communications  avec  la  Chine, 
singulièrement  plus  favorisé  que  la  Birmanie,  et,  de  ce  chef,  la 
France  a une  avance  considérable  sur  l’Angleterre.  On  a cité 
souvent  le  jugement  porté  sur  cette  voie  par  un  appréciateur 
éclairé  et  important,  M.  de  Richthofen  : « On  doit  considérer  le 
problème  comme  résolu;  tous  les  avantages  sont  pour  la  route  du 
fleuve  Rouge.  » Ce  n’est  pas,  sans  doute,  que  la  navigation  en  soit 
facile  ni  très  rapide,  mais  le  cours  pourrait  être  amélioré,  et  déjà 
les  bâtiments  peuvent,  pendant  une  période  de  six  mois,  remonter 
facilement  en  trois  jours,  ou  meme  moins,  de  Hanoï  à Lao-Kaï,  qui 
est  à deux  jours  de  la  frontière  du  Yunnan,  à dix  de  la  capitale  de 
cette  province.  On  estime  à 880  francs  le  transport  d’une  tonne 
de  marchandises  au  Yunnan  par  le  fleuve  Bleu,  950  par  le  Si-Kiang, 
960  par  Bhanmo,  450  seulement  par  Lao-Kaï. 

La  conquête  du  Tonkin  nous  a donc  assuré  la  voie  de  pénétration 
la  meilleure  dans  la  Chine  méridionale.  Elle  nous  a dédommagés, 
à ce  point  de  vue,  de  la  déception  qu’avait  causée  l’exploration 
d’une  autre  voie,  dont  nous  n’avons  pas  parlé  jusqu’ici,  le  Mékong, 
dont  le  cours  inférieur  nous  appartient.  Après  la  conquête  de  la 
Cochinchine,  personne  ne  doutait  en  France  de  la  possibilité 
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d’établir  par  le  fleuve  des  relations  avec  la  Chine  méridionale. 

((  On  pourrait  attirer  à Saigon,  écrivait  l’amiral  de  la  Grandière, 
l’important  commerce  qui  se  fait  par  caravanes  avec  la  Chine  à 
travers  le  Laos;  le  Mékong  pourrait  être  l’artère  de  ce  com- 
merce, au  grand  avantage  de  l’Europe,  qui  verrait  ainsi  le  trajet 
raccourci  de  kOO  lieues,  et  de  la  France,  dont  la  colonie  deviendrait 
dans  ces  régions  le  grand  entrepôt  du  monde.  » Le  projet  d’une 
exploration  du  fleuve,  dont  le  cours  n’était  tracé  que  par  ouï-dire, 
fut  conçu  tout  d’abord  par  trois  jeunes  officiers  de  marine, 
MM.  Garnier,  de  Bizemont  et  Luro;  il  fut  exécuté  par  la  commission 
dont  le  commandement  fut  remis  à Doudart  de  Lagrée  et  dont 
Garnier  prit  la  direction  après  la  mort  de  son  chef  (1866-67). 

Cette  commission,  qui  signala  l’intérêt  de  la  voie  du  fleuve 
Rouge,  reconnut  l’innavigabilité  du  Mékong.  Des  rapides  obstruent 
la  voie  dès  la  frontière  du  Cambodge,  et,  après  un  bief  navigable,  | 
le  fleuve  devient  absolument  impraticable  au-dessus  de  Vieng-Chan  L j 

Depuis  l’exploration  de  Doudart  de  Lagrée,  la  reconnaissance 
du  moyen  Mékong  a été  complétée;  il  a été  démontré  que  certains 
rapides  pouvaient  être  franchis;  d’autres  obstacles  seraient  faci- 
lement tournés  au  moyen  de  quelques  travaux  qui  n’embarrasse-  | 
raient  pas  nos  ingénieurs.  Mais  si  les  explorations,  dont  l’initiative  ï 
revient  au  contre-amiral  Réveillère,  ont  démontré  la  possibilité  > 
d’ouvrir  des  communications  rapides  entre  la  Cochin chine  et  le  ji 
moyen  Laos  2,  on  doit  à tout  jamais  renoncer  à utiliser  le  Mékong  ij 
pour  pénétrer  en  Chine  par  eau;  le  cours  du  haut  fleuve  est  inac-  1; 
cessible  à tout  bâtiment.  n 

Cependant,  dans  ces  dernières  années,  l’attention  s’est  reportée 
sur  le  Mékong  : mais  la  question  se  pose  actuellement  en  d’autres 
termes  qu’il  y a vingt-cinq  ans.  Il  ne  s’agit  plus  d’utiliser  pour  la 
navigation  et  le  commerce  le  cours  du  fleuve  depuis  ses  embou- 
chures jusqu’à  la  frontière  de  Chine.  L’Angleterre,  de  Mandalé,  la  l 
France,  de  Hanoï,  se  sont  avancées  directement  vers  le  haut  fleuve. 
Leurs  explorateurs  ont  étudié  les  voies  qui  conduisent  des  vallées 
de  la  Salouen  et  du  fleuve  Rouge,  c’est-à-dire  de  la  Birmanie  ou  du 
Tonkin,  à la  vallée  du  Mékong;  ils  ont  examiné  la  valeur  de  la 
route  de  terre  qui  longe  le  cours  de  ce  fleuve  jusqu’en  Chine.  Ils 
ont  envisagé  la  possibilité  de  remplacer  ces  routes  par  des  chemins 
de  fer,  qui,  suppléant  à l’insuffisance  des  voies  fluviales,  relieraient 
au  cours  moyen  des  fleuves  dont  la  France  et  l’Angleterre  pos- 

^ Voyage  d'exploration  en  Indo-Chine,  par  J.  Garnier  (1873). 

2 Paul  Branda,  le  Laos  ouvert  (1887);  la  Vie  politique  à l'étranger,  par  t 
A.  Gauvain,  année  1890,  p.  350;  année  1891,  p.  288. 
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sèdent  les  embouchures,  d’abord  les  pays  du  haut  Mékong  dont  les 
cultures  ont  une  grande  importance,  ensuite  la  province  chinoise 
du  Yunnan. 

Au  point  de  vue  de  la  pénétration  en  Chine,  le  succès  de  projets 
de  cette  nature  importe  surtout  à l’Angleterre  : celle-ci  n’a,  en 
effet,  actuellement,  comme  voie  d’accès  dans  la  Chine  méridionale, 
que  la  route  de  Bhanmo,  si  difficilement  praticable;  ce  serait 
pour  elle  un  coup  de  fortune  que  de  pouvoir,  par  un  chemin  de 
fer  rattaché  à ceux  de  l’Iraouaddy  ou  de  la  Salouen  ou  tout  au 
moins  par  une  bonne  route  atteindre  le  haut  Mékong  et,  de  là, 
Semao  dans  le  Yunnan.  La  France  qui  possède  déjà  la  voie  de 
pénétration  la  plus  courte,  par  Lao-Raï,  Manhao,  Mengtsu,  a évi- 
demment un  intérêt  moins  grand  et  moins  immédiat  à en  créer  une 
seconde  qui,  de  Laï-Chau  sur  la  rivière  Noire,  conduirait,  par  terre, 
dans  la  vallée  du  Mékong,  puis  à Semao.  Ce  n’est  pas  qu’elle  doive 
se  désintéresser  de  la  question,  ni  laisser  à l’Angleterre  l’exploi- 
tation exclusive  de  cette  voie  d’accès  en  Chine  qui  présente  de 
notables  avantages;  pour  nous,  l’établissement  de  communications 
avec  la  vallée  du  haut  Mékong  a aussi  de  l’importance,  mais  moins 
en  vue  de  la  route  ouverte  vers  la  capitale  du  Yunnan  oii  notre 
commerce  parvient  déjà  qu’en  vue  de  la  création  d’un  mouvement 
commercial  entre  le  Tonkin,  et  les  districts  qui,  sur  les  deux  rives 
du  fleuve,  offrent  déjà  un  champ  avantageux  aux  entreprises  euro- 
péennes : les  États  Chans,  les  districts  à thé  d’Ibang,  et  la  partie 
du  Yunnan  méridional  qui  a son  débouché  naturel  à Semao. 

Voilà  donc  pourquoi  la  France  et  l’Angleterre,  soucieuses  du 
développement  de  leurs  possessions  d’Indo-Chine,  devaient  se 
préoccuper  de  la  situation  économique  et  politique  des  régions  du 
haut  Mékong.  Qu’on  se  plaçât  au  point  de  vue  de  la  pénétration 
en  Chine  ou  qu’on  envisageât  l’exploitation  des  richesses  propres  de 
la  vallée  du  haut  fleuve,  la  possession  en  pouvait  avoir  un  prix  par- 
ticulier. Pour  en  apprécier  la  valeur,  les  deux  puissances  ont 
poursuivi  sur  ces  contrées,  au  point  de  vue  géographique,  écono- 
mique et  politique,  une  enquête  dont  nous  allons  faire  connaître  les 
résultats  et  qui  a déterminé  leur  attitude. 


III 

En  Chine,  le  Mékong  n’est  qu’un  cours  d’eau  torrentueux.  Le 
problème  des  sources  de  ce  fleuve  n’est  pas  encore  résolu;  on  sait 
qu’il  naît  dans  le  Thibet  oriental,  entre  le  Yang-tse-Kiang  et  la 
Salouen.  Après  avoir  passé  par  d’effroyables  défilés,  il  prend,  dans 
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k Yunnan,  la  direction  nord-sud.  Sa  vallée  s’élargit  à peine  à j 
partir  du  24°  latitude,  entre  les  deux  massifs  qui  le  séparent  des  | 
bassins  de  la  Salouen  et  du  Song-Koï.  | 

Là  encore  l’horizon  est  limité  par  des  montagnes  au  nord  et  à l’est  : 
c’est,  dit  M.  de  Carné,  un  des  pays  les  plus  accidentés  du  monde. 

Le  fleuve  passe  près  de  la  ville  de  Xieng-Hong,  sur  la  rive  gauche;  | 
s’élargissant  brusquement,  il  a en  cet  endroit  de  3 à 400  mètres  | 
de  large  et  coule  paisiblement  entre  de  hautes  berges  bordées  de  I 
bancs  de  sable.  En  aval,  il  subit  un  nouveau  rétrécissement.  Il  ne  ( 
peut  porter  que  des  barques  de  pêcheurs.  Tour  à tour  il  s’engage 
entre  des  rochers  calcaires  qui  parfois  le  dominent  de  leurs  parois 
verticales,  ou  s’étale  dans  des  vallées.  A 200  kilomètres  de 
Xieng-Hong,  il  se  réduit  à un  chenal  de  50  à 80  mètres,  laissant  à 
découvert  de  grands  bancs  de  sable  entrecoupés  de  bassins  d’une 
eau  dormante  et  de  rochers  d’une  escalade  difficile.  Puis  com- 
mence une  série  de  rapides,  qu’on  peut  franchir  en  pirogues  à 
l’époque  des  hautes  eaux. 

Le  fleuve  devant  Xieng-Sen,  qui  est  au  centre  d’une  belle 
plaine,  a 4 à 500  mètres  de  large,  16  mètres  de  profondeur.  Il  se 
porte  brusquement  de  l’ouest  à l’est  jusqu’à  Luang-Prabang. 

Au-dessous  de  Luang-Prabang,  il  est  encore  impropre  à la  navi- 
gation pendant  250  à 300  kilomètres  jusqu’à  Xieng-Kang.  Il  n’a 
plus  que  150  à 200  mètres  de  large  et  est  encaissé  entre  des 
collines.  Après  une  succession  de  rapides,  il  s’élargit  jusqu’à 
1000  mètres.  Un  nouvel  angle  le  ramène  vers  le  sud;  il  entre  dans 
la  riche  région  du  Laos  moyen,  d’une  admirable  fertilité,  et,  ayant 
franchi  une  troisième  série  de  rapides,  devient  navigable  pour  les  ‘ 
petites  embarcations. 

A l’est,  la  ligne  de  partage  des  eaux  du  Mékong  et  du  fleuve 
Rouge  est  formée  par  la  longue  chaîne  des  hauteurs  qui  traverse 
rindo-Chine  dans  toute  son  étendue  parallèlement  à la  côte  i 
d’Annam  depuis  le  Yunnan  jusqu’au  12°  latitude  nord.  Les  ramifi- 
cations de  cette  chaîne  couvrent  tout  le  pays  compris  entre  le  ! 
haut  Mékong  et  la  rivière  Noire. 

Quelques  vallées  offrent  des  passages  difficiles  de  l’un  à l’autre 
bassin,  à travers  un  pays  montueux,  très  boisé.  Les  routes  doivent 
traverser  des  cols  raides  et  élevés.  Un  seul  affluent  de  la  rive 
gauche  du  haut  Mékong  a de  l’importance  : c’est  le  Nam-Ou,  qui 
paraît  offrir  une  voie  vers  le  Yunnan;  sa  vallée,  orientée  du  nord 
au  sud,  est  le  seul  sillon  notable  de  la  région  comprise  entre  le 
haut  fleuve  et  la  rivière  Noire;  il  roule  une  grande  masse  d’eau 
noirâtre  très  profonde,  entre  des  murailles  verticales  hautes  de 
300  mètres. 
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A l’ouest,  la  vallée  est  moins  limitée  qu’à  l’est.  Elle  est  séparée 
d’abord  du  bassin  de  la  Salouen  par  un  plateau  élevé  qui  présente 
de  vastes  plaines  très  cultivées.  Plus  au  sud,  le  terrain  s’abaisse  : 
un  affluent  de  la  rive  droite  a sa  source  à quelques  kilomètres 
de  celle  du  Ménam  ; la  vallée  d’un  autre  affluent  conduit  de  Xieng- 
Sen  à la  vallée  du  Nam-Ping,  affluent  du  Ménam,  et  au  grand 
centre  commercial  de  Xieng-Maï  ou  Zimmé.  Au  sud  de  Xieng- 
Kong,  un  épais  massif  sépare  le  coude  du  Mékong  de  la  vallée  du 
Ménam. 


IV 

Les  pays  accidentés  du  haut  Mékong  ne  pouvaient  offrir  de 
place  qu’à  de  petites  principautés.  On  l’a  remarqué,  la  disposition 
des  bassins  fluviaux  en  Indo-Ghine  n’était  pas  favorable  à la  for- 
mation d’un  grand  État  : « Nulle  grande  unité  nationale,  dit 
E.  Reclus,  ne  pouvait  se  constituer  dans  ces  étroits  couloirs 
séparés  les  uns  des  autres  par  de  hautes  arêtes.  Quel  contraste 
entre  ces  longs  sillons  parallèles  et  la  vaste  plaine  de  l’Inde 
septentrionale,  où  cent  cinquante  millions  d’hommes  ont  pu  trouver 
place!  » 

C’est  la  direction  des  vallées  qui  a imposé  ses  lois  aux  migra- 
tions des  peuples  de  l’Indo-Chine.  Les  Chans,  la  race  prépon- 
dérante du  haut  Mékong,  ont  descendu  la  vallée,  comme  l’ont 
fait  les  autres  nations  de  la  péninsule.  C’est  du  haut  plateau  où 
le  fleuve  prend  naissance  qu’ils  sont  venus. 

Les  Chans  sont  de  même  sang  que  les  Siamois  ou  Thaï  et  les 
Laotiens,  et  que  nombre  de  tribus  de  l’Assam,  de  Manipour  et 
de  la  Chine,  mais  de  type  plus  pur.  « Dans  la  haute  Birmanie,  ils 
se  sont  tellement  mélangés  avec  les  Barmans,  que  leur  type  et  leur 
langue  ont  presque  disparu;  du  côté  de  la  Chine,  il  en  est  aussi 
beaucoup  qui  ressemblent  à des  Chinois  par  le  teint  jaunâtre  et 
l’affinement  des  traits;  mais  le  gros  de  la  population  a gardé  ses 
traits  distinctifs.  Ils  sont  de  petite  taille,  cl’un  teint  à peine  plus 
foncé  que  celui  des  Européens;  l’obliquité  de  leurs  paupières  n’est 
guère  sensible,  mais  ils  ont  la  face  large,  à fortes  mâchoires  et  à 
pommettes  saillantes,  entourée  de  cheveux  noirs  et  plats.  L’expres- 
sion de  la  physionomie  est  en  général  douce  et  pensive;  ils  sont 
sociables,  de  bonne  humeur  dans  la  conversation,  et  se  plaisent 
à faire  de  la  musique  en  jouant  d’instruments  à cordes  ou  à vent  : 
guitares,  tambours,  flûtes  et  trompettes.  Les  ménagères  s’occupent 
presque  toutes  du  tissage  des  étoffes,  de  la  teinture  ou  de  la 
broderie,  et  tressent  la  paille  avec  art.  Excellents  agriculteurs,  les 
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Chans  sont  aussi  de  très  habiles  commerçants  et  s’aventurent  très 
loin  de  leur  pays,  colportant  diverses  marchandises  » b 

L’histoire  des  pays  Chans  du  haut  Mékong,  en  même  temps  ji 
qu’elle  fournit  des  arguments  aux  diverses  puissances  désireuses  t; 
d’en  annexer  le  protectorat,  montre  que  de  tout  temps  on  en  a 
apprécié  l’importance  commerciale.  Nous  n’avons  pas  à entrer 
d’ailleurs  dans  le  dédale,  parfois  inextricable,  des  chroniques  et  1< 
des  légendes  locales  , 

Vers  le  commencement  de  l’ère  chrétienne,  les  Chans,  ayant 
refoulé  les  indigènes  dont  les  descendants  vivent  aujourd’hui  dans 
les  montagnes  du  Tonkin  et  de  la  Birmanie,  fondèrent  un  royaume  { 
dont  la  capitale  Pong  paraît  devoir  être  identifiée  à Mogaung;  ils  | 

étendirent  peu  à peu  leur  domination  du  Mékong  au  Brahma-  i 

poutre,  mais  leur  empire  se  divisa,  au  commencement  du  neu-  j i 
vième  siècle,  en  petites  principautés;  plusieurs  de  celles-ci  furent  |: 
soumises  au  tribut  au  onzième  siècle  par  le  roi  de  Pagan  ou  de  N 
Birmanie,  Andorâhta;  elles  profitèrent  de  l’invasion  mongole  en  [ 
Birmanie  pour  s’affranchir,  à la  fin  du  treizième  siècle.  i 

Les  Laotiens  avaient,  de  leur  côté,  fondé,  vers  le  sixième  siècle, 
un  empire  considérable  ayant  Vieng-chan  pour  capitale.  Pendant 
une  longue  période,  la  guerre  ne  cessa  pas  dans  l’Indo-Chine  entre 
les  royaumes  birmans,  les  principautés  Chans,  le  Laos  et  le  Siam. 

A la  fin  du  quinzième  siècle,  l’Annam  conquit  le  Lao-Tchoua,  qui  i 
occupait  toute  la  rive  gauche  du  haut  Mékong  ; il  allait  poursuivre 
ses  conquêtes  sur  la  rive  droite,  lorsque  la  Chine  menaça  d’inter- 
venir. L’empereur  de  Chine  était  suzerain  du  Xieng-Hong  ou 
Tche-Ly. 

Au  seizième  siècle,  c’est  la  Birmanie  qui  jouait  le  rôle  prépondé- 
rant en  Indo-Chine.  Elle  étendit  sa  domination  jusqu’à  la  Chine,  au 
Siam  et  au  Laos.  A diverses  reprises,  le  roi  Bareng-Naung  franchit 
le  Mékong;  en  1574,  il  installa  sur  le  trône  du  Laos  un  prince  tri-  ||  i 
butaire  dont  le  pouvoir  fut,  d’ailleurs,  éphémère.  Xieng-Hong  lui 
paya  tribut  sans  cesser  d’envoyer  des  présents  à la  Chine. 

A la  fin  du  dix-septième  siècle,  l’empire  birman  se  démembra.  ; 
Alompra,  un  siècle  plus  tard,  ayant  restauré  le  royaume  de  Bir-  j : 
manie,  s’avança  jusqu’à  Ayuthia,  capitale  du  Siam.  Il  soumit  au  | , 
tribut  toutes  les  principautés  Chans  de  la  rive  droite  du  haut  j • 
Mékong,  qui  furent  perdues,  puis  reprises  par  son  successeur.  | 
Pendant  la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  le  Siam  ! ( 
s’agrandit  aux  dépens  des  Chans,  du  Laos  et  de  la  Birmanie.  Il 

’ Élisée  Reclus. 

2 Francis  Garnier,  Voyage  d'exploration  en  Indo^Chine.  — Général  Phayre,  fl 
Bistory  of  Burma  (1883).  j 
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conquit  Xieng-Maï  et  Xieng-Sen.  Mais,  repoussés  par  le  roi  de 
Xieng-Tong,  les  Siamois  laissèrent  le  champ  libre  à la  Birmanie, 
à partir  de  1850. 

Dans  le  récit  de  son  voyage  à Ava,  le  major  Yuîe  a indiqué, 
avec  force  détails,  la  situation  des  Etats  Chans  du  haut  Mékong 
vers  le  milieu  de  ce  siècle.  La  Birmanie  y jouissait  d’une  influence 
incontestée. 

Xieng-Tong  était  limitrophe  des  provinces  siamoises  de  Xieng- 
Maï  et  de  Nan.  Cet  Etat  s’étendait  de  la  Salouen  au  Mékong;  il 
comprenait,  d’après  l’explorateur  anglais,  Xieng-Sen,  que  des  rela- 
tions ultérieures  nous  montreront  aux  mains  des  Siamois.  Le  roi 
disposait  de  30  000  hommes  ; en  temps  de  guerre,  il  fournissait  à 
la  Birmanie  un  contingent  de  5000  hommes. 

Le  Xieng-Hong  reconnaissait  la  suzeraineté  de  la  Chine  et  lui 
versait  un  tribut  annuel  en  argent.  Le  roi  payait,  d’autre  part, 
tous  les  trois  ans,  à la  cour  d’Ava  un  tribut,  qui  n’avait  qu’un 
caractère  honorifique  : il  consistait  en  une  coupe  d’or,  en  fleurs 
d’or  et  d’argent,  une  paire  de  souliers,  quelques  étoffes  de  soie,  du 
sel,  du  thé,  des  bougies.  Le  Xieng-Hong  comprenait  douze  pro- 
vinces : de  là  son  nom  officiel  de  Sipsong-Panna  qui  signifie  à peu 
près  Dodécarchie.  Huit  de  ces  provinces  sont  situées  sur  la  rive 
droite  du  Mékong,  quatre  sur  la  rive  gauche.  Les  habitants  du 
Xieng-Hong  ont  adopté  le  costume  et  les  usages  des  Chinois. 

Le  Muang-Lem  payait  à la  Birmanie  un  tribut  annuel;  tous  les 
trois  ans  il  olfrait  des  présents  à la  Chine  à titre  d’hommage. 

La  situation  des  pays  Chans  s’était  un  peu  modifiée  lors  du 
voyage  de  la  commission  d’exploration  du  Mékong  (1867). 

Xieng-Sen  était  tombé  sous  l’autorité  du  Siam.  Le  Xieng-Tong, 
dont  les  principautés  de  Muong-You  et  Muong-Yong  étaient  vas- 
sales, était  un  vassal  peu  docile  de  la  Birmanie.  La  cour  de  Man- 
dalé  avait  placé  près  de  chacun  des  souverains  Chans  un  mandarin. 
Si  les  petits  chefs  subissaient  l’autorité  de  ce  résident  parfois  arro- 
gant, il  n’en  était  pas  de  même  du  roi  du  Xieng-Tong.  En  dépit 
des  mauvaises  dispositions  du  mandarin  birman,  le  roi  fit  le  meil- 
leur accueil  à M.  de  Lagrée. 

A Xieng-Hong,  la  mission  trouva  un  résident  chinois  installé 
près  du  roi,  mais  les  troubles  du  Yunnan  avaient  détruit  l’influence 
de  la  Chine,  qui  n’avait  plus  guère  que  des  droits  platoniques  sur 
le  Xieng-Hong.  Le  roi,  assisté  d’une  assemblée  composée  de  douze 
représentants  des  provinces  tributaires,  gouvernait  en  souverain 
indépendant. 

Ainsi  que  le  fait  observer  le  major  Yule,  l’autorité  du  suzerain 
varie  en  raison  inverse  des  distances.  Tous  les  Chans,  d’après  lui, 
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détesteraient  les  Birmans  et  leur  préféreraient  les  Chinois,  dont  ils 
apprécieraient  l’esprit  de  justice  et  la  courtoisie. 

La  dignité  royale  était  héréditaire  dans  certaines  familles,  mais 
le  roi  pouvait  être  choisi  par  la  cour  de  Birmanie,  au  gré  de  son 
caprice,  parmi  les  membres  de  la  famille  royale.  Dans  les  États 
les  plus  puissants  et  les  plus  éloignés,  ce  choix  du  souverain 
birman  n’était  qu’une  ratification  de  la  désignation  faite  par  les 
chefs  locaux  et  par  le  roi  précédent.  Dans  le  Muang-Lem,  le  choix 
fait  par  le  roi  de  Birmanie  devait  être  confirmé  par  la  Chine.  C’était 
l’inverse  à Xieng-Hong.  Cette  double  suzeraineté  amenait  des 
difficultés  fréquentes  L 

C’étaient  les  marchands  chinois  qui  avaient  le  monopole  du 
commerce  des  États  Chans.  Les  caravanes  étaient  surtout  dirigées 
par  des  musulmans.  Elles  passaient  par  Esmok  et  Muong-Le,  et  se 
dirigeaient  vers  Xieng-Hong,  Xieng-Tong,  Xieng-Sen,  et  de  là  à 
Xieng-Maï,  ou  à Luang-Prabang.  D’autres  se  rendaient  de  Muong- 
Le  à Laï-Chau,  sur  la  rivière  Noire,  c’est-à-dire  au  Tonkin. 

La  guerre  qui  pendant  une  longue  période  dévasta  la  Chine 
méridionale,  à la  suite  de  la  fondation  d’un  État  musulman  éphé- 
mère au  Yunnan,  interrompit  presque  complètement  les  relations 
commerciales  de  la  Chine  avec  les  États  Chans  et  avec  le  Tonkin. 


V 

Les  Anglais  avaient  à peine  fait  une  première  campagne  en 
Birmanie  qu’ils  se  préoccupaient  de  développer  les  communications 
de  ce  pays  ; simultanément,  ils  explorèrent  la  route  de  Bhanmo  et 
pénétrèrent  dans  les  États  Chans.  De  1829  à 1837,  le  docteur  Ri- 
chardson visita  plusieurs  de  ces  principautés  voisines  de  la  Salouen 
et  alla  deux  fois  à Xieng-Maï.  En  1837,  le  major  Mac-Leod  se 
rendit,  par  Xieng-Maï,  à Xieng-Hong.  Les  résultats  géographi- 
ques de  son  exploration  furent  utilisés  dans  la  carte  de  Pemberton  ; 
mais  la  rivalité  des  marchands  chinois  empêcha  le  succès  des  efforts 
qu’il  fit  pour  attirer  les  caravanes  vers  Moulmein. 

L’importance  des  pays  du  haut  Mékong  apparut  surtout  lorsque 
les  explorations  deSladen  (1868),  de  Margary  (1874),  de  Colborne- 
Baber  (1877),  Solteau  et  Stevenson  (188C),  de  Colquhoun  (1882), 
eurent  démontré  les  inconvénients  de  la  route  de  Bhanmo.  Dès  lors, 
cette  voie  vers  la  Chine,  que  la  Birmanie  proprement  dite  ne  lui 
offrait  pas,  l’Angleterre  l’a  cherchée  plus  à l’est  dans  les  pays  dont 

* Yule,  Jo  '.mal  of  a mission  to  the  court  of  Ava  (1859). 


LE  HiUT  MÉKONG 


393 


la  situation  politique  est  douteuse  entre  la  Birmanie,  le  Siam,  la 
Chine  et  le  Tonkin,  et  elle  s’est  mise  en  mesure  d’entreprendre  le 
chemin  de  fer  proposé  dès  1882  par  M.  Colquhoun  et  étudié  depuis 
lors  par  l’ingénieur  Hallett,  chargé  d’une  mission  par  plusieurs 
chambres  de  commerce. 

Cette  ligne,  partant  de  Moulmein,  dans  la  Birmanie  anglaise, 
entrerait  presque  aussitôt  sur  le  territoire  siamois,  gagnerait 
Raheng,  puis  Lakhon  et  enfin  la  vallée  du  Mé-Ngon,  affluent  du 
Ménam.  Passant  dans  le  bassin  du  Mékong,  elle  traverserait  Xieng- 
Haï,  descendrait  le  Mékok  jusqu’à  son  confluent  avec  le  Mékong, 
à Xieng-Sen,  et  côtoierait  la  rive  droite  du  grand  fleuve  jusqu’au 
nord  de  Xieng-Hong;  là,  traversant  le  Mékong,  la  voie  ferrée 
atteindrait  Semao.  Elle  pourrait  être  ultérieurement  prolongée 
jusqu’à  Tali-Fou. 

Ce  serait  sortir  du  cadre  de  cette  étude  que  d’examiner  les  faci- 
lités que  cette  route  peut  présenter  au  point  de  vue  technique.  En 
tous  cas,  la  valeur,  au  point  de  vue  économique,  des  pays  qu’elle 
doit  desservir  n’est  pas  contestable.  Nous  avons  déjà  indiqué,  nous 
ferons  connaître  encore  ultérieurement  les  observations  recueillies 
à cct  égard  par  de  nombreux  voyageurs.  Tous  s’accordent  à cons- 
tater l’importance  des  cultures  dans  les  pays  du  haut  Mékong,  et 
le  développement  du  mouvement  commercial  qui  suit  la  vallée  du 
fleuve. 

Le  centre  commercial  chinois  voisin  de  la  frontière  du  Xieng- 
Hong,  Semao,  avait  beaucoup  frappé  l’attention  de  la  mission 
française  de  1867.  « Les  cultures  maraîchères,  les  jardins,  les 
villas,  rayonnent  à une  grande  distance  et  dans  plusieurs  direc- 
tions, les  rubans  argentés  des  routes  de  pierre  sillonnent  les  hau- 
teurs qui  entourent  la  plaine.  » M.  Colquhoun  lui  prédit  le  plus  bel 
avenir  : « Si  jamais  le  chemin  de  fer  traverse  le  pays  Chan,  l’activité 
renaîtra  ici,  et  Semao  deviendra  un  vaste  entrepôt.  » Actuellement 
le  trafic  consiste  principalement  dans  le  chargement  du  thé  qui 
vient  d’Ibang  et  d’ïhou,  districts  du  Sipsong-Panna,  sur  la  rive 
gauche  du  Mékong. 

Le  thé  constitue  également  la  grande  richesse  du  Xieng-Hong. 

Xieng-Tong  et  Xieng-Sen  occupent  le  centre  de  régions  fertiles. 
La  plaine  de  Xieng-Sen  est  particulièrement  riche.  Toute  cette 
région  renferme  aussi  de  grandes  forêts  de  bois  de  teck. 

Des  milliers  de  caravanes  mettent  en  relations  les  pays  Chans 
avec  le  Yunnan,  et,  par  Xieng-Sen,  avec  Xieng-Maï  et  Luang- 
Prabang.  Les  produits  de  l’industrie  anglaise  suivent  déjà  cette 
voie,  malgré  le  mauvais  état  des  routes. 

On  peut  se  demander  cependant  si  le  trafic,  tout  considérable 
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qu’il  est,  justifierait  les  frais,  démesurément  considérables,  de  la 
construction  de  chemios  de  fer  dans  un  pays  qui,  somtne  toute, 
est  assez  difficile.  Mais  pour  se  prononcer  sur  ce  point,  il  faudrait 
poursuivre  une  enquête  pour  laquelle  les  éléments  recueillis  jus- 
qu’ici paraisse!! t insuffisan ts . 


VI 

Les  circonstances  politiques  n’ont  pas  paru  tout  d’abord  favora- 
bles à l’exécution  du  projet  de  M.  Colquhoun.  A la  suite  de 
l’insurrection  du  Yunnan,  les  relations  commerciales  avaient  été 
presque  interrompues  entre  la  Chine  et  les  États  Chans.  Des  bandes 
de  brigands,  les  Hôs,  s’étaient  répandus  dans  ces  pays,  dans  la 
vallée  du  Mékong  comme  dans  celle  de  la  rivière  Noire.  Ils  occu- 
pèrent à deux  reprises  Luang-Prabang,  en  1883  et  en  1886. 

Le  Siam  dut  se  préoccuper  d’une  situation  aussi  menaçante  pour 
la  sécurité  de  ses  frontières.  Sous  prétexte  de  refouler  les  Hôs,  il 
s’avança  au  milieu  des  États  Chans.  Vers  188’2,  les  Siamois  expulsèrent 
les  Chans  birmans  de  la  principauté  de  Muong-Phong  et  les  rempla- 
cèrent par  des  colons  siamois  ; à la  même  époque,  ils  occupèrent 
Xieng-Sen;  peu  à peu,  ils  se  sont  avancés  jusqu’à  2*2  milles  au 
nord  de  cette  ville  et  en  ce  point  ont  construit  un  fort.  En  1884,  ils 
profitèrent  de  la  révolte  du  roi  du  Xieng-Rheng  contre  son  suze- 
rain de  Xieng-Hong,  pour  faire  accepter  leur  protectorat  par  cet 
Etat  qui  occuperait  les  deux  rives  du  fleuve.  Ils  établirent  un  poste 
à Muong-Saï.  De  Luang-Prabang,  ils  s’avancèrent  dans  la  vallée 
du  Nam-Ou  et  installèrent  un  poste  sur  le  Nam-Ngoa. 

L’établissement  de  la  France  au  Tonkin  nous  avait  fait  entrevoir 
la  possibilité  d’un  accès  dans  la  vallée  du  haut  Mékong.  On  parlait 
de  l’ouverture  des  relations  commerciales  avec  la  Birmanie,  à 
travers  les  États  Chans  limitrophes  du  Tonkin.  A deux  reprises,  des 
ambassadeurs  birmans  vinrent  à Paris  poursuivre  des  négociations 
commerciales.  Ils  reconnurent  officiellement  en  1883  que  le  Mékong 
formait  la  hmite  de  la  Birmanie  du  côté  du  Tonkiu. 

La  conquête  de  la  Birmanie  par  l’Angleterre  nous  ferma  les 
marchés  birmans  : mais  des  réserves  expresses  avaient  été  faites 
par  la  France  en  vue  de  sauvegarder  ses  intérêts  dans  les  pays 
Chans.  Le  16  juillet  18S/i,  lord  Lyons,  à la  suite  d’une  conversation 
avec  M.  Ferry,  avait  écrit  à lord  Granville  que  le  gouvernement 
français  ne  s’opposerait  pas  à l’annexion  de  la  haute  Birmanie  par 
l’Angleterre,  mais  contestait  l’autorité  de  la  Birmanie  sur  les  États 
Chans  dont  elle  revendiquait  à tort  la  suzeraineté. 

L’Angleterre  ne  s’en  est  pas  moins  efforcée  d’étendre,  même  au 
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delà  du  Mékong,  son  influence.  Elle  a noué  des  relations  avec  les 
États  chans  qui  avaient  autrefois  payé  tribut  à la  cour  d’Ava. 
M.  Archer,  nommé  vice-consul  à Xieng-Maï,  a rempli  à plusieurs 
reprises  des  missions  politiques  dans  les  principautés  Chans.  En 
1887,  il  s’est  rendu  à Xieng-Tong. 

Des  négociations,  dont  nous  ne  connaissons  guère  la  marche, 
furent  ouvertes  à la  fois  avec  les  États  Chans  pour  leur  faire  recon- 
naître le  protectorat  britannique,  et  avec  le  Siam  et  la  Chine  pour 
régler  la  question  de  délimitation.  Le  Xieng-Tong  a consenti  à 
payer  tribut  au  gouvernement  indien  : néanmoins  il  n’a  pas  encore 
été  formellement  annexé.  Quant  au  Xieng-Kheng,  il  préféra  la 
suzeraineté  du  Siam  à celle  du  Xieng-Tong.  En  1889,  à la  suite 
de  longs  pourparlers,  une  commission  de  délimitation  anglo-sia- 
moise fut  constituée  pour  régler  la  question  des  frontières  du 
Xieng-Maï  et  des  États  Chans  birmans  et  déterminer  la  situation  de 
Xieng-Sen  et  celle  de  Xieng-Kheng.  Des  pourparlers  ont  eu  lieu 
aussi  avec  la  Chine  au  sujet  des  revendications  de  cet  empire  sur 
le  Xieng-Hong  indépendant  de  fait. 

La  France,  de  son  côté,  n’est  pas  restée  inactive.  M.  Pavie, 
vice-consul  à Luang-Prabang,  se  proposa,  dès  1887,  de  trouver  la 
route  la  plus  commode  et  la  plus  courte  pour  aller  de  Luang- 
Prabang  au  Tonkin.  Le  Nam-Ou,  dont  le  docteur  Neïs  avait  signalé 
l’importance-,  lui  parut  la  voie  préférable;  sans  doute  un  de  ses 
affluents  de  gauche  pourrait  conduire  à proximité  de  la  vallée  de  la 
rivière  Noire.  M.  Pavie,  par  le  Nam-Ou,  le  Nam-Ngoa  et  le  Nam- 
Youn,  se  dirigeait  vers  Muong-Theng  quand  l’invasion  des  Hôs 
le  força  de  reculer.  L’année  suivante,  il  fut  plus  heureux  : il 
reconnut  en  elfet  que  les  communications  étaient  faciles  entre  Laï- 
Chau,  point  extrême  de  la  navigabilité  sur  la  rivière  Noire,  et 
Muong-Theng  ou  Dien-bien-Phou,  qui  est  dans  le  bassin  du  Mékong. 
Un  poste  fut  installé  en  ce  point  par  le  colonel  Pernot  pour  com- 
mander la  route,  explorée  par  M.  Pavie,  de  Luang-Prabang  à Laï- 
Chau  (1888). 

Le  Syndicat  commercial  et  industriel  du  haut  Laos  qui  se 
constitua  en  1889  pour  exploiter  les  ressources  de  la  vallée  du 
Mékong  et  particulièrement  pour  créer  un  mouvement  commercial 
entre  les  possessions  françaises  et  Luang-Prabang,  se  proposa 
d’utiliser  cette  route  et  d’ouvrir  de  nouvelles  voies  entre  la  capitale 
du  Laos  et  les  États  Chans. 

M.  Pavie  fut,  en  même  temps,  chargé  de  reconnaître,  particu- 
lièrement au  point  de  vue  des  voies  de  communication,  les  terri- 
toires situés  entre  l’Annam  ou  le  Tonkin  et  le  Mékong.  Aidé  de 
plusieurs  collaborateurs  distingués,  il  a admirablement  rempli  sa 
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tâche.  La  carte  qui  vient  d’être  publiée  par  les  soins  du  ministère 
des  .affaires  étrangères  enregistre  le  résultat  des  travaux  de  la 
mission,  qui  a couvert  do  ses  itinéraires  la  vallée  du  haut  Mékong. 

De  février  à août  1890,  M.  Pavie  se  rendit  de  Hanoï  à Luang- 
Prabang  par  Dien-bien-Phou  et  le  Nam-Ou;  ayant  descendu  le 
Mékong  jusqu’à  Saigon,  il  revint  à Hanoï  à la  fin  de  1890  et  prit 
pour  objectif  d’une  seconde  exploration  le  Sipsong-Panna.  Il  re- 
connut la  route  de  Laï-Chau  à Xieng-Hong,  avec  MM.  Vacle  et 
Lefèvre-Pontalis  (janvier  1891).  Il  trouva  dans  cette  ville  M.  Macey, 
agent  du  syndicat  du  Laos,  et  M.  Massie  venus  tous  deux  de  Luang- 
Bang.  M.  Massie  y retourna,  accompagné  de  M.  Vacle,  par  la  rive 
droite  du  Mékong,  visitant  successivement  Xieng-Kheng  et  Xieng- 
Sen;  et  M.  Macey,  par  la  rive  gauche  et  le  Nam-Ou,  après  avoir  été 
à I-Hou,  un  des  centres  de  production  du  thé,  et  à Muong-Hou. 
M.  Pavie  rentra  au  Tonkin  par  le  territoire  chinois,  sur  lequel  il 
pénétra  par  Muong-Le;  suivant  la  ligne  des  postes  frontières,  il 
atteignit  Manhao  sur  le  fleuve  Rouge.  M.  Lefèvre-Pontalis  visita 
Ipang  et  revint  à Laï-Chau  par  Poufang. 

M.  Lefèvre-Pontalis  s’est  appliqué  particulièrement  à étudier 
la  possibilité  de  détourner  vers  le  Tonkin  l’exportation  du  thé 
renommé  du  Sipsong-Panna  L Le  thé  récolté  à Ipang  est  de  la 
qualité  dite  thé  impérial  : on  y fait  chaque  année  pour  l’empereur 
de  Chine  une  récolte  qui  se  compose  exclusivement  des  pousses 
les  plus  tendres  et  les  plus  ténues.  Ipang  est  aussi  le  centre  où 
est  transporté  le  thé  recueilli  sur  la  rive  droite  du  Mékong.  Les 
marchands  chinois,  qui  y sont  installés  en  grand  nombre,  en 
rayonnent  pour  faire  au  loin  leurs  commandes  et  leurs  emplettes. 
Chaque  jour,  le  voyageur  rencontrait  des  caravanes,  allant  de 
Chine  à Ipang,  grosses  parfois  de  cent  à deux  cents  mules,  char- 
gées de  sel  ou  de  riz  à l’aller,  lourdes  de  thé  au  retour.  Ipang  est 
relié  par  un  grand  nombre  de  routes  aux  principaux  centres  du 
Yunnan,  Pou-eurl,  Semao,  Talan,  Manhao.  C’est  vers  le  Yunnan 
que  tout  son  mouvement  commercial  se  dirige,  mais  il  ne  paraît 
pas  impossible  de  l’attirer  vers  le  Tonkin.  Douze  jours  à dos  de 
mules  d’Ipang  à Laï-Chau,  cinq  de  Laï-Chau  à Hanoï  en  pirogues, 
avec  un  grand  centre  commercial  au  terme  du  voyage,  ce  sont  là 
des  conditions  favorables. 

Depuis  quelques  années,  le  défaut  de  sécurité  a détourné  les 
caravanes  du  Yunnan  qui  vont  à Muong-Le,  sur  la  frontière,  de 
prendre  la  route  de  Laï-Chau,  comme  elles  faisaient  autrefois.  Elles 

< Note  sur  l'exploitation  et  le  commerce  du  thé  au  Tonkin.  (Paris,  E.  Le- 
roux, 1892.) 
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suivent  la  vallée  du  Mékong.  Dans  son  excursion  sur  le  territoire 
chinois,  M.  Pavie  a acquis  la  conviction  que  les  caravanes,  ayant 
tout  intérêt  à prendre  Laï-Chau  comme  tête  de  ligne  n’hésiteraient 
pas  à le  faire  si  on  les  y encourageait.  Muong-Nghe  ou  Poufang, 
où  passe  la  route  de  terre  conduisant  de  Muong-Le  à Laï-Chau, 
occupe  une  situation  de  premier  ordre.  Placé  sous  la  surveillance 
d’un  poste  de  miliciens,  elle  n’a  besoin  que  de  quelques  cases 
mises  à la  disposition  des  voyageurs  pour  devenir  un  centre  fré- 
quenté. Le  territoire  de  Deo-van-Tri,  un  des  chefs  de  la  rivière  Noire, 
qu’un  sentiment  de  profonde  reconnaissance  tient  étroitement 
uni  à M.  Pavie,  n’est  séparé  d’Ipang  que  par  le  Panna  de  Muong- 
Hou,  dont  les  chefs  sont  liés  avec  lui;  il  a pris  des  mesures  pour 
attirer  chez  lui  les  caravanes  par  leur  intermédiaire,  et  il  a com- 
mencé en  1892  l’expédition  de  convois  de  thé  à un  négociant 
français  Hanoï. 

De  son  côté,  M.  Macey  a installé  un  comptoir  à Xieng-Hong;  le 
syndicat  du  haut  Laos  a décidé  de  former  une  société  pour  l’étude 
des  voies  ferrées  de  la  rivière  Noire  à Dien-bien-Phou  et  à Luang- 
Prabang;  de  Luang-Prabang  à Xieng-Hong  et  au  Yunnan;  de 
Laï-Chau  à la  frontière  du  Yunnan.  D’après  M.  Macey,  dont  le 
rapport  a été  publié  par  la  Société  de  géographie  commerciale  de 
Paris,  la  route  qu’il  a explorée  avec  M.  Massie,  en  1891,  et  qui 
avait  été  découverte  par  celui-ci,  en  1889,  conduit  à Xieng-Hong 
en  vingt-trois  jours,  par  le  Nam- Ou.  Xieng-Hong,  on  le  sait,  n’est 
qu’à  dix  jours  de  Semao. 

Ainsi,  tous  les  centres  commerciaux  importants  du  haut  Mékong 
sont  aujourd’hui  reliés  au  Tonkin  par  des  itinéraires  parfaitement 
étudiés;  et  des  efforts  sont  faits  pour  utiliser  commercialement  des 
routes  qui  sont  difficiles,  mais  qui  ont  l’avantage  d’être  plus  courtes 
et  plus  rapides  que  les  autres  et  peuvent  être  améliorées. 

Malheureusement,  le  gouvernement  français  avait  recommandé 
à M.  Pavie  la  plus  grande  réserve  politique,  et  il  a négligé  pendant 
de  longs  mois  de  tirer  parti  des  résultats  de  sa  mission.  Les  Anglais, 
au  contraire,  ont  multiplié  les  missions  politiques,  économiques  et 
scientifiques  chargées  d’étudier  les  pays  compris  entre  la  Birmanie, 
le  Siam  et  le  Tonkin. 

En  1891,  M.  Scott  s’est  rendu  à Xieng-Hong  : on  n’a  pas  publié 
les  résultats  de  ce  voyage. 

M.  Archer  et  lord  Lamington  ont  successivement  visité  le  Xieng- 
Kheng,  Muong-Phong  et  Muong-Saï.  Là,  leurs  itinéraires  divergent. 
M.  Archer  a descendu  le  Nam-Pak  jusqu’à  sa  rencontre  avec  le 
Nam-Ou,  et,  par  ce  fleuve,  a atteint  Luang-Prabang.  Il  a sans  doute 
examiné  la  possibilité  de  faire  entrer  sous  le  protectorat  britannique 
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le  Xieng-Kheng,  autrefois  vassal  du  Xieng-Tong.  Son  rapport,  qui  a 
été  publié  ^ donne  beaucoup  de  détails  sur  la  situation  économique 
des  pays  parcourus.  Il  a été  frappé  de  la  fertilité  de  la  plaine  de 
Xieng-Sen,  trouée  naturelle  par  où  doivent  passer  les  routes  du 
Yunnan  au  Siam  et  à la  Birmanie.  Xieng-Kheng  produit  en  abon- 
dance le  thé  et  l’opium.  D’après  M.  Archer,  cette  région  n’a  de 
communications  faciles  qu’avec  le  Xieng-Maï.  Tel  est  aussi  l’avis 
de  lord  Lamington,  qui  s’est  rendu  de  la  Birmanie  au  Tonkin,  à 
travers  les  États  Chans. 

Parti  le  1®’'  février  1891  de  Xieng-Sen,  il  traversa  le  Mékong  à 
Xieng-Lap  et  visita  Muong-Sing,  capitale  du  Xieng-Kheng.  Cette 
ville  a été  fondée  en  1884,  sur  la  rive  gauche  du  Mékong;  elle  a 
2000  habitants,  sa  situation  sur  la  route  de  Siam  à Xieng-Hong  lui 
donne  de  l’importance;  le  marché  est  fréquenté  parles  commer- 
çants de  Birmanie  qui  y apportent  les  produits  de  Manchester. 

Par  Muong-Phong  et  Muong-La,  lord  Lamington  gagna  Muong- 
Saï  : il  passa  entre  les  vallées  du  Nam-Tou  et  du  Nam-Koh  (affluent 
du  Nam-Ou)  un  seuil  de  8 à 1200  mètres.  Il  quitta  Muang-Saï  le 
23  février,  suivit  la  rive  gauche  du  Nam-Ngoa  et  gagna  le  poste 
français  de  Dien-bien-Phou.  Cette  route,  qui  s’élève  à 1400  mètres 
serait,  à l’en  croire,  impraticable  aux  animaux  chargés.  Le  4 mars, 
il  était  à Laï*Chau. 

D’après  lui,  un  chemin  de  fer  qui  franchirait  le  fleuve  à Xieng- 
Lap  pourrait  facilement  être  continué  le  long  de  la  route  qu’il  a 
suivie  jusqu’à  Muong-Phong,  et  sans  doute  de  là  jusqu’à  Semao,  à 
travers  la  partie  du  Xieng-Hong,  qui  est  situé  sur  la  rive  gauche. 
Ce  tracé  n’aurait  pas  seulement  l’avantage  d’être  plus  facile  que 
celui  qui  resterait  sur  la  rive  droite  du  Mékong;  il  desservirait  la 
riche  région  du  Sipsong-Panna,  dont  la  population  est  paisible  et 
industrielle.  Les  villages  sont  nombreux,  entourés  de  belles  rizières. 
Il  s’agit  d’en  détourner  le  commerce  vers  Moulmein.  Tandis 
qu’aucun  obstacle  sérieux  ne  s’oppose  à ce  projet,  la  route  qui 
unit  les  postes  français  à Muong-Saï  et  Muong-Phong  serait  hérissée 
d’obstacles. 

Depuis  son  retour,  le  noble  lord  s’est  fait  le  champion  de  la 
politique  qui  consiste  à écarter  la  France  du  Mékong,  sous  prétexte 
que  les  deux  rives  du  fleuve  appartiennent  aux  Etats  Chans,  tribu- 
taires de  la  Birmanie,  de  Xieng-Kheng  et  de  Xieng-Hong.  En 
février  1892,  il  appelait  l’attention  de  lord  Salisbury  sur  la  néces- 
sité de  l’annexion  du  Xieng-Kheng.  « Nous  aurions  ainsi  pour 
limite,  disait-il,  la  chaîne  de  partage  des  eaux,  qui  paraît  ne  pou- 

* Proccedings  of  the  Royal  geographical  Society,  février  1892. 
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voir  être  franchie  que  sur  deux  points.  Cela  éviterait,  pour  l’avenir, 
toute  chance  de  discussion.  » 

M.  Ribot,  il  est  vrai,  a déclaré  devant  la  Chambre  des  députés, 
dans  la  séance  du  26  octobre  1891,  en  réponse  à une  question  de 
M.  Deloncle,  que  la  rive  gauche  du  Mékong,  dans  la  partie  située 
entre  la  Chine  et  le  royaume  de  Siam,  doit  être  considérée  comme 
notre  limite  naturelle. 

Malgré  ces  paroles,  le  gouvernement  français  a laissé  jusqu’à 
ces  derniers  temps  le  Siam  et  l’Angleterre  poursuivre  leurs  projets 
d’empiètement. 

La  délimitation  anglo-siamoise  a été  terminée  il  y a quelques 
mois,  et,  bien  que  le  texte  de  la  convention  finale  n’ait  pas  été 
publié,  on  sait  qu’elle  a été  favorable  au  Siam.  Non  seulement, 
l’Angleterre  lui  reconnaît  la  possession  de  la  plus  grande  partie 
de  la  plaine  de  Xieng-Sen,  mais  elle  lui  cède  le  Xieng-Kheng  et  ses 
dépendances  de  la  rive  gauche. 

Elle  se  propose,  dit-on,  d’autre  part,  de  reconnaître  à la  Chine 
la  souveraineté  du  Xieng-Hong,  sur  lequel  le  gouvernement  bri- 
tannique renoncerait  à faire  valoir  les  prétentions  birmanes;  mais 
on  ne  sait  encore  rien  de  précis  sur  les  négociations  anglo-chinoises. 

Le  plan  de  l’Angleterre  est  facile  à comprendre.  Il  lui  suffit 
d’avoir  accès  sur  la  rive  droite  du  Mékong,  soit  directement,  soit 
par  l’intermédiaire  du  Xieng-Tong.  Elle  n’ose  pas  revendiquer  la 
rive  gauche,  mais  elle  veut  en  écarter  la  France  : voilà  le  secret  de 
sa  générosité  à l’égard  du  Siam  et  de  la  Chine  : les  possessions  de 
ces  deux  Etats  sur  la  rive  gauche  auraient  été  en  quelque  sorte 
sous  le  protectorat  britannique,  s’il  est  vrai  que  l’Angleterre  ait 
mis  comme  condition  de  ses  concessions  que  le  Xieng-Kheng  ne 
pourrait  être  cédé  par  le  Siam  ni  le  Xieng-Hong  par  la  Chine  à 
une  autre  puissance  sans  l’autorisation  du  gouvernement  des  Indes. 

Une  telle  situation  ne  pouvait  nous  convenir.  H y a quelques 
années  déjà,  la  France  a offert  à l’Angleterre,  qui  s’y  refusa,  de 
constituer  sur  le  haut  Mékong  « un  État-tampon  » : il  est  indispen- 
sable que  cet  Etat  soit  absolument  indépendant.  Telles  n’étaient 
pas  les  conditions  dans  lesquelles  se  présentait  la  combinaison 
imaginée  par  l’Angleterre. 

Il  est  à croire  que  les  propositions  faites  à M.  Develle  par  lord 
Dufferin  sont  plus  acceptables.  A vrai  dire,  nous  aurions  vu  avec 
faveur  l’établissement  d’une  frontière  commune  entre  les  sphères 
d’influence  de  l’Angleterre  et  de  la  France.  Une  zone  neutre  risque 
de  devenir  le  théâtre  de  troubles  et  d’intrigues. 

La  frontière  commune,  des  limites  du  Siam  à celles  de  la  Chine, 
eût  été  naturellement  le  Mékong.  L’Angleterre  n’a  en  effet  que  le 
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protectorat  du  Xieng-Tong.  Quant  au  Xieng-Hong,  la  Birmanie 
n’y  a eu  aucun  droit,  et  on  pouvait  considérer  comme  entrés  dès 
aujourd’hui  dans  la  sphère  d’influence  du  Tonkin  les  districts  de  la 
rive  gauche. 

Puisque  l’Angleterre  préfère  constituer  un  « Etat-tampon  » entre 
ses  possessions  et  celles  de  la  France,  celle-ci  peut  accepter  une 
solution  qu’elle  a recommandé  autrefois  et  qui  évite  les  contacts 
irritants.  Mais  les  deux  Etats  ne  doivent  se  réserver  ni  l’un  ni 
l’autre  exclusivement  l’exploitation  des  Etats  Chans  du  haut  Mékong, 
il  faut  qu’ils  aient,  au  point  de  vue  politique  et  économique, 
une  situation  analogue  dans  la  région  qu’ils  renoncent  tous  deux  à 
occuper  dans  l’intérêt  de  la  bonne  entente. 

Ainsi  se  trouveront  réalisés  les  vœux  exprimés  par  tous  les  hommes 
soucieux  de  défendre  nos  intérêts  commerciaux  et  politiques  en 
Indo-Chine,  les  vœux  auxquels  le  prince  Henri  d’Orléans,  au  retour 
de  son  voyage  à Laï-Chau  et  à Luang-Prabang,  a donné  une  élo- 
quente expression  1 et  que  notre  gouvernement  s’est,  enfin,  décidé 
à écouter  après  deux  ans  d’hésitations  et  d’inaction  déplorables. 


* Une  Excursion  en  Indo-Chine,  p.  49-56,  et  84-94.  — Nous  n’avons  pas 
cru  devoir  multiplier  les  indications  bibliographiques.  Nous  devons  signaler 
cependant  les  documents  parlementaires  anglais  sur  la  Birmanie  et  sur 
les  États  Chans,  les  publications  de  la  Société  de  géographie  de  Londres 
et  de  la  Société  de  géographie  commerciale  de  Paris,  les  livres  de  MM.  de 
Lanessan,  Ghailley-Bert,  Golquhoun,  Holt-Hallett,  etc.,  la  carte  de  la  mis- 
sion Pavie,  la  carte  politique  de  l’Indo-Ghine  par  M.  Deloncle,  et  la  carte 
du  Siam,  par  M.  Mac-Garthy. 


LA  QUESTION  JUIVE 

EN  FRANCE 

D’APRÈS  LES  FAITS  ÉCONOMIQUES 


Ceux  qui  demandent  à la  peinture  moderne  les  émotions  de 
Famé  non  moins  que  les  jouissances  de  l’art  verront,  au  prochain 
Salon  des  Champs-Elysées,  un  triptyque  d’une  allégorie  saisissante. 
Le  voici  : sur  le  volet  de  gauche,  une  bande  de  paysans  conduit 
quelques  pouliches  à la  foire.  Les  paysans  devisent  joyeusement, 
la  gaieté  éclaire  les  visages  où  se  lisent  la  confiance  et  la  bonté 
naïve.  Sur  la  toile  du  milieu,  des  groupes  de  campagnards  discu- 
tent, se  fâchent  ou  se  tendent  la  main.  Autour  d’eux,  des  hommes 
en  blouse  bleue,  au  visage  narquois,  à l’œil  louche,  semblent 
diriger  les  querelles  ou  sceller  des  pactes  d’amitié.  On  vient  à eux, 
on  les  écoute;  l’argent  passe  et  repasse  à travers  leurs  mains 
amaigries  et  crochues.  A droite,  la  dernière  peinture  représente, 
au  soir  de  la  journée,  les  paysans  regagnant  tristement  leur 
demeure,  et  l’un  d’eux,  un  vieillard,  le  poing  levé,  paraît  jeter  à 
quelque  être  invisible  une  terrible  malédiction. 

L’auteur  a vécu  cent  fois  la  scène  qu’il  décrit  sous  ce  nom  : 
Marché  d' Alsace.  Tout  enfant,  il  parcourait  les  foires  du  Haut- 
Rhin;  il  voyait  par  légions  les  Juifs  mêlés  aux  paysans;  il  enten- 
dait les  imprécations  de  ceux-ci,  sans  cesse  trompés  et  sans  cesse 
revenant  à ces  manieurs  d’argent,  et  il  a consigné  ses  souvenirs 
dans  un  tableau  d’une  intense  réalité. 

La  réalité!  nous  aussi  nous  essayerons  de  la  décrire,  appuyé 
sur  des  faits  recueillis  depuis  dix  ans,  en  Alsace,  en  Suisse,  en 
France,  en'  Autriche.  A nos  observations,  nous  joindrons  les 
enquêtes  menées  par  d’autres,  en  Hongrie,  en  Pologne,  en  Russie. 
Ainsi,  des  faits  nous  remonterons  aux  causes. 

La  question  qui  occupe  aujourd’hui  tant  d’esprits  est  ancienne. 
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Dans  des  pays  très  différents  d’idées,  de  mœurs  et  d’institutions, 
on  l’a  vue  se  poser  sous  ce  nom  : la  Question  juive.  Elle  a agité  les 
villes  comme  les  campagnes;  la  voix  du  peuple  lui  assignait  une 
cause  spéciale:  l’usure;  et,  à certains  jours,  des  milliers  d’hommes, 
ouvriers,  bourgeois,  grands  seigneurs,  s’enrôlaient  sous  une  même 
bannière,  menant  contre  l’Israélite  enrichi  une  ardente  campagne. 

L’usure,  le  prêt  à intérêt,  le  commerce  d’argent  et,  en  général, 
la  spéculation,  voilà  bien,  en  effet,  le  domaine  où  s’exerce,  de 
longue  date,  l’activité  d’une  race  étonnante  de  vigueur  et  d’une 
merveilleuse  dextérité.  Douée  de  rares  qualités,  la  ténacité,  la 
souplesse,  la  patience  dans  l’épreuve,  le  mépris  de  l’injure,  la  race 
juive  est,  depuis  des  siècles,  toujours  debout.  Et  tandis  qu’autour 
d’elle  les  royaumes  se  font  et  se  défont,  tandis  que  des  nations 
disparaissent  et  que  des  sociétés  entières,  où  la  civilisation  semblait 
avoir  jeté  ses  racines  profondes,  s’éteignent  peu  à peu  dans  l’oubli, 
la  race  juive  grandit  sans  cesse,  et,  loin  de  se  confondre  avec  les 
autres  peuples,  elle  offre  à l’observateur  le  spectacle  d’une  persis- 
tance et  d’une  vitalité  extraordinaires. 

1°  Quelles  sont  les  causes  de  cette  'permanence  et  de  cette 
destinée  heureuse  au  milieu  de  tant  de  vicissitudes  ? 2°  Y a-t-il 
une  question  juive  en  France? 

I 

Lorsqu’au  deuxième  siècle  de  l’ère  chrétienne,  la  ville  de  Jéru- 
salem fut  prise  par  les  armées  romaines,  et  que  le  peuple  juif,  dont 
les  familles  s’étaient  agglomérées  en  Palestine,  fut  chassé  par  la 
force,  les  rejetons  de  la  race  vaincue  se  dispersèrent  sans  esprit  de 
retour.  Qu’ils  aient  quitté  le  pays  de  Chanaan  la  rage  au  cœur  ou 
bien  avec  le  secret  et  consolant  espoir  de  conquérir  le  monde  que 
les  promesses  divines  leur  auraient  réservé,  il  est  certain  que 
depuis  cette  époque,  ils  doivent  à des  causes  multiples  et  d’un 
ordre  élevé  leur  développement  et  leurs  progrès.  Parmi  ces  causes, 
les  unes  sont  intrinsèques  et  tiennent  à la  race;  les  autres  sont 
extrinsèques inhérentes  au  milieu  social. 

Les  causes  intrinsèques  ou  générales  de  la  permanence  de  la  race 
peuvent  être  ramenées  à trois  et  consistent  dans  la  fidèle  obser- 
vance d’une  triple  loi  fondamentale  : la  loi  du  mariage.,  la  loi  du 
travail.,  la  loi  religieuse. 

Quant  à la  question  de  la  population,  la  race  juive  l’a  résolue 
suivant  les  Livres  saints.  L’antique  précepte  : « Croissez  et  multi- 
pliez »,  elle  l’a  pris  à la  lettre.  Elle  n’a  pas  cru  que  l’accroissement 
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des  hommes  pouvait  être  un  péril,  et  que  le  commandement  divin 
était  un  piège  dont  l’homme  ne  pouvait  triompher  qu’en  violant 
les  lois  de  la  nature.  Et  dans  son  guide,  le  Talmiid^  comme  par 
l’enseignement  de  ses  rabbins,  elle  a compris  que  la  loi  de  la  popu- 
lation, contrairement  aux  théories  modernes  que  le  nom  de  Malthus 
a popularisées,  est  une  loi  d’accroissement  normal,  réalisé  par  la 
fécondité  de  la  famille. 

Aussi  la  vie  domestique  s’est-elle  développée  et  fortifiée.  La 
famille  a été  le  refuge,  le  sanctuaire  du  Juif,  si  souvent  honni  et 
persécuté;  et  comme,  pendant  des  siècles,  il  fut  privé  des  droits 
de  citoyen,  il  se  consolait  en  retrouvant,  au  foyer,  sa  loi,  ses  sou- 
venirs, son  culte;  il  reprenait  courage,  redisant  sans  cesse  la 
prière  du  sabbat  : « Dieu  tout-puissant,  tu  es  mon  espoir;  je  me 
confie  en  toi  et  ne  crains  rien...  Soit  loué.  Éternel,  notre  Dieu,  roi 
de  l’univers,  qui  distingues  le  sacré  du  profane,  sépares  la  lumière 
des  ténèbres,  Israël  des  autres  peuples,  le  septième  jour  des  jours 
ouvrables.  Soit  loué.  Éternel,  qui  sépares  le  sacré  du  profane  L » 

Quant  à la  loi  du  travail,  la  race  juive  l’a  rigoureusement  appli- 
quée, mais  dans  l’échange  et  le  simple  commerce.  Avec  quelle 
habileté,  quelle  dextérité  sans  scrupule,  les  historiens  l’ont  décrit, 
et  le  livre  du  Talmiid  nous  l’explique.  Les  générations  israélites 
devaient  préférer  ce  genre  de  travail;  elles  échappaient  ainsi  à la 
fusion  des  peuples  que  la  loi  religieuse  prohibait  ; elles  laissaient  à 
d’autres  le  sol  et  ses  fortes  attaches  ; elles  réalisaient  des  béné- 
fices rapides,  et  cette  richesse,  ainsi  conquise  par  le  commerce, 
elles  pouvaient  l’emporter  facilement  dans  leurs  migrations  volon- 
taires ou  forcées. 

Lorsqu’un  peuple  veut  se  soustraire  à la  loi  du  mariage,  il  est 
absorbé  par  un  autre;  s’il  repousse  la  loi  du  travail,  il  souffre  et 
bientôt  disparaît.  La  merveilleuse  vitalité  de  la  race  juive  atteste 
qu’elle  est  restée  fidèle  à ces  deux  lois,  entraînant  pour  elle  cette 
double  et  heureuse  conséquence  : d’une  part,  une  forte  et  durable 
organisation  de  la  vie  domestique,  et,  d’autre  part,  un  développe- 
ment continu  de  richesses. 

Mais  ou  ne  comprendrait  pas  la  force  de  l’Israélite,  si  l’on  ne 
s’attachait  à sa  loi  religieuse.  Celle-ci  a contribué  puissamment 
à assurer  la  permanence  du  peuple  juif.  Écrite  ou  orale,  elle 
a pétri  sans  cesse  les  jeunes  générations  dans  un  moule  invariable. 
Si  la  loi  écrite,  c’est-à-dire  le  Décalogue  et  le  Pentateuque,  cet 
enseignement  immortel  de  l’humanité,  est  trop  souvent  oubliée, 
il  y a une  loi  orale,  traditionnelle,  qui,  au  moment  de  la  disper- 

^ Moïse  Schwab,  Traité  des  Berakhoth,  Appendice,  p.  186. 
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sion  des  Juifs  par  les  Romains,  a été  consignée  dans  un  livre 
fameux,  le  Talmiid^  où  sont  recueillis  les  préceptes  de  vie  reli- 
gieuse et  sociale  rédigés  et  commentés  par  les  rabbins. 

Ceux  qui  ont  étudié  et  pénétré  la  vie  intime  du  peuple  Israélite 
savent,  à n’en  pas  douter,  que  le  judaïsme  moderne  n’est  pas  le 
mosaïsme  antérieur  à l’Évangile,  mais  le  talmudisme,  qui  lui  est 
de  beaucoup  postérieur.  Bien  que  la  foule  des  Juifs  ne  lise  pas 
le  Talmud^  elle  n’en  reçoit  pas  moins  son  enseignement  de  la 
bouche  des  rabbins,  de  même  que  les  chrétiens,  qui,  trop  souvent, 
ne  connaissent  point  la  Bible,  reçoivent,  des  lèvres  du  prêtre,  le 
divin  enseignement  de  l’Évangile. 

Qu’est-ce  donc  que  le  Talmud?  Au  temps  d’Antonin  le  Pieux, 
au  deuxième  siècle  de  notre  ère,  le  rabbin  Juda,  le  saint  maître, 
comprit  le  danger  de  la  dispersion  et  voulut  consigner  par  écrit 
la  loi  orale  ou  coutumière.  Il  obtint,  dit-on,  de  l’empereur,  la 
permission  de  réunir  une  assemblée  de  doctes  Israélites.  « L’œuvre 
de  ce  concile  consista  à mettre  par  écrit  ce  qui,  jusqu’alors,  n’avait 
été  livré  qu’à  la  mémoire  et  ne  s’était  perpétué  que  par  la  tradi- 
tion, savoir  : la  jurisprudence  hébraïque;  les  opinions  des  prin- 
cipaux docteurs  sur  l’interprétation  de  la  loi  et  les  règles  du 
devoir,  c’est-à-dire  ce  qu’on  nommait  la  loi  orale.  Le  livre  qui 
fut  dressé  par  Juda  le  Saint,  à la  suite  des  décisions  du  synode 
qu’il  avait  assemblé,  reçut  le  nom  de  Mischna  « répétition  de  la 
loi  »,  et,  fondés  ainsi,  par  l’adhésion  de  la  majorité  israélite,  les 
principes  qu’il  contenait  devinrent  obligatoires  pour  tous  L » 

Mais  le  livre  était  fort  succinct  et  donnait  lieu  à de  nombreuses 
controverses.  Il  fut  développé  par  des  rabbins  de  Palestine,  et  la 
Mischna  et  son  complément  formèrent  le  Talmud  de  Jérusalem. 
Plus  tard,  d’autres  rabbins  de  Babylone  firent  un  autre  commen- 
taire, beaucoup  plus  étendu,  de  la  Mischna;  ce  fut  le  Talmud  de 
Babylone  ou  Guemara,  terminé,  d’après-une  opinion  commune, 
vers  la  fin  du  septième  siècle  de  l’ère  chrétienne.  C’est  de  ce 
dernier  recueil  que  Moïse  Maïmonide,  surnommé  le  grand  Aigle, 
a dit  : « Tout  ce  qui  se  trouve  dans  le  Talmud  de  Babylone  est 
obligatoire  pour  toute  la  nation  israélite...  Les  savants  qui  l’ont 
rédigé  ont  reçu  par  tradition  les  fondements  de  la  loi,  et  cela  de 
bouche  en  bouche,  depuis  Moïse,  notre  docteur  de  bienheureuse 
mémoire.  » 

Or,  si  l’on  étudie  avec  quelque  soin  l’enseignement  du  Talmud., 
où  des  milliers  de  préceptes  justes  et  injustes,  moraux  et  non 


^ J.  Cohen,  cité  par  Moïse  Schwab,  Traité  des  Berakhoth,  Introduction, 

J).  VIII. 
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moraux,  se  confondent  au  milieu  de  controverses  et  de  casuisti- 
ques désespérantes  pour  un  esprit  droit,  on  en  retire  cette  invin- 
cible conviction,  que  le  Juif  formé  à une  telle  école  garde  dans 
la  vie  une  redoutable  supériorité. 

A chaque  page  du  Talmud^  une  distinction  caractéristique  est 
établie  entre  le  Juif  et  le  non-Juif.  Celui-ci  est  un  être  inférieur, 
méprisable,  étranger  au  culte  de  Dieu.  Aux  maximes  évangéliques  : 
« Aimez-vous  les  uns  les  autres  »,  « Aimez  votre  prochain  comme 
vous-même  »,  le  Talmiid  oppose,  en  son  langage  cauteleux,  la 
maxime  rabbinique  : « Les  biens  et  la  vie  de  l’idolâtre  sont  à la 
discrétion  du  Juif.  » Et  de  là  des  sentences  innombrables  qui 
recommandent  la  justice,  la  charité,  l’assistance  du  Juif  envers  le 
Juif,  et  prohibent  l’accomplissement  de  ces  mêmes  devoirs  à 
l’égard  de  l’infidèle. 

Nous  avons  voulu  lire  et  relire  le  Talmud^  non  pas  dans  les 
écrits  de  seconde  main  ou  dans  les  pamphlets  qui  combattent  et 
ridiculisent  sa  doctrine,  mais  dans  le  livre  lui-même,  et  voici, 
d’après  l’édition  de  M.  Moïse  Schwab,  savant  Israélite,  quelques 
emprunts  d’une  authenticité  indiscutable.  Cette  édition,  que  cer- 
tains prétendent  expurgée,  permet  de  comparer,  en  plusieurs 
passages,  les  deux  versions  talmudiques,  celle  de  Jérusalem  et 
celle  de  Babylone. 

Au  Traité  des  Berakhoth  {Talmud  de  Jérusalem,  ch.  ix,  n°  3), 
il  est  écrit  que  l’Israélite  peut  adopter  un  autre  culte  sans  apos- 
tasier,  lorsque  la  conversion  a le  besoin  pour  cause  et  non  la 
conviction.  Ainsi  on  reste  Juif  dans  « son  cœur  et  sa  pensée  », 
tout  en  adoptant  publiquement  la  foi  du  païen  L Au  Traité  des 
Berakhoth  [Talmud  de  Babylone,  ch.  i),  il  est  écrit  que  tout 
Israélite  qui  dit  tel  psaume  déterminé  trois  fois  par  jour  peut  être 
certain  qiiil  aura  une  part  à la  vie  future^.  De  telle  sorte  que  les 
voleurs  et  les  fourbes  auraient  ainsi  un  moyen  facile  de  libérer 
leur  conscience  devant  l’Éternel.  Au  Traité  Kethouboth  (ch.  i), 
il  est  écrit  qu’eV  est  défendu  de  sauver  un  chrétien  le  jour  du 
sabbat,  mais  on  doit  sauver  le  Juip.  Et  nous  pourrions  citer  des 
centaines  d’autres  textes  qui,  commentés  dans  les  synagogues, 
forment  et  instruisent  d’une  triste  façon  les  consciences  israélites. 
On  y verrait  qu’il  est  permis  au  Juif  de  profiter  de  l’erreur  du  non- 
Juif,  de  retenir  les  objets  que  celui-ci  a perdus,  de  lui  prêter  avec 
usure  et,  s’il  peut  le  faire,  de  le  dépouiller,  afin  de  diminuer  la 
force  de  l’infidèle. 

* Traduction  de  M.  Schwab,  t.  I,  p.  163. 

2 Op.  ciL,  t.  I.  p.  233. 

3 Op.cit.,  t.  VIII,  p.  20. 
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On  dit  bien  que  plus  d’un  Israélite  n’hésite  pas  à renier  le 
Talmud,  à le  tenir  pour  un  livre  vieilli,  à prétendre,  à l’encontre 
des  plus  illustres  rabbins,  que  cette  œuvre  n’est  en  rien  la  loi 
sainte  et  sacrée  du  peuple  d’Israël;  mais  ce  jugement  paraîtra 
suspecta  tous  ceux  qui,  connaissant  les  Juifs  de  Lorraine,  d’Alsace, 
du  pa'ys  de  Porrentruy,  du  duché  de  Bade,  de  Bavière,  de  Hongrie, 
de  Pologne  et  de  Russie,  auront  pu  apprécier  comment  l’esprit 
israélite  porte  l’empreinte  de  l’enseignement  talmudique,  qui  est, 
en  maint  endroit,  la  négation  même  de  l’admirable  doctrine  évan- 
gélique. 

Formé  par  la  loi  rabbinique,  l’Israélite  est  resté  fidèle  aux  cou- 
tumes, aux  rites  traditionnels.  11  a gardé  ses  cérémonies  religieuses, 
l’usage  des  mets  qui  sont  purs  ou  impurs,  la  circoncision...  lia 
surtout  pris  à la  lettre  le  commandement  du  Lévitique  : « Je  suis 
le  Seigneur  ton  Dieu.  Tu  n’agiras  pas  selon  les  coutumes  du  pays 
d’Egypte  où  tu  as  demeuré  ; tu  ne  te  conduiras  pas  selon  les  mœurs 
du  pays  de  Chanaan,  où  je  te  ferai  entrer;  tu  ne  suivras  point 
leurs  lois;  tu  exécuteras  mes  ordonnances;  tu  observeras  mes 
préceptes  et  tu  marcheras  selon  ce  qu’ils  te  prescrivent.  » 

Le  Talmud  a développé  ce  précepte  formel  et,  tandis  que  les 
rabbins  maintenaient,  en  des  milliers  de  cœurs,  la  solide  espé- 
rance de  voir  quelque  jour  le  Messie  sortir  de  cette  race  bénie, 
celle-ci  restait  la  même,  pénétrant  partout,  créant,  çà  et  là,  des 
groupes  parfois  considérables,  unis  toujours  par  le  double  lien  des 
croyances  et  des  rites  et  par  la  volonté  formelle  de  ne  jamais  se 
fondre  en  aucun  autre  peuple. 


De  telles  causes,  si  importantes  qu’elles  soient,  ne  sauraient 
expliquer  pourquoi  l’élément  israélite  grandit  dans  un  milieu  déter- 
miné, tandis  que  là  il  apparaît  à peine  et  ne  peut  se  maintenir. 
D’autres  causes,  extrinsèques  à la  race,  existent,  et  il  importe  de 
les  mettre  en  lumière. 

Longtemps  avant  que  les  Israélites  eussent  conquis  le  droit  de 
cité,  on  les  voyait  s’implanter  en  grand  nombre  dans  certaines 
régions  où  le  négoce  et  spécialement  le  commerce  d’argent  étaient 
florissants.  Ils  alfectionnaient  de  préférence  les  villes;  là,  les  mar- 
chandises et  le  capital  argent  circulent  en  abondance;  là  aussi  les 
besoins  des  hommes  sont  plus  pressants  et  plus  nombreux;  là, 
enfin,  le  prêt  à intérêt,  l’usure  et  la  spéculation  ont  un  champ  plus 
facile.  Partis  de  Palestine,  ils  ont  occupé  les  villes  commerçantes 
de  l’Orient.  Puis  l’Europe  les  a vus  arriver  dans  ses  riches  cités,  et 
bientôt  certains  pays  agricoles  ont  fixé  leur  choix. 
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On  comprend  l’invasion  des  villes  par  les  familles  d’Israël.  Mais 
pourquoi,  au  dix-neuvième  siècle,  comme  au  moyen  âge,  ont-elles 
pénétré  spécialement  dans  telle  ou  telle  province  rurale?  Pourquoi 
sont-elles  aujourd’hui  légion  en  Pologne,  dans  certaines  parties 
de  la  Russie,  en  Hongrie  et  dans  le  beau  pays  d’Alsace  et  de 
Lorraine? 

Arrivés  souvent  au  hasard,  les  Juifs  se  sont  maintenus  et  multi- 
pliés en  des  milieux  propices,  comme  on  voit  le  champignon  se 
développer  sur  un  sol  favorable.  Lorsque  l’organisation  politique 
ou  économique  abandonnait  à elles-mêmes  des  milliers  de  familles 
rurales,  naturellement  imprévoyantes,  le  Juif  avait  sa  place 
marquée  d’avance.  Des  populations  simples,  honnêtes,  livrées  à 
leurs  propres  forces,  lui  paraissaient  une  proie  facile,  et  il  ne  se 
trompait  pas. 

Si  l’on  examine  la  Pologne,  où  les  vices  de  l’ancienne  constitu- 
tion sociale  ont  été  si  souvent  décrits,  il  suffit  de  rappeler  combien 
les  grands  propriétaires,  dédaigneux  des  résidences  rurales,  négli- 
geaient les  liens  de  patronage  qui,  seuls,  peuvent  attacher  au 
maître  une  forte  race  de  tenanciers.  Ceux-ci,  dans  les  mille  diffi- 
cultés de  la  vie  agricole,  avaient  recours  à l’Israélite,  qui  tantôt 
remplaçait  le  propriétaire  foncier,  en  qualité  d’intendant,  ou  se 
contentait  de  figurer  comme  prêteur  d’argent.  Lorsqu’en  Hongrie, 
en  18/i8  et  en  Russie  en  1861,  les  serfs  ont  obtenu  la  liberté,  le 
même  fait  caractéristique  a été  observé.  Pendant  des  siècles,  le 
paysan  avait  vécu,  fixé  au  sol  par  l’autorité  des  lois  ou  des  cou- 
tumes nationales  et  sous  la  dépendance  du  seigneur,  mais  il 
trouvait,  dans  cette  attache  forcée,  la  sécurité  de  l’existence.  Il 
n’avait  pas  la  liberté  de  vendre  ou  d’hypothéquer  sa  tenure,  il  ne 
pouvait  pas  davantage  abandonner  la  terre;  mais  ces  restrictions, 
que  n’admet  pas  le  droit  moderne,  le  défendaient  contre  sa  propre 
imprévoyance  et  l’amenaient,  souvent  malgré  lui,  à respecter,  à 
conserver  les  intérêts  de  sa  famille.  De  telles  entraves  se  pou- 
vaient justifier  lorsque  le  seigneur  foncier,  comprenant  sa  mission, 
fidèle  aux  prescriptions  de  la  coutume,  donnait  au  serf  un  con- 
cours actif  et  contribuait,  pour  sa  part,  à l’harmonie  des  rapports 
sociaux. 

Par  l’émancipation,  les  serfs  hongrois  et  russes  furent  pris  au 
dépourvu,  obligés  de  veiller  seuls  à leurs  intérêts  domestiques. 
Combien  trouvèrent  la  tâche  trop  lourde  et  regrettèrent,  dans  leur 
cœur,  la  permanence  des  anciens  engagements,  nul  ne  le  sait! 
Mais  on  vit  aussitôt  paraître  un  protecteur  d’un  nouveau  genre, 
c’était  l’Israélite  qui  offrait  au  paysan  en  détresse  l’argent  néces- 
saire. « Voilà  500  florins  ou  500  roubles,  disait-il,  tu  m’en  rendras 
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550  Tannée  prochaine.  « Et  un  an  après,  jour  pour  jour,  le  créan- 
cier se  présentait  et  réclamait  la  somme.  Souvent  le  paysan  solli- 
citait quelque  répit;  iE devait  parfaire  la  somme  dans  quelques 
jours.  L’Israélite  n’admet  pas  ces  retards.  « Signe-moi  un  billet 
de  600,  répliquait-il,  et  je  te  laisse  la  somme  encore  une  année.  » 
Quelle  aubaine!  Le  paysan  acceptait.  Dès  ce  jour,  il  était  perdu. 
Alors  les  emprunts  succédaient  aux  emprunts,  les  intérêts  usu- 
raires  s’accumulaient,  une  hypothèque  devenait  nécessaire.  En 
Tannée  1880,  plus  de  20  000  petits  domaines  hongrois  ont  passé 
des  populations  insolvables  aux  mains  des  créanciers  israélites  L 

En  Alsace  et  en  Lorraine,  pays  de  petite  culture,  où  la  terre  est 
très  morcelée,  le  paysan,  qui  cultive  à ses  risques  et  périls,  offrait 
à l’Israélite  rapace  une  proie  qui  devait  le  tenter.  Il  n’a  pas  cherché 
à pénétrer  dans  nos  pays  du  Centre,  où  le  métayage  unit  le  maître 
au  tenancier  pour  le  plus  grand  bien  de  celui-ci,  ni  dans  le  Nord 
où  la  grande  propriété  a développé  une  culture  très  riche  qui,  sous 
le  régime  du  faire-valoir  ou  du  fermage,  n’a  nul  besoin  de  prêteurs 
usuraires.  Mais  le  Juif  allemand  a fait  souche  dans  nos  pays  de 
TEst  et  y exerce  de  longue  date  une  influence  indiscutable.  Plus 
d’une  fois  le  peuple  s’est  soulevé,  les  maisons  juives  ont  été  incen- 
diées et  leurs  possesseurs  honteusement  chassés. 

En  Alsace,  déjà  en  1778,  raconte  un  ancien  Israélite,  une  foule 
de  chrétiens,  débiteurs  des  Juifs,  était  réduite  à la  mendicité 
Les  abus  devinrent  tels,  que  Louis  XVI,  par  lettres  patentes  du 
10  juillet  178â,  prit  à l’égard  des  Israélites  des  mesures  sévères 
qui  font  bien  deviner  le  genre  de  leurs  opérations  : 

Art.  14.  — Ne  pourront  à l’avenir  les  Juifs  contracter  avec 
aucun  de  nos  sujets,  soit  pour  prêt  d’argent,  soit  pour  vente  de 
grains,  bestiaux  et  d’autres  objets  de  quelque  nature  que  ce  soit, 
que  par  actes  passés  devant  notaire,  ou  par  billets  et  marchés 
rédigés  en  présence  de  deux  préposés  de  la  communauté  qui  signeront 
lesdits  billets  et  marchés  et  assisteront  à Ténumération  des  deniers. 

Art.  16.  — Faisons  défense  à tous  Juifs  d’écrire  et  signer  en  carac- 
tères hébraïques  les  quittances  qu’ils  donneront  à leurs  débiteurs  et 
les  crédits  qu’ils  feront  avec  eux. 

Art.  17.  — Leur  faisons  pareillement  défense  de  stipuler,  dans  les 
billets  qui  seront  faits  à leur  profit,  des  fournitures  de  grains  et  autres 

^ Correspondance  du  professeur  Nagy  de  Felso  Eor.,  la  Réforme  sociale , 
livraison  du  septembre  1883. 

2 L'Entrée  des  Israélites  dans  la  société  française,  par  Joseph  Lémann, 
p.  19  et  20. 
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denrées  et  marchandises  pour  le  payement  des  intérêts  et  des  capitaux 
par  eux  prêtés,  à peine  de  nullité  desdits  billets. 

Art.  18.  — Les  Juifs  qui  seront  admis  à rendre  témoignage  soit  au 
civil,  soit  au  criminel,  seront  tenus  de  suivre,  à cet  égard,  le  formu- 
laire qui  sera  prescrit  par  notre  conseil  souverain  d’Alsace.  » 

La  même  ordonnance  défend  aux  Juifs  d’acquérir  des  biens- 
fonds;  leurs  mariages,  sans  la  permission  du  roi,  entraînent 
l’expulsion;  leur  résidence  est  soumise  à de  rigoureuses  conditions. 

Pareil  au  roseau,  le  Juif  plie,  mais  ne  rompt  pas.  L’intervention 
royale,  tout  en  le  gênant,  ne  le  désarma  pas.  Le  Haut-Rhin  fut 
spécialement  choisi  par  lui  comme  centre  d’opérations,  surtout, 
lorsque,  en  1791,  il  eut  acquis  les  droits  de  citoyen.  Chose  curieuse! 
en  Alsace,  comme  en  tout  pays,  le  paysan,  qui  devrait  fuir  le  Juif, 
recherche  sa  présence.  Il  a besoin  de  celui-ci  dans  les  foires  et 
marchés;  les  achats  et  ventes  sont  plus  actifs  quand  il  s’en  mêle; 
et,  aujourd’hui  comme  il  y a un  siècle,  on  assiste  à ce  spectacle 
bizarre  du  paysan  convaincu  que  le  Juif  l’abuse,  et  l’appelant  dans 
ses  moindres  besoins,  vingt  fois  trompé  et  vingt  fois  revenant  au 
manieur  d’argent.  Parcourez,  en  1893,  l’ancien  et  cher  département 
du  Haut-Rhin;  arrêtez-vous  sur  les  marchés.  Les  Sémites  sont 
partout,  actifs,  souples,  persévérants,  bien  reconnaissables  à leurs 
longues  blouses  bleues  toujours  sales  et  à cette  physionomie  carac- 
téristique si  souvent  décrite  et  vraiment  inoubliable.  L’Est  de  la 
France  a été  pour  les  Juifs  un  pays  de  cocagne  et  s’ils  n’ont  pas 
pénétré  dans  d’autres  régions  agricoles  très  peu  dissemblables  de 
celles  qu’ils  ont  choisies,  c’est  que,  malgré  la  fécondité  de  leurs 
familles,  ils  n’ont  pas  encore  trouvé  nécessaire  d’essaimer  au  loin 
des  rejetons  trop  nombreux. 

L’usure  a été  la  vengeance  de  l’Israélite.  Sur  le  terrain  de  la 
finance,  il  s’est  senti,  malgré  son  abjection,  plus  fort  que  le  chré- 
tien, et  il  ne  s’est  pas  trompé.  Pour  triompher  tout  à fait,  il  lui 
fallait  obtenir  la  reconnaissance  des  droits  de  citoyen.  C’est  le 
27  septembre  1791  que  l’Assemblée  nationale  révoqua  « tous 
ajournements,  réserves  et  exceptions  insérés  dans  les  précédents 
décrets  » et  admit  les  Juifs  de  France  qui  prêteraient  le  serment 
civique  au  bienfait  de  la  nationalité  française.  Quatorze  fois  pen- 
dant la  durée  de  la  Constituante,  les  Juifs,  voulant  profiter  de 
f aurore  révolutionnaire,  essayèrent  de  conquérir  les  droits  de 
citoyen,  et  quatorze  fois  l’Assemblée  ajourna  la  question.  Les  sup- 
plications, l’or,  le  tumulte  de  la  rue,  les  Juifs  eurent  recours  à tous 
les  moyens.  A fAssemblée,  les  députés  d’Alsace  menaient  contre 
les  Israélites  une  violente  campagne  : « Au  récit  qu’on  avait  fait, 
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à la  tribune,  des  usures  énormes  des  Juifs  dans  ce  malheureux 
pays,  du  chiffre  légal  de  leurs  hypothèques  sur  les  terres  qui  se 
montait  à 12  millions,  et  de  la  haine  que  nourrissait  contre  eux  la 
population,  l’Assemblée  nationale  avait  déjà  été  péniblement  im- 
pressionnée. Mais  lorsque  des  informations  sûres  et  prudentes  vin- 
rent encore  lui  apprendre  que  les  populations  étaient  frémissantes 
de  rage  à la  pensée  que  ces  usuriers  allaient  devenir  leurs  conci- 
toyens, l’Assemblée  devint  soucieuse.  Elle  hésita,  et  malgré  les 
menées  pressantes  et  puissantes  des  intéressés,  elle  temporisa  * ». 
Les  adversaires  des  Juifs  invoquaient  des  motifs  purement  écono- 
miques; leurs  défenseurs  en  appelaient  à la  liberté  religieuse. 
Mirabeau  et  l’abbé  Grégoire  emportèrent  enfin  un  vote  favorable  et 
définitif. 

Elevés  à la  qualité  de  citoyens,  les  Israélites  de  France  purent  se 
livrer  avec  plus  de  facilité  à leur  commerce  traditionnel.  L’abus 
devint  tellement  criant  que  Napoléon  P'’  rendit,  le  30  mai  1806,  le 
décret  suivant  : 

Napoléon,  empereur  des  Français,  roi  d’Italie. 

Sur  le  compte  qui  nous  a été  rendu  que,  dans  plusieurs  départe- 
ments septentrionaux  de  notre  empire,  certains  Juifs  n’exerçant 
d’autre  profession  que  celle  de  l’usure,  ont,  par  l’accumulation  des 
intérêts  les  plus  immodérés,  mis  beaucoup  de  cultivateurs  de  ces  pays 
dans  un  état  de  grande  détresse. 

Notre  Conseil  d’État  entendu  : 

Article  l^''.  — Il  est  sursis,  pendant  un  an,  à toutes  exécutions  de 
jugement  ou  contrat  contre  les  cultivateurs  non  négociants  delà  Sarre, 
de  la  Roër,  du  Mont-Tonnerre,  des  Haut  et  Bas-Rhin,  de  la  Moselle  et 
des  Vosges,  lorsque  les  titres  contre  les  cultivateurs  auront  été 
consentis  par  eux  en  faveur  des  Juifs. 

Le  sursis  que  Napoléon  avait  donné  aux  débiteurs  pauvres  de 
ces  différents  pays  ne  fut  levé  que  par  décret  du  17  mars  1808,  qui 
obligeait  les  Juifs  à des  formalités  de  tout  genre.  C’était  la  dernière 
fois  qu’on  allait  officiellement  protéger,  en  France,  contre  la  domi- 
nation juive,  les  faibles  et  les  imprévoyants.  La  Charte  de  181/1 
abrogea  implicitement  le  décret  de  1808. 

Entraînés  par  fexemple  de  la  France,  le  Danemark,  l’Angleterre, 
l’Autriche,  l’Allemagne,  l’Italie,  la  Suisse,  la  Belgique,  octroyèrent 
aux  Israélites  la  plénitude  des  droits  qui  leur  avait  été  si  longtemps 

* La  Prépondérance  juive,  par  l’abbé  Joseph  Lémann,  p.  169. 
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refusée.  On  put  croire  un  instant  que  l’émancipation  serait  géné- 
rale. Mais  il  y a encore,  à l’orient  de  l’Europe,  plus  près  du  berceau 
de  la  race  sémitique,  deux  pays,  la  Piussie  et  la  Pioumanie,  qui  ont 
maintenu  pour  les  Israélites  une  sévère  législation  E 

Dispersés  dans  tout  l’univers,  les  Juifs,  d’après  des  statistiques 
récentes,  seraient  au  nombre  de  9 millions  seulement,  dont  8 mil- 
lions pour  les  contrées  de  l’Europe.  La  Russie  en  compterait 
h millions;  l’ Autriche-Hongrie,  1 700  000;  l’Allemagne,  600  000; 
la  Roumanie,  300  000;  la  France,  150  000;  Fltalie,  50  000;  la 
Suisse,  10  000;  la  Belgique,  h à 5000 Quoi  qu’il  en  soit  de  ces 
statistiques  sujettes  à caution,  il  est  certain  que  la  force  des  Juifs 
ne  vient  pas  de  leur  nombre. 

II 

Comment  expliquer  que  sur  38  millions  de  Français,  150  000  Israé- 
lites aient  acquis  une  si  formidable  puissance?  Y a-t-il  une  ques- 
tion juive  en  France?  Certes,  la  plupart  des  Israélites  apportent  en 
notre  pays  les  qualités  traditionnelles  de  leur  race,  mais  trouvent- 
ils  chez  nous  un  milieu  social  favorable?  Si  l’expérience  a montré 
que  l’Israélite  se  développe  toujours  au  sein  de  populations  faibles, 
imprévoyantes,  abandonnées  à elles-mêmes,  serait-ce  là  notre  cas? 
Une  telle  constatation,  dure  à notre  patriotisme,  flatterait  aussi  peu 
notre  orgueil. 

Je  suppose  que  nous  soyons,  dans  l’ordre  intellectuel,  le  peuple 
le  plus  policé,  le  plus  affiné  de  la  terre,  et,  au  point  de  vue  moral, 
le  peuple  sévère  par  excellence,  le  plus  idéalement  chaste  et  réservé, 
je  dis  qu’au  seul  point  de  vue  écon'omique,  nous  sommes  un  milieu 
désorganisé,  et  cette  cause  explique  à elle  seule  la  prépondérance 
des  Israélites.  Je  laisse  ici  les  faits  accidentels  et  accessoires;  mais 
il  y a un  triple  champ  où  l’action  juive  se  manifeste  avec  une  rare 
intensité  : en  matière  de  prêt  à intérêt^  de  société  anomjme^ 
Y opérations  de  bourse. 

* 

Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que  le  prêt  à intérêt  a été  le  champ 
d’action  des  Israélites;  dans  l’ancienne  France,  il  leur  a valu  des 
fortunes. 

’ Ea  Espagne  et  en  Portugal,  l’exercice  du  culte  Israélite  subit  encore 
quelques  restrictions. 

Ce  sont  à peu  près  les  chiffres  donnés  par  M.  A.  Leroy-Beaulieu  dans 
son  livre  ; Israël  chez  les  nations  : les  Juifs  et  l'antisémitisme. 
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Nous  distinguons,  pour  notre  part,  trois  motifs  : d’abord,  l’inter- 
diction du  prêt  à intérêt  qui  fut,  pendant  de  longs  siècles,  la  loi 
des  États  chrétiens;  puis  la  défense  faite  aux  Juifs  de  posséder  la 
terre  et  de  jouir  des  droits  de  citoyen;  enfin,  l’enseignement  même 
de  la  loi  talmudique. 

L’ancien  droit  français,  déjà  au  temps  de  Charlemagne,  prohibait 
absolument  le  prêt  à intérêt;  il  dépassait,  dans  sa  sévérité,  les 
prescriptions  canoniques. 

On  sait  comment  l’Église,  à peine  constituée,  lutta  pour  l’aboli- 
tion de  l’esclavage  et  pour  la  liberté  des  faibles;  elle  devait  lutter 
contre  l’usure.  Appuyés  sur  les  textes  précis  de  l’Évangile,  saint 
Basile,  saint  Jean  Chrysostome,  saint  Grégoire  de  Nazianze,  flétris- 
saient le  prêt  à intérêt,  parce  qu’il  était,  dans  la  société  romaine, 
l’exploitation  des  faibles.  A Rome,  en  effet,  on  ne  prête  qu’aux 
pauvres.  L’Église  défend  donc  aux  riches  d’abuser  de  la  situation 
des  faibles.  Ce  qu’elle  proclame,  c’est  le  devoir  d’assistance  et  de 
charité  fraternelle.  Ce  que  réprouvent  les  théologiens,  c’est  le  fait 
d’un  prêteur  qui  prétend  retirer  profit  d’un  acte  qui  n’est  pas  pro- 
ductif et  sert  uniquement  à la  consommation  de  f emprunteur. 

Mais,  à côté  du  prêt  de  bienfaisance  qui  doit  être  gratuit,  les 
théologiens  ont  admis  la  légitimité  du  prêt  à intérêt,  dès  que  ce 
contrat  d’une  nature  spéciale  renferme  une  juste  cause.  Et  ils  ont 
ramené  à quatre  les  causes  qui  permettent  au  prêteur  d’exiger  de 
l’emprunteur  une  somme  supérieure  au  capital  prêté  f On  a beau- 
coup discuté  et  on  discute  encore  cette  thèse  séculaire  de  la  légi- 
timité du  prêt  à intérêt,  mais  il  semble  acquis  que  l’Église  a voulu 
permettre  à un  homme  qui  cède  son  capital  de  percevoir  une 
indemnité,  une  compensation,  alors  qu’il  se  prive,  lui  prêteur, 
d’un  bénéfice  et  qu’il  s’expose  à des  risques. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’ancienne  législation  française,  très  sévère 
en  ces  matières,  défendait  d’une  façon  générale  le  prêt  à intérêt, 
mais  elle  faisait  une  exception  en  faveur  des  Israélites.  Privés  des 
droits  de  citoyen,  formant  une  classe  à part,  ils  obtenaient  le  droit 
de  prêter  à un  intérêt  fixé  par  ordonnance  royale.  Les  chrétiens 
n’étaient  pas  fâchés  d’une  exception  qui  leur  permettait  de  trouver 
facilement  le  numéraire  dont  ils  avaient  besoin,  et  ils  n’avaient 
point  de  scrupule,  puisque  les  prescriptions  canoniques  ne  s’adres- 
saient pas  aux  financiers  israélites.  Avec  quelle  habileté  ceux-ci 

^ Les  quatre  causes  autorisant  la  perception  de  l’intérêt  sont  : 1°  lucrum 
cessans,  perte  de  l’émolument;  2°  damnum  emergens,  dommage  subi;  3°  j?en- 
culum  sortis,  péril  de  non-remboursement;  4°  titulus  legis,  permission  de  la 
loi  civile.  Une  seule  de  ces  quatre  conditions  rend  légitime  la  perception 
de  l’intérêt. 


LA  QUESTION  JUIVE  EN  FRANCE 


413 


profitèrent  et  abusèrent  des  ordonnances  royales,  les  témoignages 
anciens  le  disent  assez.  Maîtres  du  commerce  d’argent,  ils  réali- 
sèrent d’importants  bénéfices.  Voici  l’appréciation  d’un  Israélite  : 
« Les  privilèges  des  Juifs  leur  permettaient  généralement  de  pré- 
lever un  intérêt  très  élevé  qui  paraîtrait  monstrueux  aujourd’hui, 
jusqu’à  kO  et  50  pour  100  par  an!  Pour  s’expliquer  ces  chiffres,  il 
faut  se  souvenir  que  le  taux  de  l’intérêt  varie  en  raison  de  l’abon- 
dance de  l’argent  et  des  risques  du  prêteur.  Or,  au  moyen  âge, 
l’argent  était  rare,  le  gaspillage  général  et  par  conséquent  l’espoir 
de  rentrer  dans  le  capital  avancé  assez  précaire.  De  plus,  le  Juif, 
déjà  accablé  sous  le  poids  des  impôts  réguliers,  devait  compter 
avec  des  causes  spéciales  de  perte  : tantôt  le  roi  s’arroge  le  droit 
de  faire  remise  à des  sujets  de  leurs  dettes  envers  les  Juifs,  ou  du 
moins  des  intérêts  arriérés  ; tantôt  c’est  le  Pape  qui,  pour  favoriser 
une  croisade,  prend  la  même  décision  par  voie  de  mesure  générale 
pour  la  chrétienté;  quelquefois,  enfin,  ce  sont  les  clients  eux-mêmes 
qui  se  libèrent  par  le  pillage  et  la  destruction  des  livres  de  leurs 
créanciers  ’ . » 

Ce  n’est  pas  en  France  seulement,  mais  partout  en  Europe,  que 
l’usure  a été  un  des  traits  caractéristiques  du  peuple  Israélite;  et 
dans  cette  voie,  il  a été  nettement  encouragé  par  son  guide,  le 
Talmud, 

Dans  la  loi  mosaïque,  au  Deutéronome,  chapitre  xxiii,  verset  19, 
il  est  écrit  : Non  fœnerahis  fratri  tuo  ad  usuram  pecuniam^  sed 
alieno.  « Tu  ne  prêteras  point  à intérêts  à ton  frère,  mais  à 
l’étranger.  » L’étranger  c’est  l’incirconcis,  le  non-Juif.  Or  l’inter- 
prétation des  rabbins  a déduit  de  là  non  la  permission  du  prêt  à 
intérêt^  mais  le  précepte  de  l'usure.  Certains  rabbins  disent,  dans 
le  Talmud  : on  peut  prêter  avec  usure  au  païen  ; d’autres  ajoutent  : 
on  doit  prêter  avec  usure.  Malgré  la  confusion  et  la  contradiction 
des  textes  du  Talmud.,  la  doctrine  dominante  est  celle-ci  : il  faut 
affaiblir,  appauvrir  l’infidèle.  Et  il  est  avéré  que,  depuis  des  siècles, 
les  Israélites  ont  mis  en  pratique  l’enseignement  talmudique,  grâce 
aux  opérations  fécondes  de  l’usure. 

Si  nous  insistons  sur  les  préceptes  du  Talmud.,  c’est  que,  com- 
mentés sans  cesse  dans  les  synagogues,  ils  expliquent  l’éducation 
uniforme  et  dangereuse  de  la  jeunesse  Israélite  L’Église,  qui  a 

Théodore  Reinach,  Histoire  des  Israélites,  p.  151-152. 

2 « La  spoliation  systématique  des  chrétiens  par  ces  divers  moyens,  et 
notamment  par  Vusure,  est  présentée  dans  tous  les  traités  du  Talmud,  non 
seulement  comme  un  acte  méritoire,  mais  comme  un  devoir  strict  de 
conscience.  Quand  on  porte  ses  regards  sur  l’ensemble  de  la  société  con- 
temporaine et  que  l’on  voit  le  Juif  supplanter  les  chrétiens,  élever  sa 
10  AOUT  1893.  27 
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tenu  si  souvent  à protéger  les  Juifs  et  à atténuer  la  dureté  des 
persécutions,  [s’est  toujours  montrée  rigoureuse  à l’égard  de  l’en- 
seignement du]  Talmiid  et  plus  d’une  fois  elle  a ordonné  la  des- 
truction du  texte.  En  1244,  le  pape  Innocent  IV  écrivait  au  roi  de 
France  : « Les  Juifs  ne  voient  pas  qu’ils  ne  doivent  qu’à  la  pitié 
compatissante  des  chrétiens  l’asile  qu’ils  trouvent  parmi  eux.  Leur 
perversité  s’emporte  à des  crimes  qui  saisissent  d’épouvante  et 
d’horreur.  Leurs  traditions  sont  ramassées  dans  ce  qu’ils  nomment 
en  hébreu  iQ^^Talmud...  En  instruisant  leurs  enfants  suivant  ces 
traditions  qui  défigurent  la  loi  et  les  prophètes,  ils  les  rendent 
quasi  fous.  » *Et  trois  siècles  après,  Grégoire  XIII,  rappelant  la 
protection  du  Saint-Siège  à l’égard  des  Juifs,  disait  : « Eux,  ne  se 
laissant  pas  adoucir  par  aucun  bienfait,  n’omettent  rien  des 
anciennes  preuves  de  leur  scélératesse  L » 

Les  lois  européennes,  et  spécialement  la  loi  française,  sont-elles 
aujourd’hui  favorables  à l’usure? 

Tel  que  nous  le  trouvons  dans  le  droit  moderne,  le  prêt  à intérêt 
est  un  contrat  d’une  nature  spéciale,  en  vertu  duquel  le  prêteur 
a une  raison  très  juste  et  très  légitime  d’exiger  une  somme  supé- 
rieure au  capital  prêté.  Ce  contrat  nous  paraît  naturel,  nécessaire 
et  productif,  et  on  a quelque  peine  à accepter  l’idée  qu’il  pourrait 
ne  pas  exister  2.  En  fait,  c’est  le  contrat  qui,  avec  le  contrat  de 
salaire,  soulève  les  plus  graves  difficultés.  Tandis  que  le  contrat  de 
salaire  engendre  souvent  les  grèves  et  les  coalitions,  le  prêt  à 
intérêt  et  l’usure  provoquent,  même  à l’époque  contemporaine,  le 
pillage  et  le  meurtre,  dans  les  régions  où  foisonnent  les  Israélites. 
Tel  est  le  cas  en  Hongrie  et  dans  certains  gouvernements  de  la 
Russie.  Par  un  étrange  contraste,  alors  que  les  populations  se 
révoltent  et  que  le  législateur  intervient,  certains  économistes  fei- 
gnent de  ne  pas  comprendre.  Pour  eux,  le  prêt  à intérêt  ne  diffère 
pas  de  tout  autre  contrat;  l’argent,  disent-ils,  est  une  marchandise; 
la  liberté  est  la  loi  des  parties. 

La  première  fois  que  j’ai  étudié  cette  question  dans  les  livres,  j’ai 
éprouvé  une  véritable  déception.  J’avais  vécu  dans  un  pays  où 
l’usure  n’est  point  inconnue;  j’avais  vu  l’influence  de  l’Israélite 

fortune  sur  leur  ruine,  attirer  à lui  partout  l’empire  de  la  Bourse  et,' 
dans  certaines  régions,  monopoliser  le  commerce,  on  se  demande  s’il  ne 
faut  pas  chercher  dans  cette  morale  différentielle  le  secret  de  l’étonnante 
puissance  qu’il  a acquise.  » Claudio  Jannet,  le  Capital,  la  Spéculation  et  la 
Finance  au  dix-neuvième  siècle,  p,  507. 

^ Voy.,  sur  les  rapports  de  l’Église  avec  les  Juifs,  Goschler,  Dictionnaire 
de  théologie,  art.  « Juifs  »;  — Depping,  les  Juifs  au  moyen  âge;  — Hurter, 
Innocent  III,  t.  I®*'. 

2 Voy.,  en  sens  contraire,  l’abbé  Jules  Morel  : Du  prêt  à intérêt. 
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«nrichi;  on  rappelait  çà  et  là  les  doléances  des  paysans  indigne- 
ment trompés.  Cependant  les  écrivains  ne  signalaient  point  les  abus 
du  commerce  d’argent,  et  l’usure  leur  semblait  un  anachronisme. 
Pourquoi  l’État  agirait-il  ? 

A l’époque  contemporaine,  les  valeurs  d’argent  ont  pris  une 
importance  considérable,  extraordinaire,  par  suite  de  ce  fait, 
qu’elles  produisent  des  revenus  sans  qu’il  y ait  un  travail  personnel 
et  constant  du  propriétaire.  Nous  sommes  loin  de  l’affirmation 
d’Aristote,  prétendant  que  « l’argent  est  stérile  de  sa  nature  ».  Or, 
si  nous  envisageons  le  capital-argent  comme  instrument  de  pro- 
duction, c’est-à-dire  associé  au  travail,  nous  trouvons  spécialement 
son  concours  sous  la  forme  du  prêt  à intérêt. 

Tandis  que  l’économie  sociale  nous  apprend,  par  l’observation, 
les  meilleures  conditions  du  bien-être,  la  législation  comparée  nous 
fait  voir  comment  ces  conditions  ont  été  comprises  dans  les  dilfé- 
rents  pays;  et  ainsi,  par  la  double  connaissance  des  mœurs  et  des 
lois,  nous  arrivons  à déterminer  quelle  doit  être,  sur  un  point 
donné,  la  législation  nationale. 

Partout  le  prêt  à intérêt  a été  considéré  comme  un  contrat  d’une 
nature  particulièrement  délicate  et  permettant,  plus  que  tout  autre, 
la  lésion  d’un  des  contractants,  l’emprunteur.  On  ne  saurait  nier 
que  ce  contrat  a pour  objet  une  marchandise  distincte  de  toute 
autre,  car  la  valeur  intrinsèque  en  est  garantie  par  la  loi,  et  chacun 
l’accepte,  la  désire,  car  avec  elle  on  se  procure  toute  espèce  de 
produit.  En  outre,  le  prix  de  cette  marchandise  dépend  bien  moins 
des  offres  et  des  demandes  que  de  la  situation  de  l’emprunteur.  Or 
le  capitaliste  ne  voudra-t-il  pas  exploiter  les  besoins,  la  passion, 
l’inexpérience  de  celui-ci,  et  l’usure  n’est-elle  pas  précisément 
l’exploitation  du  faible?  On  dit  bien  que  les  parties  sont  libres; 
mais  est-il  vraiment  libre  et  indépendant  celui  que  le  besoin  étreint, 
n’est-il  pas  plutôt  à la  discrétion  du  prêteur  d’argent?  La  loi  ne 
doit-elle  pas  intervenir? 

De  tels  motifs  paraissaient  encore  décisifs  dans  la  première 
moitié  de  ce  siècle.  Depuis  quarante  années,  ils  ont  été  fortement 
battus  en  brèche,  et  aujourd’hui  on  peut  ramener  à trois  types  les 
différents  systèmes  législatifs  concernant  le  prêt  à intérêt.  Dans 
certains  pays,  comme  l’Angleterre,  l’Italie,  la  Hollande,  l’Espagne, 
la  Belgique,  la  liberté  du  taux  de  iintérèt  est  consacrée.  Dans 
l’empire  allemand,  en  Autriche,  en  Hongrie,  la  liberté  du  taux  de 
l’intérêt  existe,  mais  avec  répression  civile  et  pénale  de  i usure.  On 
admet  que  l’usure  ne  consiste  pas  dans  le  chiffre  plus  ou  moins 
élevé  de  l’intérêt,  mais  dans  les  circonstances  et  les  manœuvres  qui 
accompagnent  le  prêt.  Ce  qu’on  réprime,  c’est  l’exploitation  du 
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besoin  et  de  l’ignorance  de  l’emprunteur.  Les  tribunaux  saisis  de 
la  contestation  réduisent,  s’il  y a lieu,  le  taux  de  l’intérêt  et  pro- 
noncent la  condamnation  du  prêteur.  Enfin,  certains  États  fixent  le 
taux  maximum  de  l’intérêt.  Tel  est  le  cas  en  France,  oii  l’usure 
consiste  dans  le  fait  de  prêter  à un  taux  dépassant  le  maximum 
légal. 

La  loi  française  du  3 septembre  1807  statuait  ainsi  : 

Article  — L’intérêt  conventionnel  ne  pourra  excéder,  en  matière 
civile,  5 pour  100,  ni  en  matière  de  commerce,  6 pour  100,  le  tout 
sans  retenue. 

Art.  3.  — Lorsqu’il  sera  prouvé  que  le  prêt  conventionnel  a été  fait 
à un  taux  excédant  celui  qui  a été  fixé  par  l’article  l^**,  le  prêteur 
sera  condamné,  par  le  tribunal  saisi  de  la  contestation,  à restituer 
cet  excédent,  s’ü  l’a  reçu,  ou  à souffrir  la  réduction  sur  le  principal 
de  la  créance,  et  pourra  même  être  renvoyé,  s’il  y a lieu,  devant  le 
tribunal  correctionnel. 

La  loi  de  1807  répondait,  au  début  de  ce  siècle,  aux  vœux  de 
l’opinion.  Elle  était  destinée,  disait-on,  à réprimer  les  exactions 
des  Israélites.  En  fait,  elle  a été  ouvertement  violée  dans  les 
opérations  d’escompte,  dans  les  ventes  à terme  et  par  les  monts-de- 
piété.  Dans  la  pratique  journalière,  l’échange  dissimulait  souvent 
un  prêt  usuraire;  parfois  on  faisait  figurer  dans  la  reconnaissance 
de  l’emprunteur  une  somme  supérieure  au  capital  versé.  Pour 
quelques  usuriers  poursuivis,  l’immense  majorité  des  Israélites 
échappait  à toute  répression. 

En  présence  de  tels  résultats,  des  voix  nombreuses  s’élevaient 
pour  réclamer  l’abrogation  de  la  loi  de  1807.  Ainsi,  en  1865,  la 
Société  d’économie  sociale  de  Paris,  saisie  de  cette  question  dans 
la  séance  du  9 axTÜ,  entendait  ses  différents  orateurs  se  prononcer 
en  faveur  d’une  loi  plus  en  harmonie  avec  les  intérêts  économiques 
et  les  besoins  du  pays  L Wolowski,  qui  présidait  cette  assemblée, 
disait  : « La  loi  de  1807,  qu’il  s’agit  d’abolir,  a xmulu  atteindre 
l’usure  en  rattachant  l’idée  du  délit  à la  perception  d’un  intérêt 
supérieur  à un  chiffre  déterminé.  Ce  mécanisme  législatif  qui 
ramène  l’acte  coupable  à une  sorte  de  contravention  (en  écartant 
l’empire  des  circonstances  atténuantes  au  milieu  desquelles  le  fait 
se  produit  et  l’intention  délictueuse)  doit  être  condamné.  Il  tient 
à des  idées  vieillies  qui  ne  sont  en  harmonie  ni  avec  les  besoins 
économiques  de  la  société  ni  avec  les  saines  aspirations  de  la 

< Bulletin  de  la  Société  d'économie  sociale,  t.  I,  p.  146. 
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morale  et  de  l’équité.  » Mais,  lorsque  la  Société  d’économie  sociale 
réclamait  la  liberté  du  taux  de  l’intérêt,  elle  n’entendait  nullement 
que  l’usure,  c’est-à-dire  l’exploitation  des  faibles  par  le  prêt 
d’argent,  ne  fût  pas  réprimée. 

La  loi  du  12  janvier  1886  a proclamé,  en  matière  commerciale^ 
la  liberté  du  taux  de  l’intérêt.  En  matière  civile,  la  loi  limitative 
de  1807  reste  toujours  en  vigueur.  On  serait  tenté  de  voir  un 
grand  progrès  dans  la  nouvelle  législation,  mais  elle  renferme  deux 
lacunes  importantes.  D’abord,  où  commence  le  prêt  civil  et  où 
finit  le  prêt  commercial?  Personne  n’a  pu  ni  n’a  voulu  le  dire 
au  parlement.  En  outre,  la  loi,  en  proclamant  la  liberté  du  taux 
de  l’intérêt  en  matière  commerciale,  a laissé  le  champ  libre  à 
l’usure.  Pourquoi  ne  pas  admettre  une  répression  civile  et  pénale, 
en  cas  d’exploitation  de  la  faiblesse  et  des  besoins  de  l’emprun- 
teur? On  n’avait  qu’à  suivre  l’exemple  de  la  législation  allemande 
sur  ce  point.  Plusieurs  pensent  qu’en  matière  civile,  la  liberté  du 
taux  de  l’intérêt  sera  prochainement  accordée.  Mais  alors  la 
répression  de  l’usure  s’imposera,  sinon  il  sera  préférable,  avec  nos 
idées  et  nos  mœurs  françaises,  de  conserver  encore  une  loi  limi- 
tative du  taux  de  l’intérêt. 


Il  est  un  autre  champ  d’action  cher  aux  Israélites  et  aux  spécu- 
lateurs de  tout  ordre  : la  Société  anonyme. 

Jusqu’au  dix-neuvième  siècle,  où  la  grande  industrie,  les  établis- 
sements de  crédit  et  les  États,  par  leurs  emprunts  successifs,  ont 
multiplié  à l’infini  les  valeurs  mobilières,  sous  forme  Réactions  et 
à" obligations,  les  capitalistes  étaient  rares.  Alors  l’emprunteur 
était  le  faible.  Aujourd’hui  les  faibles  sont  aussi  ces  millions  de 
petits  prêteurs  qui  se  jettent  à l’envi  sur  les  valeurs  cotées  à la 
Bourse.  Et  les  forts  sont  ceux  qui  drainent  les  capitaux,  centra- 
lisent les  épargnes  et  sont  censés  faire  valoir  cette  part  considé- 
rable de  la  richesse  privée.  Cette  situation  est  bien  celle  de  la 
France,  car  la  France  est  le  grand  marché  de  l’argent  et  de  l’émis- 
sion des  valeurs.  C’est  aussi  le  marché  où  l’Israélite  est  le  plus 
fort,  et  c’est  là  que  la  lésion  des  faibles  est  facile  et  fréquente. 
Ainsi  apparaît  encore,  sous  une  autre  forme,  l’usure,  cette  exploi- 
tation traditionnelle  de  l’imprévoyance  et  de  l’ignorance,  usure 
nouvelle,  plus  vaste,  plus  terrible  que  celle  dont  nous  avons  parlé, 
et  par  laquelle  les  Israélites  de  France  ont  accumulé,  au  détriment 
de  l’épargne,  des  richesses  extraordinaires.  On  sait  que  les  sociétés 
anonymes  sont  des  associations  de  capitaux  divisés  en  parts  uni- 
formes appelées  actions  et  dans  lesquelles  les  administrateurs  ne 
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sont  responsables  que  du  montant  de  leurs  actions^  à moins  qu’il 
n’y  ait  vol  ou  faute  lourde  de  leur  part.  Tels  furent,  par  exemple, 
le  Comptoir  d’escompte,  le  Crédit  général  français,  le  Panama... 
Je  ne  parle  que  des  défunts,  mais  quel  « dialogue  des  morts  » nous 
entendrions  si  ces  personnes  « morales  »,  comme  les  juristes  les 
appellent,  pouvaient  nous  dire  que  de  larmes  elles  ont  fait  verser, 
que  de  patrimoines  elles  ont  ruinés  ou  compromis. 

Certes,  il  faut  des  sociétés  anonymes.  A elles  seules  appartien- 
nent les  grandes  exploitations;  elles  seules  divisent  les  risques  à 
l’infini;  elles  seules  peuvent  essayer  des  entreprises  aléatoires  dont 
les  fortunes  individuelles  ne  sauraient  se  charger.  Ainsi  apparais- 
sent les  Compagnies  de  mines  et  de  chemins  de  fer.  Ce  n’est  donc 
pas  la  Société  anonyme  que  je  combats,  mais  lorsqu’une  législation 
permet  à de  véritables  forbans  de  la  finance  d’organiser,  sous  le 
couvert  de  sociétés  anonymes,  le  pillage  en  règle  de  l’épargne,  il 
faut  que  la  science  élève  la  voix  et  qu’elle  montre  les  vices  de 
la  loi. 

Qui  n’a  vu  et  lu  ces  grandes  affiches  jaunes  annonçant  la  fonda- 
tion de  telle  Société  anonyme  dont  le  siège  social  est  à Paris  et  le 
champ  d’action  au  delà  des  mers  : telles  les  rizières  du  Tonkin,  les 
ardoisières  de  Madagascar,  les  carrières  du  Chili,  les  mines  du 
Pérou.  Constituées  au  capital  de  6,  8,  10  millions,  elles  offrent  un 
alléchant  programme  d’opérations  et  de  bénéfices.  Or,  comme  notre 
loi  exige  simplement  le  versement  du  quart  du  capital  pour 
qu’une  société  soit  valablement  constituée,  on  a vu  maintes  fois  ce 
quart  de  capital  avancé  par  une  banque  amie  ad  pompam  et  osten- 
tationem^  ou  fourni  en  titres  plus  ou  moins  dépréciés. 

Les  fondateurs  débutent  ainsi,  la  caisse  vide,  mais  le  cœur  plein 
d’espoir.  Le  talent  consiste  à faire  partager  ces  espérances  au 
public.  Pour  cela  on  demande  à des  noms  illustres  ou  honorable- 
ment connus  d’orner  la  liste  des  membres  du  conseil  d’adminis- 
tration. C’est  ainsi  que  le  marquis  de  M.,  le  général  en  retraite  N., 
et  surtout  les  députés  X,  Y,  Z,  apportent  à l’œuvre  nouvelle  un 
concours  intéressé.  Le  fait  a été  souvent  signalé  L A lancer  l’affaire, 
la  presse  financière  et  politique  est  généreusement  conviée.  On 
crée  même  de  petites  feuilles  spéciales  qui  vont  de  Paris  aux 
quatre  coins  de  la  province  et  dont  les  missives  hebdomadaires 
consistent  à soutenir  les  cours.  Veut-on  quelques  échantillons  de 
cette  moderne  propagande  : nous  les  donnons  en  notes  sans  com- 
mentaires. Voici  d’abord  les  affaires  de  tout  repos  ; l’industrie  bien 
plus  que  la  spéculation  y a sa  place;  on  les  offre  aux  pères  de 

^ P.  Leroy-Beaulieu,  Economiste  français,  8 novembre  1879. 
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famille  A ceux  qui  ont  la  soif  d’or,  voici  offerte  une  mine  nou- 
velle que  les  touristes  pourront  visiter  2.  A d’autres  qui  ont  en 
portefeuille  des  titres  sans  grand  avenir,  on  donnait  naguère  de 
curieux  conseils  La  plupart  de  ces  feuilles  sont  soutenues  par 
la  petite  finance  israélite.  Les  lecteurs  sont  naïfs,  dira-Lon,  avides 

^ Écoutons  le  Journal  des  rentes  et  valeurs  de  Paris,  n“  64,  décembre  1892  : 

« L’action  des  Mines  et  fonderies  de  Eafna  réunit  toutes  ces  conditions. 

« Les  Mines  et  fonderies  de  Eafna  sont  situées  au  centre  du  pays  de 
Galles.  C’est-à-dire  au  centre  du  territoire  minier  le  plus  riche  de  l’Eu- 
rope. 

« L’action  des  Mines  et  fonderies  de  Eafna  se  négocie  en  ce  moment  aux 
environs  de  90  francs.  Elle  représente  donc  actuellement  un  placement  de 
30  pour  100.  Et  c’est  tout  à la  fois  une  valeur  de  portefeuille  et  de  grand 
avenir,  en  même  temps  qu’une  valeur  de  spéculation  appelée  d^ici  quelques 
mois  à doubler  son  prix  actuel. 

« Ajoutons  qu’un  premier  acompte  de  5 francs  à valoir  sur  le  dividende 
de  Pexercice  en  cours  sera  mis  en  paiement  au  mois  de  mars  ou  d’avril 
prochain,  et  que  l’on  estime  que  le  dividende  total  du  premier  exercice 
sera  de  15  à 20  francs. 

« Nous  sommes  tellement  convaincus  de  l’excellence  du  placement,  que 
nous  offrons  à toute  personne  achetant  en  Bourse  des  actions  EAFNA  par 
notre  intermédiaire,  de  lui  payer  dès  à présent  le  coupon  de  5 francs  qui 
sera  détaché  dans  quatre  mois.  » 

2 II  s’agit  de  la  Société  des  mines  d'or  de  FEelvétie.  Elle  a,  paraît-il,  son 
siège  social  à Gondo  (Suisse),  mais  il  convient  de  s’adresser  d’abord  à 
Paris,  26,  rue  Bergère.  Yoici  ce  qu’en  disait  le  Comptoir  de  valeurs  minières 
et  industrielles,  Paris,  circulaire  du  25  novembre  1892  : « Il  a été  décidé 
que  les  obligations  émises  à 100  francs  remboursables  à 125  francs  en  trente 
années  seraient  dotées  de  la  faveur  exceptionnelle  suivante  : 

« Les  obligations  remboursées  à 125  francs  par  voie  de  tirage  au  sort 
continueront  à participer  dans  les  30  pour  100  des  bénéfices  aussi  long- 
temps que  toutes  les  obligations  de  la  même  série  n’auront  pas  été  rem- 
boursées. » 

« Les  obligations  Gondo  font  135  francs,  les  obligations  Fobello  sont 
encore  à 100  francs;  toutes  deux  rapportent  7 francs  par  an  et  participent 
dans  30  pour  100  des  bénéfices.  Les  parts-fondateur  sont  recherchées  par 
l’épargne  intelligente  à 235  francs.  {Comptoir  de  valeurs  minières  et  indus- 
trielles, circulaire  du  5 décembre  1892.) 

2 Correspondance  rose,  25  mai  1893  : 

« 400  FRANCS  DE  BENEFICES  EN  8 MOIS  AVEC  500  FRANCS,  SOit  10  pOUr  100  par 
mois,  sans  risque  possible  de  perte.  Mise  en  vente  de  1400  parts  du  syndicat 
financier  de  V Union  foncière.  Prix  : 500  francs. 

« Contre  chaque  souscription  d’une  part  de  500  francs,  l’adhérent  reçoit 
de  suite  : 

« 1°  Vingt  titres  d’une  valeur  totale  de  500  francs,  rapportant  4 pour  100 
d’intérêt  fixe  annuel,  plus  une  part  de  dividende  annuel,  qui  dépassera 
très  certainement  4 et  5 pour  100,  titres  dont  le  remboursement  est  garanti 
deux  fois  : une  fois  par  des  dépôts  Rente  française  3 pour  100  à la  Banque 
de  France,  et  une  fois  par  des  Immeubles; 

« 2®  Un  titre  de  participation  éLQiLTLwX  droit  à 1/1400®  du  bénéfice  à réaliser 
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de  bénéfices  exagérés!  Assurément,  nul  ne  l’ignore  parm  les 
financiers  folliculaires.  Il  y a même  entre  eux  une  rivalité  bien 
amusante  en  vue  de  se  faire  préférer  des  lecteurs  de  province. 
Telle  cette  feuille  parisienne  qui  déclarait  « stupides  » ceux  qui 
suivraient  les  conseils  donnés  par  les  Notes  cCun  capitaliste. 
Celles-ci  ajoutèrent  simplement  : « Pour  répondre  à la  gracieuse 
épithète  d’imbéciles  dont  on  qualifie  nos  lecteurs,  nous  nous  con- 
tenterons de  rappeler  la  fable  de  Florian  : 

LE  JEUNE  HOMME  ET  LE  VIEILLARD. 

De  grâce,  apprenez-moi  comment  l’on  fait  fortune, 

Disait  à son  père  un  jeune  ambitieux. 

•—  Il  est,  dit  le  vieillard,  un  chemin  glorieux, 

C’est  de  se  rendre  utile  à la  cause  commune, 

De  prodiguer  ses  jours,  ses  veilles,  ses  talents. 

Au  service  de  la  patrie. 

— Uh  I trop  pénible  est  cette  vie. 

Je  veux  des  moyens  moins  brillants. 

Il  en  est  de  plus  sûrs,  l’intrigue.  — Elle  est  trop  vile. 

Sans  vice  et  sans  travail  je  voudrais  m’enrichir. 

— • Eh  bien!  sois  un  simple  imbécile. 

J’en  ai  vu  beaucoup  réussir. 

Ces  procédés  sont  enfantins,  dira-t-on,  mais  telle  grande  banque 
ne  les  dédaigne  pas.  Si  FalTaire  projetée  a quelque  importance, 
elle  accepte  de  lancer  l’émission.  Elle  offre  à 500  francs  les  actions 
qu’elle  aura  payées  à un  prix  de  faveur.  Que  lui  importe  le  résultat 
si  une  forte  commission  récompense  sa  publicité  î 

Voilà  donc  ces  titres  placés.  Que  va  faire  la  Société  anonyme 
puisqu’elle  n’a  rien  ou  presque  rien  dans  sa  caisse.  Elle  procède 
alors  par  emprunt,  et  de  nouveau  par  souscription  publique.  De 
nouvelles  affiches  jaunes  annoncent  que  ladite  Société  fait  un 

par  le  placement  des  actions  de  25  francs  de  V Union  foncière,  soit  560  000  fr. 
divisés  en  1400  parts  de  500  francs  ou  400  francs  par  part. 

« De  sorte  que,  quel  que  puisse  être  le  résultat  de  l’opération,  Vadhérent 
ne  pourra  jamais  perdre  la  plus  petite  partie  de  son  capital  de  500  francs  par 
part  souscrite. 

« Il  ne  s’agit  pas  ici  de  renouveler  une  opération  à la  Macé-Berneau,  à la 
Jouano  ou  à la  Mary- Raynaud,  opération  consistant  à servir  10  pour  100 
d’intérêt  par  mois  à nos  lecteurs  et  clients  avec  les  fonds  déposés  par  eux 
pour  exécuter  des  opérations  de  Bourse  qui  ne  sont  jamais  faites. 

« Non,  il  s’agit  tout  simplement  de  s’intéresser  pour  une  ou  plusieurs 
parts  de  500  francs  dans  un  syndicat  chargé  du  placement  d’un  certain 
nombre  de  titres  d’une  Société  immobilière  présentant  tous  les  avantages 
recherchés  par  l’épargne  la  plus  prudente.  » 
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emprunt  de  3,  4 ou  5 milüons  garantis  parle  capital  initial,  que  le 
bon  public  estime  naturellement,  suivant  l’affiche,  à 6,  8 ou  10  mil- 
lions. L’intérêt  sera  de  4 ou  5 pour  100.  L’avenir  est  plein  de 
promesses.  Et  pendant  quelque  temps  les  promesses  sont  tenues 
et  les  cours  se  soutiennent.  On  devine  les  moyens  employés. 

Un  moment  vient  où  l’argent  manque.  Alors  les  journaux  amis 
commencent  à annoncer  les  défectuosités  de  l’entreprise,  les  erreurs 
de  calcul,  et  tandis  que  la  peur  envahit  les  porteurs  de  titres,  la 
baisse  s’accuse  de  jour  en  jour,  jusqu’à  l’effondrement  des  cours. 

Poursuivez  donc  les  actionnaires,  disent  aux  porteurs  de  titres 
les  gens  qui  se  croient  entendus.  Mais  comment  les  connaître, 
puisqu’on  France  les  actions  sont  « au  porteur  » avant  d’être 
libérées? L’actionnaire  a bien  soin  de  ne  passe  déclarer.  Poursuivez 
au  moins  les  administrateurs,  ajoute-t-on.  C’est  en  effet  plus  facile, 
mais  ceux-ci  allèguent  leur  bonne  foi  et  rejettent  sur  les  « lan- 
ceurs » de  l’entreprise  l’entière  responsabilité.  Quant  à ceux-ci, 
si  leur  cas  est  grave,  ils  prennent  la  fuite;  plus  souvent  ils  jouis- 
sent d’une  impunité  qu’expliquent  la  faiblesse  des  parquets,  les 
hésitations  et  l’étonnante  résignation  des  victimes.  Cette  résigna- 
tion chez  des  gens  qui  ont  travaillé,  peiné,  souffert  quelquefois, 
pour  épargner  10,  20  ou  30  000  francs,  est  un  des  traits  les  plus 
caractéristiques  de  la  faiblesse  morale  du  temps  présent.  Il  n’en 
est  pas  moins  vrai  que  le  législateur  doit  être  tenu  pour  respon- 
sable de  cet  odieux  pillage  des  richesses  privées. 

On  a,  maintes  fois,  en  s’appuyant  sur  les  législations  étrangères, 
signalé  des  réformes  urgentes.  Cette  année  même  une  société  aussi 
savante  que  dévouée  au  bien  public  a délibéré  sur  des  propositions 
que  M.  Claudio  Jannet  a magistralement  exposées.  Nous  les  rap- 
pelons ici  et  les  approuvons  sans  réserves  L 


1.  — Sous  la  direction  d’un  gouvernement  intègre  et  indépendant 
de  la  Finance  cosmopolite,  que  le  parquet  fasse  mieux  que  par  le 
passé  surveiller  les  agissements  des  agences  véreuses  qui  cherchent  à 
attirer  la  petite  épargne  dans  les  spéculations  de  la  Bourse  et  qu’il 
ouvre  des  instructions  sur  tous  les  faits  délictueux  commis  dans  la 
fondation  et  l’administration  des  sociétés  anonymes,  dans  l’émission 
des  valeurs  mobilières,  dès  qu’il  en  sera  saisi  par  une  plainte  ou 
averti  par  la  rumeur  publique  et  qu’il  en  poursuivra  la  répression 
pénale  sans  tenir  compte  de  la  position  sociale  des  inculpés  ni  de 
leurs  attaches  politiques. 

2.  — Il  n’y  a pas  lieu  de  revenir  sur  le  principe  de  la  liberté  de  la 


‘ Société  catholique  d' économie  politique  et  sociale.  Séance  du  15  janvier  1893. 
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fondation  de  sociétés  anonymes  posé  par  la  loi  de  1867  ; au  contraire, 
il  faudrait  que  le  gouvernement  se  désintéresse  complètement  des 
sociétés  telles  que  le  Crédit  foncier , dont  il  s’est  réservé  de  nommer 
le  gouverneur  et  les  sous-gouverneurs  ; aucune  approbation  ministé- 
rielle ne  doit  être  imposée  aux  actionnaires  des  compagnies  de  chemins 
de  fer  et  de  mines  pour  le  choix  de  leurs  administrateurs. 

3.  — Attribuer  la  qualité  de  fondateur  et  la  responsabilité  solidaire 
y attachée  à tous  ceux  qui  ont  effectivement  par  l’un  des  moyens 
ci-dessus  énumérés  contribué  à la  fondation  d’une  société.  Ils  doivent 
être  déclarés  responsables  de  plein  droit  de  tous  les  dommages  qu’ils 
ont  causé  aux  actionnaires  et  créanciers  de  la  société,  à moins  qu’ils 
ne  fassent  la  preuve  qu’ils  ont  apporté  les  soins  d’un  homme  d’affaires 
sérieux  dans  leurs  estimations  et  allégations. 

4.  — La  même  responsabilité  doit  peser  sur  les  banquiers  et 
établissements  de  crédit  qui  ont  concouru  à une  émission  en  répan- 
dant dans  le  public  et  dans  leur  clientèle  des  prospectus  contenant 
des  allégations  fausses  et  qui  ont  causé  du  dommage  à autrui,  à moins  : 

1°  Qu’ils  ne  fassent  la  preuve  .qu’ils  ont  apporté  les  soins  et  dili- 
gences voulues  à la  vérification  de  ces  allégations  et  ont  été  trompés 
comme  aurait  pu  l’être  un  homme  d’affaires  sérieux. 

2°  Ou  que  dans  les  affiches,  prospectus,  réclames  ils  aient  expres- 
sément déclaré  qu’ils  ne  garantissaient  pas  la  réalité  des  allégations 
émanées  de  la  compagnie  ou  du  gouvernement  au  profit  de  qui  est 
faite  l’émission  et  qu’ils  laissaient  aux  souscripteurs  le  soin  de  les 
vérifier. 

3.  — Les  propriétaires  et  rédacteurs  de  journaux  doivent  être  éga- 
lement tenus  pour  responsables  des  dommages  causés  par  les  énon- 
ciations fausses  contenues  dans  les  articles  par  lesquels  ils  ont 
recommandé  une  émission  ou  une  affaire  s’il  est  prouvé  que  lesdits 
articles  leur  ont  été  payés,  à moins  qu’eux-mêmes  ne  prouvent  qu’ils 
ont  été  trompés  dans  des  conditions  où  la  bonne  foi  de  tout  homme 
d’affaires  aurait  pu  être  surprise  ou  que  lesdits  articles  aient  été 
publiés  sous  la  rubrique  : Publicité. 

6.  — Lorsque  dans  la  fondation  d’une  société  il  y a des  apports  en 
nature,  des  ventes  d’immeubles  ou  de  fonds  de  commerce,  etc.,  l’as- 
semblée constituante  ne  doit  statuer  que  sur  le  rapport  d’un  expert 
de  profession  désigné  sur  requête  par  le  président  du  tribunal. 

7.  — Il  serait  excessif  d’imposer  à toutes  les  sociétés,  dans  tous 
les  cas,  la  vérification  des  comptes  annuels  par  un  expert  désigné  par 
le  tribunal;  mais  sa  nomination  devrait  être  de  droit  toutes  les  fois 
qu’une  minorité  d’actionnaires  ou  d’obligataires  en  ferait  la  demande. 

8.  — Les  sociétés  de  crédit,  c’est-à-dire  celles  qui  reçoivent  à bureau  | 
ouvert  des  dépôts  du  public  et  qui  les  sollicitent,  devraient  être  tenues  | 
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de  publier  semestriellement  ou  trimestriellement  des  bilans  détaillés 
en  une  forme  fixée  par  la  loi  et  de  fournir  l’indication  précise  des 
éléments  de  leur  actif. 

9.  — Les  obligataires  doivent  être  admis  non  pas  à intervenir  dans 
l’administration  de  la  société,  mais  à contrôler  sa  gestion  incessamment. 

10.  — Il  devrait  être  interdit  à toute  société  d’acheter  ses  propres 
actions,  si  ce  n’est  pour  les  annuler  immédiatement,  ainsi  que  de  les 
prendre  en  report  ^ . 

Tel  lecteur  dira  peut-être  : « Voilà  un  projet  de  législation  bien 
sévère!  » Non  point,  car  d’autres  États  nous  ont  précédés  dans 
cette  voie;  et  l’expérience  a montré  que  seules  les  affaires  véreuses 
ont  été  entravées.  Si  tant  d’entreprises  cosmopolites  conduites 
par  les  spéculateurs  cosmopolites  se  donnent  rendez-vous  sur 
notre  marché,  n’est-ce  pas  parce  que  notre  loi  autorise,  sous 
prétexte  de  liberté  financière,  les  plus  criants  abus? 

Mais  une  autre  cause  explique,  en  France,  la  place  exception- 
nelle réservée  aux  affaires  d’argent,  c’est  notre  éducation  écono- 
mique défectueuse. 

Parmi  les  entreprises  lancées  constamment  sur  le  marché  fran- 
çais, si  même  on  les  suppose  loyales  et  sincères,  combien  sont  des 
entreprises  exotiques  et  dont  les  intérêts  nous  sont  absolument 
étrangers!  Et  nous  allons  jeter  nos  capitaux  en  ces  pays  lointains 
d’où  nos  rivaux,  fortifiés,  encouragés,  aguerris,  nous  enverront 
leurs  produits,  tant  et  si  bien  que  nous  voilà  forcés  de  les  arrêter 
à la  frontière  par  des  tarifs  de  tout  genre.  Mais  une  certaine 
presse,  inféodée  à la  haute  finance,  ne  s’inquiète  pas  de  ces 
choses;  elle  mène  une  active  publicité  en  faveur  des  pays  neufs, 
débouchés  naturels  pour  notre  épargne.  Elle  vante  sans  cesse  les 
émissions  de  valeurs  étrangères;  et  les  grands  établissements  de 
crédit  vivent  à tel  point  de  ces  émissions  successives,  que  leurs 
autres  opérations  sont,  suivant  une  juste  remarque,  comme  les 
articles  sacrifiés  des  grands  magasins. 

Cependant,  fagriculture  française,  en  bien  des  régions,  manque 
de  capitaux  comme  elle  manque  de  bras.  Notre  vieux  sol,  qui  a 
porté  tant  de  récoltes,  a besoin  d’être  rajeuni  par  la  science  et 
réconforté  par  fépargne.  En  outre,  faut-il  rappeler  à ceux  qui 
disposent  de  capitaux  sans  emploi,  que  nous  avons,  à nos  portes, 
séparées  par  les  flots  bleus  de  la  Méditerranée,  l’Algérie  et  la 
Tunisie,  les  plus  belles  colonies  du  monde.  Pour  ceux  qui  rêvent 
de  vie  aventureuse  et  de  pays  lointains,  il  y a FAnnam  et  le 
Tonkin,  où,  si  l’on  n’y  prend  garde,  se  vérifiera  cette  parole  que 

^ Circulaire  n®  14. 
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« c est  la  France  qui  monte  la  garde  et  l’étranger  qui  colonise  ». 
A d’autres  qui  veulent  une  terre  française  s’offre  le  Canada.  Mais 
non,  les  fils  de  famille  se  répètent  à l’envi  : L’Algérie  est  un  pays 
trop  chaud,  le  Canada  trop  froid  et  le  Tonkin  trop  loin. 

On  ne  raisonnait  pas  ainsi  dans  l’ancienne  France.  Lorsque 
Jacques  Cartier,  (ihamplain,  Roberval,  de  Lé  vis,  de  Tracy,  allèrent 
planter  au  Canada  leurs  tentes  fleurdelysées,  ils  ne  craignaient  ni 
le  froid,  ni  la  distance,  ni  les  Peaux-Rouges;  mais  ils  étaient  les 
cadets  de  nombreuses  familles;  ils  se  disaient  qu’il  y aurait  là 
quelque  argent  à gagner  et  quelque  gloire  à recueillir,  qu’ils  fon- 
deraient là  peut-être  une  nouvelle  France...  Et  ils  se  sont  si  peu 
trompés,  et  leurs  établissements  ont  si  bien  réussi,  qu’aujourd’hui, 
à trois  cents  ans  de  distance  depuis  l’émigration  au  Canada,  et  à 
cent  ans  de  distance  depuis  la  cession  du  Canada  à l’Angleterre, 
lorsque  l’on  veut  retrouver  un  pays  où  se  parle  la  langue,  où  se 
gardent  les  traditions  et  où  se  perpétuent  l’esprit,  le  caractère,  le 
génie  de  la  race  française,  c’est  encore  sur  les  rives  du  Saint- 
Laurent  qu’il  faut  l’aller  chercher.  On  préfère  aujourd’hui  confier 
son  argent  aux  entreprises  conduites  par  la  finance  Israélite,  jus- 
qu’au jour  où  les  valeurs  s’effondrent  dans  la  ruine.  Voilà  com- 
ment une  mauvaise  éducation  économique  aggrave  les  lacunes  de 
notre  législation. 

On  dit  bien  que  le  peuple  est  fautif,  alors  qu’il  jette  entre  des 
mains  indignes  le  fruit  de  son  travail,  mais  la  loi  est  fautive  aussi, 
qui  permet  la  fraude  et  le  vol.  L’Israélite,  si  fort  par  lui-même, 
bénéficie  en  France  de  nos  faiblesses,  de  la  crédulité,  de  l’insou- 
ciance générale.  Nos  mœurs  comme  nos  lois  l’enhardissent,  et  c’est 
à notre  milieu  social  qu’il  doit  la  plus  grande  part  de  sa  puissance  L 


11  est  un  troisième  champ  d’exploitation  cher  aux  Israélites  ; c’est 
la  Bourse.  On  sait  que  les  valeurs  mobilières  françaises  sont  esti- 
mées, d’après  quelques  statisticiens,  au  chiffre  de  80  milliards,  et 
que  les  valeurs  étrangères,  appartenant  à des  Français,  atteignent 
20  milliards.  Voilà  ces  titres  en  portefeuille;  sont-ils  en  sûreté? 
Aucunement.  En  dehors  de  toute  action  économique  et  non  par  le 
jeu  régulier  de  l’offre  et  de  la  demande,  ils  subissent  des  hausses 
et  des  baisses  continuelles.  Le  fait  normal  c’est  l’agiotage;  la  fiction 
remplace  la  réalité.  L’agiotage  n’est  pas  seulement  le  jeu  à la 
hausse  et  à la  baisse,  le  fait  d’hommes  qui  vendent  à terme  des 

* Voy.  Édouard  Drumout,  La  France  juive,  essai  d’histoire  contempo- 
raine; La  France  juive  devant  l'opinion. 
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choses  qu’ils  ne  possèdent  pas,  qu’ils  n’ont  pas  l’intention  de  pos- 
séder, ou  qui  achètent  à terme  des  choses  qu’ils  ne  pourraient  pas 
payer  ; l’agiotage  consiste  surtout  dans  ce  fait  que  les  forts  joueurs 
provoquent  des  événements,  des  nouvelles,  des  émotions  dont  la 
hausse  ou  la  baisse  sont  la  conséquence.  En  cet  ordre  de  choses, 
les  Israélites,  maîtres  de  la  Bourse,  ont  une  compétence  indiscu- 
table, et  le  bon  public  est  infailliblement  victime.  Que  l’on  voudrait 
pouvoir  lui  redire  les  vers  de  Ponsard  : 

...  Les  joueurs  y sont  partagés  en  deux  corps, 

Les  faibles  dans  un  camp  et  dans  l’autre  les  forts, 

Grâce  aux  gros  bataillons  qu’ils  tirent  de  leur  caisse, 

Ceux-ci  font  à leur  choix  ou  la  hausse  ou  la  baisse; 

Si  bien  que  l’un  des  camps  étant  maître  des  cours 
Toujours  gagne,  pendant  que  l’autre  perd  toujours. 

A ce  duel  inégal  joins  l’œuvre  des  habiles  : 

Les  uns  ont  su  d’abord  les  nouvelles  utiles, 

Les  autres,  inventant  et  semant  de  faux  bruits, 

De  la  frayeur  publique  ont  recueilli  les  fruits. 

D’autres,  par  les  appâts  d’un  dividende  énorme, 

Haussent  les  actions  d’une  entreprise  informe; 

Puis  laissent,  aux  yeux  d’acquéreurs  stupéfaits, 

Retomber  à zéro  dès  qu’ils  s’en  sont  défaits. 

Et  dis  si  les  maisons  par  les  Grecs  fréquentées 
Ont  employé  jamais  cartes  plus  biseautées  1 

On  sait  en  quels  termes  virulents  D’Aguesseau  flétrissait  l’agio- 
tage. 11  avait  du  reste  peu  de  confiance  dans  l’action  des  lois; 
^celles-ci  seraient-elles  donc  impuissantes?  Nous  n’en  dirons  que 
quelques  mots  aujourd’hui,  sauf  à y revenir  plus  tard. 

Comment  s’opère  l’agiotage?  Au  moyen  des  agents  de  change 
qui  sont  les  intermédiaires  à la  Bourse,  comme  les  notaires  le  sont 
en  matière  civile.  Or  « les  agents  de  change,  créés  pour  donner  aux 
négociations  sérieuses  la  garantie  du  secret  et  celle  de  leur  carac- 
tère, abaissent,  dit-on,  leurs  fonctions  dans  des  opérations  fictives 
et  prêient  leur  ministère  à des  jeux  effrénés.  L’honneur  et  la  loi 
le  leur  défendent,  ils  le  font  impunément;  ils  élèvent  l’agiotage 
jusqu’à  eux,  ou  plutôt  ils  descendent  jusqu’à  lui;  ils  encourent,  en 
agissant  ainsi,  la  destitution,  des  peines  correctionnelles.  Mais,  au 
lieu  de  châtiments,  ils  trouvent  des  bénéfices  énormes,  et  dans  un 
temps  où  fon  vise  à la  ré  Juction  des  charges  des  officiers  ministé- 
riels, les  leurs  se  vendent  jusqu’à  2 millions  de  francs.  Ils  sont 
donc  plus  forts  que  la  loi;  il  y a donc  pour  eux  des  privilèges  dans 
un  pays  qui  les  a tous  abolis  L » 

^ Oscar  de  Vallée,  Us  Manieurs  d'argent,  p.  290. 
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On  dira  qu’il  y a d’autres  intermédiaires  non  reconnus.  « Quant 
à ceux  que  la  loi  ne  connaît  pas  et  qui  agissent  en  dehors  d’elle,  il 
n’est  pas  absolument  impossible  de  les  attaquer  ni  de  gêner  leur 
funeste  commerce.  Ils  l’exercent  habituellement  sur  la  voie  publique 
et  s’exposent  à l’action  directe  et  souveraine  de  la  police.  On  voit 
souvent  poursuivre  devant  les  tribunaux  répressifs  de  pauvres 
gens  qui,  dans  les  marchés  et  dans  les  fêtes  publiques,  étalent  des 
jeux  de  hasard  et  y gagnent  avec  beaucoup  d’adresse  1 franc  en 
huit  jours,  la  police  les  cherche  et  les  surprend  dans  l’exercice 
de  cette  industrie  insignifiante  et  blâmable.  On  les  condamne  à 
l’amende  et  à l’emprisonnement.  Le  mal  social  qu’ils  causent  se 
peut-il  comparer  à celui  que  l’agiotage  engendre  ^ » Et  si  mainte- 
nant, on  envisage  les  opérations  de  bourse  en  elles-mêmes,  croit- 
on  qu’en  mainte  occasion,  si  elles  étaient  déférées  aux  tribunaux, 
elles  ne  seraient  pas  justiciables  du  Code  pénal?  N’y  a-t-il  pas 
l’article  419  du  Code  pénal  qui  dit  très  nettement  : 

Tous  ceux  qui,  par  des  faits  faux  ou  calomnieux  semés  à dessein 
dans  le  public,  par  réunion  ou  coalition  entre  les  principaux  détenteurs 
d’une  même  marchandise  ou  denrée,  tendant  à ne  pas  la  vendre  ou  à 
ne  la  vendre  qu’un  certain  prix,  ou  qui,  par  des  voies  ou  des  moyens 
frauduleux  quelconques,  auront  opéré  la  hausse  ou  la  baisse  du 
prix  des  denrées  ou  marchandises  ou  des  papiers  et  effets  publics 
au-dessus  ou  au-dessous  des  prix  qu'aurait  déterminés  la  con- 
currence naturelle  et  libre  du  commerce,  seront  punis  d’un  empri- 
sonnement d’un  mois  au  moins,  d’un  an  au  plus,  et  d’une  amende  de 
500  francs  à 10  000  francs.  Les  coupables  pourront  être,  de  plus,  mis 
sous  la  surveillance  de  la  haute  police,  pendant  deux  ans  au  moins  et 
cinq  ans  au  plus. 

Si  cet  article  est  mal  rédigé,  qu’on  le  modifie;  s’il  est  insuffisant, 
qu’on  le  complète;  s’il  est  inapplicable,  qu’on  approprie  au  temps 
et  aux  besoins  modernes  une  loi  nouvelle  et  bienfaisante.  Mais  non, 
on  ne  veut  pas  poursuivre  en  ces  matières;  aussi  les  Israélites 
sont-ils  assurés  de  l’impunité;  et  voilà  pourquoi  la  France  est  le 
grand  m.arché  de  l’argent. 

La  loi  entrave,  dira-t-on,  la  liberté  des  individus;  mais  elle  la 
protège  aussi,  elle  en  empêche  les  écarts;  elle  prévient  les  ruines. 
Quand  on  étudie  le  droit  destiné  à réglementer  les  rapports  sociaux, 
il  faut  avoir  présents  à sa  pensée  les  hommes  pour  qui  la  loi  est 
établie,  c’est-à-dire  des  êtres  concrets,  vivants,  agissant  beaucoup 


* O.  de  Vallée,  op.  cit. 
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plus  SOUS  l’empire  de  l’intérêt  que  sous  l’action  du  devoir,  portés 
au  mal  plutôt  qu’au  bien,  décidés,  en  général,  dans  la  lutte  qu’ils 
livrent  pour  l’existence,  à tout  entreprendre,  et  cela,  je“le  dis  à leur 
excuse,  moins  par  la  volonté  arrêtée  de  nuire  aux  autres  que  par 
l’infirmité  de  leur  nature  viciée  dans  son  origine. 

Certains  en  appellent  à la  fatalité.  Disciples  momentanés  de 
Darwin,  ils  croient  à l’élimination  nécessaire  des  êtres  faibles  et 
disent,  avec  Herbert  Spencer,  que  « la  société  s’épure  continuelle- 
ment elle-même  par  un  indispensable  travail  de  sélection.  » Voilà 
les  théories  du  transformisme  habilement  appliquées  en^matière  de 
bourse  et  de  finance.  La  presse  se  plaît  parfois  à les  vulgariser. 
Naguère  un  journal  parisien  disait  sentencieusement  :J((  11  en  est  à 
la  Bourse  comme  à la  mer;  ce  sont  les  gros  poissons  qui  mangent 
les  petits;  une  sélection  se  fait  constamment  au  profit  des  forts 
contre  les  faibles.  C’est  la  loi  de  l’évolution.  » 

La  loi  de  l’évolution!  Ainsi,  après  dix-neuf  siècles  de  christia- 
nisme, alors  que,  grâce  à lui,  une  évolution  bienfaisante  s’est  faite 
constamment  au  profit  des  faibles  contre  les  forts,  au  profit  de 
l’esclave,  du  serf  et  de  l’ouvrier  moderne,  voilà  l’évolution 
judaïque  qu’on  nous  promet.  Vais  cela  ne  sera  pas,  cela  ne  peut 
pas  être,  si  nous  avons  assez  d’intelligence  et  d’énergie  morale 
pour  connaître  et  appliquer  les  remèdes. 

★ 

L’ordre  économique  d’une  société  dépend  de  deux  forces  qui, 
lorsqu’elles  s’harmonisent  et  se  prêtent  un  mutuel  appui,  produi- 
sent et  maintiennent  le  bien-être  : Yinitiative  privée  (individuelle 
ou  collective)  et  XÉiat. 

J’ai  montré  ce  qu’on  doit  demander  à l’État,  et  comment  une 
réforme  législative  s’impose  dans  le  triple  domaine  du  prêt  cl 
intérêt.,  de  la  société  anonyme  et  des  opérations  de  bourse. 

Mais  l’initiative  privée  a un  rôle  immédiat  et  fécond.  1°  11  faut 
lui  persuader  que  dans  la  vie  de  chaque  jour,  entre  deux  maisons 
de  commerce,  entre  deux  établissements  juifs  ou  non-juifs,  elle 
doit  préférer  le  dernier;  c’est  simplement  V Union  des  honnêtes 
gens  sur  le  terrain  des  affaires  L 2°  Il  faut  recourir  à l’association. 
Déjà,  dans  bien  des  villes  où  le  commerce  local  était  aux  mains 
des  Israélites,  les  Sociétés  coopératives  de  consommation  ont 
groupé  l’immense  majorité  de  la  population,  heureuse  de  se  pro- 
curer au  comptant  de  saines  marchandises,  et  d’avoir,  au  terme  de 

^ P.  Ludovic  de  Besse,  Association  chrétienne  des  honnêtes  gens  sur  Je  terrain 
des  affaires. 
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Fexercice  annuel,  une  part  de  bénéfices  proportionnelle  aux  achats. 
C'est  dans  cet  esprit  que  furent  fondées,  en  Allemagne,  les 
Bauernvereine  C 3°  Enfin,  nous  ^voudrions  qu’une  petite  édition 
populaire  du  Talmud  fit  connaître  à tous  la  distinction  fondamen- 
tale du  Juif  et  du  non-Juif,  et  les  conséquences  redoutables  qu’en 
a tirées  l’interprétation  rabbinique. 

Telles  sont  les  conclusions  qu’emporte  dès  maintenant  l’impar- 
tiale observation  des  faits. 

La  question  juive  mérite  d’être  étudiée,  sans  passion  et  sans 
préjugés,  au  seul  'point  de  vue  économique  et  de  la  richesse 
nationale.  Si  on  sait  le  comprendre,  l’avenir  peut  être  sauvegardé; 
mais  si  les  crises  financières  se  répètent,  si  des  millions  de  vic- 
times doivent  payer  encore  l’enrichissement  des  habiles  ou  des 
moins  scrupuleux,  alors  la  foule  se  lassera.  Elle  peut  ignorer  la 
loi  nationale,  mais  elle  veut  cependant  que  la  loi  la  protège.  Elle 
sent,  elle  devine  qu’elle  est  à la  merci  des  gens  de  bourse.  Des 
polémistes  ardents  redisent  sans  relâche  : « L’Israélite  est  maître. 
Les  abus  dont,  au  dix-huitième  siècle,  la  sanglante  Terreur  fut 
la  rançon,  ne  se  peuvent  comparer  aux  abus  criants  d’aujourd’hui. 
Plus  de  souffrances  imméritées!  » Alors  s’éveille,  en  l’âme  du 
peuple,  l’idée  de  l’injustice  sociale;  elle  se  précise  peu  à peu;  elle 
hante  les  esprits.  Dans  son  trouble,  l’homme  se  plaît  à rêver  à 
la  revanche  prochaine,  et,  dans  l’impatience  des  réformes,  il  pré- 
pare la  révolution. 

A.  Béghaux. 

^ « En  Allemagne,  dit  M.  Kannengieser,  Tusurier  est  presque  toujours  le 
Juif...  Il  va  trouver  le  paysan  à domicile,  s’initie  à toutes  ses  affaires, 
étudie  ses  faiblesses,  surprend  ses  secrets,  et  quand  il  suppose  que  la  proie 
est  prête,  il  fond  sur  elle  et  la  dévore.  Au  petit  cultivateur  il  offrira  une 
vache,  un  champ,  des  semences,  de  l’argent.  Si  le  malheureux  accepte, 
il  lui  fait  signer  un  billet,  et  dans  quatre-vingt-dix  cas  sur  cent,  le  paysan  est 
perdu  sans  retour. 

« Dès  1862,  on  chercha  un  remède  dans  l’association,  et  le  baron  de  Schor- 
lemer-Alst  fonda  les  Westphæliche  Bauernvereine,  qui  comptent  aujourd’hui 
plus  de  30  000  adhérents.  Ce  résultat  décida  l’abbé  Dasbach,  du  pays  de 
Trêves,  à organiser,  en  1884,  des  associations  de  paysans,  et  des  milliers 
d’hommes  répondirent  tout  de  suite  à son  appel.  Dasbach  voulait  les  sous- 
traire à la  fois  et  aux  procès  et  à Vusure.  Dans  les  statuts  de  chaque  Verein 
il  fit  écrire  : « Lorsqu’un  des  membres  est  impliqué  dans  un  procès  ayant 
« trait  à l'usure  ou  au  commerce  des  bestiaux,  le  Verein  s’engage  à con- 
« duire  ce  procès  à ses  frais,  si  toutefois  le  comité  de  direction  croit  le  susdit 
« membre  lésé.  » (A.  Kannengieser,  Catholiques  allemands,  ch.  ni.) 
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Le  président  des  États-Unis,  entouré  des  membres  de  son 
cabinet  et  des  principaux  dignitaires  de  l’État,  en  ouvrant  officiel- 
lement l’Exposition  universelle  de  Chicago,  a débuté  par  ces 
paroles  : 

« Nous  sommes  aujourd’hui  en  présence  des  plus  vieilles  nations 
de  la  terre,  et  nous  montrons  du  doigt  les  grands  résultats  exposés 
ici,  sans  demander  aucune  indulgence  en  considération  de  notre 
jeunesse.  » 

Et,  en  effet,  sur  ce  vaste  champ,  au  bord  du  grand  lac  qui  le 
baigne,  l’art,  l’industrie,  le  commerce,  tout  le  génie  américain, 
en  un  mot,  s’est  plu  à déployer  son  magnifique  essor.  Aussi  les 
fières  paroles  de  M.  Cleveland  ont-elles,  non  seulement  exprimé 
le  sentiment  véritable  du  peuple  tout  entier  dans  son  orgueil 
patriotique,  mais  ont-elles  encore  donné  sa  formule  à une  assertion 
que  les  faits  eux-mêmes  établissent  aux  yeux  de  tous  d’une  façon 
irrécusable. 

L’Exposition  colombienne  dépasse  toutes  les  Expositions  précé- 
dentes, aussi  bien  par  ses  proportions  colossales  que  par  les  mer- 
veilles qui  y sont  étalées. 

De  1889  à 1893,  il  y a quatre  années;  il  n’en  faut  pas  plus  au 
progrès  moderne  pour  aller  des  dimensions  de  notre  dernière 
Exposition  universelle  de  Paris  à celles  de  l’Exposition  de  Chicago, 
et  pour  transporter  ses  nouveaux  chefs-d’œuvre  des  bords  de  la 
Seine  à ceux  du  lac  Michigan. 

Cependant,  arrêtons-nous  un  instant  sur  les  paroles  présiden- 
tielles. L’Exposition  universelle  de  la  métropole  du  Nord-Ouest, 
aux  yeux  de  M.  Cleveland,  semble  avoir  une  signification  particu- 
lière. Elle  doit  faire  époque  dans  l’histoire  contemporaine.  Ce  n’est 
plus  une  grande  nation  qui  convie  ses  voisins  et  ses  émules  pour 
leur  montrer  le  développement  de  ses  industries  ou  les  derniers 
10  AOUT  1893.  28 
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progrès  de  ses  artistes.  Non,  l’Amérique,  d’après  les  paroles  du 
président,  « montrant  du  doigt  les  résultats  accomplis  »,  dès  ce 
jour  déclare  ne  demander  aucune  « indulgence  à cause  de  sa  jeu- 
nesse ».  Le  Nouveau  Monde,  affranchi  désormais,  est,  dès  ce 
moment,  non  plus  le  monde  puîné,  mais  bien  et  dûment  l’émule, 
le  rival  de  l’ancien.  Et,  chose  étrange,  pendant  que  le  coup  d’œil 
général  semble  donner  une  attestation  éclatante  à ces  paroles, 
M.  Cleveland  poursuit  : 

« Nous  avons  construit  ces  édifices  splendides,  mais  nous  avons 
aussi  élevé  la  magnifique  structure  du  gouvernement  libre  dont 
les  proportions  grandioses  se  voient  à travers  le  monde.  Nous 
avons  sorti  de  nos  fabriques  et  porté  en  ce  lieu  des  objets  d’art 
et  d’utilité  univei’selle,  produits  du  savoir-faire  et  du  génie  améri- 
cains; nous  avons  aussi  fait  des  hommes  qui  se  gouvernent  eux- 
mêmes.  » 

Singulière  juxtaposition,  et  qui  paraît  répondre  en  deux  mots 
à tous  les  besoins  de  nos  temps  modernes  : plus  de  confort  pour 
tous,  une  vie  moins  pénible,  un  déploiement  moins  exigeant  et 
moins  impérieux  des  forces  physiques  de  l’homme  dans  le  travail 
manuel,  et,  de  l’autre  côté,  un  gouvernement  pacifique  et  désarmé, 
suffisamment  fort  pour  protéger  les  intérêts  de  tous,  mais  dont 
la  mission  se  borne  à veiller  à la  prospérité  publique  que  les  efforts 
individuels  auront  su  créer.  C’est  là,  on  peut  bien  le  dire,  le 
véritable  triomphe  de  la  race  anglo-saxonne  aux  États-Unis  que 
d’avoir  découvert  et  appliqué  cette  formule,  triomphe  de  cette  race 
à laquelle  les  « Pères  pèlerins  »,  quittant  jadis  leur  pays  pour 
exercer  librement  leur  culte  sur  les  rochers  de  Plymouth  ou  dans 
la  plaine  de  Salem,  ont  su  transmettre  leur  sang  et  leur  obstina- 
tion féconde,  de  cette  race  enfin  qui,  après  avoir  passé  par  toutes 
les  péripéties  de  l’histoire  américaine,  sonne  maintenant  l’heure 
de  sa  prépondérance.  Car  il  ne  faut  pas  croire  que  la  nation  amé- 
ricaine soit  de  celles  qui  répudient  leurs  origines  ou  qui  se  plai- 
sent à renier  leurs  antécédents.  Au  contraire,  les  races  de  langue 
anglo-saxonne  semblent  en  union  parfaite  dans  l’achèvement 
d’aujourd’hui , et  le  révérend  docteur  Milburn , chapelain  du 
Sénat,  dans  sa  prière  d’ouverture,  en  bénissant  cette  Exposition, 
n’oublie  pas  « la  plus  illustre  souveraine  de  ce  monde,  notre 
parente  révérée,  et  bien  aimée  dans  ce  pays  comme  dans  le  sien, 
l’auguste  dame  reine  Victoria.  » Ce  fait,  très  curieux  en  lui-même, 
ne  doit  point  passer  inaperçu;  la  World' s fair  ne  personnifie  pas 
seulement  l’épanouissement  de  l’Ouest  américain,  appelant  les 
autres  parties  de  l’Union  à la  constatation  de  ses  progrès;  elle 
ne  se  confine  pas  non  plus  à signaler  à l’attention  universelle,  aux 
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nations  conviées,  l’immense  développement  de  l’Amérique;  sa  visée 
est  plus  haute  : elle  entend  présenter  au  monde  entier  le  brillant 
produit  des  efforts  de  toutes  les  races  parlant  la  langue  anglaise. 
L’Anglais  d’Australie,  comme  celui  de  Londres,  aura  sa  part  du 
triomphe,  et  cette  part  sera  presque  égale  à celle  de  l’ Anglo-Saxon 
d’Amérique,  citoyen  d’Illinois. 

En  effet,  si  l’on  examine  les  choses  de  près,  que  voit-on?  Les 
ouvriers  qui  ont  construit  les  spacieuses  galeries  où  sont  exposés 
les  produits  divers  et  les  inventions  de  toutes  sortes  que  la  foule 
contemple,  n’appartiennent-ils  pas  en  majeure  partie  à cette  vaste 
famille  parlant  la  langue  anglaise.  Irlandais,  descendants  d’Irlandais, 
et  souvent  même  Anglais  de  race  anglo-saxonne  pure? 

L’État  d’Illinois  tient  sa  première  constitution  de  l’année  1818. 
Avant  cela,  ses  premiers  pionniers  sont  Virginiens.  Pour  la  plupart, 
cadets  déshérités,  sans  fortune,  mais  forts  et  braves,  ils  sont  venus 
lutter  pour  l’existence  et  la  vie  dont  ils  ont  fait  choix,  contre 
l’âpreté  des  plaines  incultes  et  contre  les  tribus  de  Peaux-Rouges 
qui  foisonnent  dans  ces  lieux  encore  à peine  explorés.  Quelques 
émigrés  des  États  voisins  viennent  bientôt  se  joindre  à ces  pre- 
miers venus.  Ainsi,  dans  les  années  qui  suivent  la  guerre  d’indé- 
pendance, le  travail  d’émigration  se  continue  peu  à peu.  Puis  le 
Nord-Est,  suffisamment  peuplé,  commence  déjà  à se  porter  vers 
l’Ouest  dans  un  premier  essor  de  colonisation.  Ce  sont  alors  les 
races  du  Massachusetts  et  de  la  Pensylvanie  qui  se  déversent  sur 
l’Illinois  en  quête  d’entreprises  nouvelles.  L’origine  des  familles  et 
des  noms  est  facile  à retracer.  Enfin,  au  fur  et  à mesure  que  la 
navigation  entre  l’Europe  et  l’Amérique  se  perfectionne  et  s’accé- 
lère, que  la  vapeur  vient  se  substituer  à la  voile,  c’est  l’émigration 
étrangère  qui  arrive  à son  tour,  avec  son  contingent  de  bras 
robustes  et  d’intelligences  actives.  Mais  les  lois  et  les  mœurs  anglo- 
saxonnes  restent  prépondérantes  dans  l’Illinois.  La  forte  empreinte 
des  premiers  venus  ne  s’y  perdra  pas.  Le  droit  commun  d’Angle- 
terre restera,  jusqu’à  ce  jour,  le  droit  coutumier  du  lieu,  de  même 
que  la  Bible  de  Jacques  y formera  l’intelligence  aux  fortes  croyances 
réformées.  C’est  dans  ce  livre,  le  seul  que  la  pénurie  littéraire  de 
l’Ouest  eût  alors  placé  sous  sa  main,  que  Abraham  Lincoln,  jeune 
et  penché  le  soir  sur  son  établi,  aux  environs  de  Springfield,  pui- 
sera, à la  lueur  d’une  chandelle,  la  magie  religieuse  de  son  style, 
et  l’éloquence  qui  saura  un  jour  appeler  un  million  d’hommes  sous 
les  armes  pour  vaincre  le  Sud  rebelle  et  mettre  fin  à l’esclavage. 

Mais  si  la  rapidité  avec  laquelle  s’est  peuplé  l’État  d’Illinois  en 
moins  d’un  siècle  étonne,  que  dira-t-on  d’une  ville  s’élevant,  pour 
ainsi  dire,  tout  à coup,  au  milieu  de  la  solitude  des  prairies,  et 
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atteignant,  en  moins  de  cinquante-huit  années,  les  dimensions 
colossales  d’une  métropole?  C’est  pourtant  la  courte  et  prodigieuse 
histoire  de  la  ville  de  Chicago.  A l’entendre,  on  se  croirait  presque 
transporté  dans  le  domaine  de  la  fable.  L’avenir  réserve  peut-être 
à ce  début  merveilleux  le  nom  de  « mythologie  des  bords  du  lac 
Michigan  ».  Qui  sait?  Toujours  est-il  que  les  faits  sont  à peine 
croyables. 

En  1804,  il  s’agissait  de  protéger  militairement  un  point  de 
frontière  sur  le  littoral  du  lac  Michigan;  et  l’oeil  avisé  d’un  soldat 
fit  choix  d’un  emplacement  connu  jusqu’en  1831  sous  le  nom  de 
Fort  Dearborn.  Ce  lieu,  qui  fut  peu  de  temps  après  (1812)  témoin 
d’un  triste  massacre  occasionné  par  une  révolte  des  tribus  in- 
diennes environnantes,  n’était  à ce  moment  qu’un  simple  fort,  d’un 
modèle  des  plus  primitifs,  qu’entouraient  à peine  quelques  mai- 
sons; maisons  ou  plutôt  sortes  de  campements,  simples  baraques 
en  planches  qu’habitait  une  poignée  de  soldats.  Ce  n’est  qu’en  1831 
que  se  constitue  le  comté  de  Cook,  dans  les  limites  duquel  se 
trouve  aujourd’hui  la  ville  de  Chicago.  Et  cette  année-là  les  mai- 
sons qui  entourent  le  fort  Dearborn  ne  comptent  pas  plus  d’une 
centaine  de  log  cabins^  huttes  faites  de  troncs  d’arbres  mal 
dégrossis.  Cependant,  à l’automne  de  cette  année,  l’émigration 
venue  de  l’Est  est  si  considérable,  que  la  population  s’accroît  du 
double,  que  deux  boutiques  s’ouvrent  spontanément,  offrant  un 
étalage  varié,  de  l’indienne,  du  drap,  du  café,  du  wldsky  et  du 
tabac.  Deux  auberges  aussi  ouvrent  leurs  portes  aux  voyageurs. 
Toutefois,  ce  n’est  que  le  22  juillet  1834,  trois  ans  plus  tard, 
qu’une  assemblée  d’électeurs  qualifiés  se  constitue  et  déclare,  à 
une  majorité  de  12  voix  contre  1,  qu’il  est  urgent  de  procéder 
à l’incorporation  de  la  ville  de  Chicago,  c’est-à-dire  de  donner  une 
existence  légale  et  autonome  à l’agglomération  de  maisons  qui  se 
sont  élevées  autour  du  fort  Dearborn. 

Ce  début  est  modeste,  il  faut  bien  l’avouer.  Il  y avait  alors  à 
Chicago  28  électeurs  dûment  qualifiés,  environ  111  propriétaires, 
et  les  recettes  municipales  provenant  des  taxes  atteignaient  la 
somme  de  48,90/100  dollars,  pas  tout  à fait  250  francs.  Cette 
somme  se  trouvant  alors  insuffisante  pour  les  besoins  croissants 
de  la  nouvelle  ville,  la  municipalité  résolut  d’emprunter  60  dollars, 
c’est-à-dire  300  francs,  pour  améliorer  l' état  des  rues  et  en  tracer 
de  nouvelles.  Deux  ans  après  seuleuient,  en  1836,  devait  se  pro- 
duire le  grand  mouvement  de  spéculation  sur  les  terrains,  mouve- 
ment peut-être  sans  précédent  dans  aucune  histoire,  et  qui  devait, 
en  deux  ou  trois  ans,  non  seulement  s’étendre  dans  l’Illinois,  mais 
transformer  Chicago  de  petit  village  en  une  grande  ville. 
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Il  est  difficile  d’expliquer  clairement  la  cause  exacte  de  ce  brusque 
accroissement  en  valeur  des  biens  fonciers,  qui  devait  opérer  une 
réelle  métamorphose  dans  le  hameau  groupé  autour  du  fort  Dear- 
born.  Le  site  de  la  ville,  choisi  sur  le  grand  lac,  était  sans  doute 
favorable  au  commerce  et  au  développement  de  fabriques  indus- 
trielles. Mais,  à cette  époque,  où  lés  chemins  de  fer  ne  reliaient 
pas  encore  l’Est  et  l’Ouest  des  États-Unis,  où  la  navigation  était 
encore  faite  à la  voile,  on  se  demande  en  vérité  par  quel  calcul  et 
sur  quelles  données  les  spéculateurs  prophètes,  même  les  plus 
hardis,  se  sont  fondés  dans  leur  entreprise.  Toujours  est-il  qu’ils 
ne  se  sont  pas  trompés.  Hasard  ou  clairvoyance,  le  résultat  a plus 
que  justifié  leur  prévision. 

Le  hoom^  selon  l’expression  américaine,  — affaire  prônée  et 
lancée  à pleine  voile,  — n’a  pas  manqué  son  coup.  Les  capitalistes 
du  Nord  et  du  Sud  fondirent  tout  à coup  sur  l’endroit  que  la  for- 
tune semblait  avoir  désigné  comme  son  séjour  de  prédilection.  En 
même  temps  l’émigration,  encouragée  par  des  publications  de 
toutes  sortes,  arrivait  à plus  grand  flot  que  jamais.  Le  h mars  1837, 
une  charte  est  octroyée  à la  ville,  et  elle  est  reçue  au  milieu  d’une 
réjouissance  publique.  Mais,  tandis  que  la  spéculation  sur  les  ter- 
rains continue  et  se  développe,  le  commerce  va  grandissant  chaque 
jour.  Des  chantiers  s’élèvent  partout.  En  1838  un  marchand  de 
grains  exporte  39  double-boisseaux  de  blé,  et,  l’année  suivante,  il 
en  embarque  4000;  l’an  d’après,  10  000;  et  en  1841,  son  expor- 
tation de  blé  s’élève  à 40  000  double-boisseaux.  Les  entreprises 
commerciales  suivent  toutes  des  progressions  analogues.  Aussi 
l’occasion  commence-t-elle  à paraître  trop  belle  pour  la  laisser 
échapper.  Les  Américains  qui,  par  nature,  se  délectent  dans  la 
compétition,  accourent  de  toutes  les  parties  des  États-Unis.  Lors- 
qu’un jeune  homme  se  marie  dans  le  Massachusetts,  par  exemple, 
c’est  à Chicago  qu’il  pensera  aller  s’établir  afin  d’y  faire  fortune. 
On  dirait  une  véritable  fureur,  les  derniers  mètres  d’une  course 
qui  resteraient  à franchir,  mais  d’une  course  dont  l’enjeu  serait  le 
gain  probable,  le  gain  assuré  de  millions. 

Cependant,  en  1849,  un  nouvel  événement  vient  encore  s’ajouter 
à ceux  que  la  fortune  jalouse  distribue  à mains  pleines  dans  la 
future  métropole.  Une  première  locomotive  paraît  tout  à coup  et 
s’arrête  à 10  milles  de  Chicago.  Il  ne  faut  pas  longtemps  pour  que 
les  10  derniers  milles  qui  la  séparent  de  la  ville  soient  franchis  par 
elle;  et  voilà  maintenant  Chicago  en  communication  directe,  par 
des  moyens  rapides,  avec  tout  le  nord  et  le  centre  de  l’Union.  Dès 
lors  ce  n’est  pas  seulement  le  commerce  sur  le  lac  Michigan  dont 
Chicago  va  réclamer  le  monopole;  cette  ville,  à dater  de  ce  jour, 
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est  prédestinée  à devenir  le  grand  centre  des  réseaux  de  chemins 
de  fer  qui  uniront  prochainement  l’Est  et  l’Ouest  des  États-Unis. 
Son  avenir  commercial  est  donc  assuré.  Elle  sera  le  grand  entrepôt, 
entre  le  Nord-Ouest,  l’Ouest  et  le  Sud-Ouest,  de  ce  commerce  gran- 
dissant qui  fait  la  richesse  intérieure  du  continent  américain. 

11  faut  renoncer  au  surnom  de  Shanty  town  (ville  de  huttes 
en  bois)  que  lui  avaient  octroyé  par  dérision  ses  premiers  visiteurs. 
Elle  semble  dès  lors  se  précipiter  sans  arrêt  vers  sa  prodigieuse 
destinée.  Tenter  de  la  suivre  dans  ses  progrès  devient  chose  désor- 
mais impossible. 

Mais  une  semblable  prospérité  et  un  développement  si  prodigieux 
étaient  exposés,  comme  toutes  choses  en  ce  monde,  à subir  des 
revers  et  à traverser  des  crises  ; et  de  même  que  la  rapidité  du 
succès  avait  été  sans  précédent,  de  même  le  premier  fléau  devait 
être  terrible.  En  1871  Chicago  était  devenue  la  quatrième  ville  de 
rUnion  américaine  en  population;  elle  comptait  de  grandes  mai- 
sons de  commerce,  k bibliothèques,  165  églises  et  un  nombre  con- 
sidérable d’habitations  fort  belles  que  l’on  montrait  avec  orgueil 
aux  voyageurs.  C’est  à cette  époque,  dans  la  soirée  du  7 octobre, 
que  se  déclara  le  grand  incendie  qui  faillit  détruire  la  ville  entière. 
Le  feu  prit  naissance  dans  Canal-street,  près  de  Van  Buren,  non 
loin  de  la  rivière  qui  porte  le  même  nom  que  la  ville  ; et,  à cause 
des  vents  et  de  l’extrême  sécheresse  qui  avait  sévi  durant  tout  le 
mois  de  septembre,  on  ne  put  se  rendre  maître  des  premières 
flammes  qui  firent  d’effroyables  progrès  L Les  pompes  furent 
impuissantes  à arrêter  l’incendie.  Les  vents  fouettèrent  les  flammes 
et  bientôt  tout  un  quartier  de  la  ville  fut  en  feu.  Dans  la  nuit,  le 
vent  tourna  et  étendit  à une  autre  section  de  la  ville  le  tourbillon 
enflammé  dont  le  progrès  rapide  et  dévastateur  continua  jusqu’au 
lendemain.  Des  deux  côtés  du  Chicago  river  (la  rivière  qui  se 
trouve  presque  partager  la  ville  en  deux),  les  chantiers  brûlaient  à 
la  fois.  Le  flot  terrifié  de  la  population  roulait  à travers  les  rues, 
au  hasard.  Du  samedi  au  lundi  soir  suivant,  l’incendie  ne  se 
ralentit  pas  et  continua  à dévaster  la  ville,  dont  la  plus  grande 
partie  fut  détruite.  Ce  fut  en  vain  que  les  villes  voisines  et  même 
les  villes  éloignées  s’efforcèrent  de  venir  en  aide  à Chicago  en 
flammes.  Les  pompes  à feu  envoyées  de  Milwankee  et  même  de 
Cincinnati,  c’est-à-dire  d’une  distance  d’environ  800  milles,  ne 

* La  traclitiori  populaire  veut  que  rincendie  ait  débuté  par  un  fait  assez 
trivial  : Leary,  allant  traire  sa  vache,  dit  la  renommée,  posa  négli- 

gemment sa  lampe  à pétrole  sur  la  paille  de  son  étable;  la  vache  revêche 
aurait  rué  à ce  moment  et  renversé  la  lampe  dont  l’explosion  aurait  mis 
feu  à l’étable. 
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parvinrent  pas  à mettre  fin  au  fléau,  qui  continuait  impitoyablement 
son  œuvre.  Toutes  les  maisons  de  commerce,  les  élévateurs  de 
grain,  les  grands  chantiers  de  construction,  les  usines  et  fabriques 
n’étaient  plus  qu’un  amas  de  ruines  le  11  octobre  1871.  La  misère 
régnait  maintenant  sur  les  lieux  hier  encore  si  prodigieusement 
favorisés  par  le  sort.  Et  l’hiver  approchait.  Car  la  pluie,  tombée 
du  ciel,  qui  avait  mis  fin  aux  torrents  de  flammes  et  de  fumée, 
avait  été  aussi  le  signal  de  la  mauvaise  saison.  Loger,  vêtir  et 
rassasier  les  milliers  d’indigents  qui  se  trouvaient  maintenant  sans 
foyers  et  sans  ressources,  fut  la  grande  et  lourde  tâche  qui  récla- 
mait tous  les  efforts. 

De  tous  côtés  la  libéralité  des  États  se  déversa  sur  Chicago  en 
cendres,  et  de  même  que  l’Américain  sait  d’instinct  où  il  faut 
courir  pour  faire  fortune,  de  même  il  sait,  d’une  façon  merveil- 
leuse, comment  verser  sans  bornes  le  flot  de  sa  générosiîé.  J’ai 
devant  moi  une  liste  des  contributions  faites  à la  ville  incendiée 
par  les  différents  États  de  TUnion  américaine,  et  il  est  certes 
difficile  de  ne  pas  rendre  hommage  au  sentiment  de  sympathique 
désintéressement  montré  par  la  population  américaine  toute 
entière  à la  suite  des  calamités  dont  la  ville  de  Chicago  venait 
d’être  la  victime.  Le  Massachusetts,  à lui  seul,  contribue  pour 
550  000  dollars  (13  750  000  francs),  New-York  hOO  000  (10  millions 
de  francs),  et  les  autres  États  à l’avenant,  selon  le  montant  de 
leurs  ressources.  Aussi  il  ne  faut  pas,  malgré  l’étendue  et  la 
rigueur  du  fléau,  s’étonner  par  trop  de  la  rapidité  avec  laquelle  les 
souffrances  de  la  ville  s’apaisèrent  sous  la  main  libérale  qui  vint 
en  aide  aux  malheureuses  victimes  de  l’incendie.  Semblable,  en 
cela,  à notre  France  de  1871,  la  ville  de  Chicago  peut  se  rappeler 
un  hiver  fatal.  Pour  elle,  comme  pour  nous,  l’ennemi  avait  dévasté 
ses  murailles  et  semé  la  désespérance  là  où  la  richesse  avait  existé. 
Mais  elle,  non  plus,  n’a  pas  été  accablée  par  le  coup  qui  lui  a été 
porté!  Bientôt  l’activité  qui  avait  conduit  ses  premiers  fondateurs 
à construire  leur  ville,  à la  rendre  riche  et  prospère,  fut  de  nouveau 
en  éveil,  reprit  vivement  le  dessus,  et  ne  se  ralentit  plus.  Les 
années  qui  suivirent  l’hiver  terrible  comptèrent  double  dans 
l’œuvre  réparatrice.  Et,  loin  de  se  ralentir  ou  de  diminuer,  l’émi- 
gration continua  à affluer  au  moment  même  où,  sur  les  ruines, 
commençaient  à s’élever  les  nouvelles  demeures  qui  constituent  la 
ville  actuelle.  On  peut  dire,  sans  exagération,  que  l’incendie  ne 
causa  presqu’aucun  retard  dans  l’accroissement  de  Chicago.  Et,  à 
en  juger  par  les  faits,  qui  présentent  aujourd’hui  une  ville  d’environ 
un  million  et  demi  d’habitants,  on  ne  peut  assurément  pas  dire 
que  l’affreuse  calamité  des  journées  d’octobre  1871  ait  diminué 
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sa  croissance  ou  son  besoin  d’expansion.  Vingt-deux  ans  ont  suffi 
non  seulement  à rebâtir,  mais  encore  à doubler  l’étendue  de  la  ville 
et  à tripler  le  nombre  de  ses  habitants. 

Ainsi  relevée  de  ses  cendres,  et  très  justement  fière  de  ses 
progrès,  Chicago  vient  offrir  aujourd’hui  au  monde  le  double 
tableau  de  sa  courte  histoire  et  de  sa  surprenante  restauration. 
Les  nations  invitées  auront  peine  à ne  pas  constater  les  inépui- 
sables ressorts  de  son  génie^  et  son  activité  ne  laissera  pas  de 
leur  présenter  à la  fois  un  intéressant  spectacle  et  un  exemple 
utile. 

L’année  dernière,  les  statistiques  établissaient  que  le  pavage 
d’environ  hOO  kilomètres  de  rues  nouvellement  tracées  venait 
d’être  complété  dans  l’année,  et  que  Chicago  était  la  seconde  ville 
des  États-Unis,  ainsi  que,  chose  étrange,  la  troisième  ville  du 
monde  en  population  allemande.  Après  Berlin  et  Vienne,  c’est 
Chicago  qui  compte  le  plus  d’Allemands  réunis  dans  une  même 
cité.  Les  proportions,  si  grandes,  que  l’émigration  allemande  a 
prises  dans  ces  dernières  années,  a de  quoi  donner  à réfléchir  aux 
législateurs  du  Reichstag.  Il  faut  croire  que  les  bienfaits  du  gou- 
vernement libre  dans  l’État  désarmé  n’ont  pas  perdu  leur  prestige 
dans  le  monde.  Tous  ceux  qui  viendront  d’Allemagne  pour  visiter 
l’Exposition  colombienne  seront  à même  de  se  rendre  compte  du 
mouvement  des  populations  germaniques  vers  les  États-Unis.  Mais, 
par  contre,  ils  pourront  aussi  se  convaincre  que  leurs  compatriotes, 
quoique  bien  nombreux,  ne  constituent  pas  un  élément  prépon- 
dérant dans  la  ville  de  Chicago,  pas  plus  qu’ ailleurs  aux  États- 
Unis.  A eux  sont  réservés  les  petits  commerces  et  les  petits  emplois. 
L’Américain,  de  jour  en  jour,  s’habitue  davantage  à se  faire  servir 
par  des  mains  étrangères.  11  se  réserve  pour  lui-même  les  profes- 
sions libérales  et  les  situations  élevées.  Aux  Irlandais,  Allemands, 
Français  et  Italiens,  il  laisse  volontiers  les  métiers  secondaires  ou 
serviles.  Ainsi  il  est  étrange  que  l’immense  groupe  d’Allemands 
ne  joue  pas  un  rôle  plus  sérieux  dans  le  gouvernement  de  la  ville 
de  Chicago.  Là  où  leur  nombre  est  si  grand,  il  devrait  s’en  suivre, 
dans  un  pays  de  suffrage  universel,  que  ce  nombre  pût  gouverner 
à sa  guise.  Tel  n’est  pas  le  cas,  cependant. 

L’Américain  est  loin  d’abdiquer  ses  prérogatives  de  citoyen. 
Pour  combattre  l’élément  étranger,  dont  il  redoute  l’influence,  on 
le  voit  se  démener  de  toutes  les  façons  imaginables.  Ainsi  il 
n’omettra  jamais  de  voter  les  jours  d’élection  ; ou,  si  le  hasard  veut 
qu’il  soit  membre  d’une  législature  ou  d’un  board  of  aldermen  par 
exemple,  on  le  verra  prendre  une  part  active  et  consciencieuse  aux 
débats  de  ces  assemblées.  C’est  de  lui  qu’émaneront  tous  les  projets 
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de  lois,  partant  les  lois  elles -mêmes.  Enfin,  dans  les  grandes  auto- 
nomies appelées  États  de  l’Union,  il  est  impossible  de  dire  que 
l’élément  étranger  domine  dans  aucune  d’elles. 

Depuis  l’incendie  de  Chicago,  tout  a pris  des  proportions  gigan- 
tesques en  cette  ville.  Les  bâtiments,  les  grandes  constructions 
affectées  au  commerce,  banques,  maisons  de  change,  magasins, 
fabriques,  tout  y est  établi  sur  le  pied  de  l’extraordinaire  et  du 
prodigieux.  On  dirait  que  les  vents  qui  soufflent  sur  le  grand  lac 
remplissent  les  poitrines  d’un  besoin  irrépressible  et  continuel 
d’expansion,  et  qu’ils  communiquent  pour  ainsi  dire  aux  esprits  le 
goût  du  phénoménal  : odd  fellow  building^  par  exemple,  la  plus 
grande  construction  de  ce  genre  connue  dans  le  monde,  compte 
trente-six  étages!  C’est  un  tour  de  force  d’architecture,  dont 
l’ensemble,  certes,  ne  saurait  être  admiré  au  point  de  vue  de  l’esthé- 
tique, mais  dont  la  masse  étonne.  Ainsi,  mais  dans  un  autre  ordre 
d’idées,  la  rivière,  qui  porte  le  même  nom  que  la  ville*,  se  jetait 
jadis  dans  le  lac  Michigan,  après  la  jonction  de  ses  deux  branches. 
La  municipalité  de  Chicago  n’hésita  pas  à en  changer  le  cours.  Au 
moyen  d’un  travail  hardi,  œuvre  d’ingénieurs  de  grand  mérite,  le 
lit  du  canal  de  l’Illinois  et  du  Michigan  fut  creusé  de  façon  à 
entraîner  les  eaux  du  grand  lac  dans  le  lit  même  du  Chicago  river ^ 
en  sorte  que  cette  rivière  remonte  aujourd’hui  vers  sa  source  au 
lieu  d’en  découler. 

Mais,  sans  accumuler  ici  les  détails,  il  est  aisé  de  voir  que  Chicago, 
née,  il  y a si  peu  de  temps,  presque  entièrement  détruite  hier, 
présente,  au  jour  où  nous  sommes,  le  plus  remarquable  tableau  de 
ce  que  peuvent  accomplir  l’activité  fébrile  et  courageuse,  le  génie 
de  l’entreprise  poussé  à l’excès,  le  goût  effréné  de  la  spéculation, 
et  une  agglomération  d’efforts,  mis  en  compétition,  desquels  il 
résulte  un  mouvement  progressif  d’une  vigueur  et  d’une  témérité 
merveilleuses  qui  ne  se  ralentit  pas. 

Et  voilà  que  l’heure  a sonné  où  Chicago  va  dévoiler  ses  mer- 
veilles, montrer  ce  quelle  a si  rapidement  accompli. 

Il  y a un  peu  plus  de  deux  ans,  les  villes  de  l’Union,  représentées 
par  les  sénateurs  et  les  représentants  des  différents  États,  entraient 
en  discussion  au  sein  du  Congrès  fédéral  pour  savoir  à laquelle 
serait  octroyée  le  privilège  de  posséder  l’Exposition  colombienne. 
C’est  Chicago  qui  l’emporta  en  fin  de  compte  sur  New-York,  sa 
fière  rivale. 

Immédiatement  le  problème  se  pose  : où  trouver  un  emplacement 

^ Nom  dont  Fétymologie  remonte  an  dieu  gardien  de  la  foudre,  le  Jupiter 
indien  « Ghacaqua  ». 
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assez  vaste  pour  y développer  l’immense  Exposition  projetée,  et 
comment  loger  les  objets  qui  vont  venir  de  toutes  parts?  De  tous 
les  côtés  on  présente  des  projets  et  des  devis  en  vue  de  résoudre 
les  problèmes  et  surmonter  les  obstacles.  Le  comité  chargé  des 
préparatifs  n’est  pas  longtemps  en  peine  de  savoir  où  trouver  le 
lieu,  ni  les  plans,  ni  les  ouvriers.  Chicago,  à elle  seule,  serait  prête 
à tout  fournir,  et  d’un  bout  à l’autre  des  États-Unis  on  se  plaint  de 
ce  que  tous  les  postes  se  remplissent  sur  place,  et  qu’on  n’adresse 
qu’un  faible  appel  aux  autres  parties  de  l’Union,  soit  pour  des 
ouvriers,  soit  pour  des  architectes. 

Mais  comme  un  régime  de  protection  à outrance  règne,  il  faut 
bien  en  venir  à commander  toutes  choses  de  ce  côté-ci  de  l’Océan. 
Aussi  les  usines,  manufactures,  forges,  fabriques,  sont-elles,  en 
bien  peu  de  temps,  dans  toutes  les  parties  des  États-Unis,  actives 
à suppléer  aux  exigences  du  moment.  Jackson-Park  est  choisi 
comme  site  de  l’Exposition.  C’était  alors  une  vaste  étendue  de  ter- 
rain inculte,  couvrant  environ  sept  cents  acres,  au  sud  de  la  ville, 
au  bord  du  lac.  Cet  endroit  était  peu  attrayant  au  moment  où  il  fut 
désigné.  Il  était  marécageux  et  abandonné,  mais  vaste  et,  pour 
ainsi  dire,  enclavé  dans  la  ville.  Sa  complète  métamorphose  ne  fut 
pas  longue  à opérer.  En  vingt  et  un  mois,  sous  la  nuée  des  travail- 
leurs de  toutes  sortes,  ouvriers,  maçons,  forgerons,  menuisiers, 
jardiniers,  électriciens,  ingénieurs,  architectes,  l’œuvre  de  nivelle- 
ment et  de  terrassement  est  bientôt  accomplie,  les  avenues  sont 
tracées,  les  bassins  creusés  avec  les  canaux  qui  les  unissent  les 
uns  aux  autres,  les  sites  choisis,  et  les  grandes  galeries  avec  leurs 
colonnades  blanches  s’élèvent  et  plongent  presque  soudain  dans 
les  eaux  transparentes  leurs  mirages  éclatants.  Le  coup  d’œil 
change  de  jour  en  jour  sur  le  vaste  champ,  et  peu  à peu  il  se  trans- 
forme en  une  Venise  nouvelle.  — Une  Venise  aux  longues  colon- 
nades, aux  palais  étincelants  dans  leurs  colossales  dimensions.  Et, 
en  effet,  quel  spectacle!  Environ  quatre  cents  édifices  en  tout, 
dont  une  vingtaine  dépassant  en  grandeur  les  plus  grands  bâtiments 
connus  dans  le  monde.  Le  palais  des  Arts  et  manufactures^  par 
exemple,  deux  fois  plus  grand  que  Saint-Pierre  et  pouvant  contenir 
trois  fois  le  Colisée  de  l’ancienne  Rome,  semble  dépasser  tout  ce 
que  l’imagination,  même  la  plus  vive,  peut  concevoir.  Et  à l’ave- 
nant, dans  des  proportions  un  peu  moins  grandes,  peut-être,  mais 
étonnantes  cependant,  la  galerie  des  machines,  celle  des  mines,  les 
palais  d’électricité,  d’agriculture,  d’horticulture,  ceux  des  pêcheries 
et  de  l’administration,  etc.,  viennent  compléter  le  coup  d’œil  d’en- 
semble de  la  cité  blanche,  comme  on  l’a  justement  appelée  : coup 
d’œil  vraiment  unique  qu’on  ne  saurait  décrire,  dont  on  ne  saurait 
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même  donner  une  faible  idée,  tant  la  réalité  semble  ici  voisine  du 
merveilleux,  pour  ne  pas  dire  du  domaine  de  la  fable. 

Un  écrivain,  parlant  dernièrement  de  l’ouverture  de  l’Exposition, 
et  décrivant  l’aspect  général  tel  qu’il  parut  au  groupe  qui  entourait 
le  président  des  États-Unis,  au  moment  où  celui-ci  allait  toucher  du 
doigt  le  bouton  électrique  qui  devait  Communiquer  à tout  l’ensemble 
l’impulsion  première,  l’impulsion  souveraine,  initiale,  ne  trouvait 
pas  excessif  de  s’exprimer  ainsi  : 

((  Ce  fut  un  noble  spectacle  qui  se  déroula  devant  eux;  — la  vue 
dans  le  lointain  d’un  océan  intérieur.  — A la  distance  où  ils  se 
trouvaient,  les  échafaudages  autour  des  statues  inachevées  et  des 
colonnes,  ne  parvenaient  pas  à détruire  la  symétrie  de  leurs  majes- 
tueuses proportions.  Le  léger  brouillard  du  lac  adoucissant  l’effet 
général,  caressant  les  contours,  donnait  à l’ensemble  une  beauté 
rare.  Il  ne  fallait  pas  beaucoup  d’imagination  pour  entrevoir  des 
processions  solennelles  de  prêtres  vêtus  de  blanc,  sortant  lente- 
ment des  portiques,  pour  entonner  des  prières  étranges  à des  dieux 
depuis  longtemps  oubliés.  » 

Mais,  dans  son  enthousiasme,  notre  écrivain,  je  dois  en  convenir, 
a fait  abstraction  de  la  foule.  Son  rêve  l’a  porté  loin  du  public  réel 
qui  entoure  ces  lieux  enchantés.  Ce  public  a pourtant  bien  son 
importance  : c’est  le  gros  public  américain,  l’homme  rude  et  franc 
de  rOuest,  dont  l’accent  nasillard  et  narquois  se  fait  entendre 
malgré  le  bruit  général,  et  malgré  la  musique  militaire  qui  entonne 
l’hymne  d’ouverture;  c’est  le  public  froid,  regardant,  qui  sait 
apprécier  les  choses  à leur  juste  valeur,  estimer  en  dollars  et  en 
cents^  ce  que  vaut  tel  temple  de  Janus,  par  exemple,  dont  il  n’hési- 
tera pas,  si  bon  lui  semble,  à dresser  l’inventaire;  c’est  le  public 
hardi,  démocratique,  content  de  soi,  aimant  mieux  ce  qui  lui  appar- 
tient que  ce  qui  appartient  au  voisin,  et  très  satisfait  d’être  citoyen 
de  la  plus  glorieuse  république  du  monde  habité. 

Mais  ce  public  n’est  pas  un  public  bien  habillé;  les  genoux  ont 
fait  leurs  marques  aux  pantalons  tant  soit  peu  usés  ; les  souliers  y 
sont  souvent  éculés  et  les  habits  râpés.  Les  manières  y sont  aussi 
un  peu  brusques.  On  aurait  peine  à reconnaître,  dans  le  passant  de 
Chicago,  le  cousin  germain  du  gentleman  de  Boston  ou  de  New- 
York  qui  fait  venir  ses  habits  de  Londres,  et  qui  trouve  bon  de  se 
faire  présenter  à la  reine  Victoria  avant  de  faire  son  entrée  dans  le 
monde  de  Beacon  Bill.  Toujours  est-il  que,  malgré  ses  fautes, 
malgré  ses  travers,  malgré  sa  franchise  souvent  impertinente, 
l’homme  de  Chicago  n’est  pas  assurément  le  premier  venu.  Il  a reçu 
du  ciel,  sinon  le  génie,  du  moins  un  don  plus  estimable  peut-être  ; 
la  claire  vue  en  toutes  choses  que  guide  un  bon  sens  inébranlable. 
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Il  est  moins  le  théoricien  que  l’homme  des  détails;  il  comprend 
ceux-ci  à merveille,  mesure  leur  importance  et  sait  quelle  part  leur 
assigner  dans  l’ensemble  des  choses.  Aussi  n’est-il  jamais  chimé- 
rique, alors  même  qu’il  le  paraît  le  plus.  Car  son  calcul  ne  s’effectue 
pas  sur  les  mêmes  données  que  celui  de  la  plupart  des  mortels.  Il 
est  l’homme  sans  préjugés,  matter  of  fact,  selon  l’expression 
anglaise,  qui  raisonne  serré  et  qui  cherche  « à tirer  des  conclusions 
de  la  nature  même  des  faits.  » 

C’est  à lui,  indubitablement,  que  l’Ouest  américain  doit  son  éton- 
nante prospérité  du  moment  et  ses  promesses  d’avenir.  Il  est 
d’ailleurs  le  créateur  d’une  société  nouvelle.  Sa  nature  virile  et 
fiôre,  ses  mœurs  chastes,  ont  imprimé  à cette  société  qu’il  dirige  un 
caractère  de  force  qui,  quoi  qu’on  en  dise,  en  impose.  Ce  n’est  pas 
par  religion  ou  par  respect  des  lois  que  l’homme  de  l’Ouest  vivra 
dans  la  tranquillité  et  dans  l’abstinence.  Non,  son  motif  est  tout 
autre;  il  faut,  selon  lui,  que  tout  individu  arrive  à donner  le 
maximum  de  ses  efforts  dans  l’œuvre  quotidienne  que  ses  aptitudes 
lui  auront  assignée.  Il  doit  se  ménager  en  vue  d’elle.  Tout  galvau- 
dage de  sa  personne  rejaillit  sur  cette  œuvre;  pour  elle,  il  doit  se 
conserver,  s’améliorer  lui-même  et  se  développer.  Ainsi,  ayant 
devant  lui  cette  visée  continuelle  : l’homme  jugé  par  son  œuvre, 
par  ce  qu’il  pourra  amasser  ou  accomplir  ; ce  personnage  étrange 
ne  se  laissera  pas  attarder  dans  sa  poursuite  du  progrès;  et  ses 
efforts,  unis  à ceux  de  ses  pareils,  devront  nécessairement  aboutir 
aux  remarquables  résultats  dont  l’Exposition  colombienne  n’est,  on 
peut  le  dire  avec  justesse,  qu’un  des  premiers  exemples. 

Mais  si  l’homme  de  l’Ouest  a puisé  dans  l’abolition  de  tous  les 
préjugés  et  dans  la  mise  en  activité  de  tous  les  ressorts  à sa 
portée  un  caractère  pour  ainsi  dire  nouveau,  à côté  de  lui,  et 
peut-être  à cause  même  de  son  respect  intense  des  droits  d’autrui, 
s’est  développé  ou,  pour  mieux  dire,  s’est  accentué  le  type  de  la 
femme  américaine,  type  dont  on  ne  saurait  trop  faire  l’éloge  en  ce 
moment,  et  surtout  en  face  du  merveilleux  palais  dédié  aux  arts 
de  la  femme  à l’Exposition  de  Jackson-Park.  Le  rôle  de  la  femme, 
dans  le  passé,  à travers  les  âges,  et  poursuivant  sa  progression 
ascendante  au  fur  et  à mesure  que  la  civilisation  chrétienne  avance 
et  se  développe,  se  trouve  représenté,  étape  par  étape,  dans  cet 
édifice  admirable.  Tout  ce  qui  fait  partie  du  domaine  exclusif  de 
la  femme,  depuis  les  affaires  du  ménage,  de  la  toilette,  de  l’ins- 
truction, de  la  couture,  jusqu’aux  œuvres  de  charité  les  plus 
étonnantes,  qui  émanent  des  différents  clubs  et  associations  dans 
lesquels  s’élaborent  les  projets  divers  que  des  efforts  féminins 
doivent  entreprendre  ou  réaliser,  se  voit  là  exposé  au  regard  du 
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public  et  expliqué  avec  détails.  Dans  aucune  des  Expositions 
précédentes,  une  part  aussi  considérable  n’avait  été  accordée  aux 
travaux  de  la  femme  : ni  à Philadelphie  en  1876,  ni  à Paris 
en  1889.  Aussi  est-ce  un  triomphe  nouveau  pour  l’Exposition  de 
Chicago,  que  de  présenter  pour  la  première  fois  un  palais,  d’une 
splendeur  presque  incomparable,  où  les  œuvres  féminines  appa- 
raissent dans  toute  leur  grâce,  leur  utilité  et  leur  perfectionne- 
ment. La  femme  américaine,  si  indépendante  et  si  supérieure  à 
bien  des  points  de  vue  par  l’éducation  qu’elle  reçoit  aux  femmes 
de  race  latine,  se  présente  ici  dans  ses  ressorts  multiples.  Elle  y 
apparaît,  tour  à tour,  la  compagne  dévouée  et  courageuse  du 
défricheur  des  forêts  de  l’Ouest,  l’instigatrice  zélée  des  œuvres  de 
bienfaisance,  et  aussi  propre  aux  ouvrages  qui  paraissaient  autre- 
fois relever  exclusivement  d’elle  que  propre  à représenter  dans  la 
sphère  mondaine  tout  ce  qui  est  gracieux  et  exquis.  N’avons-nous 
pas  quelque  chose  à apprendre  de  la  femme  américaine?  Le  respect 
profond  qu’elle  inspire  à ceux  qui  l’approchent,  aussi  bien  que 
le  rôle  si  élevé  qu’elle  a joué  dans  l’histoire  des  États-Unis,  ne 
doivent-ils  pas  donner  à réfléchir  aux  sages  qui  épient  nos  cou- 
tumes d’Europe  en  vue  de  les  transformer  pour  le  mieux?  Certes, 
reléguer  la  femme  à l’arrière-plan,  c’est,  pour  dire  le  moins,  priver 
la  société  d’une  force  vive,  d’une  force  qui  pourrait  s’exercer  pour 
le  bien  de  la  société  tout  entière.  Pourquoi,  par  exemple,  continuer 
cette  sorte  d’esclavage  dans  lequel  le  code  mondain  oblige  nos 
jeunes  filles  à passer  souvent  leurs  plus  belles  années?  La  jeune 
fille  américaine,  dans  son  indépendance,  ne  court  certes  pas  plus 
de  périls  que  la  jeune  Française  dans  sa  quasi-servitude.  Et  quel 
charme  elle  sait  donner  en  plus  à la  famille,  à la  société,  à la 
nation!  Que  d’œuvres  utiles  sont  nées  de  son  esprit,  libre  de  toute 
entrave,  que  d’œuvres  d’art  et  de  talent!  Ceux  qui  visiteront  Chi- 
cago cet  été,  en  examinant  le  palais  consacré  aux  œuvres  fémi- 
nines, et  surtout  en  examinant  de  près  les  femmes  elles-mêmes, 
celles  qu’ils  verront  chaque  jour  visitant  l’Exposition  comme  eux, 
trouveront  certainement  des  sujets  de  réflexion  salutaire,  et  pour 
peu  qu’ils  soient  observateurs,  matière  à s’instruire  et  à s’édifier. 

Toutefois,  au  point  de  vue  de  l’entrain  général,  de  l’amusement, 
de  la  gaieté  d’ensemble,  il  ne  faut  pas  comparer  l’Exposition  de 
Chicago  aux  expositions  d’Europe.  Ceux  qui  voudront  admirer, 
s’instruire  par  fétude  de  certaines  branches  de  l’industrie,  ou  le 
confectionnement  de  certains  moteurs  nouveaux,  par  exemple,  y 
trouveront  ample  matière  à nourrir  leur  enthousiasme  de  spécia- 
listes ou  à éclairer  leurs  recherches.  Mais  le  plaisir  vulgaire,  l’aspect 
joyeux  et  café-concert,  si  l’on  peut  parler  ainsi,  des  expositions  de 
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France,  existent  à peine  dans  l’enceinte  de  Jackson-Park.  Les  res- 
taurants et  les  cafés  y sont  rares,  et  cependant,  là  seulement,  il 
est  permis  de  se  rafraîchir,  voire  même  de  fumer.  La  musique  a 
son  lieu  propre.  On  cherche  en  vain  le  côté  cirque  et  foire  en  plein 
air,  où  les  boniments  arrêtent  le  promeneur  au  passage,  et  où  les 
petits  vendeurs  plaisantent  en  vantant  les  articles  qu’ils  offrent. 
Ce  côté-là  est  presque  entièrement  absent  de  la  cité  blanche.  Trop 
de  gaieté,  sans  doute,  serait  de  nature  à profaner  les  alentours  de 
ses  temples  et  pourrait  troubler  leur  placide  majesté.  Aussi  l’avenir 
très  prochain  nous  tient-il  en  réserve  d’entendre  bientôt  les  plaintes 
de  gens  venus  de  toutes  les  parties  du  monde  sans  autre  objet 
que  la  poursuite  du  plaisir. 

Les  oisifs  buveurs  de  bocks,  coureurs  d’aventures,  inutiles 
spectateurs  que  rien  n’impressionne  et  qui  ne  demandent  à trouver 
partout  que  le  boulevard  des  Italiens  ou  les  alentours  de  l’Opéra 
de  Paris,  vont  être  assujettis  à de  tristes  mécomptes.  Ceux-là  auront 
toujours  de  la  peine  à comprendre  le  véritable  caractère  de  la  race 
anglo-saxonne,  qui  entend  infiniment  mieux  ce  qu’est  la  vie  pra- 
tique que  la  vie  de  plaisir.  Ce  sont  nos  races  latines,  si  peu 
sérieuses  souvent,  et  souvent  si  désœuvrées,  qui  possèdent  seules 
l’art  de  semer  partout  la  gaieté,  l’animation  et  le  bruit.  Ici  la  foule 
est  silencieuse  et  presque  morne.  Elle  examine  toutes  choses  sans 
exagération  et  sans  émotion  apparente.  Elle  tient  plus  à se  rappeler 
ce  qu’elle  a vu  que  l’impression  de  plaisir  qu’elle  a éprouvée  en 
voyant;  et  dans  l’examen  auquel  les  milliers  d’yeux  se  livrent 
chaque  jour  à Chicago,  on  ne  peut  s’empêcher  de  découvrir  la 
recherche  avide  de  ce  qui  est  profitable  ou  instructif.  C’est  là  la 
fonction  d’une  exposition  universelle  dans  l’esprit  américain  : 
Etonner  et  instruire. 

L’Exposition  colombienne  remplit  à souhait  cette  double  visée. 
Elle  offre  le  plus  éblouissant  spectacle,  et  le  plus  vaste  champ 
d’enseignement.  Faut-il  regretter  si  l’amusement  et  le  plaisir  n’ont 
que  le  second  rang?  En  dépit  des  mécomptes  qui  attendent  inévi- 
tablement les  gais  viveurs  d’outre- mer  en  quête  de  joyeux  passe- 
temps,  on  ne  saurait  sérieusement  déplorer  l’absence  de  moyens  de 
plaisir. 

L’Exposition  de  Chicago  n’en  aura  pas  moins  le  plus  grand 
retentissement  et  le  plus  grand  succès  parmi  le  peuple  des  États- 
Unis.  Le  triomphal  résultat  de  ses  efforts,  dépassant  tous  les  efforts 
précédents  dans  la  même  voie,  a de  quoi  flatter  son  amour-propre 
légitime.  Il  se  soucie,  d’ailleurs,  bien  peu  de  ce  que  quelques 
milliers  de  boulevardiers  s’en  retournent,  désenchantés  de  leurs 
amusements  favoris.  Comme  tout  peuple  jeune  et  ambitieux,  le 
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peuple  américain  n’attache  de  prix  qu’aux  jugements  sérieux. 
Qu’un  livre  paraisse,  en  Angleterre,  par  exemple,  livre  traitant  des 
États-Unis,  de  leur  progrès,  de  leur  avenir;  aussitôt  cet  ouvrage 
est  lu,  commenté  par  la  presse,  discuté  partout  à travers  les  États 
de  l’Union,  dans  les  clubs  comme  dans  les  salons.  Mais  l’apprécia- 
tion d’autrui  n’est  cependant  appréciée  à son  tour  qu’autant 
qu’elle  a du  poids  et  de  la  valeur,  et  surtout  qu’autant  que  l’écri- 
vain a du  mérite  ou  du  renom.  La  légèreté  d’appréciation,  le 
jugement  porté  en  plaisantant,  n’a  aucun  succès  en  Amérique.  Les 
esprits  ne  sont  pas  tournés  vers  cette  manière  de  juger  les  choses. 
La  pointe  d’esprit  tombe  à faux  devant  eux.  Ils  sont  trop  Anglo- 
Saxons  pour  la  saisir. 

Il  est  un  autre  point  de  vue,  celui  du  progrès  artistique  des 
États-Unis,  auquel  on  ne  saurait  se  placer  sans  reconnaître 
l’immense  influence  qu’aura  l’Exposition  colombienne  sur  la  masse 
des  artistes  américains.  Déjà,  dans  nos  écoles  françaises,  aussi 
bien  que  dans  nos  expositions  de  chaque  année,  le  mérite  des 
jeunes  peintres,  sculpteurs  et  architectes  venus  d’Amérique  pour 
s’instruire,  a frappé  l’œil  de  nos  maîtres  et  de  nos  écrivains.  Mais 
ces  élèves  venus  de  loin  ne  sont,  à vrai  dire,  que  les  représentants, 
dans  nos  ateliers,  d’une  foule  de  jeunes  gens  qui,  peut-être  moins 
favorisés  par  la  fortune,  travaillent  dans  les  différentes  villes  des 
États-Unis  avec  un  zèle  tout  aussi  constant  et  des  aptitudes  tout 
aussi  grandes,  pour  dire  le  moins.  Jackson-Park  offre  à ces  jeunes 
artistes  une  occasion  que  le  manque  d’argent,  qui  les  empêche  de 
visiter  les  musées  européens,  leur  refuse.  Ils  auront  devant  eux 
tant  que  la  World's  fair  restera  ouverte,  la  chance  de  voir  et 
d’examiner  de  près  de  belles  toiles,  sur  lesquelles  la  peinture 
contemporaine  apparaît  dans  tout  son  éclat.  Le  Temple  des  arts, 
baigné  par  son  étang  semi-circulaire,  est  un  des  endroits  les  plus 
retirés  de  l’Exposition  de  Chicago.  On  n’y  entend  à peine  le  sifflet 
des  bateaux  à vapeur  ou  la  cloche  de  cuivre  des  locomotives.  Une 
parfaite  tranquillité  règne  là;  et  dans  le  calme,  favorable  au  recueil- 
lement, les  jeunes  artistes  pourront  promener  leurs  regards  à 
travers  des  salles  admirablement  éclairées,  et  contempler  à loisir  le 
magnifique  étalage  de  la  peinture.  Aucune  œuvre  n’a  été  sacrifiée 
dans  le  Temple  des  arts.  La  plupart  des  toiles  sont  posées  sur  deux 
rangs  et  suffisamment  espacées.  L’œil  passe,  sans  fatigue,  d’un 
tableau  à l’autre,  car  ils  ont  été  disposés  avec  tact  et  bon  goût.  Les 
divers  cercles  artistiques  des  États-Unis  ont  tenu  justement  à 
mettre  en  relief  les  efforts  de  leurs  élèves.  Ces  expositions,  on  ne 
saurait  le  nier,  sont  de  beaucoup  inférieures  aux  nôtres  du  même 
genre,  mais  il  serait  erroné  de  croire  qu’elles  soient  entièrement 
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dépourvues  de  mérite.  Je  nommerai  entre  autres  l'Art  ligue  de 
yew-York,  dont  l’étalage  fait  fort  bonne  figure. 

En  passant  en  revue  ces  expositions  de  la  peinture  ou  de  la 
statuaire  locale,  il  ne  faut  pas  oublier  combien  peu  les  artistes 
exposants  ont  eu  d’avantages  en  comparaison  des  facilités  accor- 
dées aux  jeunes  élèves  de  nos  ateliers  de  France.  D’abord,  dans 
les  villes  américaines,  toute  association  artistique  émane  d’efforts 
privés.  L’État  n’est  pas,  comme  chez  nous,  le  patron  attitré  des 
arts.  Il  s’acharne  même,  si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  à retarder 
autant  que  possible  le  développement  artistique  par  les  droits 
d’entrée  ; et  puis  les  musées  sont  rares  et  mal  pourvus. 

L’antiquité  n’y  est  connue  que  par  les  plâtres  ou  les  gravures. 
L’artiste  américain  doit  tirer  de  lui-même  tout  ce  dont  le  prive  une 
éducation  défectueuse  et  incomplète.  Et  cependant,  déjà  l’on  entend 
parler  de  toiles  ayant  acquis,  en  Europe,  un  renom  considérable, 
toiles  signées  de  noms  américains.  Il  est  vrai  qu’à  part  le  manque 
d’éducation  première  dans  l’art,  défaut  que  la  jeunesse  du  Nouveau 
Monde  explique  amplement,  rien  ne  s’oppose  plus  à ce  que  les 
artistes  américains  ne  s’accroissent  en  nombre  et  ne  s’élèvent  en 
talent. 

La  surprenante  rapidité  avec  laquelle  les  milieux  artistiques  se 
propagent  en  fait  foi  justement,  et  quant  à la  regrettable  rareté 
des  musées,  ne  devons-nous  pas  l’avouer?  Il  ne  se  passe  que  bien 
peu  de  jours  sans  que  l’on  entende  parler  d’œuvres  d’art  connues,' 
vendues  en  France,  en  Allemagne  ou  en  Italie,  à de  riches  Améri- 
cains. Il  ne  faut  donc  pas  désespérer  de  voir  un  jour  se  fonder  en 
Amérique  des  musées  rivaux  des  nôtres.  Mais  le  temps  seul  a le 
pouvoir  de  favoriser  cette  lente  accumulation  des  œuvres  d’art, 
accumulation  que  les  générations  nouvelles  reçoivent  en  héritage 
de  celles  qui  les  ont  précédées. 

Cependant  il  serait  injuste  de  traiter  de  l’Exposition  colombienne 
sans  parler  un  instant,  au  moins,  des  diverses  sections  occupées 
par  les  nations  étrangères,  et  surtout  sans  parler  de  notre  très 
belle  et  très  remarquable  section  française,  qui  reçoit  de  toutes 
parts  de  si  grands  éloges.  Mieux  qu’aucun  autre  peuple,  le  peuple 
français  entend  l’art  de  faire  valoir  les  produits  de  son  industrie 
et  de  les  montrer  à leur  avantage.  Il  est  doué  du  talent  de  l’étalage 
au  plus  haut  degré.  Aussi  la  mise  en  valeur  de  notre  exposition 
française  à Chicago  est-elle  des  mieux  réussies,  et  produit-elle  tout 
son  effet. 

Aidées  par  ce  talent  particulier  au  génie  français  actuel  et  par 
l’expérience  et  le  succès  de  notre  dernière  Exposition  de  1889; 
aidées  aussi,  il  faut  bien  le  reconnaître,  par  la  généreuse  subven- 
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lion  de  notre  gouvernement,  les  diverses  sections  françaises  se 
sont  déployées  dans  les  différents  palais  de  Chicago  avec  un  savoir- 
faire  et  un  goût  exceptionnels.  Leur  mérite  n’est  contesté  nulle 
part.  Dans  le  palais  des  manufactures  entre  autres,  aussi  bien  que 
dans  ceux  d’horticulture,  des  pêcheries  et  des  mines,  l’étalage 
français  fait  excellente  figure.  Mais  ce  qui  surpasse  de  beaucoup 
toutes  nos  autres  sections,  en  mérite  réel,  aussi  bien  qu’en  éloges 
reçus,  c’est  la  partie  artistique  de  notre  exposition  à Jackson-Park. 
^D’un  commun  accord,  le  verdict  général  nous  octroie  la  supériorité 
tant  pour  la  peinture  que  pour  la  sculpture  et  l’architecture.  Notre 
exposition,  d’ailleurs,  dans  toutes  ces  branches  a été  conduite  avec 
le  plus  grand  soin.  C’est,  s’accorde-t-on  à dire,  la  plus  belle  expo- 
sition de  l’art  français  qui  ait  jamais  été  tenue  hors  de  France. 

Au  moment  actuel,  en  face  du  prestige  grandissant  de  l’Angle- 
terre aux  États-Unis,  de  ce  prestige,  on  peut  dire,  réciproque  et 
qui  tend  à unir  chaque  jour  davantage,  par  des  liens  d’estime  et 
d’affection,  les  colonies  libres  et  prospères  à leur  ancienne  métro- 
pole, il  est  plus  que  jamais  juste  de  nous  réjouir  du  succès  de 
notre  exposition  à Chicago.  Car  elle  montre  d’une  façon  palpable 
les  immenses  ressources  de  la  France,  à un  moment  où  l’on  serait 
presque  enclin  à les  laisser  passer  inaperçues,  pour  ne  pas  dire  à 
les  méconnaître.  Nos  troubles  et  nos  dissensions  intérieures  n’ont 
pas  été  faits  pour  grandir  notre  prestige  à l’étranger.  Les  facilités 
modernes  qui,  au  moyen  de  l’électricité  et  de  la  vapeur,  ont 
rapproché  le  continent  ancien  du  continent  nouveau  n’ont  pas 
manqué  de  donner  une  publicité  fâcheuse,  dans  ce  dernier,  aux 
scènes  de  nos  querelles  intestines  et  aux  chicanes  quotidiennes 
de  nos  parlements.  Le  sourire  qui  a pu  parfois  accueillir  ces 
tristes  nouvelles  de  nos  embarras  parlementaires,  devra,  nous 
l’espérons,  s’éteindre  en  présence  des  belles  productions  venues 
de  France,  qui  attestent  l’activité  non  ralentie  du  vieux  génie 
français,  au  sein  même  de  cette  Amérique  qu’à  la  fin  du  dernier 
siècle  nos  armes  ont  contribué,  pour  une  si  grande  part,  à rendre 
libre. 

Et  pour  la  même  raison  nous  devons  être  fiers  que  notre  expo- 
sition supporte  si  favorablement  la  comparaison  avec  les  expo- 
sitions, pourtant  bien  remarquables  aussi,  des  autres  peuples. 
En  ce  moment,  notre  mérite  national,  établi  sur  des  preuves  tan- 
gibles, doit  donc  nous  être  particulièrement  cher,  et  si  nous  avons 
quelques  préjugés  à vaincre  en  Amérique,  soyons  du  moins  heu- 
reux de  les  voir  décroître  devant  une  appréciation  équitable  de 
notre  réelle  valeur. 

Et  maintenant  que  la  cité  blanche  brille  de  tout  son  éclat  sous 
10  AOUT  1893.  29 
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le  beau  soleil  de  Tété,  que  la  foule  s’y  précipite  de  tous  les  coins 
du  globe,  que  des  hôtes  royaux  y accourent,  que  les  descendants 
du  vieux  Christophe  Colomb  y reçoivent  une  hospitalité  digne  de 
leur  grand  ancêtre,  et  que,  de  tous  les  côtés,  la  presse  américaine 
s’escrime  à l’envi,  pour  donner  de  loin  une  faible  idée  des  mer- 
veilles qui  y sont  déployées,  quel  jugement  doit-on  porter  sur 
l’ensemble  de  l’œuvre  gigantesque  que  la  métropole  du  Nord-Ouest 
vient  d’achever? 

((  Nous  avons  construit  ces  édifices  splendides,  répond  le  peuple 
américain  par  la  bouche  de  son  président;  mais  nous  avons  aussi 
élevé  la  magnifique  structure  du  gouvernement  populaire,  dont 
les  proportions  grandioses  se  voient  à travers  le  monde.  Nous 
avons  sorti  de  nos  fabriques  et  porté  en  ce  lieu  des  objets  d’art 
et  d’utilité  universelle,  produit  du  savoir-faire  et  du  génie  amé- 
ricain; mais  nous  avons  aussi  fait  des  hommes  qui  se  gouvernent 
eux-mêmes.  » 

Dans  le  gouvernement  populaire  bien  compris  et  bien  pratiqué, 
où  les  partis  agissent,  non  sous  l’impulsion  de  rancunes  person- 
nelles ou  de  préjugés,  mais  en  vertu  d’une  conviction  forte  et 
désintéressée  des  besoins  de  la  nation,  l’initiative  individuelle  non 
entravée,  c’est  certain,  sait  conduire  un  peuple  habile  et  éclairé 
à de  surprenants  et  admirables  résultats. 

La  jeune  métropole  du  Nord-Ouest,  ouvrant  son  Exposition 
colombienne,  n’en  est  qu’une  des  preuves.  Mais  elle  en  est  une 
preuve  irrécusable  et  manifeste  que  nous  devons  accepter  dans 
son  éclatante  vérité. 


Chambrun. 


KETTELER 

L’ÉVÉQUE  SOCIAL' 


Lorsque  Kettelcr  arriva  à Mayence,  la  ville  de  saint  Boniface 
passait,  à juste  titre,  pour  la  citadelle  de  l’orthodoxie  catholique  en 
Allemagne.  Il  n’en  avait  pas  été  de  même  au  commencement  du 
siècle.  A cette  époque,  Mayence  venait  de  traverser  plusieurs  révo- 
lutions qui  n’avaient  presque  rien  laissé  subsister  de  son  glorieux 
passé.  L’effondrement  du  saint-empire  romain  avait  entraîné  celui 
des  électorats  ecclésiastiques  de  Trêves,  Cologne  et  Mayence.  Bona- 
parte s’était  emparé  de  la  plus  'grande  partie  de  leurs  territoires,  et 
le  reste,  il  l’avait  abandonné  aux  princes  séculiers  dont  la  convoi- 
tise ne  connaissait  plus  de  bornes.  Seule,  Mayence,  conserva,  pour 
un  temps,  l’ombre  de  son  ancienne  splendeur.  Il  fut  décidé  que  le 
titre  d’électeur,  de  chancelier  de  l’empire,  de  primat  d’Allemagne, 
resterait  attaché  au  siège  de  Mayence,  seulement  ce  siège  lui-même 
fut  transféré  à Ratisbonne. 

Le  titulaire  de  Mayence  était  en  ce  moment  un  bel  esprit  sans 
théologie  et  sans  foi,  le  prince  de  Dalberg,  qui  connaissait  mieux 
Goethe  que  son  clergé  et  qui  était  affilié  à la  franc-maçonnerie. 
Dalberg,  qui  avait  le  caractère  si  peu  ecclésiastique,  consentit  à 
tous  les  changements,  pourvu  qu’on  lui  abandonnât  une  partie  de 
sa  principauté. 

Un  autre  lambeau,  — rive  gauche  du  Rhin,  — de  l’ancien  arche- 
vêché, avec  Mayence  pour  capitale,  devint  un  simple  évêché  et... 
un  département  français.  Il  fallait  pourvoir  à ce  nouveau  siège  ainsi 
créé  de  toutes  pièces.  Le  gouvernement  de  Paris  choisit  un  prêtre 
alsacien,  l’abbé  Colmar,  de  Strasbourg,  un  martyr  de  la  Terreur. 
Colmar  était  sur  le  point  d’être  arrêté  comme  conspirateur.  Grâce 
à l’intervention  de  Portalis,  ce  prétendu  conspirateur  fut  nommé 
évêque  de  Mayence  (1802). 

Au  point  de  vue  religieux  et  ecclésiastique,  un  désordre  effroyable 

♦ Voy.  le  Correspondant  du  25  juillet  1893. 
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régnait  dans  le  nouveau  diocèse.  Tous  les  liens  hiérarchiques 
avaient  été  brisés  par  la  Révolution  et,  à la  faveur  de  ces  troubles, 
les  théories  fébroniennes  et  la  bureaucratie  joséphiste  florissaient 
plus  que  jamais. 

La  tâche  du  futur  évêque  était  extrêmement  rude.  Colmar  fut  à 
la  hauteur  de  sa  situation.  Prêtre  pieux,  zélé,  savant,  orateur  dis- 
tingué, — on  relit  encore  ses  sermons  (sept  volumes),  — il  sut  peu 
à peu  relever  de  ses  ruines  la  portion  de  l’électorat  que  Dieu  lui 
avait  confiée.  De  1802  à 1820,  il  transforma  son  église  et  déposa 
dans  le  sol  les  germes  de  rénovation  qui  s’épanouirent  plus  tard. 
Une  Jérusalem  nouvelle  sortait  du  fond  du  désert,  brillante  de 
clarté  ! 

Réformateur  dans  la  haute  acception  du  mot,  Mgr  Colmar  avait 
compris  que  toute  réforme  sérieuse  devait  commencer  par  la  base, 
c’est-à-dire  par  la  jeunesse.  En  s’éloignant  de  Strasbourg,  il  avait 
emmené  avec  lui  deux  collaborateurs  qui  surent  admirablement 
seconder  ses  efforts,  l’abbé  Humann,  qui  lui  succéda  sur  le  siège 
de  Mayence,  et  l’abbé  Liebermann,  un  théologien  de  grand  mérite, 
dont  le  cours  est  resté  classique. 

Pendant  la  Terreur,  l’Allemagne  avait  fourni  à l’Alsace  ses  plus 
abominables  sectaires,  entre  autres,  ce  monstre  qui  s’appelait 
Euloge  Schneider,  Dereser  et  Schwind.  L’Alsace  rendit  le  bien  pour 
le  mal  et  envoya  à Mayence  trois  saints  qui  étaient  en  même  temps 
trois  savants.  Avec  le  concours  des  abbés  Humann  et  Liebermann, 
Mgr  Colmar  organisa  deux  excellents  séminaires  qui  donnèrent  les 
meilleurs  résultats.  Pour  s’en  convaincre,  il  suffit  de  savoir  que,  dès 
les  premières  années,  l’une  de  ses  maisons  donna  à l’Église  : Rlee, 
l’éminent  théologien  de  l’université  de  Bonn;  Geissel,  archevêque 
de  Cologne;  Weis,  évêque  de  Spire,  Raess,  évêque  de  Strasbourg  ; 
l’autre,  Mgr  Monfang,  le  bras  droit  de  Retieler,  et  Mgr  Heinrich, 
Tune  des  gloires  du  diocèse  de  Mayence.  Par  leurs  vertus  et  leurs 
talents,  ces  vaillants  Alsaciens,  — Colmar,  Humann,  Liebermann  et 
plus  tard  Raess,  — insufflèrent  une  âme  nouvelle  au  catholicisme, 
et  leur  influence  se  prolongea  jusque  vers  1850. 

Ketteler  marcha  sur  les  traces  de  ces  pionniers  et  se  montra  le 
digne  successeur  de  Mgr  Colmar.  Sa  première  et  grande  préoccu- 
pation fut  également  la  formation  d’un  clergé  pieux  et  instruit.  Il 
avait  étudié  cette  parole  de  Malachie  : Labia  sacerdotis  scientiam 
custodient^  et  il  voulut  quelle  devînt  une  réalité  dans  son  diocèse. 
L’institut  ihéologique  créé  par  Colmar  avait  disparu  avec  la  domi- 
nation française,  et  la  jeunesse  cléricale  étudiait  aux  universités  de 
Giessen,  de  Bonn,  de  Fribourg  et  de  Munich.  Or,  dans  la  plupart 
de  ces  écoles,  la  théologie  catholique  avait  subi  l’influence  des 


KETTELER,  L’ÉVÊQUE  SOCIAL  449 

doctrines  rationalistes  de  Kant,  de  Jakobi,  de  Fichte  et  surtout  de 
Schelling,  dont  le  mysticisme  théosophique  donna  le  vertige  même  à 
la  raison  puissante  d’un  Joseph  Gœrres.  Des  novateurs  surgirent  sur 
divers  points  : Hermès,  à Bonn,  Gunlher,  à Vienne,  Baader,  à Mu- 
nich, et  Balzer,  à Bresiau.  Un  rationalisme  latent  enveloppait  la  jeu- 
nesse dès  les  bancs  du  collège  et  s’attachait  à l’âme  des  théologiens 
comme  une  tunique  de  Nessus.  Un  homme  de  grand  sens,  un  des 
meilleurs  professeurs  de  l’université  de  Munich,  Windischmann, 
en  convint  dans  une  lettre  fort  curieuse  qu’il  écrivit  à Mgr  Ket- 
teler  au  mois  d’août  1851  : « Depuis  que  je  suis  professeur,  dit-il, 
je  constate  chaque  jour,  avec  la  plus  profonde  douleur,  que  notre 
enseignement  théologique  souffre  d’un  chancre  terrible,  dissimulé 
par  des  individualités  comme  Rlee  et  Mœhler,  mais  absolument 
incurable.  Notre  enseignement  théologique  est,  en  fait^  hors  de 
r Eglise^  de  là  il  résulte  que,  peu  à peu,  nos  meilleurs  théologiens, 
et  JE  n’excepte  même  pas  Doellinger,  sont  animés  d’un  esprit  qui 
peut  nous  conduire  aux  plus  grands  maux  *.  » 

Ketteler  avait  lui  aussi  découvert  ce  chancre  dont  parlait  son. 
ami  Windischmann,  et  peu  confiant  dans  l’efficacité  des  palliatifs, 
il  résolut  de  porter  le  fer  à la  racine  même  du  mal.  Il  rappela  à la 
vie  l’institut  théologique  de  Mayence  qui  existait  encore  en  droit. 
Il  dota  son  diocèse  d’une  faculté  de  théologie  capable  de  rivaliser 
avec  celles  de  Bonn,  de  Munich,  de  Fribourg  et  de  Wurzbourg. 
Avec  une  habileté  rare,  il  sut,  en  peu  de  temps,  réunir  un  corps 
enseignant  qui  valait  celui  de  plus  d’une  université.  Moufang  fut 
chargé  du  cours  de  morale \ Riffel,  l’ancien  professeur  de-Giessen, 
enseigna  V histoire-,  archéologie  sacrée  et  le  droit  canon  ; 

Wagner,  la  philosophie-,  Trageser,  X herméneutique  et  X exégèse; 
Heinrich,  la  dogmatique.  Un  peu  plus  tard,  Haffner,  l’évêque 
actuel  de  Mayence,  occupa  la  chaire  de  théologie;  Bruck,  celle 
d’histoire;  Schneider,  celle  d’archéologie;  Holzammer  et  Hund- 
hausen,  celle  d’exégèse. 

La  plupart  de  ces  savants,  — je  citerai  Heinrich,  Moufang, 
Bruck,  — sont  connus  bien  au  delà  des  frontières  de  l’Allemagne. 

La  réputation  des  professeurs  comme  le  succès  de  leur  enseigne- 
ment prouvèrent  que  l’évêque  ne  s’était  pas  trompé  dans  ses  choix. 
On  accourait  au  séminaire  de  Mayence  de  tous  les  diocèses  alle- 
mands, même  de  la  Suisse  et  de  l’Autriche.  L’affluence  fut  telle 
qu’à  deux  reprises  on  fut  obligé  d’agrandir  les  bâtiments  de  l’institut. 
L’évêque  put  se  féliciter  de  sa  vaillante  initiative  et  l’historien 
protestant  Bœhmer  disait  avec  raison  que  la  réouverture  de  l’Ins- 

‘ Il  fait  remarquer  que  cette  lettre  est  de  1851. 
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titut  théologique  à elle  seule  assurerait  à Retteler  une  place  hono- 
rable dans  l’épiscopat  allemand. 

Le  séminaire  est  le  foyer  de  l’éducation  sacerdotale.  Là  le  cœur 
du  futur  prêtre  se  forme  à la  piété,  sa  volonté  s’habitue  à la  disci- 
pline ecclésiastique  et  son  intelligence  se  familiarise  avec  la  science 
de  Dieu.  Pour  cette  triple  formation,  rien  ne  saurait  remplacer  le 
séminaire.  Mais  la  sollicitude  de  l’Eglise  ne  se  borne  point  à la 
période  des  études  théologiques.  L’âme  du  prêtre  est  une  plante 
délicate  qu’il  faut  cultiver  avec  soin  et  de  bonne  heure.  Non  pas 
que  de  notre  temps  il  faille  entièrement  isoler  la  jeunesse  cléricale, 
la  soustraire  à toutes  les  influences  ambiantes,  la  préserver  de  tous 
les  contacts  de  la  vie.  Ce  système  présente  trop  d’inconvénients 
pour  qu’on  soit  tenté  de  le  préconiser.  Encore  est-il  indispensable 
d’assurer  aux  vocations  un  développement  normal,  de  placer  les 
jeunes  clercs  dans  des  milieux  où  ni  leur  foi  ni  leurs  mœurs  n’aient 
à craindre  de  surprise.  Sans  cette  préparation  éloignée  il  est  diffi- 
cile à l’Église  de  recruter  et  d’élever  un  clergé  qui  soit  à la  hauteur 
de  sa  mission  sublime. 

Retteler,  qui  avait  une  notion  si  exacte  des  besoins  de  l’Église, 
ne  devait  rien  abandonner  au  hasard  sous  ce  rapport.  En  186/1  il 
fonda  à Mayence  un  convict  pour  ses  futurs  séminaristes.  Un  con- 
vict  n’est  pas  précisément  un  petit  séminaire  au  sens  français  du 
mot  : on  pourrait  plutôt  le  comparer  à nos  externats  des  lycées  de 
Paris,  dirigés  par  des  prêtres,  aux  écoles  Bossuet,  Fénelon  et 
Gerson.  Les  élèves  des  convicts  suivent  les  cours  d’un  lycée  ou 
d’un  gymnase  de  l’État  et,  quand  il  s’agit  d’un  convict  de  théolo- 
giens, les  cours  de  l’université.  Ce  n’est  pas  l’idéal  prévu  et  recom- 
mandé par  le  concile  de  Trente,  mais,  à défaut  de  petit  séminaire, 
le  convict  est  une  institution  précieuse  qui  rend  de  grands  services, 
et  peut-être  olfre-t-il,  au  point  de  vue  social,  des  avantages  qu’on 
demanderait  en  vain  aux  séminaires  proprement  dits. 

Mgr  Retteler  ne  crut  pas  qu’il  fallût  abandonner  à lui-même  et 
à ses  fantaisies  le  jeune  prêtre  une  fois  sorti  de  l’institut  théolo- 
gique. Il  savait  que  le  sel  de  la  terre  s’alfadit  rapidement.  Son 
premier  soin  fut  donc  de  veiller  à ce  que  le  clergé  du  diocèse  cul- 
tivât la  piété  et  la  science,  cette  double  sauvegarde  du  prêtre.  Un 
des  premiers  actes  de  son  administration  fut  d’inviter  le  clergé  à 
suivre  les  exercices  d’une  retraite  organisée  à Mayence.  Lorsque, 
dans  ses  tournées  pastorales,  il  eut  constaté  qu’un  certain  nombre 
de  ses  curés  étaient  dépourvus  de  zèle  et  de  piété,  il  exhala  sa 
douleur  dans  une  lettre  véhémente  où  il  flétrissait  ce  relâchement 
et  rappelait  les  grandes  obligations  quùmpose  le  sacrement  de 
l’Ordre. 
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La  piété  est  utile  à tout,  dit  saint  Paul  : il  en  est  de  même  de  la 
science.  Si  la  piété  empêche  la  science  de  se  corrompre,  celle-ci, 
à son  tour,  empêche  qu’on  ne  néglige  la  piété.  Ketteler  exigea  que 
son  clergé  fût  studieux.  Le  18  mars  1852  il  rendit  plus  sévères  les 
examens  de  juridiction  ; au  mois  de  février  185/i  il  mit  les  paroisses 
au  concours,  et  en  avril  1856  il  institua  les  conférences  pastorales. 
Autant  de  mesures  qui  avaient  pour  but  de  maintenir,  dans  le 
clergé,  l’amour  et  le  culte  de  la  science.  Et,  afin  de  donner  une 
sanction  à ces  divers  règlements,  l’évêque  fit  toujours  dépendre 
l’avancement  des  connaissances  et  des  capacités  de  chaque  can- 
didat. Il  n’avait  ni  la  superstition  de  l’âge  très  mûr  ni  la  défiance 
de  la  jeunesse.  11  trouvait  qu’un  prêtre  capable  et  instruit,  même 
s’il  était  jeune,  devait  être  mis  sur  le  chandelier  de  fÉglise,  plutôt 
qu’un  autre  dont  le  principal  titre  eût  été  son  âge  avancé.  Quelques 
mécontents  s’irritaient  parfois  de  ce  système,  mais  il  avait  l’avan- 
tage de  faire  du  clergé  mayençais  le  premier  clergé  d’Allemagne. 

IV 

KETTELER  ET  LES  ADVERSAIRES  DE  l’ÉGLISE  CATHOLIQUE 

L’ignorance  et  le  relâchement  du  clergé  sont  les  ennemis  inté- 
rieurs de  l’Église.  Les  ennemis  du  dehors  ne  manquaient  pas  non 
plus  au  diocèse  de  Mayence,  et  Ketteler  les  combattit  avec  une 
grande  énergie. 

En  tête  de  ces  ennemis  se  trouvait  le  catholicisme  allemand 
fondé  par  Ronge,  un  prêtre  apostat  de  la  Silésie. 

L’atmosphère  de  la  Silésie  semble  être  saturée  de  microbes  schis- 
matiques. A diverses  reprises,  en  effet,  l’unité  catholique  a été 
entamée  ou  menacée  par  des  dissentiments  qui  ont  éclaté  dans  cette 
province.  Peut-être  est-ce  parce  qu’on  y souffre  de  ce  mal  particu- 
lier qui  s’appelle  la  statolatrie.  Le  Silésien  met  volontiers  l’État 
au-dessus  de  tout,  sans  trop  se  préoccuper  de  l’Église. 

Il  y a quelques  semaines,  des  dissidents,  — le  baron  de  Huene, 
le  comte  Matuschka,  — ont  failli  ruiner  le  centre  aux  élections  du 
Reichstag,  en  subordonnant  tout  à l’État. 

Pendant  le  Kulturkampf^  en  1873,  une  partie  de  l’aristocratie 
silésienne  se  déclara  ouvertement  pour  les  ministres  persécuteurs 
contre  l’épiscopat  et  le  clergé  persécutés.  Le  peuple  catholique 
repoussait  les  lois  de  mai  parce  que  ces  lois  ne  tendaient  à rien 
moins  qu’à  la  destruction  de  l’Église.  Conduits  par  le  duc  de 
Ratibor,  les  hobereaux  prussiens  trouvaient  plus  commode  de 
s’amuser  dans  leurs  châteaux,  de  désapprouver  les  évêques  et  les 
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centaines  de  prêtres  qui  souffraient  et  mouraient  pour  leur  foi  en 
prison  et  en  exil. 

Ces  catholiques  gouvernementaux  subordonnaient  tout  à l’État. 

Ainsi  faisaient  trente  ou  quarante  ans  plus  tôt  Ronge  et  ses 
partisans!  Ronge,  qui  n’avait  ni  vocation,  ni  foi,  ni  mœurs,  fut 
suspendu  en  1841  pour  son  inconduite.  Il  se  retira  dans  une 
famille  protestante  de  Reuthen,  et  c’est  de  là  qu’il  lança,  en  1844, 
son  pamphlet  célèbre  contre  l’exposition  de  la  sainte  Robe  de 
Trêves.  Les  libéraux  et  les  protestants  exaltèrent  à l’envi  cet  odieux 
apostat,  et  les  plus  illustres  professeurs  d’université,  les  Gervinus, 
les  Paulus,  brûlèrent  de  l’encens  à ses  pieds.  Le  gouvernement  de 
Berlin  favorisait  de  tout  son  pouvoir  les  visées  ambitieuses  de 
Ronge.  C’a  toujours  été  la  tactique  de  la  Prusse  de  soutenir  qui- 
conque promettait  ou  essayait  de  démolir  l’Église  catholique.  On 
espérait  que  le  pamphlétaire  silésien  entraînerait  dans  sa  défection 
un  grand  nombre  de  prêtres. 

Ronge  trouva  des  adeptes  autour  de  lui.  Pour  s’expliquer  la 
présence  de  ces  mauvais  prêtres,  il  faut  se  rappeler  que  la  situation 
religieuse  de  la  Silésie  était  lamentable.  En  1836,  le  comte  de 
Sedlnitzky  devint  prince-évêque  de  Breslau.  Or  ce  triste  person- 
nage était  incrédule.  En  moins  de  trois  ans  il  laissa  le  gouverne- 
ment supprimer  cent  vingt-trois  paroisses  catholiques  dont  les 
églises  furent  cédées  aux  protestants.  Finalement  il  passa  lui-même 
au  protestantisme. 

Avec  son  collège  apostolique  de  Silésiens  défroqués,  Ronge  tra- 
versa l’Allemagne,  particulièrement  les  régions  protestâmes  et 
mixtes,  recevant  des  ovations  enthousiastes,  fondant  des  paroisses, 
secondé  partout  par  les  autorités  civiles.  11  arriva  Jusqu’au  Rhin 
et  causa  beaucoup  de  ravages  dans  les  diocèses  de  Mayence  et  de 
Fribourg. 

Mgr  Kaiser  avait  vaillamment  lutté  contre  cet  intrus,  qui  était  un 
instrument  entre  les  mains  de  tous  les  adversaires  du  catholicisme. 
Il  ne  réussit  pas  à extirper  le  mal,  et  ce  ne  fut  pas  trop  de  tout  le 
zèle  de  son  successeur  pour  avoir  raison  de  la  secte  de  Ronge. 

Mgr  de  Retteler  marcha  droit  au  but.  Il  adressa  à ses  diocésains 
une  lettre  véhémente  contre  le  rongianisme,  sans  souci  de  l’orage 
qu’il  était  sûr  de  soulever.  « On  m’accusera  d’intolérance,  dit-il; 
mais  je  ne  puis  m’empêcher  de  vous  mettre  en  garde  contre  le 
catholicisme  allemand^  car  c’est  la  négaiion  même  du  christia- 
nisme. » Il  revint  sur  la  même  question  l’année  suivante,  en  1852, 
dans  une  lettre  pastorale,  et,  cette  fois,  il  fut  encore  plus  catégo- 
rique. Il  défendit  l’Église  contre  quelques-unes  des  accusations 
que  les  partisans  de  Ronge  avaient  répandues  dans  la  foule. 


KËTTELER,  L’ÉVÊQÜE  SOCIAL  453 

« Lorsque  l’Église,  dit-il,  exhorte  le  peuple  à se  soumettre  aux 
autorités  constituées,  on  s’écrie  : Voyez  comme  elle  flatte  les 
princes,  protège  les  abus,  contribue  à opprimer  le  peuple!  Et  si 
elle  rappelle  aux  autorités  leur  devoir  et  proclame  qu’il  vaut  mieux 
obéir  à Dieu  qu’aux  hommes,  l’esprit  de  mensonge  de  s’exclamer  : 
Voyez  comme  l’Église  est  rebelle,  ambitieuse!  » Retteler  réfute 
victorieusement  les  radicaux  et  les  faux  conservateurs  en  exposant 
la  vraie  doctrine  catholique  sur  la  liberté  et  Vautorité. 

Le  sujet,  — c’est-à-dire  la  question  du  libéralisme^  — lui  parut 
si  important  que  quelques  années  plus  tard  il  lui  consacra  un 
travail  spécial  intitulé  : Liberté^  autorité  de  l'Eglise  : Considéra- 
tions sur  les  grands  problèmes  de  notre  époque.  C’est  le  premier 
ouvrage  étendu  qu’il  publia  et  l’un  de  ceux  qui  firent  le  plus  de 
bruit.  Il  ne  s’était  pas  dissimulé  que  le  terrain  sur  lequel  il  s’avan- 
cait était  semé  d’écueils.  « J’ai  traité,  écrivait-il  le  20  février  1862 
à la  comtesse  Ida  Hahn-Hahn,  quelques  questions  épineuses  où 
l’erreur  est  facile;  mais  je  crois  qu’il  est  nécessaire  qu’on  en  parle 
et  qu’on  y porte  la  lumière.  » Il  éclaira  les  questions  de  liberté  et 
di'autorité  avec  sa  supériorité  habituelle,  revendiquant  hautement 
pour  son  Église  ces  libertés  qui,  seules,  nous  permettent  de  sou- 
tenir avec  avantage  la  lutte  pour  l’existence.  Ici  encore  Léon  XIII 
aurait  pu  dire  que  Ketteler  était  son  précurseur.  Dans  un  temps 
où  ces  idées  étaient  encore  très  suspectes,  l’évêque  de  Mayence 
parlait  déjà  comme  les  grands  prélats  anglo-saxons,  les  Manning, 
les  Gibbons,  les  Ireland,  les  Vaughan,  et  le  Pape,  qui  est  leur  inspi- 
rateur. Il  avait  devancé  son  époque.  Il  prévoyait  que  sans  la 
liberté  l’Église  serait  fatalement  esclave  du  fait  de  ses  ministres  ou 
asservie  par  la  violence  de  ses  ennemis.  Il  voulait  la  liberté  pour 
les  évêques  et  le  clergé.  « Toutes  les  libertés,  écrivait-il  à un 
collègue  le  h décembre  1865,  que  nous  avons  conquises  jusqu’à 
présent  ne  nous  serviront  de  rien,  si  l’Église  n’est  pas  libre  dans 
ses  chefs.  Je  crois  que  les  persécutions  les  plus  sanglantes  ont 
moins  nui  à l’Église  que  le  servilisme  courtisanesque  des  évêques.  » 
Voilà  pourquoi  il  demandait  la  liberté  pour  l’Église,  et  comme, 
dans  un  pays  protestant,  on  ne  pouvait  la  réclamer  qu’en  se 
plaçant  sur  le  terrain  des  libertés  publiques,  il  adopta  hardiment 
ce  terrain. 

Le  livre  lumineux  de  Mgr  Ketteler  produisit  une  vive  impression 
en  Allemagne  et  au  dehors.  On  chercha  querelle  au  vaillant  écri- 
vain, même  dans  certains  milieux  catholiques.  11  l’avait  pressenti, 
mais  il  ne  se  laissa  pas  arrêter  par  des  considérations  de  cette 
nature.  Il  s’agissait  de  défendre  l’Église  contre  de  puissants  adver- 
saires, de  fermer  la  bouche  à la  calomnie,  de  rectifier  des  opinions 
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erronées;  il  n’hésita  pas.  Ce  fut  une  tactique  des  plus  heureuses, 
car,  en  présence  de  ces  déclarations  franches  et  loyales  d’un 
évêque  catholique,  les  libéraux  protestants  se  trouvaient  singu- 
lièrement embarrassés.  Ils  ne  désarmaient  pas,  sans  doute;  du 
moins  leurs  armes  étaient  émoussées.  On  ne  pouvait  plus  attaquer 
l’Église  en  lui  reprochant  de  donner  un  soufflet  à la  civilisation.  Le 
livre  de  Mgr  Retteler  avait  été  un  acte  libérateur  et  une  apologie 
de  premier  ordre. 

Ronge  et  les  libéraux  sectaires  s’en  prenaient  ouvertement  à 
l’Église  et  à ses  institutions.  Ces  ennemis  qui  combattaient  visière 
levée  n’étaient  pas  les  plus  dangereux.  Bien  plus  redoutable  était 
la  franc-maçonnerie,  parce  qu’elle  attaquait  dans  l’ombre,  portait 
ses  coups  à la  dérobée  et  s’efforcait  de  s’insinuer  jusque  parmi  les 
catholiques  eux-mêmes.  Retteler  pouvait  d’autant  moins  négliger 
les  frères  Trois  Points  qu’ils  le  visaient  personnellement.  On  lui 
en  voulait  à cause  de  son  attitude  ferme  et  sage  qui  déjouait  toutes 
leurs  manœuvres. 

A propos  d’un  article  calomnieux  que  leur  principal  organe,  la 
BauhüUe^  de  Leipzig,  avait  publié  contre  lui,  il  eut  avec  Findel, 
le  rédacteur  de  ce  journal,  une  correspondance  fort  intéressante. 
Findel  envoya  à l’évêque  quelques  numéros  de  la  Bauhütte  qu’il 
accompagna  de  ces  mots  : « Je  serais  très  heureux  si,  dans  la 
lecture  de  notre  journal,  vous  puisiez  la  conviction  que  la  franc- 
maçonnerie  observe  la  plus  stricte  neutralité  pour  tout  ce  qui  est 
religion  et  politique,  sans  rendre  toutefois  ses  affiliés  indifférents  à 
leurs  devoirs  religieux  et  chils.  Si,  en  dépit  de  cette  neutralité, 
quelques  maçons  manifestent  des  tendances  antireligieuses,  la 
franc-maçonnerie  n’y  est  pour  rien.  La  faute  en  est  uniquement  à 
notre  époque,  et,  peut-être,  les  Églises  y ont-elles  contribué  en 
s’identiffant  peu  à peu  avec  les  partis  politiques  réactionnaires. 
Dans  la  question  du  duel,  notre  point  de  vue  est  absolument  celui 
de  l’Église  et  de  la  religion.  Je  vous  donne  ces  détails  non  pas 
pour  vous  empêcher  de  nous  attaquer  si  vous  le  jugez  nécessaire, 
mais  pour  que  vous  ne  nous  fassiez  pas  de  reproches  injustes. 
Nous  avons  eu  de  tout  temps  de  bons  catholiques  parmi  nous.  » 

Cette  lettre  était  d’une  habileté  incontestable.  Retteler  répondit 
avec  raison  : « Je  ne  doute  pas  que  cette  manière  de  voir  ne  soit 
partagée  par  tel  ou  tel  maçon,  mais  je  ne  crois  pas  qu’elle  soit 
absolument  fondée.  11  se  peut  qu’en  ce  moment  aucune  de  vos 
doctrines  ne  contredise  directement  l’enseignement  des  confessions 
chrédeimes  : mais,  à mon  sens,  l’esprit  qui  anime  toute  la  franc- 
maçonnerie  moderne  et  qui  fait  son  essence  même  conduit  logi- 
qiu'inent  à la  négation  de  toute  révélation  surnaturelle  et  est,  par 
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conséquent,  diamétralement  opposé  à toute  confession  chrétienne.  » 

Finrlel,  toujours  très  courtois,  se  défendit  de  son  mieux  et  déclara 
que  s’il  en  était  ainsi  beaucoup  de  protestants,  surtout  en  Angle- 
terre, quitteraient  immédiatement  les  loges. 

Ketteler  étudia  les  faits,  les  livres,  les  œuvres  maçonniques,  et  se 
convainquit  de  plus  en  plus  que  l’antagonisme  était  profond, 
absolu,  entre  le  christianisme  et  la  franc-maçonnerie.  Il  exposa  le 
résultat  de  ses  études  dans  une  brochure  retentissante  intitulée  : 
Un  chrétieîi  croyant  peut-il  être  franc-maçon  ? En  quelques  pages 
vibrantes  d’émotion,  il  montra  pour  quels  motifs  un  catholique  ne 
pouvait  être  maçon.  La  BauhiUte  lui  avait  reproché  d’avoir  attaqué 
les  loges  devant  des  gens  de  la  basse  classe  et  elle  avait  ajouté 
qu’elle  ne  tenait  nullement  « à la  société  des  bateliers,  des  jour- 
naliers et  des  paysans.  » L’évêque  releva  magnifiquement  ces 
paroles  outrageantes.  « Nous  ne  saurions  dire,  s’écria-t-il,  combien 
ce  langage  nous  a blessé  et  révolté.  Pour  nous,  nous  reconnaissons 
avec  joie  et  allégresse  que  nous  faisons  autant  de  cas  d’un  batelier, 
d’un  journalier,  d’un  paysan  que  d’un  prince  ou  d’un  roi.  Nous 
plaçons  la  dignité  humaine  au-dessus  de  toutes  les  diversités  de 
rang  et  de  caste  et  nous  plaignons  quiconque  estime  le  riche  indus- 
triel plus  que  le  pauvre  paysan.  » 

L’événement  ne  tarda  pas  à justifier  les  doutes  et  les  craintes  de 
Ketteler.  L’influence  des  loges  ne  fut  pas  moins  efficace  en  Alle- 
magne lors  du  Knlturkampf  que  ne  l’avait  été  celle  du  carbona- 
risme en  Italie.  Il  est  avéré  que  Bluntschli,  le  général  en  chef  de 
l’armée  maçonnique,  a déchaîné  la  persécution  religieuse  dans 
toute  l’Allemagne.  Les  lois  de  mai  ont  été  en  quelque  sorte  élabo- 
rées dans  les  loges  avc^nt  d’être  portées  au  Reichstag.  Dès  f époque 
où  Findel  représentait  les  maçons  comme  les  plus  inoffensifs  des 
philanthropes,  ils  avaient  décrété  et  organisé  la  guerre  contre  les 
Noirs.  J’ai  raconté  ailleurs  avec  quelle  violence  et  quelle  perfidie 
ils  l’ont  menée  L 

Ketteler  avait  donc  vu  juste;  sa  brochure  dénonçait  un  péril 
réel,  l’ennemi  était  là.  La  franc-maçonnerie  régnait  dans  les  chan- 
celleries, trônait  dans  les  ministères,  régentait  les  universités  et 
partout  elle  poursuivait  l’Église  catholique.  Vaincre  Rome  était  son 
ambition  la  plus  tenace.  L’évêque  de  Mayence  soutint  ses  assauts 
avec  autant  de  courage  que  d’intelligence  et  jamais  pasteur  n’a 
mis  plus  de  zèle  à défendre  son  troupeau  contre  les  loups  ravisseurs. 

* Noy.  mes  deux  volumes  : Catholiques  allemands  et  le  Réveil  d'un  -pewple. 
(A  Paris,  chez  Lethieileux.) 
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V 

KETTELER  ET  LA  QUESTION  SOCIALE 

Au  milieu  de  ses  luttes  avec  les  francs-maçons,  les  radicaux,  les 
partisans  de  Ronge,  Ketteler  ne  perdait  pas  de  vue  les  grands 
problèmes  qu’il  avait  soulevés  en  18Zi8  dans  ses  discours  de 
Mayence.  On  l’a  appelé  X évêque  des  ouvriers^  et  ce  titre  de  gloire 
lui  restera.  Pendant  tout  son  épiscopat  la  question  sociale  a été 
l’objet  de  ses  constantes  préoccupations.  Il  l’a  traitée  de  main  de 
maître  dans  des  livres  et  des  discours  dont  quelques-uns  ont  été 
une  date.  Il  s’est  intéressé  personnellement  au  sort  des  ouvriers 
partout  oïl  il  les  rencontrait,  toujours  prêt  à répondre  à leurs 
difficultés,  à prendre  leur  défense,  à susciter  d’admirables  dévoue- 
ments. Enfin  il  a fondé  dans  son  diocèse  une  foule  d’institutions 
dont  pi'esque  toutes  avaient  pour  but  le  bien-être  matériel  ou  moral 
des  ouvriers. 

C’est  en  1864  qu’il  s’est  posé  carrément  en  évêque  social  par 
son  livre  la  Question  ouvrière  et  le  christianisme.  A n’en  pas 
douter,  c’était  un  acte  d’une  portée  très  grande.  Ketteler  le  sentait, 
et  dans  sa  préface  il  répondit  d’avance  à ceux  qui  lui  refuseraient 
le  droit  d’émettre  une  opinion.  En  disant  son  mot  sur  la  situation 
des  ouvriers,  il  exerçait  un  droit  et  remplissait  un  devoir.  « Je  n’ai 
pas  seulement  le  droit,  dit-il,  j’ai  encore  le  devoir  de  suivre  avec 
un  vif  intérêt  ces  affaires  du  monde  ouvrier,  de  me  former  une 
opinion  là-dessus  et  de  l’exprimer  publiquement  selon  les  circons- 
tances. Ma  charge  épiscopale  ne  m’exclut  pas  de  cette  mission. 
Elle  me  fait  plutôt  un  devoir  tout  spécial  de  m’occuper  de  ces 
choses.  Lorsque  j’ai  reçu  la  consécration  épiscopale,  l’Église,  avant 
de  me  donner  fonction  et  la  juridiction,  m’a  posé  entre  autres  les 
questions  suivantes  : Veux-tu  être  charitable  et  miséricordieux 
envers  les  pauvres,  les  étrangers  et  tous  les  malheureux,  au  nom 
de  Notre-Seigneur?  Et  j’ai  répondu  : Je  le  veux.  Selon  les  paroles 
du  divin  Sauveur  : « De  même  que  mon  Père  m’a  envoyé,  je  vous 
envoie,  » l’évêque  est  un  représentant  du  Christ,  et  c’est  pourquoi 
l’Église  demande  au  futur  évêque  s’il  a,  en  tant  que  successeur  de 
Jésus-Christ,  famour  de  son  divin  Maître  pour  les  classes  beso- 
gneuses de  l’humanité.  Comment  pourrais-je  donc,  après  cette 
promesse  solennelle,  rester  indifférent  en  face  d’un  problème  qui 
touche  aux  besoins  les  plus  essentiels  d’une  classe  si  nombreuse 
d’hommes?  La  question  ouvrière  me  regarde,  moi  évêque,  d’aussi 
près  que  le  bien  de  tous  ceux  de  mes  chers  diocésains  qui  appar- 
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tiennent  à la  classe  ouvrière;  bien  plus,  me  plaçant  au-dessus  de 
ces  étroites  frontières,  j’ai  le  droit  de  m’intéresser  à la  question 
ouvrière  autant  qu’au  bien  de  tous  les  ouvriers  qui  me  sont  unis 
par  la  charité  du  Christ  ^ » 

Nobles  et  fières  paroles  qui  assignent  à l’évêque  et  au  prêtre 
leur  vraie  place  dans  la  lutte  formidable  des  intérêts  contradic- 
toires à laquelle  nous  assistons!  La  place  de  l’évêque  est  au  fort  de 
la  mêlée;  c’est  là  qu’il  doit  s’élancer,  tenant  d’une  main  le  drapeau 
du  christianisme  et  bénissant  de  l’autre  la  foule  des  malheureux, 
des  blessés,  des  désespérés.  Le  temps  n’est  plus  où  il  peut  attendre 
les  fidèles  au  fond  du  sanctuaire.  Il  faut  qu’il  aille  à la  multitude 
comme  autrefois  le  Christ,  qu’il  prêche  la  paix,  la  concorde,  la 
résignation  aux  déshérités  de  la  fortune  et  qu’il  rappelle  leurs 
obligations  aux  riches,  qui  sont  les  aumôniers  de  Dieu. 

Ainsi  l’entendait  Retteler,  et  la  Question  ouvrière  et  le  christia- 
nisme a été  en  quelque  sorte  la  lettre  de  créance  par  laquelle  il 
s’accréditait  lui-même  auprès  du  peuple  comme  évêque  social. 

Le  petit  livre  venait  à son  heure.  En  ce  temps-là  les  socialistes 
déployaient  sur  toute  la  ligne  une  activité  fiévreuse  pour  attirer 
les  ouvriers,  et  Lassalle,  l’infatigable  agitateur,  venait  de  fonder  à 
Leipzig  X Association  générale  des  travailleurs  allemaiids.  La 
question  avait  été  posée  déjà  en  iSliH  lorsque  Engels  et  Marx 
publièrent  leur  manifeste  communiste,  qui  est  la  grande  charte  du 
socialisme  scientifique.  Mais  malgré  ce  manifeste  et  malgré  le 
Capital  de  Marx,  l’action  socialiste  demeura  très  restreinte.  Il 
fallut  le  génie  organisateur  de  Lassalle  pour  mettre  le  monde 
ouvrier  en  branle.  En  1862  celui-ci  lança  sa  fameuse  Réponse  qui 
était  le  programme  du  futur  parti,  et  aussitôt  il  commença  son 
odyssée  à travers  l’Allemagne,  courant  de  Leipzig  à Cologne,  de 
Hambourg  à Mayence,  prêchant  partout  la  bonne  nouvelle  de  la 
rédemption  socialiste. 

Mgr  de  Retteler,  qui  comprenait  le  danger  de  cet  apostolat  révo- 
luiionnaire  et  qui  voyait  les  foules  entraînées  par  Lassalle,  résolut 
de  frapper  un  grand  coup  et  d’opposer  au  manifeste  socialiste  un 
manifeste  catholique  en  publiant  sa  Question  ouvrière.  Dans  ce 
livre,  qui  met  en  lumière  l’importance  et  l’étendue  de  la  question 
sociale,  l’évêque  expose  les  conditions  d’existence  du  monde  ouvrier 
avec  un  relief  incomparable.  Au  3®  chapitre  nous  trouvons  un 
tableau  saisissant  des  misères  que  recouvre  le  vernis  de  notre  civi- 
lisation contemporaine.  « Il  n’y  a pas  à se  faire  illusion,  dit-il  en 
terminant,  l’existence  matérielle  de  presque  toute  la  classe  ouvrière. 


^ Traduction  de  Decurtins. 
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par  conséqnent  de  la  plupart  des  hommes,  ainsi  que  reîistence 
de  leurs  faaiilles  et  le  probième  du  pain  quoti-iien  nécessaire  pour 
le  père,  la  mère  et  les  enfants  sont  abandonnés  aux  fluctuations  de 
Foffre  et  de  la  demande.  Je  ne  sais  rien  de  plus  déplorable  que  ce 
fai:.  Quelles  impressions  ne  doit-il  pas  provoqner  chez  ces  malheu- 
reux qui  sont  soumis  chaque  jour  aux  hasards  du  marché,  eux 
arec  tout  ce  dont  ils  ont  besoin  et  tout  ce  qu’ils  aiment?  C’est  là  le 
marché  aux  esclaves  de  notre  vieille  Europe  libérale,  taillé  sur  le 
patron  de  la  &anc-maçonDerie  et  du  libéralisme  philanthropique, 
éclairé,  auiichréden. 

Et  à quelles  causes  attribuer  cette  situation  cruelle  et  pérîllecse 
Retieler  en  énumère  deux  principales  : la  liberté  indastrielle 
nlimiîée,  qui  a détroit  les  anciennes  corporations  professionnelles, 
et  la  prépatence  du  capitalisme,  qni  réduit  chaque  jour  le  nombre 
des  ouvriers  indépeaiants  et  aoqmente  l’armée  du  prolétariat. 

Sodâüsies  et  libéraux  incroyants  ont  imaginé  des  solutions  de 
la  question  sociale;  mais  l’insuffisance  de  leurs  remèdes  saute 
aux  yeux.  La  liberté  d’industrie  dont  on  se  targue  est  elle-même 
impoi^sante  à améliorer  le  son  des  ouvriers,  c Si  l’on  m’objecte, 
dit  Keueler,  que  l’ouvrier  de  fabrique  travaille  de  son  plein  gré,  je 

répcndrai  que  ce  plein  gré  est  un  leurre Voici  comment  se 

passent  les  choses.  L’ouvrier  pauvre  habite  le  lieu  qui  l’a  vu 
naître,  à proximité  de  Feuîreprise  qui  le  nourrit.  On  lui  dira  qu’il 
est  libre  de  s’établir  parîout  où  boa  lui  semble.  Mais  comment 
veuî-on  qu’il  aille  expérimenter  sa  liberté  avec  femme  et  enfants? 
H ne  peut  pas  un  seul  jour  se  {msser  de  salaire  sans  souffrir  de  la 
faim.  Comment  donc  voyagerait-il  des  semaioes  durant,  privé  de 
salaire  et  obligé  de  s’entretenir  lui  et  les  siens,  et  tout  cela  sans 
meme  avoir  la  cerdtade  de  trouver  du  travail?  Mais  cet  homme  ira 

au-devant  de  la  misère Qu’on  préconise  tant  qu’on  voudra  la 

liberté  d’industrie,  pour  l’ouvrier  en  question,  — et  c’est  pour  ainsi 
dire  le  cas  uormal,  — il  n’existe  ni  übeité  d’industrie  ni  liberté 
d’établissement:  s’il  ne  veut  pas  succomber  à la  faim,  il  est  rivé 
avec  toute  sa  famille  à telle  localité,  à telle  entreprise  détemûnée. 
L’obligation  où  il  se  trouve  de  demander  du  travail  à tel  ou  tel 
patron  est  pour  lui  aussi  absolue,  aussi  impéraiive  qu’elle 
pourrai:  Fètre  pour  un  esclave  que  l’on  contraint  de  travailler,  le 
fouet  à la  main  et  avec  la  menace  de  le  mettre  aux  fers.  » 

L’esclavage  pousse  à la  révolte,  et  la  révolte  organisée  s’appelle 
aujourd’hui  le  socialisme.  Y a-t-il  encore  moyen  d’arrêter  la  marée 
montante  du  socialisme?  Comment?  Keiteler  déclare  que  seule 
FEgîise  catholique  est  capable  de  résoudre  la  question  et  il  signale 
les  remèdes  dont  elle  dispose  à cet  effet. 
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D’abord  il  y a la  charité  active  qui  se  dévoue  aux  ouvriers 
malades,  infirmes,  vieux,  délaissés,  la  charité  qui  centuple  l’aumône 
matérielle  en  y ajoutant  l’aumône  du  cœur.  Puis  viennent  les  ensei- 
gnements religieux  sur  la  dignité  humaine,  l’immortalité  de  l’âme, 
les  compensations  au  delà  de  la  tombe,  la  vie  pauvre  et  laborieuse 
du  Fils  de  l’Homme.  L’Eglise  a surtout  l’idéal  de  la  famille  chré- 
tienne. « La  famille  chrétienne,  dit  Ketteler,  assure  à l’ouvrier, 
pour  protéger  son  existence,  la  meilleure  et  la  plus  naturelle  des 
associations,  celle  que  Dieu  a fondée  et  sans  laquelle  toutes  les 
autres,  de  quelque  nom  qu’on  les  baptise,  n’ont  pour  lui  aucune 
valeur.  Elle  préserve  l’ouvrier  des  suites  du  libertinage  dès  avant 
sa  naissance,  dans  la  vie  des  parents,  puis  durant  sa  jeunesse  et 
tout  le  cours  de  son  existence;...  elle  augmente  son  pauvre  salaire 
par  l’amour  et  l’économie  scrupuleuse  d’une  bonne  femme  chré- 
tienne. Je  n’hésite  pas  à affirmer  que  la  famille  chrétienne,  c’est- 
à-dire  le  mariage  chrétien  fondé  sur  la  doctrine  et  les  grâces  de- 
l’Église  catholique,  a déjà  par  elle-même  infiniment  plus  d’impor- 
tance pour  la  solution  de  la  question  ouvrière  que  tous  les  projets 
du  parti  libéral  et  radical.  » 

A ces  remèdes  de  nature  morale  et  religieuse,  Ketteler  ajoute 
l’expansion  des  groupements  sociaux  et  le  développement  des 
associations  productives  prônées  par  Lassalle.  Mais  il  va  de  soi 
qu’il  n’entendait  pas  ces  dernières  associations  dans  le  même  sens 
que  le  chef  du  socialisme.  « Il  veut,  dit  Decurtins,  composer  de 
dons  volontaires  les  capitaux  indispensables  à la  fondation  de  ces 
sociétés.  De  même  que  le  christianisme  a brisé  par  la  force  qui 
était  en  lui  l’esclavage  du  monde  antique,  de  même  l’évêque  de 
Mayence  espère  qu’aujourd’hui  encore  cette  force  divine  fera  ses 
preuves  et  qu’il  s’élèvera  des  hommes  qui  réaliseront  l’idée  des 
associations  productives  sur  le  terrain  du  christianisme  pour  le 
bien  de  la  classe  ouvrière.  » 

L’ouvrage  de  Mgr  Ketteler  fit  rapidement  le  tour  de  l’Allemagne. 
Amis  et  adversaires  le  lurent  avec  le  même  intérêt.  Lassalle 
signala  son  apparition  dans  une  grande  réunion  tenue  à Barmen  et 
parla  de  l’évêque  avec  une  respectueuse  admiration.  Le  D”"  Mischler, 
professeur  d’économie  nationale  à Prague,  écrivit  à Ketteler  une 
lettre  enthousiaste  pour  le  remercier  d’avoir  écrit  ce  livre.  Le 
comité  de  la  grande  Association  des  artisans  allemands  {Hand- 
werkerbund)  Mx\Q  adresse  de  félicitations  et  de  remercie- 

ments et  proclama  que  « tout  protestant  sérieux  devait  s’attacher 
de  cœur  aux  principes  exprimés  dans  la  Question  ouvrière  et  le 
christianisme  ». 

Ketteler  devint  si  bien  l’évêque  des  ouvriers,  que  ceux-ci  mirent 
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toute  leur  confiance  en  lui.  Ils  le  consultaient  dans  leurs  difficultés 
et  lui  adressaient  des  lettres  sur  les  sujets  les  plus  divers.  Au  mois 
de  mai  1866,  trois  ouvriers  lassalliens  de  Mulheim  lui  demandèrent 
s’ils  pouvaient,  comme  catholiques,  faire  partie  de  V Arbeiterverein 
fondé  par  Lassalle.  L’évêque  leur  répondit  par  une  longue  lettre 
dans  laquelle  il  exposa  les  idées  et  les  tendances  du  mouvement 
socialiste.  Tout  en  rendant  justice  à Lassalle  et  en  reconnaissant 
le  fondé  de  beaucoup  de  ses  critiques,  il  condamna  énergiquement 
l’esprit  général  de  son  œuvre,  qui  est  l’esprit  antichrétien. 

« Aussi  longtemps,  dit-il  à la  fin  de  cette  intéressante  consul- 
tation, que  les  chefs  du  parti  ne  reviennent  pas  aux  sources  du 
christianisme,  les  ouvriers  catholiques  devront  se  détourner  de 
cette  œuvre,  et  je  ne  puis  que  les  mettre  en  garde  contre  ces  faux 
amis  qui  prétendent  les  secourir  sans  le  Christ;  ils  ne  peuvent 
qu’être  trompés.  » 

. Dans  une  de  ses  tournées  pastorales,  Retteler  eut  l’occasion  de 
réunir  un  grand  nombre  d’ouvriers  au  pèlerinage  de  Notre-Dame 
des  Champs,  près  d’Olfenbach.  Il  profita  de  cette  circonstance  pour 
leur  adresser  un  discours  capital  sur  le  Mouvement  ouvrier  et  ses 
rapports  avec  la  religion  et  la  morale.  Dans  le  volume  la  Ques- 
tion ouvrière  que  nous  avons  analysé  tout  à l’heure,  il  avait 
surtout  traité  la  question  des  principes.  Ici  il  quitte  les  sommets  de 
la  spéculation  pour  descendre  sur  le  terrain  des  réformes  pratiques 
et  exposer  les  justes  revendications  des  ouvriers. 

« Qu’y  a-t-il  de  justifié  dans  ces  agitations  de  la  classe  ouvrière 
en  Europe  et  au  delà  de  l’Océan,  et  en  quoi  sont-elles  injustes  et 
dangereuses?  Jusqu’à  quel  point  puis-je  y prendre  part  comme 
chrétien,  comme  catholique,  sans  blesser  ma  religion  et  ma 
conscience?  Jusqu’à  quel  point  suis-je  obligé  de  m’en  abstenir?  De 
quel  péril  dois-je  me  préserver?  » 

Telles  sont  les  questions  que  l’évêque  se  proposait  d’étudier 
devant  son  auditoire  d’ouvriers.  Il  examina  successivement  les 
revendications  ouvrières  et  leurs  rapports  avec  la  morale  et  la 
religion. 

La  première  de  ces  revendications  est  une  augmentation  de 
salaire  correspondant  à la  véritable  valeur  du  travail.  Mais,  qu’on 
ne  s’y  trompe  pas,  cette  augmentation  est  vaine  et  insuffisante  si 
l’ouvrier  n’obéit  pas  aux  principes  de  la  morale  chrétienne.  En 
effet,  l’élévation  du  salaire  a ses  limites.  « La  limite  naturelle  du 
salaire,  dit  l’évêque,  est  tracée  par  le  rendement  de  l’industrie  dans 
laquelle  vous  travaillez...,  et  ce  serait  pour  vous  très  funeste  si  vous 
ne  vous  rendiez  pas  un  compte  exact  de  la  situation,  et  si  vous 
vous  imaginiez  que  des  promesses  dépassant  la  mesure  suffisent 
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pour  rendre  possible  une  augmentation  exagérée  du  salaire.  » lî 
faut  avant  tout  que  l’ouvrier  soit  sobre,  économe  ; son  bien-être 
sera  proportionné,  non  pas  au  taux  du.  salaire  qu’il  réclame,  mais 
au  degré  auquel  il  pratiquera  ces  deux  vertus.  Et  comment  prati- 
quera-t-il ces  vertus,  s’il  n’est  chrétien?  La  religion  est  encore 
nécessaire  à l’ouvrier  afin  que  ses  revendications  soient  raison- 
nables. « Il  est  de  la  plus  haute  importance,  ajoute  l’évêque,  que 
ces  exigences  ne  franchissent  pas  les  justes  bornes  et  que  les 
ouvriers  ne  se  laissent  pas  exploiter  pour  des  buts  tout  autres.  Ce 
nest  pas  la  lutte  entre  le  patron  et  1 ouvrier  qui  doit  être  C objectif  ; 
il  faut  tendre^  au  contraire^  à établir  entre  eux  une  paix  équi- 
table... Pour  que  la  classe  ouvrière  évite  les  écueils  de  l’égoïsme 
qu’elle  réprouve  chez  les  capitalistes,  il  faut  qu’elle  soit  remplie 
d’un  grand  sens  moral,  qu’elle  soit  chrétienne  et  religieuse.  La 
puissance  de  l’argent  sans  la  religion  est  un  mal.  Mais  ce  n’est  pas 
un  mal  moindre  que  la  puissance  ouvrière  sans  religion.  Toutes 
deux  conduisent  à l’abîme.  » 

On  a quelquefois  traité  Retteler  d’agitateur  socialiste.  Singulier 
socialiste  que  celui  qui  adresse  aux  ouvriers  un  pareil  langage  ! 

La  seconde  revendication  de  l’ouvrier,  c’est  la  diminution  des 
heures  de  travail.  Légitime  en  bien  des  cas,  elle  est  utile  à condi- 
tion que  l’ouvrier  emploie  le  temps  gagné  à remplir  dans  la  famille 
ses  devoirs  de  père  ou  de  fils.  Autrement  le  remède  serait  pire  que 
le  mal,  et  « cette  victoire  ne  servirait  qu’à  ruiner  l’ouvrier  plus 
promptement  dans  son  corps  et  dans  son  âme  et  à dissiper  plus 
sûrement  son  gain.  » 

Une  troisième  revendication  des  ouvriers  a trait  au  repos  domi- 
nical. Rien  de  plus  juste  et  de  plus  heureux,  supposé  que  la  reli- 
gion sanctifie  le  jour  de  repos.  Sinon,  l’ouvrier  en  abuse  pour 
ruiner  le  bien-être,  la  paix  et  la  santé  de  sa  famille.  « Ce  qu’on 
appelle  le  lundi  bleu.,  dit  Ketteler,  n’est  autre  chose  qu’un  jour  de 
repos  passé  sans  religion,  et  cette  coutume  a porté  les  blessures  les 
plus  profondes  au  bien  moral  et  au  bien  matériel  des  ouvriers... 
Un  jour  de  repos  passé  à l’auberge,  consacré  à l’ivrognerie,  à 
l’impudicité,  au  vagabondage  nocturne,  détruit  la  santé,  la  fortune, 
la  famille  de  l’ouvrier,  et  ne  lui  apporte  que  des  malédictions.  » 

V interdiction  du  travail  pour  les  enfants  astreints  à la  fréquen- 
tation de  l'école  est  la  quatrième  revendication  de  la  classe 
ouvrière.  « Le  travail  de  l’enfant  dans  les  usines,  s’écrie  l’orateur, 
est  une  cruauté  monstrueuse  de  notre  temps,  une  cruauté  commise 
par  l’esprit  du  siècle  et  l’égoïsme  des  parents.  Je  le  tiens  pour  un 
assassinat  à petit  feu  du  corps  et  de  l’âme  de  l’enfant.  On  sacrifie 
la  santé  de  ce  petit  être,  sa  moralité,  les  joies  de  son  enfance  et  on 
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le  condamne  à accroître  les  bénéfices  de  l’entreprise  et  à gagner 
souvent  aux  parents  le  pain  que  ceux-ci,  dans  le  dérèglement  de 
leur  vie,  ne  sont  pas  à même  de  lui  fournir.  « 

Ketteler  n’est  pas  moins  opposé  au  travail  des  femmes^  et  sur- 
tout à celui  des  mères  de  famille.  11  cite,  à ce  propos,  l’une  des 
plus  belles  pages  que  Jules  Simon  ait  consacrée  à cette  question 
dans  son  Ouvrière.  Il  rappelle  ces  paroles  de  Michelet  ; « L’ouvrière, 
mot  impie,  sordide,  qu’aucune  langue  n’eut  jamais,  qu’aucun 
temps  n’aurait  compris  avant  cet  âge  de  fer  et  qui  balancerait  à lui 
seul  tous  les  prétendus  progrès  ! » 

Et  ce  n’est  pas  simplement  l’ouvrière  mariée  qui  devrait  être 
éloignée  de  l’usine.  Ketteler  élève  également  la  voix  en  faveur  de 
la  jeune  fille,  dont  la  moralité  a besoin  d’être  sauvegardée.  11  tire  de 
son  cœur  des  accents  émus  pour  parler  de  la  jeune  ouvrière,  de  ses 
vertus,  de  ses  qualités,  des  dangers  qu’elle  court  à la  fabrique.  Que 
le  père,  la  mère,  le  frère  veillent  sur  elle,  car  la  jeune  fille,  c’est  le 
bonheur  de  demain. 

En  terminant,  Ketteler  adressa  à ses  chers  ouvriers  une  exhorta- 
tion véhémente  dans  laquelle  il  ne  les  épargnait  guère.  « Gardez- 
vous,  leur  dit-il,  — je  ne  fais  que  résumer  ce  magnifique  dévelop- 
pement oratoire,  — gardez-vous  de  tous  ceux  qui  se  raillent  de  la 
religion;  gardez-vous  des  pensées  mauvaises  et  impures,  des 
conversations  et  des  chansons  trop  libres  ; gardez-vous,  jeunes 
ouvriers  et  ouvrières,  des  liaisons  précoces;  gardez-vous  tous  de 
l’intempérance,  de  l’ivrognerie,  fuyez  les  maisons  où  l’on  dépouille 
l’ouvrier  de  son  salaire... 

« Ce  discours  que  je  viens  de  vous  adresser  est  l’expression  de 
mon  affection  la  plus  ardente  pour  vous  et  de  ma  plus  chaleureuse 
sympathie  pour  vos  intérêts.  Vous  voyez  que,  même  catholiques, 
vous  pouvez  vous  associer  aux  efforts  et  aux  mouvements  de  la 
classe  ouvrière  dans  leur  ensemble,  sans  violer  les  principes  de 
votre  religion.  Mais  vous  voyez  en  même  temps  que  ces  efforts 
seraient  vains  et  stériles  si  la  religion  et  la  morale  n’en  formaient 
pas  la  base  ! » 

L’évêque  social  avait  dressé,  avec  une  mesure  et  une  précision 
remarquables,  la  somme  des  revendications  légitimes  que  pouvaient 
faire  valoir  les  ouvriers.  Aujourd’hui,  que  la  plupart  de  ces 
réformes  sont  réalisées  et  que  les  idées  exprimées  par  Ketteler  nous 
sont  devenues  familières,  le  sermon  de  Liebfrauen-Eaide  nous 
frappe  moins.  En  1869,  c’était  plus  ou  moins  une  nouveauté  qui 
excita  vivement  la  curiosité  publique.  Les  critiques  ne  manquèrent 
pas  à l’évêque  de  Mayence,  pas  plus  que  les  éloges.  Ketteler,  qui 
avait  longuement  médité  son  sujet,  poursuivit  vaillamment  sa  route. 


KETTELER,  L’ÉVÉQÜE  SOCIAL  463 

suscitant  partout  des  bonnes  volontés,  clans  toutes  les  classes  de 
la  société. 

Au  mois  de  septembre  1869,  il  porta  la  question  ouvrière  à la 
conférence  des  évêques  allemands  réunis  à Fulda.  Dans  un  rapport 
très  important,  il  soumit  à ses  collègues  les  quatre  points  suivants  : 
La  question  sociale  existe-t-elle  en  Allemagne?  L’Église  peut-elle 
et  doit-elle  aider?  Quels  sont  les  remèdes  dont  elle  dispose?  Com- 
ment peut-elle  contribuer  à une  diffusion  de  plus  en  plus  grande 
des  institutions  ouvrières? 

Par  les  évêques,  Ketteler  atteignait  le  clergé  tout  entier.  De 
toutes  parts,  les  jeunes  ecclésiastiques  s’empressèrent  d’entrer  en 
contact  avec  les  ouvriers,  de  les  grouper  dans  des  associations,  de 
multiplier  les  oeuvres  de  bienfaisance.  En  même  temps,  ils  étudiè- 
rent la  question  sociale  au  point  de  vue  théorique,  et  les  ouvrages 
de  Ketteler  devinrent  les  livres  de  chevet  d’un  grand  nombre 
d’entre  eux.  Sous  l’impulsion  du  vaillant  évêque,  des  hommes  de 
cœur  et  de  talent  fondèrent  les  Christlich-sociale-Blætter  où  les 
grands  problèmes  sociaux  étaient  exposés  avec  autant  de  science 
que  de  sincérité.  C’était  un  guide  précieux  pour  le  clergé,  comme 
le  sera  plus  tard  V Arheiterivohl  de  l’abbé  Hitze  ou  le  Correspon- 
denzblatt  de  l’abbé  Oberdœrfer.  Grâce  à cette  revue  et  grâce  à la 
littérature  sociale  qui  se  développaient  parallèlement,  les  prêtres 
catholiques  d’Allemagne  étaient  bien  au  courant  des  questions 
ouvrières  et  pouvaient  entrer  en  lice  contre  les  meneurs  socialistes. 
Au  jour  des  grandes  luttes  électorales,  ils  surent  quel  langage  tenir 
au  peuple,  et  le  peuple  fut  pour  eux. 

Au  congrès  catholique  de  1871,  Ketteler  s’adressa  de  nouveau 
directement  au  peuple  par  son  discours  magistral  sur  le  Libéra- 
lisme^ le  socialisme  et  le  christianisme. 

L’année  qui  précéda  sa  mort  en  1876,  il  résuma  une  dernière 
fois  sa  pensée  en  publiant  son  fameux  Projet  dhin  programme 
politique.  Ce  livre,  les  Catholiques  dans  ï empire  allemand.,  est 
comme  le  testament  politique  et  social  de  l’évêque  de  Mayence. 
Dans  le  chapitre  intitulé  Question  ouvrière,  il  a repris,  éclairci 
et  complété  les  idées  qu’il  avait  émises  à Lieb frauemÙaide . 

L’État,  dit-il  en  substance,  n’a  pas  le  droit  de  se  désintéresser 
quand  il  s’agit  des  classes  ouvrières.  La  théorie  du  laissez-aller  a 
fait  banqueroute;  elle  a conduit  la  société  au  bord  d’un  gouffre. 
Vis-à-vis  des  ouvriers,  l’État  a une  double  mission  : il  doit  les 
aider  à se  réorganiser  en  associations  corporatives  et  les  protéger, 
eux  et  leurs  familles,  contre  toute  exploitation  inique.  Ce  qui  fait 
la  faiblesse  et  le  malheur  de  l’ouvrier,  c’est  son  isolement.  Aban- 
donné à ses  seules  forces,  il  est  le  jouet  de  toutes  les  fluctuations 
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économiques,  de  tous  les  caprices  de  ceux  des  patrons  qui  sont 
sans  cœur  et  sans  conscience.  Sa  liberté  est  un  trompe-l’œil,  puis- 
qu’il n’a  que  le  choix  ou  de  se  soumettre  ou  d’être  sans  pain. 
Seule  l’association  est  capable  de  modifier  de  telles  conditions,  et 
il  appartient  à l’État  de  rendre  possible  les  associations  ouvrières. 

Et  en  attendant  que,  par  la  puissance  des  organisations,  les 
ouvriers  puissent  se  soustraire  à de  fâcheux  despotisme,  l’État  doit 
en  outre  protéger  leur  vie,  leur  santé,  leur  famille.  Retteler  demande 
à l’État  ; la  prohibition  du  travail  pour  tous  les  enfants  qui  n’ont 
pas  atteint  la  quatorzième  année;  la  prohibition  du  travail  des 
femmes  mariées  dans  les  fabriques  et  les  ateliers  industriels;  la 
prohibition  du  travail  dans  les  usines  le  dimanche  et  les  jours  de 
fête  ; la  fixation  d’une  journée  normale  de  dix  heures  pour  tous  les 
ouvriers  ; la  création  d’inspecteurs  chargés  de  contrôler  l’application 
des  lois  ouvrières. 

A la  fois  catégorique  et  modéré  dans  ses  revendications,  ce  pro- 
gramme est  devenu  le  programme  même  du  Centre  et,  à force 
d’énergie  et  de  persévérance,  Windthorst  et  ses  amis  ont  réussi  à 
le  faire  triompher  au  Reichstag. 


VI 

KETTELER  EST-IL  SOCIALISTE? 

Le  programme  social  de  Retteler  lui  a valu  l’excès  d’honneur 
d’être  appelé  tour  à tour  socialiste  d’Etat  et  socialiste  chrétien. 
Jusqu’à  quel  point  ce  reproche  ou  du  moins  cette  appréciation 
est-elle  fondée?  Ici  il  faut  évidemment  établir  des  distinctions  et 
expliquer  le  mot  socialisme,  pour  ne  pas  s’exposer  à de  regrettables 
méprises.  Dans  les  études  sociales  de  Retteler  il  faut  séparer  deux, 
choses  : la  critique  du  système  économique  manchestérien  et  les 
revendications  ouvrières. 

La  critique  de  Retteler  est  dure,  parfois  même  trop  dure, 
semble-t-il.  Que  les  anathèmes  lancés  aux  capitalistes  allemands 
soient  souvent  mérités,  c’est  possible,  probable  même,  je  l’admets. 
Mais  encore  y a-t-il  de  nobles  et  nombreuses  exceptions,  et  en 
généralisant  la  critique,  on  risque  de  confondre  les  innocents 
avec  les  coupables.  Cela  est  absolument  injuste. 

C’est,  de  plus,  très  dangereux.  Pas  n’est  besoin  d’attiser  les 
colères  ouvrières  par  des  diatribes  contre  le  capitalisme.  L’incendie 
socialiste  se  développe  de  lui-même  : y verser  de  l’huile  est  une 
besogne  qui  ne  saurait  convenir  à des  conservateurs.  Car  il  ne 
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faut  pas  se  le  dissimuler,  l’ouvrier,  qui  est  terriblement  logique  et 
simpliste,  ne  distingue  plus  entre  le  capital  juif  et  le  capital  chré- 
tien, entre  le  capital  vivant  et  le  capital  mort,  entre  le  capital 
industriel  et  le  capital  agricole.  Il  s’en  prend  à tous  ceux  qui  pos- 
sèdent, et  j’ai  entendu  moi-même  de  braves  ouvriers  catholiques 
qui,  nourris  d’une  certaine  littérature  caiholico-socialiste,  deman- 
daient avec  le  plus  grand  calme  la  dépossession  des  riches.  On  a 
le  droit  de  protester  contre  les  abus  du  capitalisme,  et  pour  un 
évêque  ou  un  prêtre  ce  peut  même  être  un  devoir  dans  certaines 
circonstances.  Mais  on  a tort  d’appuyer  quand  on  s’adresse  direc- 
tement à l’ouvrier.  A.  ce  point  de  vue,  Mgr  Ketleler,  et,  en  tout  cas, 
quelques-uns  de  ces  prétendus  disciples,  auraient  agi  sagement  en 
s’imposant  une  plus  grande  réserve. 

Est-ce  à dire  que  l’évêque  de  Mayence  ait  mérité  le  nom  de 
socialiste?  Le  soutenir  ce  serait  une  exagération  évidente.  La  cri- 
tique est  quelque  chose  d’essentiellement  négatif.  Or  le  socialisme 
est  négatif  sans  doute,  mais  il  est  en  même  temps  tout  ce  qu’il  y a 
de  plus  positif.  On  peut  critiquer  avec  véhémence  les  conditions 
économiques  de  la  société  sans  pour  cela  se  ranger  parmi  les 
disciples  de  Lassalle.  Il  suffit  d’être  moraliste  : c’était  le  cas  de 
Ketleler.  La  preuve,  c’est  qu’il  n’a  pas  simplement  critiqué  les 
patrons;  nous  avons  vu  qu’il  a été  très  sévère  pour  les  ouvriers,  il 
leur  a dit  des  vérités  désagréables,  ne  les  épargnant  pas  plus  que 
les  capitalistes. 

Si  Retteler  n’est  pas  socialiste  du  chef  de  ses  critiques,  il  ne 
l’est  pas  davantage  dans  la  partie  positive  de  son  programme.  Il 
demande  l’intervention  de  l’Etat  pour  établir  une  législation  pro- 
tectrice des  ouvriers  : est-ce  là  du  socialisme?  Mais  l’évêque  dit 
-lui-même  dans  son  Pi^ojet  que  l’Etat  doit  intervenir  « du  moins 
aussi  longtemps  que  les  ouvriers  ne  peuvent  pas  s’aider  eux-mêmes 
par  leur  propre  organisation  ».  Dans  ces  limites,  cette  intervention 
est  légitime.  Il  n’est  pas  un  chrétien  qui  n’admette  que  le  repos 
dominical  ne  soit  très  désirable.  Sans  doute  il  vaudrait  mieux  que 
les  patrons  et  les  ouvriers  s’accordassent  pour  s’abstenir  librement 
du  travail  le  dimanche.  Mais  s’ils  ne  le  font  pas?  Les  principes  de 
justice  et  de  liberté  exigent-ils  dans  ce  cas  qu’on  prolonge  le 
spectacle  attristant  que  présentent,  le  dimanche,  les  rues  et  les 
chantiers  de  Paris  ou  les  campagnes  dans  quelques  provinces?  Qui 
oserait  soutenir  cette  opinion  monstrueuse?  Voilà  donc  qui  justifie 
une  intervention  de  l’Etat  exercée  au  détriment  d’une  certaine 
liberté  de  travail.  Il  en  est  de  même  de  l’interdiction  du  travail  des 
femmes  et  des  enfants,  du  travail  de  nuit,  etc.,  et  de  toutes  les  lois 
protectrices  qui  sont  entrées  dans  la  plupart  des  codes  européens. 
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Oû  a répondu  à cela  qu’admettre  cette  intervention  c’est  ouvrir 
les  portes  au  socialisme.  L’objection  est-elle  sérieuse?  Autant  dire 
qu’en  demandant  à l’Etat  d’imposer  le  repos  du  dimanche  on  est 
amené  à réclamer  la  suppression  de  la  propriété  individuelle. 

Retteîer  n’est  donc  pas  non  plus  socialiste  par  le  fait  d’avoir 
appuyé  les  revendications  ouvrières,  ou  bien,  s’il  l’est,  c’est  qu’alors 
le  nombre  des  socialistes  est  innombrable  et  qu’il  s’en  rencontre 
même  dans  les  rangs  des  économistes  libéraux  les  plus  qualifiés  L 

L’évêque  de  Mayence  a constaté  que  de  grandes  misères  s’éta- 
laient autour  de  lui  dans  le  monde  ouvrier.  11  a vu  en  même  temps 
que  les  meneurs  révolutionnaires  exploitaient  cet  état  de  choses  en 
faveur  de  leurs  théories  et  que  des  réformes  étaient  absolument 
urgentes.  Ces  réformes,  l’initiative  privée  ou  bien  l’État  pouvait  les 
réaliser  en  partie.  Malheureusement  l’initiative  privée  est  lente,  se 
heurte  à mille  difficultés  et  ne  réussit  que  partiellement.  Etait-il 
possible  de  leuiTer  les  ouvriers  par  la  pei'spective  d’améüorations 
qui  ne  se  seraient  peut-être  jamais  réalisées?  Retteîer  ne  le  pensait 
pas,  et  il  demanda  à l’Etat  ce  que  le  régime  de  la  liberté  illimitée 
était  impuissant  à donner. 

Mais,  par  instinct,  par  goût,  par  principe,  févêque  de  Mayence 
était  partisan  de  la  liberté.  Déjà  au  parlement  de  Francfort  il  a 
défendu  les  hbertés  civiles  et  communales  contre  le  despotisme 
centralisateur.  « Si  le  despotisme  devait  triompher  sur  le  sol  de 
l’Allemagne,  écrivait-il  à ses  électeurs,  je  déplorerais  amèrement 
l’évolution  de  notre  temps;  mais  je  n’ai  pas  cette  crainte.  J’attends, 
au  contraire,  le  réveil  de  l’ancien  idéal  germanique,  de  l’État  libre 
avec  l’autonomie  la  plus  étendue.  J'ai  la  ferme  confiance  que,  sous 
l’égide  de  la  liberté,  nous  verrons  s’établir  l’empire  de  la  vérité,  et 
c’est  pourquoi  je  salue  avec  la  joie  la  plus  vive  la  chute  et  la  mort 
de  l’absolutisme  [Polizeistaat).  » 

Toute  sa  vie,  Retteîer  a parlé  de  la  liberté  avec  ce  noble  enthou- 
siasme et  du  despotisme  avec  cette  haine  énergique.  Dans  ce  même 
volume  qui  énumère  les  revendications  des  ouvriers,  il  y a un 
chapitre  qui  porte  ce  titre  significatif  : Liberté  et  absolutisme. 
L’absolutisme,  dit-il,  est  par  essence  l’abus  que  fait  l’État  moderne 
de  son  pouvoir  aux  dépens  de  la  liberté  individuelle  et  de  la  liberté 


* On  a dit  que  Retteîer  s’est  montré  socialiste  d’État  en  demandant  que 
l'État  subventionne  les  associations  productives.  Or,  dans  sa  Qaestwn 
ouvrière,  il  déclare  qu’il  voudrait  voir  les  capitaux  fournis  par  les  dons 
volontaires,  et  il  conclut  ainsi  : c La  religion  chrétienne  est  si  riche  en 
moyens,  que,  si  Dieu  le  veut,  il  ne  sera  pas  difficile  de  diriger  le  cœur  des 
chrétiens  vers  ce  domaine  et  de  rassembler  peu  à peu  les  capitaux  les  plus 
considérables  pour  créer  ces  associations  productives.  » 
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d’association.  A ce  régime  il  oppose  les  libertés  qui  permettent  à 
l’homme  de  développer  pleinement  son  individualité,  à savoir  « la 
liberté  de  la  famille  et  de  l’éducation,  la  liberté  d’enseignement, 
la  liberté  communale,  en  général  la  liberté  de  toutes  les  asso- 
ciations au  milieu  desquelles  l’homme  vit  et  est  obligé  de  vivre 
pour  donner  satisfaction  à ses  besoins  intellectuels  et  matériels.  » 
Et  il  ajoute  : « Nous  devons  défendre  de  toutes  nos  forces  et  dans 
tous  les  domaines  de  la  vie  publique  et  privée  la  liberté  indivi- 
duelle et  la  liberté  d’association.  Nous  devons  les  défendre  contre 
le  joug  ignominieux  dont  le  despotisme  libéral  nous  menace  nous 
et  notre  patrie...  La  haine  du  despotisme  et  de  l’absolutisme  et 
l’amour  de  la  liberté  personnelle  constituent  le  meilleur  héritage 
de  la  race  germanique.  En  repoussant  l’un  et  en  nous  attachant  à 
l’autre,  nous  préserverons  notre  patrie  du  plus  grand  danger.  Car 
rien  ne  corrompt  autant  un  peuple  que  l’absolutisme  sous  quelque 
forme  qu’il  se  présente.  » 

Les  divers  passages  que  nous  venons  de  citer  montrent  assez 
que  Ketteler  n’était  pas  ce  que  l’on  pense  d’ordinaire,  un  partisan 
fanatique  de  l’immixtion  de  l’État  dans  les  affaires  privées.  Il  était 
libéral  au  vrai  sens  du  mot;  il  demandait  que  l’État  respectât  la 
liberté  individuelle  toutes  les  fois  que  cette  liberté  ne  contrariait 
pas  des  intérêts  supérieurs.  Il  se  défiait  de  l’État  despotique, 
absolu,  et  le  Kulturkampf  allait  lui  prouver  que  nulle  part  cette 
défense  n’était  aussi  justifiée  qu’en  Prusse. 

VII 

KETTELER  ET  LE  KULTURKAMPF 

Prussien  jusqu’aux  moelles,  Ketteler  avait  fondé  les  plus  hautes 
espérances  sur  la  Prusse.  Il  le  reconnaît  lui-même  avec  mélancolie 
dans  une  brochure  ^ qu’il  publia  au  moment  où  parurent  les  pre- 
mières lois  du  Kulturkampf.  « Nous  espérions,  dit-il,  que  les 
institutions  prussiennes  apporteraient  à notre  patrie  la  véritable 
paix  entre  l’Église  et  l’État.  Ce  rêve,  caressé  pendant  un  quart  de 
siècle,  il  faut  y renoncer...  il  faut  jeter  par-dessus  bord  toutes  nos 
espérances.  Notre  faute  a été  de  croire  à l’inviolabilité  de  la  cons- 
titution et  des  droits  qu’elle  nous  garantissait,  de  nous  imaginer 
qu’en  Prusse  la  justice  serait  plus  forte  que  la  puissance  des  pré- 
jugés et  les  passions  des  partis.  Nous  nous  sommes  trompés,  mais 
nous  n’avons  pas  à rougir  de  notre  erreur!  » 


^ Lie  preussischen  Gesetzentwûrfe  ûher  die  Stellung  der  Kirche  zum  Staat. 
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Retteler  s’était  trompé,  comme  Mallinckrodt,  comme  tant  d’au- 
tres. Il  aurait  pourtant  dù  se  souvenir  de  ce  qui  lui  était  arrivé  en 
1854.  A cette  époque,  il  fut  chargé  de  négocier  la  paix  religieuse 
dans  le  grand-duché  de  Bade,  et  c’est  la  Prusse  qui  le  fit  échouer. 
En  etîet,  la  cour  de  Carlsruhe  était  sur  le  point  de  céder,  lorsque 
survint  un  plénipotentiaire  de  Berlin  qui  provoqua  la  rupture  des 
négociations.  Ce  diplomate,  qui  avait  si  bien  réussi  à fomenter  la 
persécution  religieuse  à Carlsruhe,  avait  nom  Bismarck.  Pouvait-on 
espérer  que  ses  sentiments  à l’égard  des  catholiques  se  seraient 
modifiés?  11  fallait  bien  de  la  candeur  pour  le  croire. 

Ketteler  aurait  également  dù  se  rappeler  que  la  Prusse  gouver- 
nementale est  protestante  et  que  de  tout  temps  on  y a été  enclin  à 
persécuter  l’Église  catholique.  Le  jeune  référendaire  de  Munster 
semble  avoir  été  plus  clairvoyant  sous  ce  rapport  que  l’évêque  de 
Mayence.  « Les  nouvelles,  écrit-il  à sa  sœur  Sophie  le  5 juillet  1839, 
les  nouvelles  que  tu  me  donnes  au  sujet  du  Rronprinz  (Frédéric- 
Guillaume)  m’ont  causé  une  grande  joie.  Malheureusement  sa  race 
a suivi  dans  l’histoire  une  voie  qui  n’a  jamais  été  favorable  à notre 
cause  catholique,  et  l’esprit  et  les  tendances  des  parents  se  trans- 
mettent facilement  à leurs  enfants,  même  quand  ceux-ci  ont  de 
bonnes  qualités.  » On  ne  saurait  mieux  dire.  Trente  ans  plus  tard 
la  création  de  l’empire  évangélique  confirmait  une  fois  de  plus  les 
craintes  du  jeune  Retteler. 

Ce  fut  pour  le  grand  évêque  une  constatation  extrêmement  dou- 
loureuse. Il  avait  été  plein  de  confiance,  même  après  la  guerre 
fratricide  de  1866.  La  Prusse  lui  semblait  destinée  à assurer  en 
Allemagne  le  maintien  et  la  consolidation  de  la  paix  religieuse.  Il 
n’était  pas  loin  de  lui  attribuer  une  mission  quasi  providentielle,  et 
quand  éclata  la  guerre  franco-allemande,  il  sonna  pour  ainsi  dire  la 
charge  dans  un  mandement  qui  avait  toutes  les  allures  d’un  ordre 
du  jour  militaire. 

L’illusion  ne  fut  pas  de  longue  durée.  A peine  les  premières 
victoires  furent-elles  remportées,  qu’on  vit  luire  au  ciel  politique  les 
premiers  éclairs  du  Kiilturkampf.  Les  feuilles  libérales  d’Alle- 
magne insinuèrent  à plusieurs  reprises  que  l’ennemi  du  dedans 
serait  attaqué  à son  tour,  et  qu’avec  la  défaite  de  la  France  avait 
commencé  la  défaite  du  catholicisme.  Ces  présages  sinistres  inquié- 
tèrent l’évêque  patriote,  et  le  octobre  1870  il  écrivit  au  comte 
de  Bismarck,  qui  se  trouvait  alors  à Versailles,  pour  lui  parler  de  la 
situation  des  catholiques  dans  l’Allemagne  nouvelle.  « Les  événe- 
ments de  la  campagne  de  France,  dit-il,  sont  présentés  assez  sou- 
vent comme  le  triomphe  du  protestantisme  sur  le  catholicisme  »,  et 
il  s’élève  contre  cette  exploitation  odieuse  des  victoires  allemandes. 
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Il  conjure  le  ministre  de  donner  à l’empire  des  assises  profondé- 
ment religieuses  et  de  garantir  à l’Église  catholique  les  libertés 
indispensables  à son  développement.  A cette  condition  seulement, 
on  pouvait  jouir  de  la  paix  religieuse,  et  « sans  cette  paix,  dit-il  en 
finissant,  l’avenir  de  l’Allemagne  ne  saurait  être  assuré.  » 

Les  raisons  que  Mgr  Ketteler  exposait  à M.  de  Bismarck  étaient 
excellentes,  mais  le  siège  des  adversaires  de  l’Église  était  fait;  ils 
voulaient  à toute  force  anéantir  l’ultramontanisme,  et  les  catholiques 
allemands  se  trouvaient  à la  veille  de  la  grande  épreuve. 

Ce  furent  d’abord  les  excitations  d’en  bas  fomentées  par  toute  la 
presse.  « A Berlin,  écrivait  Ketteler  le  26  octobre  1871  dans  une 
réponse  publique  à la  Norddeiitsche^  à Berlin  les  enfants  insultent 
le  prêtre  catholique  quand  il  traverse  la  rue,  et  la  plupart  des 
journaux  encouragent  ces  excès...  Les  vrais  catholiques  sont 
outragés,  diffamés,  sans  que  les  autorités  ou  l’opinion  trouve  à y 
redire.  « Le  ré^:eil  de  la  conscience  évangélique^  dont  parlait  un 
jour  Bismarck,  se  traduisait  ainsi  par  une  odieuse  levée  de  boucliers 
contre  les  catholiques. 

L’évêque  de  Mayence  ne  tarda  pas  à s’apercevoir  que  ces  haines 
de  la  populace  n’avaient  été  que  le  signe  avant-coureur  d’une 
persécution  systématique.  Après  les  insultes  vinrent  les  lois  des- 
tructives, les  confiscations,  l’exil,  la  prison.  Le  jeune  empire 
essayait  ses  forces  contre  une  partie  de  la  nation  qui  avait  con- 
tribué à le  fonder. 

L’injustice  était  criante;  mais  il  eût  été  absolument  enfantin  et 
dangereux  de  se  livrer  à des  lamentations  stériles.  Avant  tout,  il 
s’agissait  de  se  défendre,  d’organiser  la  résistance  à la  Chambre  et 
dans  le  pays.  La  lutte  serait  inégale,  sans  doute,  puisque  les  caiho- 
liques  avaient  contre  eux  les  princes,  le  chancelier  de  fer,  les 
ministres,  la  majorité  du  parlement  et  toute  la  bureaucratie.  Du 
moins  ne  fallait-il  pas  se  laisser  égorger  sans  élever  la  voix. 
« Quoique,  momentanément,  écrivait  Ketteler  le  24  octobre  1874, 
la  résistance  soit  sans  espoir  de  succès,  il  faut  tenir  bon  quand 
même.  » Et  il  fut  l’un  des  premiers  sur  la  brèche. 

Il  se  présenta  aux  élections  du  Reichstag,  qui  eurent  lieu  en  1871, 
et  fut  élu  député  par  la  quatorzième  circonscription  du  grand-duché 
de  Bade.  Arrivé  à Berlin,  il  déploya  une  activité  extraordinaire. 
Naturellement  il  fit  partie  du  centre  qui  fut  alors  rappelé  à la  vie, 
et  il  défendit  les  intérêts  catholiques  avec  une  ardeur  toute  juvé- 
nile soit  du  haut  de  la  tribune,  soit  à la  Germania^  soit  dans  ses 
mandements  ou  des  brochures  retentissantes.  Le  Kulturkampf  ne 
connut  point  de  lutteur  plus  intrépide  que  lui. 

Rien  ne  l’embarrassait.  En  1876,  le  gouvernement  prussien 
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l’assigna  devant  le  tribunal  supérieur  de  Munster  pour  un  article 
paru  dans  le  Westphâlische  Merkur.  Son  neveu,  le  comte  de 
Galen,  qui  le  tint  au  courant  de  l’afTaire,  lui  écrivit  qu’il  était 
question  de  l’arrêter  s’il  se  présentait.  Ce  n’était  pas  une  vaine 
menace,  car  des  centaines  de  prêtres,  et  à peu  près  tous  les  évêques 
prussiens,  étaient  en  prison,  et  son  ami  Paul  Melchers,  l’archevêque 
de  Cologne,  tressait  de  la  paille  depuis  dix  mois,  au  milieu  des 
voleurs  et  des  assassins. 

On  ne  plaisantait  pas  dans  le  royaume  de  la  crainte  de  Dieu  et 
des  bonnes  mœurs! 

Le  vieil  évêque  répondit  à son  neveu  ces  simples  mots  : « Je  me 
mettrai  en  route  mardi  prochain  pour  mon  cher  pays.  » Les  cachots 
de  Bismarck  ne  l’intimidaient  pas! 

Son  âge,  ses  occupations,  la  fatigue  ne  lui  permirent  pas  de 
conserver  son  mandat  de  député.  Tl  se  retira  de  la  politique,  sans 
quitter  le  champ  de  bataille,  prêt  à toutes  les  éventualités. 

Le  Kulturkampf  faisait  toujours  rage.  Retteler  voulut  encore 
revoir  avant  de  mourir  le  grand  Pape  qui,  en  1850,  l’avait  appelé 
sur  le  siège  de  Mayence.  Il  l’aimait  d’une  profonde  tendresse.  Au 
concile  du  Vatican,  il  se  trouvait,  il  est  vrai,  non  pas  parmi  les 
adversaires  de  l’infaillibilité,  tels  que  Dœllinger  et  Schulte,  mais 
parmi  les  évêques  de  la  minorité.  C’était  son  droit  comme  Père  de 
rÉglise,  et  Pie  IX  ne  lui  en  garda  nullement  rancune.  Ketteler  fut 
du  reste  le  premier  à se  soumettre  aux  décisions  du  concile,  et  la 
veille  même  de  la  dernière  séance  il  fit  parvenir  au  Pape  une  lettre 
filiale  dans  laquelle  il  manifestait  hautement  son  esprit  de  soumis- 
sion. Pie  TX  fut  ravi  de  celte  atiitude  et,  dès  lors,  les  relations 
entre  le  Souverain  Pontife  et  l’évêque  de  Mayence  étaient  devenues 
de  plus  en  plus  cordiales.  On  comprend  donc  que  celui-ci  ait 
éprouvé  le  besoin  de  revoir  Rome  et  de  se  jeter  aux  pieds  du  Père 
commun  des  fidèles. 

Il  partit  en  1877  pour  ce  voyage  ad  limina^  qui  fut  le  dernier 
de  sa  vie.  Que  s’est-il  passé  dans  cette  entrevue  suprême  entre  ces 
deux  grandes  âmes  qui  allaient  quitter  la  terre  Ketteler  n’eut 
pas  la  consolation  de  le  raconter  à ses  chers  diocésains.  A son 
retour  de  Rome,  une  fièvre  maligne  l’obligea  à s’arrêter  chez  les 
capucins  de  Bruchhausen,  en  Bavière.  La  mort  vint  le  surprendre 
dans  ce  coin  obscur  de  l’Allemagne.  Il  expira  doucement  sur  la 
couchette  d’un  religieux,  dans  une  cellule  où  tout  respirait  le 
dénuement  et  la  pauvreté.  Sa  mort  fut  celle  d’un  saint.  Il  avait 
vécu  comme  un  moine;  la  Providence  lui  ménagea  la  grâce  de 


^ Pie  IX  mourut  quelques  semaines  après  Mgr  de  Ketteler. 
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mourir  dans  les  bras  d’un  fils  de  saint  François.  Digne  couronne- 
ment d’une  vie  si  admirablement  austère! 

VIII 

CARACTÈRE  DE  l’ÉVÊQUE  DE  MAYENCE 

Austère,  l’évêque  de  Mayence  l’était  par  tempérament  autant 
que  par  principe.  Dans  une  de  ses  lettres  il  se  nomme  lui-même 
« un  sombre  Allemand  du  Nord  »,  et,  de  fait,  les  plaines  un  peu 
tristes  de  la  Westphalie  avaient  mis  dans  sa  nature  quelque  chose 
de  leur  mélancolique  gravité.  A voir  les  portraits  qu’on  a de  lui, 
on  dirait  que  jamais  sourire  n’a  effleuré  ce  masque  effroyablement 
sévère.  Son  front  ridé  semble  receler  des  orages  dans  ses  plis.  Ses 
lèvres  se  pincent  avec  effort  comme  pour  empêcher  la  leçon  ou  la 
réprimande  de  s’échapper  de  la  bouche.  Ses  yeux...  oh!  ces  yeux 
qui  étincellent  sous  leurs  profondes  arcades  sourcilières,  combien 
ils  étaient  terribles!  Un  jour,  un  prêtre  du  diocèse  est  mandé  au 
palais  épiscopal  pour  répondre  de  je  ne  sais  quelle  irrégularité.  On 
l’introduit  dans  le  cabinet  de  l’évêque  : celui-ci  se  retourne  pour 
fixer  le  visiteur  et  aussitôt  le  malheureux  s’effondre  aux  pieds  de 
son  juge  comme  une  masse  inerte.  « Mon  Dieu,  mon  Dieu,  s’écrie 
le  prélat,  je  n’ai  fait  que  le  regarder  un  peu  et  le  voilà  qui  s’éva- 
nouit! » Un  de  ses  regards  suffisait  pour  intimider,  troubler, 
terrasser  en  quelque  sorte  ceux  qui  s’approchaient  de  sa  personne  U 
C’est  qu’on  sentait  derrière  ces  yeux  un  caractère  d’une  force 
indomptable,  une  volonté  de  fer  qui  ne  connaissait  pas  la  résis- 
tance, une  fougue  impétueuse  devant  laquelle  tout  devait  plier. 
Pendant  la  jeunesse  de  Ketteler,  cette  énergie  allait  parfois  jusqu’à 
la  violence.  Au  château  de  Harkotten,  les  serviteurs,  — qui  l’ado- 
raient, du  reste,  — avait  une  peur  extrême  du  jeune  maître,  et 
quand  la  baronne  de  Ketteler  voulait  les  stimuler,  elle  n’avait  qu’à 
leur  lancer  cette  menace  : « Je  le  dirai  à Guillaume  ! » Guillaume 
n’avait  pas  douze  ans,  mais  il  savait  déjà  commander  comme  un 
général.  Au  collège  de  Brieg,  le  petit  Westphalien  était  continuelle- 
ment à se  chamailler  avec  ses  camarades,  et  surtout  avec  les  Fran- 
çais. En  1869,  l’évêque  de  Mayence  recevait  d’un  de  ses  condisci- 
ples, — un  Savoisien,  — une  lettre  qui  rappelait  ses  prouesses 
d’autrefois.  « Depuis  longtemps,  y est-il  dit,  votre  nom  est  arrivé 

Un  vieux  prêtre  du  diocèse  de  Mayence  me  raconta  que  Mgr  Monfang 
pâlissait  et  tremblait  chaque  fois  qu’il  avait  à adresser  un  discours  à 
l’évêque,  en  sa  qualité  de  supérieur  du  grand  séminaire. 
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jusque  dans  naon  petit  pays,  mais  j’avais  de  la  peine  à croire  que 
le  bouillant  élève  de  Brieg  fût  devenu  un  si  fervent  ministre  du 
Seigneur.  >> 

L’étudiant  de  Gœttingue  était  plus  bouillant  encore  que  l’élève 
de  Brieg.  On  connaît  son  fameux  duel  : mais  ce  que  l’on  ignore 
peut-être,  c’est  que,  pour  guérir,  il  a eu  l’énergie  de  rester  couché 
immobile  sur  le  ventre,  au  delà  de  six  semaines.  Il  est  vrai  qu’il 
sut  se  rattraper  dans  la  suite.  A Heidelberg,  il  démolit,  à la  lettre, 
l’appartement  qu’il  habitait.  Lorsqu’il  le  quitta,  le  propriétaire 
jura,  mais  un  peu  tard,  que  jamais  il  ne  recevrait  plus  d’étudiant 
chez  lui. 

L’onction  sacerdotale  calma  et  transforma  ses  impétuosités  juvé- 
niles, sans  néanmoins  réussir  à les  dompter  tout  à fait.  Le  lion 
avait  de  singuliers  réveils,  et,  quoiqu’il  fût  devenu  d’une  patience 
admirable,  l’évêque  de  Mayence  ne  pouvait  pas  se  défendre  tou- 
jours de  certaines  vivacités.  Tout  le  monde  avait  accès  au  palais 
épiscopal.  On  raconte  qu’une  fois  un  paysan  alla  trouver  l’évêque 
pour  l’entretenir  d’un  sujet  de  médiocre  importance,  — c’était  peut- 
être  un  maire  qui  se  plaignait  de  son  curé.  — Retteler  l’écouta 
avec  bienveillance,  répondit  à toutes  ses  questions,  entra  dans 
toutes  ses  vues.  Enhardi  par  des  procédés  si  condescendants,  le 
paysan  traîna  la  conversation  en  longueur  et  se  permit  sans  doute 
des  observations  intempestives.  Bien  mal  lui  en  prit.  L’évêque, 
excédé,  l’empoigna  de  ses  mains  nerveuses  et  le  jeta  tranquillement 
au  bas  de  l’escalier. 

En  dépit  de  ces  brusqueries,  Ketteler  était  d’une  bonté  et  d’une 
tendresse  délicieuses.  Le  paysan,  congédié  avec  cette  précipitation 
excessive,  était  resté  au  bas  de  l’escalier.  — Eh  bien,  qu’attendez- 
vous?  lui  cria  l’évêque.  — J’ai  oublié  mon  bonnet,  hasarda  timi- 
dement le  pauvre  diable.  — Retteler  s’empressa  de  le  lui  apporter, 
avec  une  bonhomie  charmante.  Ce  trait  est  caractéristique;  l’évêque 
a toujours  rapporté  le  bonnet  à ceux  qu’il  avait  eu  à malmener. 

Il  avait  un  cœur  d’or,  tout  rempli  des  sentiments  les  plus  affec- 
tueux. Dans  les  lettres  qu’il  a adressées  à sa  famille,  ce  qui  frappe 
le  plus  c’est  la  tendresse  qui  s’y  manifeste.  Quand  il  écrit  à sa 
'petite  mère  chérie^  il  a des  câlineries  de  jeune  fille.  C’est  avec  une 
affection  non  moins  profonde  qu’il  parle  à ses  frères,  à sa  sœur 
Sophie,  à sa  belle-sœur  Paula  de  Merveld,  et  surtout  à ses  petits 
neveux  et  nièces.  Il  trouve  à chaque  instant  de  ces  mots  doux  et 
caressants,  de  ces  tendresses  spontanées,  qui  révèlent  une  âme 
naturellement  et  foncièrement  bonne.  « En  ce  monde  je  ne  connais 
rien  de  plus  pénible,  écrit-il  à Wildench,  que  les  séparations,  et 
je  ne  pardonnerai  jamais  à celui  qui  les  a inventées.  » S’il  était 
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fort  comme  le  diamant,  il  était,  lui  aussi,  tendre  comme  une  mère. 

Que  la  grâce  vienne  se  greffer  sur  de  telles  natures,  et  leur 
bonté  devient  de  la  charité  héroïque.  Nous  avons  vu  ce  qu’était  le 
vicaire  de  Bechum  et  le  curé  de  Hopsten.  Partout  il  s’est  dévoué 
aux  pauvres,  aux  malades,  aux  délaissés,  avec  une  abnégation  et 
une  générosité  sans  limite.  A Mayence,  Ketteler  demeura  ce  qu’il 
avait  été  ailleurs,  le  bon  pasteur  donnant  sa  vie  pour  ses  brebis.  La 
première  visite  qu’il  fit  dans  sa  ville  épiscopale  fut  pour  les  hôpi- 
taux. Il  les  parcourut  tous  dès  le  surlendemain  de  sa  consécration, 
allant  d’un  lit  à l’autre  et  adressant  des  paroles  de  consolation  à 
chaque  malade. 

Les  œuvres  charitables  n’étaient  encore  ni  très  prospères  ni  très 
répandues  à Mayence.  Ketteler  les  multiplia.  En  185â,  il  fit  venir 
les  Franciscaines  d’Aix-la-Chapelle  qui  soignent  à domicile  les 
malades  pauvres  et  les  personnes  abandonnées,  et  ces  religieuses, 
secondées  par  lui,  devinrent  la  Providence  des  quartiers  populaires. 
Parmi  les  ouvriers  et  les  pauvres,  il  y a des  catégories  qui  ont 
besoin  d’une  assistance  spéciale.  Ketteler  fonda  en  1856  un  grand 
orphelinat  pour  les  petites  filles  et  en  1864  un  autre  pour  les^ 
garçons.  Dans  ses  rapports  continuels  avec  le  monde  ouvrier,  il 
avait  remarqué  que  la  classe  des  femmes  de  service  : bonnes, 
cuisinières,  servantes,  femmes  de  chambre,  etc.,  était  exposée  à de 
nombreuses  misères  matérielles  et  morales.  Il  s’occupa  de  leur  sort 
avec  la  charité  la  plus  intense.  Sous  son  inspiration,  la  comtesse 
Ida  Hahn-Hahn,  — un  écrivain  célèbre  qu’il  avait  converti  à Berlin, 

— fonda  une  maison  du  Bon-Pasteur  pour  les  femmes  tombées. 
Deux  ans  après,  il  ouvrit,  pour  les  femmes  sans  ouvrage,  une 
Hospitalité  du  travail  où  elles  trouvaient,  outre  le  logement  et  la 
nourriture,  un  petit  salaire  de  18  kreutzers  par  jour.  En  1865,  il 
adjoignit  à cette  œuvre  X Association  de  Notre-Dame  de  Bon- 
Secours^  qui  se  chargeait  de  leur  venir  en  aide  et  de  leur  chercher 
des  places. 

Inutile  d’ajouter  que  la  sollicitude  de  l’évêque  pour  les  ouvriers 
ne  fut  ni  moins  industrieuse  ni  moins  paternelle.  Pour  eux,  il 
fonda  un  Gesellenverein  (en  1851),  — l’un  des  premiers  qui  existât 

— des  cercles  ouvriers,  des  caisses  de  secours,  des  caisses 
d’épargne,  des  sociétés  construisant  des  maisons  ouvrières  à bon 
marché,  bref,  toute  l’organisation  qui  a servi  de  type  aux  institu- 
tions ouvrières  de  l’Allemagne  catholique. 

Les  œuvres  n’empêchaient  pas  la  charité  personnelle,  tout  au 
contraire.  Tous  les  ans,  à Pâques,  l’évêque  invitait  à sa  table 
quinze  pauvres  vieillards,  et  il  se  faisait  un  plaisir  de  les  servir 
lui-même.  Il  invitait  de  même,  le  dimanche  de  Quasimodo,  les 
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orphelins  qui  avaient  fait  leur  première  communion.  C’étaient  les 
vraies  fêtes  de  la  charité  ! Mais  les  fêtes  sont  rares  dans  la  vie,  et 
Ketteler  était  à ses  pauvres  tous  les  jours.  Lui,  le  grand  seigneur, 
le  prince  de  rÉglisc,  il  montait  à leurs  mansardes,  s’aventurait 
dans  leurs  bouges,  distribuant  partout  l’aumône  matérielle  et  spiri- 
tuelle, et  rehaussant  par  d’alïectueuses  paroles  le  prix  de  la  pièce 
d’argent  qu’il  laissait  à la  famille  visitée. 

Et  chaque  samedi  il  était  à son  confessionnal,  acceptant  d’être  le 
directeur  delà  dernière  femme  du  peuple.  11  lui  arrivait  fréquemment 
d’être  enchaîné  au  tribunal  de  la  pénitence  depuis  deux  heures 
de  l’après-midi  jusqu’à  minuit.  Il  est  vrai  que,  pour  retrouver  ce 
temps  donné  aux  pauvres,  il  se  levait  à quatre  heures  et  quelquefois 
à trois  heures  du  matin,  de  façon  à ne  jamais  négliger  ses  affaires 
administratives. 

Ketteler  s’était  donné  tout  entier  aux  pauvres!  Pendant  les  vingt- 
sept  années  de  son  épiscopat,  son  temps,  sa  bourse,  son  intelligence, 
tout  leur  appartenait.  « En  vérité,  avait-il  dit,  dans  l’un  de  ses 
premiers  mandements,  je  ne  cherche  rien  pour  ma  personne  au 
milieu  de  vous.  Tout  ce  que  je  posséderai  à ma  mort  vous  reviendra 
à vous  et  à vos  pauvres.  » Sa  charité  le  dispensa  de  combiner  de 
longues  dispositions  testamentaires.  Il  mourut  sans  rien  laisser,  ou 
plutôt  il  s’arrangea  de  façon  à pouvoir  encore  remplir  le  plus  sacré 
et  le  plus  important  des  devoirs  de  charité,  celui  qui  regarde  les 
domestiques.  11  avait  été  le  meilleur  des  patrons,  — il  avait  gardé 
son  domestique  dix-huit  ans,  sa  cuisinière  dix-neuf,  une  bonne 
vingt-deux,  — il  voulut  le  rester  jusqu’au  bout  en  laissant  à ses 
serviteurs  un  souvenir  de  gratitude.  Et  ce  qui  valait  mieux  encore 
qu’une  somme  d’argent,  ce  sont  ces  touchantes  paroles  de  l’évêque: 
« Dieu  seul,  dit-il  dans  son  testament,  pourra  récompenser  comme 
ils  le  méritent  mes  fidèles  serviteurs,  qui  m’ont  donné  leur  dévoue- 
ment durant  tant  d’années.  Pour  moi,  je  n’ai  malheureusement  pas 
de  quoi  le  faire!  » 

COXCLÜSIOX 

« Je  voudrais  être  sous-préfet,  s’écriait  un  jour  le  jeune  baron 
de  Ketteler,  parce  que  c’est  une  position  où  l’on  peut  faire  beaucoup 
de  bien  au  peuple!  » Tout  l’homme  se  trouve  dans  ces  quelques 
mots.  Faire  du  bien  au  peuple  était  le  rêve  de  sa  jeunesse  : 
l'évêque  l’a  réalisé  d’une  manière  merveilleuse. 

Dans  les  pages  qui  précèdent,  j’ai  essayé  de  dire  comment  il  l’a 
réalisé,  mais  je  sens  combien  je  suis  resté  au-dessous  de  ma  tâche. 
Trop  heureux  si,  à travers  cette  étude,  le  lecteur  a entrevu  quel 
grand  et  noble  caiTictère  était  l’évêque  de  Mayence  î 
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Le  nom  de  Ketteler  restera  intimement  lié  à l’histoire  sociale  de 
la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle.  Il  a été  l’inspirateur  et 
le  promoteur  de  ce  qui  s’est  accompli  de  vraiment  fécond  sur  le 
terrain  de  la  réforme  sociale.  Il  a aperçu  les  grandes  dilficultés  à 
une  époque  où  personne  ne  voulait  les  voir.  Il  a annoncé  les  récents 
événements  d’Allemagne  en  disant,  dès  1866,  que,  si  l’on  n’y  veil- 
lait, la  Pxévolution  prendrait  sa  revanche  sur  Rœniggrætz. 

En  même  temps  qu’il  dénonçait  le  mal,  il  déployait  une  activité 
infatigable  pour  le  combattre.  Il  étudiait  pratiquement  la  question 
sociale  au  milieu  des  pauvres  et  des  ouvriers  et  il  la  résolvait  de 
même  par  sa  bonté  et  son  inépuisable  charité,  par  le  feu  sacré 
qu’il  allumait  dans  le  cœur  de  milliers  d’hommes  prêts  à se  dévouer 
aux  classes  ouvrières,  par  la  "persistance  avec  laquelle  il  ramenait 
l’attention  publique  sur  la  lutte  implacable  entre  le  capital  et  le 
travail. 

Comme  le  péril  devenait  de  plus  en  plus  pressant,  il  eût  voulu 
trouver  un  souverain  capable  de  concevoir  un  programme  social 
qui  répondît  aux  besoins  de  notre  temps  et  résolu  de  le  mettre 
sérieusement  en  pratique.  Ne  le  voyant  surgir  nulle  part,  il  tourna 
plus  que  jamais  ses  regards  vers  l’Église  et  la  Papauté,  et  le 
18  juillet  1872,  en  plein  triomphe  germanique,  il  écrivit  à son 
vieil  ami  Philipps,  l’illustre  professeur  de  Vienne,  ces  paroles  pro- 
phétiques : « Je  n’espère  plus  que  Dieu  nous  aide  en  nous  donnant 
un  prince  chrétien.  Par  contre,  j’ai  la  conviction  invincible  qu’un 
temps  viendra  où  Dieu  enverra  au  monde  un  Pape  qui  saura 
réveiller  dans  l’Eglise  toutes  les  forces  divines.  Rien  n’est  plus 
profondément  ancré  dans  mon  esprit  que  cette  idée  que  de 
grandes  et  admirables  choses  seront  réalisées  par  ce  Pape.  » Ne 
dirait-on  pas  que  Ketteler  a vu  de  la  lumière  dans  le  ciel  — lumen 
in  cælo^  — et  que  Dieu  s’est  plu  à révéler  à l’évêque  social  le  règne 
glorieux  du  Pape  social? 


L’abbé  A.  Kannengieser. 
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Le  printemps  était  venu,  un  joli  printemps  parfumé,  riant, 
coquet,  hâtivement  paré  par  deux  semaines  de  chaleurs  précoces 
et  inattendues.  Et  ce  jour-là,  il  avait  empli  Fhippodrome  des 
Champs-Elysées  où  siégeait  le  concours  hippique,  d’une  foule 
pressée,  bariolée  de  toilettes  claires,  élégante,  bavarde,  remuante, 
occupée  d’elle-même  beaucoup  plus  que  des  cavaliers. 

Accompagnée  par  le  murmure  des  conversations  très  nombreuses, 
la  dernière  course  s’achevait,  intéressant  les  seuls  connaisseurs. 
Henriette  d’Artaud,  comme  tout  le  monde,  en  attendait  le  résultat; 
mais  cela,  en  tournant  le  dos  au  cavalier  avec  une  désinvolture 
parfaite,  déjà  debout  prête  à partir,  ses  deux  petites  mains  appuyées 
sur  la  pomme  ciselée  de  son  ombrelle  fichée  sur  la  banquette,  toute 
souriante  sous  son  voile  qui  nimbait  le  joli  ébouriffement  de  ses 
cheveux  blonds.  Et  elle  paraissait  singulièrement  mignonne  et 
élégante,  à la  façon  d’une  statuette  de  Saxe,  auprès  de  son  amie 
la  belle  comtesse  de  Guerles,  qui  suivait  d’un  regard  distrait,  à tra- 
vers sa  face  à main,  les  continuelles  allées  et  venues  des  prome- 
neurs autour  de  la  piste. 

— Nous  partons  tout  de  suite,  n’est-ce  pas?  dit  celle-ci,  sans 
quoi,  nous  allons  être  prises  dans  la  cohue  et  nous  n’en  finirons  pas! 

— Oh!  oui,  bien  volontiers. 

Elles  firent  un  mouvement  pour  sortir  de  leur  rang.  Mais  sou- 
dain de  Guerles  s’arrêta  en  riant  : 

— Mon  Dieu  ! j’allais  oublier  Odette.  Est-il  possible  qu’ après 
avoir  eu  près  de  moi  cette  petite  fille  tout  l’hiver,  je  ne  sois  pas 
encore  habituée  à l’idée  que  je  ne  sors  plus  seule...  Ah!  chère, 
quelle  terrible  complication  dans  la  vie  que  les  enfants  ! 

Et  elle  appela  : « Odette  ! » tout  en  touchant  du  bout  de  son 
ombrelle  l’épaule  de  la  jeune  fille  assise  un  peu  devant  elle,  au 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  juillet  1893. 
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milieu  d’un  groupe  féminin  très  juvénile,  très  agréable  à voir,  car 
il  était  composé  d’une  collection  de  charmantes  petites  personnes 
habillées  à merveille,  dont  la  plus  âgée  n’avait  pas  vingt  ans. 

Odette  avait-elle  entendu  les  réflexions  de  sa  mère?  Si  d’Ar- 
taud avait  été  observatrice,  elle  l’eût  pensé  à l’imperceptible  pli 
d’amertume  qui,  tout  à coup,  avait  souligné  les  lèvres  de  la  jeune 
fille.  Mais  elle  ne  remarqua  rien,  car  Odette  avait  simplement 
répondu  par  un  indifférent  : « Me  voici,  maman  ! » tout  en  s’ap- 
prêtant à accompagner  sa  mère.  La  phalange  masculine  s’écarta 
pour  les  laisser  passer  et  suivit. 

On  se  retournait  beaucoup  sur  leur  passage,  même  l’on  s’écartait 
chuchotant  leurs  noms,  surtout  celui  de  M™®  de  Guerles,  qui,  en  sa 
qualité  de  professional  heauty^  n’était  inconnue  de  personne 
dans  ce  milieu  essentiellement  composé  de  gens  du  monde.  De  son 
allure  royale,  elle  avançait  causant  avec  son  cavalier,  saluant 
presqu’à  chaque  pas  d’un  mot,  d’un  sourire,  d’un  léger  signe  de 
tête  avec  un  insensible  éclair  de  moquerie  dans  ses  yeux  brillants, 
devant  l’attention  avec  laquelle  les  curieux  contemplaient  avide- 
ment ses  traits  d’une  admirable  régularité,  sa  bouche  volontaire, 
— qu^’elle  avait  transmise  à sa  fille,  — ses  cheveux  rougis  au 
henné,  roulés  en  une  lourde  torsade  sous  le  chapeau  piqué  de  roses, 
étrange  comme  la  robe  elle-même,  dont  le  caractère  ultra-original 
ne  parvenait  pas  à lui  enlever  son  air  de  grande  dame. 

Certes,  pas  mal  plus  que  de  raison,  la  comtesse  de  Guerles  avait 
fait  parler  d’elle;  d’abord,  en  tout  bien  tout  honneur,  pour  sa 
triomphante  beauté,  pour  ses  succès  de  femme;  puis  pour  son 
humeur  fantasque,  d’aucuns  disaient  fort  impérieuse;  de  plus, 
pour  l’excentricité  capricieuse  de  sa  vie  ; enfin  par  la  séparation 
décidée  d’un  commun  accord  entre  elle  et  le  comte,  son  mari,  qu’à 
dix-sept  ans  elle  avait  épousé  avec  un  plaisir  hautement  avoué.  Ils 
avaient  d’ailleurs  donné  le  modèle  d’une  parfaite  mésintelligence 
conjugale  jusqu’au  jour  où,  d’un  égal  élan,  ils  avaient  résolu  de 
vivre  désormais  suivant  leurs  propres  goûts  sous  des  toits  diffé- 
rents. Et  du  jour  où  il  en  était  arrivé  ainsi,  le  comte  et  la  comtesse 
de  Guerles  s’étaient  aussitôt  pris  à se  juger  avec  une  indulgence 
charmante.  Durant  leur  période  de  vie  commune,  le  comte  ne 
s’était  point  fait  faute  de  déclarer  vertement,  et  en  toute  occasion, 
que  sa  femme  n’était  qu’une  remarquable  détraquée.  Maintenant 
il  se  bornait  à dire  en  souriant  quelle  eût  été  exquise  si  elle  eût 
mieux  aimé  la  tolérance  et  moins  sa  volonté. 

Elle,  pour  sa  part,  libre  d’agir  entièrement  à sa  guise,  ce  à quoi 
elle  tenait  le  plus,  étant  singulièrement  autoritaire,  n’avait  plus 
jugé  à propos  de  s’irriter  des  goûts  très  marqués  du  comte  pour  les 
10  AOUT  1893.  31 
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corps  de  ballet,  le  jeu,  les  courses  et  une  foule  d’endroits  où  les 
amateurs  s’amusent  à Paris.  Elle  n’oubliait  point  de  lui  adresser 
une  invitation  chaque  fois  qu’elle  recevait  et,  très  courtoisement, 
il  ne  manquait  pas  de  s’y  rendre,  saluant  à l’arrivée  sa  belle  hôtesse 
d’un  (c  bonjour,  comtesse  »,  qui  avait  juste  le  degré  de  familiarité 
possible  entre  eux,  et  auquel  elle  répondait  par  un  « bonjour,  cher 
ami  }),  très  souriant. 

On  avait  dit  passablement  de  mal  de  la  comtesse  de  Guerles 
sans  que  jamais  personne  put  arriver  à articuler  rien  de  bien  précis. 
Les  hommes  entre  eux,  les  femmes,  — ses  amies,  — derrière  leur 
éventail,  avaient  raconté  sur  elle  tout  ce  que  l’on  peut  raconter  et 
supposer  sur  le  compte  d’une  femme  très  belle,  volontairement 
dépourvue  de  toute  protection  maritale,  vivant  très  entourée,  au 
milieu  d’une  cour  masculine,  au  seul  gré  de  ses  caprices,  parfois 
très  bizarres,  et  affichant  bien  haut  un  parfait  dédain  de  l’opinion 
publique.  Mais  elle  n’avait  jamais  offert  à ses  contemporains  le 
régal  d’ un  scandale  officiel  ; sa  fille  était  demeurée  sous  sa  garde, 
et  comme  elle  était  de  noblesse  authentique,  comme  elle  jouissait 
d’une  fortune  princièrement  dépensée,  son  salon  était  l’un  des  plus 
et  des  mieux  fréquentés  de  Paris;  d’autant  que  l’on  entendait  chez 
elle  d’excellente  musique,  que  l’on  y voyait  défiler  toutes  les  célé- 
brités artistiques  et  littéraires  des  écoles  les  plus  variées. 

En  effet,  après  avoir  aimé  le  monde  uniquement  et  avec  passion, 
la  comtesse  de  Guerles  avait  un  jour  découvert  quelle  aimait 
les  arts  et  les  lettres  également  avec  passion.  Et  incontinent,  avec 
son  assurance  de  femme  qui  se  croit  tout  possible,  elle  s’était  mise 
à écrire,  à peindre,  voire  même  à sculpter,  produisant  des  œuvres 
bizarres,  heurtées,  les  unes,  remarquables  et  audacieuses  horreurs 
sans  discussion  possible  ; les  autres,  intéressantes  dans  leur  moder- 
nisme effréné  qui  n’avait  rien  de  banal.  A la  peinture  surtout  elle 
s’était,  pendant  un  certain  temps,  adonnée  avec  une  véritable 
fougue,  prenant  si  fort  au  sérieux  sa  vocation  d’artiste,  qu’elle 
s’était  mise  à courir  les  musées  étrangers  en  compagnie  d’initia- 
teurs de  choix,  capables  de  lui  faire  comprendre  le  beau  sous  tous 
ses  aspects.  Un  jour,  la  fantaisie  la  prit  de  composer  une  scène 
biblique  et,  aussitôt,  elle  partit  pour  la  Palestine  où  elle  resta  cinq 
mois...  Mais  de  son  tableau,  l’on  ne  vit  jamais  rien  que  d’informes 
ébauches.  A son  actif,  elle  avait  beaucoup  d’autres  voyages  sem- 
blables dont  les  résultats  n^étaient  guère  plus  appréciables. 

Seulement  comme  sa  fille  était  devenue  grandelette  et  qu’il  ne 
lui  était  point  commode  de  l’emmener  dans  ses  pèlerinages  artis- 
tiques, elle  l’avait  tout  simplement  placée  au  Sacré-Cœur  ; et  sans 
souffrir  le  moins  du  monde  de  la  séparation,  le  sentiment  maternel 


AU  RETOUR 


m 


étant  plus  que  rudimentaire  chez  elle,  tant  sa  propre  personne  Tavait 
toujours  absorbée.  Mais  les  gens  charitables  n’avaient  pas  manqué 
d’affirmer  que  cette  entrée  de  la  fillette  au  couvent  avait  été 
exigée  par  le  comte,  qui,  à la  suite  de  certains  propos  très  médi- 
sants tenus  sur  le  compte  de  la  « belle  de  Guerles  » , s’était 
souvenu,  entre  deux  soupers  ou  deux  paris,  de  sa  responsabilité 
paternelle  et  avait  fait  un  effort  pour  la  mettre  à couvert. 

Quoi  qu’il  en  eut  été,  Odette  était  maintenant  revenue  auprès  de 
la  comtesse,  après  quatre  années  de  séjour  au  Sacré-Cœur,  ayant 
été  sans  cesse,  durant  cette  période  de  sa  jeunesse,  ballottée  entre 
son  père  et  sa  mère,  qui,  à l’époque  des  vacances,  semblaient  toujours 
aussi  peu  désireux  l’un  que  l’autre  de  la  recevoir.  Et  si  l’on  eût 
fouillé  on  peu  avant  dans  la  pensée  de  M""®  de  Guerles,  on  y eût 
bien  vite  découvert  qu’elle  trouvait  très  gênante  cette  fillette  de 
dix-huit  ans,  avec  ses  grands  yeux  observateurs  qui  avaient  l’air 
de  tout  voir  et  de  tout  comprendre,  mais  qu’elle-même  ne  com- 
prenait pas  du  tout.  Il  est  vrai  quelle  ne  s’y  essayait  même  pas. 

Tout  en  marchant,  elle  la  suivait  des  yeux  avec  un  regard  oû  il 
entrait  une  instinctive  jalousie  de  femme  devant  cette  fraîche  jeu- 
nesse qui  était  l’avenir,  tandis  qu’elle-même  allait  bientôt  être  le 
passé.  Elle  l’observait  avec  une  attention  si  intense,  qu’elle  eut  un 
léger  sursaut  en  entendant  une  voix  bien  connue  la  saluer  : 

— Bonjour,  comtesse.  Vous  allez  bien?...  Pas  trop  fatiguée  par 
cette  chaleur? 

C’était  son  mari,  toujours  jeune  d’allures  dans  sa  tenue  d’une 
correction  raffinée,  la  physionomie  souriante,  la  lèvre  finement 
railleuse,  à Pombre  de  la  moustache  grise,  le  regard  vif  sous  les 
paupières  fatiguées.  Il  était  trè"s^^  content  de  la  séance  du  jour  à 
l’Hippique  où  des  chevaux  à lui  s’etaient  fort  bien  comportés;  et  il 
adressa  quelques  compliments  très  égalants  à Henriette,  qui  riposta 
comme  il  convenait.  Puis,  se  tournant  vers  sa  fille,  il  l’enveloppa 
d’un  coup  d’œil  de  connaisseur. 

— Mes  félicitations,  madame,  vous  habillez  à merveille  votre 
fille.  Plusieurs  fois  déjà,  cette  après-midi,  on  me  l’a  citée  comme 
l’une  des  plus  jolies  femmes  présentes  aujourd’hui  à l’Hippique. 

Une  contraction  impatiente  plissa  une  seconde  la  bouche  de 
de  Guerles. 

— iMon  Dieu,  mon  cher  ami,  je  n’ai  nullement  droit  à vos  éloges. 
Odette  est  d’humeur  indépendante;  elle  ne  demande  qu’à  s’arranger 
comme  bon  lui  semble  et  j^en  suis  charmée.  S’il  fallait  combiner 
des  toilettes  point  banales  pour  elle  et  pour  moi,  je  n’y  suffirais  pas. 
Au  revoir.  Il  est  déjà  tard,  nous  rentrons. 

— Au  revoir!  Odette,  tous  mes  compliments.  Tu  es  très  chic, 
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ma  fille.  Une  Hébé  fin  de  siècle.  Je  suis  vraiment  fier  d’être  le  père 
d’une  aussi  séduisante  personne. 

D’un  geste  léger,  il  effleura  la  nuque  blonde  et  s’éloigna  en 
souriant. 

Certes,  en  cette  minute,  il  eût  affirmé  avec  satisfaction  qu’il 
venait  de  se  montrer  excellent  père.  Il  aurait  été  bien  étonné 
d’apprendre  que  l’enfant  qu’il  quittait  ainsi  possédait,  pour  son 
malheur,  une  âme  passionnément  aimante  qui  avait  soif  de  tendresse 
vraie,  sérieuse,  profonde,  et  qu’elle  souffrait,  comme  personne  ne 
le  soupçonnait,  de  l’indifférence  de  sa  mère,  de  l’affection  frivole 
de  son  père. 

A côté  d’Henriette,  elle  avançait  maintenant,  répondant  tout 
juste  au  papotage  de  la  jeune  femme  qui,  à la  fin,  s’en  aperçut  et 
s’interrompit. 

— Vous  ne  dites  rien,  Odette.  Est-ce  que  vous  êtes  fatiguée? 

— Un  peu...  oui... 

— Vous  étiez  si  en  train,  l’autre  soir,  au  souper,  chez  les  de 
Maldau.  Vous  savez  que  vous  avez  complètement  ébloui  le  prince 
de  Gisvres.  Hier  encore,  il  était  tout  pénétré  d’admiration  pour 
vous. 

Une  fugitive  rougeur  colora  plus  vivement  la  peau  transparente 
d’Odette. 

— Ne  dites  pas  cela,  madame,  je  vous  en  supplie...  J’ai  été 
absurde,  au  contraire,  de  causer  comme  je  l’ai  fait...  Mais  j’étais 
dans  un  mauvais  jour,  ou  plutôt  dans  un  mauvais  soir. 

— Gomment,  dans  un  mauvais  soir?...  Vous  étiez  irrésistible... 
à preuve...  Qu’est-ce  que  vous  voulez  donc  dire? 

Odette  eut  un  sourire  plein  d’une  sorte  de  raillerie  mélancolique. 

— Je  veux  dire  que  j’avais  toute  sorte  d’idées  sombres  dans 
l’esprit  et  que  je  cherchais  âme  distraire  pour  les  oublier...  Aussi 
j’ai  essayé  de  faire  comme  les  autres,  d’imiter  ceux  qui  m’entou- 
raient, de  m’amuser...  follement  à ce  souper,  comme  j’essaye  de 
m’amuser  beaucoup  au  concours  hippique. 

Henriette  lui  jeta  un  coup  d’œil  de  surprise  sincère. 

— Comment,  vous  ne  vous  amusez  pas  à l’Hippique?  Je  croyais 
que  vous  adoriez  les  chevaux. 

— Oui,  mais  pas  ici  sur  cette  piste  étriquée  où  ils  manœuvrent 
stupidement  comme  des  chevaux  de  cirque,  si  bien  que  leurs  cava- 
liers sont  pour  la  plupart  absolument  ridicules. 

— Pauvres  cavaliers,  comme  vous  les  malmenez  ! Mais  c’est  bien 
drôle  de  trouver  l’Hippique  ennuyeux  î 

— Vous  le  trouvez  très  distrayant,  vous,  madame? 

— Oh!  moi,  ma  chère,  dès  que  je  ne  suis  pas  obligée  de  rester 
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chez  moi,  seule  entre  quatre  murs,  je  me  déclare  satisfaite.  Et  ici, 
en  particulier,  je  me  plais  beaucoup,  je  retrouve  une  foule  d’amis, 
je  cause,  je  regarde... 

— Et  je  suis  regardée  ! continua  avec  irrévérence  l’esprit  perspi- 
cace d’Odette.  Mais  rien  en  la  jeune  fille  ne  trahit  cette  réflexion 
intempestive,  et  elle  dit  seulement  d’un  ton  mi-plaisant  mi- 
sérieux  : 

— Tout  cela  ne  manquerait  pas  de  charmes  pendant  un  quart 
d’heure;  mais  pendant  près  de  deux  heures,  tous  les  jours!  Vous 
connaissez  bien,  madame,  ces  jouets  que  l’on  donne  aux  enfants  et 
dans  lesquels  on  fait  tourner  en  rond  des  images  représentant  des 
animaux  ou  des  personnages  minuscules  qui  ont  ainsi  l’air  d’être  en 
mouvement.  Pendant  un  moment  c’est  curieux;  mais  ensuite  cela 
devient  insipide  et  fatigant  de  voir  toujours  ces  petits  personnages, 
ces  petits  animaux  reproduire  les  mêmes  actes,  garder  éternelle- 
ment les  mêmes  attitudes,  les  mêmes  physionomies.  Eh  bien,  au 
concours  hippique  comme  partout  dans  le  monde,  nous  suivons 
tout  à fait  leur  exemple. 

Henriette  la  regarda,  légèrement  déconcertée.  Elle  la  trouvait 
parfois  bien  singulière,  cette  Odette  de  Guerles,  avec  sa  façon 
d’avoir  des  opinions  à elle  sur  les  gens  et  leur  manière  de  com- 
prendre l’existence.  Et  puis  d’humeur  si  fantasque,  — un  héri- 
tage de  sa  mère,  cela,  — tantôt  d’une  animation  folle,  comme  prise 
d’une  soif  de  rencontrer  le  plaisir  à tout  prix,  paraissant  insatiable 
d’hommages,  les  accueillant  avec  ce  sourire  qui  lui  donnait  un 
charme  troublant  d’énigme,  apportant  dans  sa  conversation  une 
franchise  fière,  d’une  savoureuse  originalité;  puis  le  lendemain, 
enfermée  dans  une  réserve  de  religieuse,  causant  à peine,  la  répartie 
brève  et  mordante,  quelque  chose  d’indéfinissablement  triste  dans 
les  yeux,  dans  le  sourire  devenu  rare,  déconcertant  par  son  indiffé- 
rence dédaigneuse  ceux  qui,  la  veille,  se  croyaient  certains  de  lui 
avoir  plu.  Mais  une  chose  était  bien  avérée  désormais  pour  les 
hommes  qu’elle  rencontrait  dans  le  monde,  c’est  que  cette  petite 
fille  que  sa  mère  ne  gardait  pas  du  tout,  savait  fort  bien  se  garder 
elle-même,  et  se  révélait  bien  résolue  à n’être  pas  du  nombre  de 
ces  jeunes  filles  que  les  hommes  qualifient  de  « très  drôles  »,  avec 
des  sourires  trop  expressifs.  Odette  de  Guerles,  pour  tout  le  monde, 
demeurait,  en  somme,  une  sorte  de  petite  tour  d’ivoire,  attirante 
et  pleine  de  mystère,  jusqu’alors  aussi  imprenable  qu’impénétrable. 

Henriette  n’eut  pas  le  temps  de  démêler  cette  fois  ce  qu’avait 
voulu  au  juste  dire  sa  jeune  compagne,  car  elle  aperçut  à ce  moment 
son  mari  qui  venait  au-devant  d’elle. 

— Ah!  Maurice,  vous  voici  enfin!  Gomme  vous  arrivez  tard! 
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— Mais  il  y a déjà  un  bon  moment  que  je  suis  ici.  Seulement  j’ai 
été  arrêté  de  droite  et  de  gauche. 

Tout  en  parlant,  il  saluait  profondément  la  comtesse  et  Odette, 
avec  sa  grande  courtoisie  de  manières. 

— Est-ce  que  vous  restez  encore,  Henriette? 

— Mais  non,  mais  non,  au  contraire!  Nous  nous  en  allons.  Nous 
nous  enfuyons  même. 

— Vous  vous  enfuyez  lentement,  en  tout  cas! 

— On  fait  ce  qu’on  peut,  monsieur,  lui  glissa  Odette  amusée. 

— Vous  avez  parfaitement  raison,  mademoiselle.  Comtesse, 
laissez-moi  passer  le  premier,  je  vous  ouvrirai  le  chemin. 

Il  manœuvra  si  habilement,  qu’en  dépit  de  la  foule  qui  se  portait 
vers  la  sortie,  il  put  bientôt  amener  ses  compagnes  sur  le  trottoir 
de  l’avenue  des  Champs-Elysées  où  les  curieux  étaient  massés, 
dévisageant  les  habitués  de  l’Hippique,  avec  une  curiosité  hardie. 
Les  voitures  approchaient  ; d’abord,  celle  de  M“°  de  Guerles  ; et 
alors,  ce  fut  un  dernier  échange  de  mots  aimables,  une  succession 
de  serrements  de  mains,  pour  le  plus  grand  plaisir  des  spectateurs, 
qui  trouvaient  dans  les  trois  jeunes  femmes  matière  à contempler. 
Puis  Henriette,  à son  tour,  monta  dans  sa  voiture.  Elle  eut  deux 
ou  trois  mouvements  vifs  et  sûrs  pour  arranger  les  plis  de  sa 
robe  autour  d’elle,  s’adossa  confortablement  sur  son  coussinet  de 
satin  ; et  alors,  sentant  sur  son  visage  la  caresse  du  vent,  elle  eut 
une  exclamation  charmée  : 

— Ah!  enfin!...  Je  me  trouve  mieux!  Cette  chaleur  de  l’Hip- 
pique  m’avait  épuisée,  surtout  après  la  kyrielle  de  courses  que 
j’avais  dû  faire  tantôt... 

— Pourquoi  vous  êtes-vous  livrée  à une  pareille  orgie  de 
courses? 

— Parce  qu’il  le  fallait,  mon  ami.  M""®  de  Guerles  et  moi  nous 
sommes  pour  le  moment  des  victimes  du  bazar  de  la  charité...  Il 
nous  faut  bien,  puisque  vendeuses  nous  sommes,  nous  procurer  des 
marchandises... 

— Gela  me  paraît,  en  effet,  assez  nécessaire. 

— Assez  nécessaire,  comme  vous  dites  justement.  Or,  comme 
les  marchandises  ne  viennent  pas  toutes  seules...  vous  comprenez? 
Ah!  les  pauvres  peuvent  nous  être  reconnaissants!  Vraiment,  si, 
parmi  eux,  il  s’en  trouve  qui  aient  jamais  la  tentation  même  de 
devenir  anarchistes,  ce  seront  des  monstres  d’ingratitude!...  Si 
encore  Hélène  était  ici,  elle  m’aiderait  de  son  expérience,  elle  qui  a 
la  passion  des  œuvres  de  charité.  Mais  elle  s’éternise  en  Bretagne! 
La  vieille  marquise  de  Plouër  ne  peut  plus  se  séparer  d’elle,  quand 
elle  la  tient.  C’est  de  l’égoïsme  tout  pur!  Hélène  est  partie  chez  sa 
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tante  pour  Pâques,  puisque  de  toute  éternité  elle  y va  à cette 
époque,  à moins  d’impossibilité  absolue;  maintenant,  Pâques  est 
passé  depuis  trois  jours,  et  elle  ne  parle  pas  encore  de  revenir. 

— r Mon  Dieu,  ma  chère,  permettez-moi  de  vous  dire  qu’Héîène  a 
bien  raison  d’agir  à sa  guise  et  de  rester  en  Bretagne,  si  bon  lui 
semble.  A propos,  j’oubliais  de  vous  dire...  J'ai  vu  aujourd’hui 
quelqu’un  qui  s’est  bien  informé  d’elle. 

— Qui  donc? 

— Un  revenant. 

— Un  revenant? 

— Oui,  devinez  lequel. 

— Oh!  Maurice,  ne  soyez  pas  insupportable.  Dites-moi  vite  le 
nom  de  votre  revenant.  Je  suis  si  fatiguée! 

— A ce  point?  Vraiment?...  Alors  je  dois,  en  effet,  avoir  pitié 
de  vous.  Eh  bien,  le  revenant  en  question  est  tout  bonnement  Jean 
de  Bryès. 

Elle  se  redressa  si  surprise,  quelle  en  oublia  sa  prétendue 
fatigue. 

— Oh!...  réellement,  il  est  ici?  Il  est  arrivé?...  Eh  bien,  il  n’est 
pas  trop  poli  de  n’avoir  pas  encore  déposé  une  carte,  au  moins, 
chez  moi  ! 

— Quelle  exigence!  Henriette;  il  débarque!  Laissez-lui  le  temps 
de  se  reconnaître.  Il  est  à Paris  depuis  trois  ou  quatre  jours  seule- 
ment. Vous  pensez  bien  qu’il  ne  va  pas  tout  de  suite,  de  gaieté  de 
cœur,  commencer  l’insipide  tournée  des  visites. 

— Insipide!...  Merci  bien!  fit  Henriette,  s’inclinant  moqueuse. 
Insipide  est  dur,  croyez~le. 

Le  baron  se  mit  à rire. 

— Alors  je  retire  ce  mot  malencontreux.  Bryès  m’a  chargé  de 
tous  ses  hommages  pour  vous. 

— Pourquoi  ne  l’avez-vous  pas  amené  àl’Hippique?  C’aurait  été 
amusant  de  le  voir. 

— Je  vous  assure  qu’il  n’a  rien  d’une  curiosité  propre  à être 
exhibée  pour  la  distraction  du  public.  Il  avait  je  ne  sais  quelle 
course  indispensable  à faire  au  ministère  de  la  guerre. 

— Tant  pis!  Est-il  changé? 

— Non,  pas  du  tout!  Un  peu  bronzé,  un  peu  maigri,  peut-être... 
Mais  toujours  très  bien,  ma  foi.  Son  même  grand  air  altier,  ses  yeux 
vifs  comme  la  poudre,  sa  même  physionomie  énergique...  Il  paraît 
ravi  d’être  en  France! 

— Ah  ! ah  ! fit-elle,  tout  en  répondant,  avec  un  sourire,  au  salut 
profond  que  lui  adressait  au  passage  le  fringant  conducteur  d’un 
phaéton.  La  voiture  venait  de  s’engager  dans  l’inévitable  allée  des 
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acacias;  et  les  yeux  fureteurs  d’Henriette  erraient  à travers  la  file 
des  équipages  pour  y retrouver  des  visages  connus. 

Mais  elle  reprit  vite  : 

— Jean  de  Bryès  vous  a demandé  des  nouvelles  d’Hélène? 

— Oui,  en  même  temps  que  des  vôtres. 

— Et  du  même  ton?  interrogea- t-elle,  avec  un  imperceptible 
sourire  de  doute  et  de  malice. 

— Je  n’ai  pas  remarqué  qu’il  eût  un  accent  particulier.  Peut-être, 
après  tout,  a-t-il  cru  devoir  prendre  un  air  de  condoléance  à cause 
de  la  mort  de  Bressane. 

Henriette  éclata  de  rire  de  la  façon  la  plus  irrévérencieuse  du 
monde. 

— Maurice,  que  vous  êtes  amusant! 

— Comment!  je  suis  amusant?  Vous  seriez  bien  aimable,  ma 
chère,  de  ne  pas  vous  moquer  de  moi  ainsi,  et  de  m’expliquer  plu- 
tôt où  vous  voulez  en  venir. 

— Suffit,  je  m’entends,  dit-elle  avec  un  pli  malicieux  aux  lèvres. 
Vous  savez  que  j’ai  toujours  eu  l’idée  que  Jean  de  Bryès  en  tenait 
pour  Hélène.  Mais  s’il  n’en  tient  pas...,  si  je  me  suis  trompée... 

— Eh  bien  ? 

— Eh  bien,  j’aurai  à lui  offrir  dans  la  suite  des  temps  un  place- 
ment parfait  pour  ses  affections. 

— Ah  çà,  Henriette,  pourquoi  en  voulez-vous  tant  à la  liberté  de 
ce  pauvre  Bryès,  qui  n’en  peut  mais?...  Laissez-le  donc  respirer  en 
paix.  Est-ce  que,  dans  votre  bazar  de  charité,  vous  avez  organisé 
une  agence  matrimoniale  pour  le  fonctionnement  de  laquelle  il  vous 
faut  des  victimes? 

— Des  victimes!  Ainsi  vous  vous  considérez  comme  une  victime? 
Pauvre  Maurice!  Je  pense  à Odette  de  Guerles  que  je  viens  de 
quitter,  qui  est  destinée  à subir  le  sort  commun,  et  à qui  je  cherche 
généreusement  une  agréable  victime. 

— Et  il  y a longtemps  que  vous  cultivez  le  projet  de  lui  offrir 
Jean  de  Bryès  à cet  effet? 

— Pas  du  tout!  C’est  une  idée  qui  vient  de  m’arriver  tout  de 
suite. 

— Ah  ! parfaitement.  Et  votre  intérêt  pour  M”"  de  Guerles  est-il 
aussi  récent? 

— Jlen  suis  pénétrée  depuis  que  je  suis  lancée  dans  les  œuvres 
de  charité,  mon  ami.  Je  sais  combien  je  ferais  plaisir  à notre  amie 
de  Guerles  en  la  délivrant  de  sa  grande  fille,  dont  elle  est  assez 
embarrassée,  d’autant  que  la  jeune  personne  est  en  chemin  d’avoir 
autant  de  succès  que  sa  mère. 

— Pauvre  petite!  dit  philosophiquement  Maurice,  je  ne  le  lui 
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souhaite  point  ; et  à son  futur  mari  moins  encore!...  Quand  je  pense 
que  vous  songez  à la  colloquer  au  pauvre  de  Bryès  1 Heureusement 
qu^il  est  de  taille  à se  défendre. 

Elle  se  mit  à rire  gaiement  de  l’air  convaincu  de  son  mari. 

— Pour  le  moment,  je  vais  lui  envoyer  une  carte  d’invitation, 
afin  qu’il  vienne  au  bazar.  J’espère  quil  ne  se  défendra  pas  contre 
mon  ardent  désir  de  lui  vendre  le  plus  d’objets  possible  samedi.  En 
pensant  aux  acheteurs  masculins,  j’ai  fait  aujourd’hui  provision 
d’une  masse  de  choses  à leur  usage  I 

— Comment  I vous  avez  encore  fait  des  acquisitions  pour  votre 
bazar?  Où  allez-vous  mettre  tous  ces  brimborions  plus  ou  moins 
encombrants?  Votre  chambre,  votre  boudoir,  votre  petit  salon  sont 
devenus  inabordables.  Vous  comprenez,  ma  chère,  que  n’étant  pas 
du  tout  un  saint  Vincent  de  Paul,  je  n’ai  pas  la  vertu  de  faire 
l’abandon  entier  de  mes  biens  aux  pauvres  qui  vous  accaparent  à 
ce  moment  plus  que  de  raison.  Vous  n’êtez  plus  occupée  que  de 
vos  aveugles! 

— De  mes  aveugles?...  Quels  aveugles?... 

— Mais  ceux  pour  lesquels  vous  vendez.  Ne  m’avez-vous  pas  dit 
que  vous  travailliez  pour  leur  plus  grand  bien? 

Elle  levait  la  tête  d’un  air  de  chercher  très  drôle  ; 

— Vous  croyez  que  je  vends  pour  des  aveugles?  Je  ne  me  rap- 
pelle plus  très  bien.  Je  confonds  toutes  les  œuvres!  Il  y en  a tant  à 
notre  bazar  ! Mais  je  retrouverai  bien  vite  l’objet  de  la  mienne  sur 
mon  carnet,  je  l’ai  écrit  pour  être  sûre  de  ne  pas  me  tromper!  Oh! 
notre  comptoir  sera  très  bien  ! Quelque  chose  de  tout  à fait  réussi! 
Pour  la  circonstance,  Doucet  m’a  fait  une  robe  de  chanté  qui  sera 
un  amour...  Vous  verrez  cela!  Si  seulement  Hélène  pouvait  revenir 
ces  jours-ci  pour  m’aider  dans  mes  préparatifs;  elle  a tant  de  goût! 
Et  puis,  le  jour  de  la  vente,  si  elle  n’est  pas  là  pour  me  secourir, 
je  m’embrouillerai  dans  les  comptes.  Décidément,  il  faut  que  je  lui 
écrive  dès  que  je  serai  rentrée.  Je  lui  dirai  aussi  que  Jean  de  Bryès 
la  cherche  comme  une  âme  en  peine! 

— Quelle  folie  ! Henriette.  Ce  sera  bien  un  sûr  moyen  de  l’empê- 
cher de  revenir. 

— Mais  non,  mais  non...  Laissez-moi  faire,  Maurice. 

Et  comme,  en  effet,  la  petite  M“®  d’Artaud  exécutait  toujours 
prestement  ses  décisions,  si  impromptues  qu’elles^fussent,  le  soir 
même,  elle  griffonnait  à Hélène  la  lettre  projetée. 

VI 

Et  la  missive  délicatement  parfumée  s’en  vint  vers  le  vieux 
domaine  breton  où  Hélène,  amenée  jadis  petite  fille  orpheline,  avait 
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grandi  tellement  heureuse,  qu’en  dépit  des  chagrins  successifs  qui 
l’avaient  assaillie  dans  la  suite,  elle  n’avait  jamais  nié  que  le  bonheur 
ne  pùt  exister. 

Ainsi  que  vingt-cinq  ans  plus  tôt,  dans  son  petit  salon  décoré 
d’exquises  figurines  de  Saxe,  la  marquise  travaillait  à son  tricot,  et 
une  mignonne  fillette  était  assise  près  d’elle,  écoutant,  le  menton 
appuyé  sur  ses  mains  fluettes,  le  conte  merveilleux  qu’elle  lui  disait. 

A travers  le  temps,  la  marquise  de  Plouër  était  demeurée  la 
petite  femme  élégante,  très  bonne,  raffinée  de  goûts  et  de  manières 
qu’elle  était  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  Hélène  l’avait  vue, 
passionnément  dévouée  à son  mari  devenu  un  superbe  vieillard 
d’une  admirable  robustesse,  travailleur  infatigable,  adonné  chaque 
jour  davantage  à ses  chères  études  historiques. 

Une  seule  ombre,  mais  profonde  et  jamais  dissipée,  avait  voilé 
leur  existence  si  unie,  les  cruelles  épreuves  qui,  sans  relâche, 
s’étaient  appesanties  sur  Hélène.  Et  encore  n’avaient-ils  jamais  su 
entièrement  par  quelles  tortures  avait  passé  l’enfant  adorée  et  choyée 
par  eux,  comme  ils  adoraient  aujourd’hui  sa  fille. 

Ce  matindà,  Simone  entendait  un  récit  que  sa  mère  avait,  petite 
fille,  entendu  bien  souvent  jadis  avec  ravissement.  Mais  si  la  mar- 
quise de  Plouër  n’eût  été  doublement  absorbée  par  son  histoire  et 
par  son  tricot,  elle  aurait  remarqué  que  sa  nouvelle  auditrice  ne 
lui  donnait  pas  toute  son  attention.  Ses  grands  yeux  ne  quittaient 
pas  favenue  qui  amenait  de  la  grille  d’entrée  au  château,  la  petite 
tête  brune  se  penchait  au  moindre  bruit  dans  un  mouvement  d’at- 
tention extrême.  Et,  tout  à coup,  une  exclamation  s’échappa  toute 
vibrante  des  lèvres  de  l’enfant. 

— Maman!  Enfin,  voilà  maman! 

Hélène,  en  effet,  avançait  dans  l’allée  baignée  de  soleil.  Sa  forme 
élancée  se  détachait  élégante  et  svelte  sur  le  fond  clair  de  favenue; 
et  bientôt  elle  apparut  sur  le  seuil  du  petit  salon  où  déjà  Simone 
fattendait. 

Les  mois  qui  venaient  de  s’écouler  semblaient  s’être  montrés 
bienfaisants  pour  la  jeune  femme.  La  blancheur  uniforme  de  la 
peau  s’était  avivée  d’un  peu  de  rose  vers  les  joues;  moins  déses- 
pérée était  la  tristesse  du  regard;  la  ligne  de  l’ovale  effilé  était 
devenue  plus  mollement  harmonieuse.  Et  la  vieille  marquise  en 
fit  de  nouveau  la  remarque  en  elle-même,  tandis  qu’ Hélène  s’infor- 
mait tendrement  de  sa  santé. 

— Merci,  mon  enfant;  j’ai  passé  une  très  bonne  nuit.  Il  y a là 
des  lettres  pour  toi. 

Hélène  les  prit  distraitement,  tout  en  caressant  de  la  main  le 
petit  visage  de  Simone,  câlinement  appuyée  contre  elle.  Puis,  après 
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avoir  échangé  quelques  mots  avec  la  marquise,  'elle  s’apprêta  à 
remonter  clans  son  appartement.  Alors  Simone,  qui  avait  tout  de 
suite  deviné  son  intention,  l’implora  tout  bas  : 

— Mère,  emmenez-moi.  Je  puis  aller  avec  vous,  n’est-ce  pas? 

La  jeune  femme  sourit  et  se  tourna  vers  la  vieille  dame. 

— Chère  tante,  pouvez-vous  m’abandonner  votre  petite]  com- 
pagne ? 

L’autorisation  fut  vite  accordée,  car  la  marquise  de  Plouër  con- 
naissait bien  la  tendresse  passionnée  de  l’enfant  pour  sa  mère,  et 
Hélène  monta  dans  sa  chambre,  emmenant  la  fillette. 

C’était  la  même  chambre  qu’elle  avait  occupée  quand  elle  était 
jeune  fille.  Selon  son  désir  exprès,  rien  n’en  avait  été  changé, ^pas 
même  le  lit  étroit  auprès  duquel  s’allongeait  seulement  désormais 
la  couchette  de  Simone.  Elle  aimait,  en  elfet,  cette  grande  pièce 
tendue  d’étoffe  claire  aux  tons  passés,  où] palpitaient  pour  elle  des 
milliers  de  souvenirs,  comme  elle  aimait  la  vieille  maison  seigneu- 
riale de  Plouër  dont  elle  connaissait  le  moindre  aspect,  où  lui  étaient 
familiers  le  plus  insignifiant  bruit  de  porte,  la  résonnance  des  pas 
sur  les  dalles  du  haut  vestibule,  les  jeux  de  lumière  sur  les  boise- 
ries, et  d’où  se  dégageait  une  sensation  de  paix  inaltérable  qui  lui 
était  infiniment  bonne  et  reposante. 

Par  la  fenêtre  ouverte  elle  apercevait  les  horizons,  les  paysages 
contemplés  tant  de  fois  dans  sa  jeunesse,  les  prairies  verdoyantes 
où,  aux  mêmes  heures,  le  soleil  jetait  toujours  les  mêmes  ombres 
d’arbres;  dans  le  parc  les  mêmes  allées  poudrées  de  sable  fuyant  à 
travers  les  massifs  fleuris  sous  le  couvert  des  arbres  dont  les  cimes 
avaient  seules  changé,  devenant  plus  touffues  et  plus  hautes 
comme  avaient  grandi  les  jeunes  taillis  qui  enserraient  leur  pied. 
Le  village  avait  conservé  sa  physionomie  riante  dans  sa  rusticité. 
Dans  leur  ensemble,  tous  les  êtres  d’âme  peu  compliquée  qui  l’ha- 
bitaient avaient  poursuivi  le  cours  monotone  de  leur  existence  de 
travailleurs;  ils  avaient  été  heureux  où  ils  avaient  souffert  simple- 
ment, acceptant  les  jours  ainsi  qu’ils  se  présentaient  à eux  avec  une 
docilité  de  créatures  primitives. 

En  elle  cependant,  une  abîme  existait  entre  la  jeune  fille  qu’elle 
était  jadis  et  la  femme  qu’elle  était  aujourd’hui.  Et  quand  ellejy 
songeait,  elle  avait  l’impression  d’être  moralement  très  âgée,  d’avoir 
beaucoup  et  très  longtemps  vécu,  si  longtemps  que  sa  vie|de  femme 
lui  semblait  déjà  close. 

Simone  était  venue  bien  vite  se  blottir  sur  ses  genoux.  Elle  enve- 
loppa d’un  regard  d’amour  infini  l’enfant  serrée  contre  elle,  pareille 
à un  frêle  petit  oiseau,  et  dont  les  lèvres  effleuraient  doucement 
sa  main  dans  une  caresse  incessante.  Puis  elle  prit  le  courrier  qui 
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lai  avait  été  remis,  le  parcourut  d’un  coup  d’œil,  gardant  pour  la 
dernière  la  lettre  d’Henriette. 

Elle  la  lut  une  première  fois;  une  autre  encore.  Mais  tous  les 
bavardages  de  la  petite  femme  sur  la  vente  de  charité  lui  parurent 
dénués  de  sens;  et  sa  pensée  tout  entière  s’arrêta  sur  les  lignes  où 
Henriette,  dans  son  style  fantaisiste,  lui  racontait  la  rencontre  du 
baron  avec  Jean  de  Bryès...  Une  seconde,  elle  ferma  les  yeux, 
comme  pour  mieux  recueillir  sa  pensée.  Puis,  la  tête  un  peu  ren- 
versée en  arrière,  elle  se  prit  à regarder  loin  devant  elle  dans  l’in- 
fini clair  de  ce  ciel  printanier.  Une  faible  rougeur  lui  était  montée 
aux  joues  envoyée  par  les  battements  plus  rapides  du  cœur. 

Plus  d’une  fois,  pendant  les  derniers  mois  écoulés,  l’idée  du 
retour  de  Jean  de  Bryès  lui  était  revenue;  et  elle  attendait  qu’il 
arrivât  avec  cette  involontaire  anxiété  qu’inspire  toujours  l’inconnu 
aux  êtres  qui  ont  été  trop  éprouvés.  Certes,  elle  eût  trouvé  bon, 
divinement  bon,  puisqu’elle  en  avait  le  droit  désormais  de  se  confier 
à une  affection  généreuse,  de  ne  plus  porter  seule  le  faix  accablant 
de  ses  souvenirs,  de  ses  inquiétudes  sans  cesse  renaissantes,  sur- 
tout d’être  délivrée  de  cette  impression  d’isolement  qui  lui  avait 
rendu  plus  atrocement  douloureuses  encore  les  heures  les  plus 
poignantes  de  sa  vie. 

Mais  comment  espérer  qu’il  en  fût  ainsi?  Pour  Jean  de  Bryès, 
elle  ne  pouvait  plus  être  la  femme  adorée,  l'unique,  comme  jadis, 
mais  seulement  une  amie,  ainsi  qu’elle  l’avait  voulu.  Depuis  cinq 
ans,  elle  s’était  impitoyablement  appliquée  à ne  songer  à lui  que 
sans  un  retour  sur  elle-même,  sans  concevoir  jamais  la  possibilité 
que  leurs  deux  existences  fussent  rapprochées.  Et  maintenant  était- 
il  vrai  qu’il  se  fût  informé  d’elle  avec  l’intérêt  que  soulignait  Hen- 
riette? Était-il  vrai  qu’il  désirait  la  revoir  autant  que  le  disait  la 
petite  baronne.  La  revoir,  pourquoi?...  Peu  après  la  mort  de  Paul 
de  Bressane,  elle  avait  reçu  de  lui  une  longue  lettre,  délicatement 
affectueuse,  lettre  d’ami  vrai,  dans  laquelle  il  lui  annonçait  son 
retour  à Paris;  mais  sans  une  allusion  à aucun  projet  d’avenir  où 
elle  fût  mêlée;  et,  brisée  par  les  émotions  que  la  mort  imprévue  de 
son  mari  avait  éveillées  ou  réveillées  dans  sa  pauvre  âme,  elle  lui 
avait  su  gré  de  cette  réserve.  Et  maintenant  qu’allait-il  arriver? 

De  bonheur  absolu  elle  savait,  à n’en  pouvoir  douter,  qu’elle 
n’en  connaîtrait  jamais  plus.  Des  chagrins  trop  cruels  l’avaient 
atteinte  pour  qu’elle  n’en  gardât  pas  l’ineffaçable  meurtrissure,  pour 
qu’il  lui  fût  possible  de  ressentir  la  joie  comme  ceux  qui  n’ont  pas 
souffert.  Mais  elle  ne  voulait  plus  songer  à l’avenir.  Depuis  qu’elle 
avait  subitement  recouvré  le  trésor  perdu  de  sa  liberté,  une  sorte  de 
détente  s’était  faite  en  elle,  quoiqu’elle  gardât  l’impression  bizarre 
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de  traverser  seulement  une  période  d’accalmie  dans  son  existence 
tourmentée.  Mais,  au  moins,  elle  voulait  en  goûter  le  repos,  apaisant 
comme  un  baume,  aussi  longtemps  qu’il  lui  serait  possible. 

Et  voici  que  déjà  les  lignes  griffonnées  par  Henriette  venaient 
troubler  cette  fragile  quiétude.  Combien  vite  elle  était  obligée  de  se 
souvenir  que  la  paix  de  l’âme  est  aussi  rare  que  le  bonheur  lui- 
même!  Mais,  quoi  qu’il  dût  arriver,  il  y aurait  eu  pour  elle  une  dou- 
ceur pénétrante  dans  cette  pensée  que,  pour  Jean,  elle  n’était  pas 
une  indifïérente. 

— 11  est  da  la  race  des  fidèles,  murmura-t-elle  sans  remuer  les 
lèvres. 

Une  exquise  odeur  de  verdure  fraîche  imprégnait  l’air  attiédi,  et 
les  bourgeons  plus  nombreux,  plus  épanouis,  pointaient  sur  les 
rameaux  gonflés  de  sève.  Des  pommiers  hâtifs  s’étaient  couverts 
d’une  neige  rose.  Une  vie  nouvelle  palpitait  dans  la  terre  redevenue 
féconde,  dans  l’air  vibrant,  chargé  de  senteurs  insaisissables,  à 
travers  lequel  voletaient  des  couples  d’oiseaux,  des  papillons  fra- 
giles. Et  devant  cette  résurrection  universelle,  Hélène  songeait, 
subissant,  sans  en  avoir  conscience,  le  charme  de  cette  joie  mysté- 
rieuse épandue  sur  les  êtres  et  les  choses.  Un  renouveau  allait-il 
donc  éclore  pour  elle,  non  pas  lumineux  comme  celui-ci,  mais  bien- 
faisant aussi...  Un  espoir  frêle  et  irraisonné  germait  en  elle,  pareil 
aux  tremblantes  petites  feuilles  qui  développaient  à peine  leur  limbe 
délicat  et  qu’un  souffle  froid  aurait  tuées. 

Mais  la  cruelle  expérience  lui  avait  enlevé  la  possibilité  d’avoir 
longtemps  et  vraiment  foi  dans  l’avenir;  et,  soudain,  elle  eut  un 
geste  d’épaules  découragé. 

— Comment  puis-je  encore  me  prendre  à espérer  quelque 
chose!...  Je  ne  veux  plus  compter  sur  rien,  rien  ! 

Son  mouvement  avait  été  bien  faible;  et  pourtant  Simone  le 
sentit.  D’ailleurs  ses  grands  yeux  pensifs  n’avaient  point  quitté  les 
traits  de  sa  mère,  et  la  petite  voix  tendre  demanda  tout  bas,  déjà 
inquiète  : 

— Mère,  vous  avez  de  la  peine? 

— Non,  mon  aimée...  non...  Je  réfléchis...  Je  pensais  que  dans 
quelques  jours  nous  allions  retourner  à Paris. 

Un  tel  rayonnement  éclaira  ses  yeux  bruns,  qu’Hélène  en  fut 
frappée. 

— Tu  es  contente  de  partir? 

Simone  inclina  un  peu  la  tête,  tandis  qu’une  flambée  rose  colorait 
un  instant  sa  mince  figure. 

— Pourquoi?  Je  croyais  que  tu  te  plaisais  tant  ici? 

— Oui...  J’aime  beaucoup  grand-père,  grand’mère  aussi...  (Elle 
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nommait  toujours  ainsi  le  marquis  et  la  marquise...)  Mais...  oh! 
maman!...  je  sais  que  je  suis  bien  égoïste!...  Mais  ils  vous  prennent 
trop  souvent  près  d’eux...  Je  voudrais  toujours  être  seule  avec 
vous...  Quand  vous  n’êtes  pas  là,  c’est  si  triste!  A Paris,  je  vous 
ai  bien! 

Elle  levait  vers  sa  mère  ce  regard  plein  d’adoration  dont  l’ex- 
pression avait  eu  seule,  depuis  des  années,  la  puissance  de  récon- 
forter un  peu  le  cœur  navré  de  la  jeune  femme.  Oh!  si  seulement 
Hélène  eût  pu  croire  que  la  force  viendrait  enfin  à cette  frêle 
créature  dont  l’âme  de  feu  semblait  encore  user  la  vie,  qu’elle  eût 
possédé  enfin  la  conviction  de  la  voir  grandir  dans  tout  l’éclat  de  sa 
santé  recouvrée,  alors  elle  n’eût  plus  rien  souhaité  et  elle  se  fût 
sentie  vaillante  pour  supporter  l’isolement.  Mais  personne  au 
monde  ne  pouvait  lui  donner  cette  confiance  quelle  n’avait  pas. 

Quatre  jours  plus  tard,  elle  était  à Paris,  car  le  terme  de  son 
séjour  à Plouër  était  déjà  proche  quand  la  lettre  d’Henriette  était 
venue  l’y  chercher.  Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  elle  se  rendit 
chez  la  jeune  femme,  quelle  trouva  tout  affairée  par  la  fameuse 
vente  de  charité  qui  absorbait  sa  pensée  entière  et  l’amusait  beau- 
coup, bien  que,  pour  la  forme,  elle  se  répandît  en  doléances  sur  la 
fatigue  que  lui  en  donnaient  les  préparatifs.  Elle  fut  très  affectueuse 
pour  Hélène,  selon  son  ordinaire,  et  lui  dit  avec  une  conviction 
parfaite  ; 

— O Hélène,  tu  es  un  amour  d’être  arrivée  à temps  pour  cette 
vente  épuisante!  J’ai  tout  à fait  besoin  de  tes  conseils.  Aujourd’hui 
tu  me  donnes  ton  après-midi,  n’est-ce  pas?. ..  Nous  ferons  des  courses 
ensemble.  J’en  ai  été  tellement  accablée  tous  ces  jours-ci  que  je 
n’en  puis  plus.  Quelle  idée  de  ne  pas  faire  la  charité  tout  bêtement 
comme  autrefois,  sans  cette  complication  de  vente! 

Au  fond  du  cœur,  elle  n’en  pensait  pas  un  mot;  Hélène  le  savait 
bien  et  la  regarda  sans  répondre.  D’ailleurs,  la  petite  femme  pour- 
suivait avec  un  sourire  entendu  et  charmé  : 

— Je  suis  à bout  de  forces...,  niais  notre  comptoir  sera  très,  très 
réussi...  comme  marchandises  et  comme  vendeuses.  Nous  sommes 
dix  : l’ambassadrice  d’Autriche,  tu  sais,  la  comtesse  Piuyens,  la 
princesse  Gassy,  de  Guerles... 

Les  sourcils  d’Hélène  eurent  un  pli. 

— Tu  vois  beaucoup  M“®  de  Guerles  en  ce  moment? 

— Comme  toujours!...  Pourquoi  fais-tu  une  figure  drôle  pour 
me  demander  cela?...  Ah!  oui,  j’oubliais...  Tu  trouves  qu’elle  a trop 
de...  montant!  Mais  est-ce  que  tu  crois,  par  hasard,  à toutes  les 
aventures  qu’on  lui  prête  généreusement?  Comme  si  fon  ne  disait 
pas  des  horreurs  plus  ou  moins  accentuées  sur  toutes  les  femmes 


AU  RETOUR 


m 


du  monde  un  peu  en  vue!...  Vois-lu,  chère,  s’il  fallait  y regarder 
de  si  près,  il  n’y  aurait  pas,  je  suis  sûre,  dans  Paris,  dix  salons 
vraiment  chics  où  il  soit  possible  de  se  risquer  si  l’on  voulait  n’être 
entourée  que  de  réputations  inattaquées...  D’ailleurs  tant  qu’il  n’y 
a pas  d’esclandre! 

Elle  eut  une  petite  moue  insouciante. 

— Tant  qu’il  n’y  a pas  d’esclandre,  tout  est  bien,  n’est-ce  pas? 
acheva  Hélène. 

— Certainement!  fit  avec  naïveté  la  jeune  femme.  Moi,  je  trouve, 
d’ailleurs,  qu’il  ne  faut  jamais  s’occuper  des  « on  dit  « qui  sont  les 
trois  quarts  du  temps  des  mensonges.  Sur  moi  aussi,  on  a potiné 
sans  doute  et  on  potinera  encore...  Et  cependant,  il  n’y  a rien, 
absolument  rien  de  vrai  dans  ce  que  l’on  peut  dire...  Tu  le  sais 
bien,  et  Maurice  aussi!...  Alors  à quoi  bon  s’agiter?...  Toutes  les 
femmes  ne  savent  pas  comme  toi,  ma  chérie,  se  garder  de  fournir 
la  moindre  prise  à la  médisance... 

Et  ici  Henriette  jeta  à sa  cousine  un  vrai  baiser  de  petite  fille, 
tout  en  finissant  : 

— Et  le  résultat  est  que  ceux  qui  t’ont  connue  ne  t’oublient 
jamais...  Tout  le  premier,  notre  ami  de  Bryès.  Tu  sais  qu’il  est  à 
Paris  ? 

— Oui,  tu  me  l’as  écrit;  et  j’ai  trouvé  sa  carte  chez  moi  en 
arrivant. 

Le  regard  curieux  d’Henriette  observait  avec  attention  le  visage 
de  M“®  de  Bressane.  Mais  elle  n’y  vit  rien  d’étrange.  Les  grands 
yeux  d’Hélène  avaient  leur  même  expression  profonde;  son  attitude 
ne  trahissait  ni  trouble  ni  émotion.  Et  la  jeune  baronne,  un  peu 
déçue,  reprit  : 

— J’ai  rencontré  Jean  de  Bryès  avant-hier  matin  au  Bois,  et  il 
m’a  tout  de  suite  demandé  de  tes  nouvelles  et  de  celles  de  Simone. 
Ce  soir,  je  le  verrai  peut-être  chez  les  de  Moussy,  dont  il  est  parent. 
Il  faudra  que  je  lui  annonce  que  tu  es  de  retour. 

— C’est  tout  à fait  inutile.  Je  t’en  prie,  Henriette,  ne  parle  pas 
ainsi  de  moi  avec  M.  de  Bryès. 

— Alors  c’est  lui  qui  me  parlera  de  toi,  si  je  ne  commence  pas... 
C’est  immanquable!  Enfin,  je  ferai,  bien  entendu,  comme  tu 
voudras.  Pour  me  récompenser,  viens  demain  de  bonne  heure  à la 
vente...  Vers  deux  heures,  veux-tu?  Est-ce  dit?...  Tu  nous  aideras... 
Pour  les  paquets  surtout.  Nous  ne  savons  les  faire,  ni  la  prin- 
cesse, ni  Odette  de  Guerles,  ni  sa  mère,  ni  la  comtesse  Ruyens,  ni 
moi!  Nos  acheteurs  seront  obligés  d’emporter  leurs  emplettes  à 
l’état  nature. 

Hélène  sourit,  amusée  de  l’aveu. 
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— Quelles  excellentes  marchandes  vous  faites  ! Je  vous  offrirais 
bien  volontiers  mes  modestes  services;  mais  mon  deuil... 

— Ton  deuil?...  Qu’est-ce  que  cela  fait  ton  deuil?  Le  noir  te  va 
délicieusement,  surtout  en  ce  moment  où  tu  as  rapporté  un  peu  de 
couleurs  de  Plouër...  Tu  es  beaucoup  moins  pâle!  je  t’assure. 

Le  même  sourire  fugitif  reparut  sur  les  lèvres  graves  de  la  jeune 
femme. 

— Ce  n’est  pas  à ce  point  de  vue  que  je  faisais  allusion  au  crêpe 
que  je  porte  ; mais  seulement  parce  qu’il  m’interdit  d’aller  là  où  je 
rencontrerais  du  monde. 

— Oh  ! bien,  tant  pis  pour  ton  crêpe!  Il  s’agit  ici  d’une  œuvre  de 
charité,  tu  peux  bien  venir...  Tu  viendras  : promets-le-moi ! D’ail- 
leurs, nous  allons  recauser  de  cela  en  route.  Partons  maintenant.  Il 
est  grandement  l’heure. 

Presque  toute  l’après-midi,  en  effet,  elles  furent  occupées  par  les 
fameuses  courses.  Puis,  à cinq  heures,  Henriette,  fatiguée  d’avoir  si 
utilement  rempli  son  temps,  donna  au  cocher  l’ordre  de  la  conduire 
au  Bois,  tandis  qu’Hélène  rentrait  chez  elle,  ramenée  par  la  crainte 
secrète  que  Jean  ne  se  présentât  encore  à sa  porte  sans  la  trouver. 
Mais  il  ne  vint  point.,. 

Le  lendemain,  à l’heure  dite,  elle  était  au  rendez-vous,  dans  le 
vieil  hôtel  du  Gours-la-Reine,  qui  prêtait  à l’aristocratique  vente  de 
charité  ses  salons  merveilleux  décorés  de  tapisseries  anciennes, 
ouvrant  sur  un  parc  en  miniature,  où  les  marronniers  se  montraient 
criblées  de  fleurs  roses.  L’animation  régnait  déjà  dans  l’enfilade  des 
pièces.  Mais,  naturellement,  Henriette  n’était  pas  arrivée.  Si  elle 
s’était  montrée  exacte,  elle  n’eût  plus  été  elle-même.  Hélène  serra 
quelques  mains  amies,  causa  un  peu;  puis,  ne  pouvant  résister  à la 
tentation  d’aller  jouir  un  instant  du  charme  de  ce  jardin  presque 
solitaire  encore,  elle  se  dirigea  vers  le  perron  qui  y conduisait. 

Un  homme  jeune  en  montait  les  degrés  et  s’effaça  pour  la  laisser 
passer.  Elle  inclina  légèrement  la  tête,  l’effleurant  d’un  regard  dis- 
trait. Mais  elle  n’avait  même  pas  fait  un  pas  que  de  leurs  deux 
poitrines  soudain  frémissantes,  un  double  cri  avait  jailli  : 

— Hélène  ! 

— Vous,  mon  ami,  vous  ! 

Oui,  c’était  bien  lui,  Jean  de  Bryès,  qui  se  tenait  là  devant  elle, 
serrant  d’une  étreinte  forte  ses  mains  quelle  lui  avait  jetées  d’un 
élan  spontané  et  inconscient. 

Durant  une  minute,  ni  l’un  ni  l’autre  ils  ne  parlèrent,  abîmés 
dans  la  seule  sensation  qu’ils  'étaient  enfin  réunis  après  tant^de 
mois  de  séparation. 

Puis  elle  répéta  encore  tout  bas  : 
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— Vous!  vous!...  remuée  jusqu’au  plus  profond  de  son  être,  la 
gorge  pleine  de  sanglots,  tant  étaient  poignants  les  souvenirs  qui 
lui  revenaient  en  foule,  réveillés  par  la  vue  de  cet  homme  qui  lui 
avait  pris  jadis  une  part  de  son  cœur. 

Comme  il  était  venu,  soudain  et  imprévu,  cet  instant  de  leur  ren- 
contre qu’elle  avait  tant  attendu  et  redouté,  si  imprévu  que,  durant 
^ une  seconde  fugitive,  elle  et  lui^  ils  ne  s’étaient  pas  reconnus  et 
avaient  passé  l’un  près  de  l’autre  comme  des  étrangers... 

Instinctivement,  ils  avaient  descendu  les  quelques  marches  du 
perron  pour  atteindre  le  jardin,  presque  désert  encore;  et  lui  ne  la 
quittait  pas  des  yeux,  comme  saisi  d’une  sorte  de  soif  d’oublier  dans 
la  contemplation  du  visage  aimé  les  longues  années  durant  les- 
quelles il  avait  été  privé  d’elle,  cherchant  à la  revoir  telle  que, 
depuis  des  mois  et  des  mois  encore,  il  l’avait  eue  dans  la  pensée.  11 
la  retrouvait  toujours  aussi  belle;  elle  avait  toujours  ce  charme  pur 
qui  était  exquis  en  elle,  son  regard  inoubliable...  Et  pourtant... 
elle  lui  paraissait,  en  même  temps,  une  autre  femme,  une  autre 
Hélène,  ombre  triste  de  celle  qu’il  avait  connue;  elle  lui  paraissait 
surtout  étrangement  touchante,  dans  sa  longue  robe  noire,  portant 
sur  ses  cheveux  bruns,  au  bord  du  petit  chapeau,  le  crêpe  blanc  des 
veuves,  avec  ses  traits  amaigris,  alfinés,  comme  spiritualisés,  ses 
yeux  tristes,  dont  les  paupières  semblaient  lourdes  de  larmes,  tandis 
que  les  lèvres  tremblantes  essayaient  de  sourire. 

Faiblement,  elle  dit  : 

— Votre  présence  me  rappelle  tant  et  tant  de  choses!  Et  puis, 
c’est  un  tel  hasard  de  vous  rencontrer  ici  ! 

Il  secoua  la  tête,  sans  cesser  de  la  regarder,  comme  s’il  n’eût  pu 
se  lasser  de  la  contempler. 

— Ce  n’est  pas  le  hasard  qui  m’a  amené.  Hier  soir,  j’ai  entendu 
Mme  d’Artaud  dire  que  vous  seriez  ici  de  bonne  heure,  et  je  n’ai  pas 
résisté  au  désir  de  venir.  Je  ne  vous  avais  pas  trouvée  chez  vous,  et 
j’avais  peur  que  le  moment  où  je  vous  reverrais  enfin  fût  encore 
reculé  !... 

Elle  comprenait  à peine  ses  paroles,  bouleversée  d’entendre  de 
nouveau  cette  voix  pleine  et  timbrée,  d’un  accent  inoublié,  de 
regarder  ce  visage  aux  traits  énergiques,  altiers,  d’expression  si 
loyale,  sur  lesquels  un  jour  elle  avait  lu  tant  de  passion,  et  dont  les 
yeux  s’attachaient  sur  elle  en  ce  moment,  remplis  d’émotion  et  de 
respect  tendre.  Et  un  regret  âpre  lui  traversa  l’âme  de  l’avoir  revu 
dans  ce  milieu  indifférent,  exposée  à la  curiosité  du  monde,  sans 
qu’il  lui  fût  permis  de  s’abandonner  une  seconde  même  au  flot  de 
pensées  qui  lui  montaient  du  cœur.  Lui  continuait  très  doucement 
à lui  parler,  dominé  par  la  crainte  de  la  faire  souffrir,  en  efîleu- 
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rant,  même  par  un  simple  mot,  les  blessures  toujours  palpitantes 
qu’il  devinait  en  elle  : 

— Vous  savez  bien,  n’est-ce  pas?  que  ma  pensée  ne  vous  a jamais 
quittée  pendant  notre  séparation  ; que  tous  vos  chagrins  ont  été  les 
miens...  Si  je  ne  suis  pas  revenu  plus  tôt  en  prendre  ma  part,  c’est 
parce  que  vous  ne  me  l’avez  pas  permis? 

Elle  inclina  la  tête,  comprenant  qu’il  faisait  allusion  aux  deuils 
suprêmes  dont  elle  ne  se  consolerait  jamais.  La  dernière  fois  quelle 
l’avait  vu,  elle  possédait  encore  ses  trois  enfants... 

— Oui,  je  savais  que  vous  ne  m’oubliiez  pas,  dit-elle  d’une  voix 
assourdie.  Moi,  j’ai  toujours  pensé  à vous  comme  au  plus  dévoué, 
au  meilleur  ami  que  j’aie  jamais  eu...  Quand  je  me  sentais  à bout 
de  courage,  la  seule  idée  que  je  pouvais  compter  absolument  sur 
vous  me  rendait  un  peu  de  vaillance. 

Elle  parlait  très  simplement,  ne  songeant  même  pas  qu’il  pût  la 
plaindre.  Et  lui,  en  l’écoutant,  eut  l’intuition  qu’elle  avait  souffert 
comme  ni  lui  ni  personne  ne  Lavaient  jamais  soupçonné. 

— Votre  Simone  est  beaucoup  mieux  portante,  maintenant,  me 
disait  d’Artaud. 

— - C’est-à-dire  qu’elle  ne  va  pas  mal  en  ce  moment.  Mais  elle 
est  bien  plus  frêle  que  lorsque  vous  êtes  parti...  Et  pourtant,  je  ne 
puis  pas  me  plaindre,  puisqu’c//<?,  au  moins,  m’est  restée.  Seule- 
ment, je  ne  vis  plus  dès  qu’elle  est  souffrante...  Maintenant  je  n’ai 
plus  qu’elle.  Quand  vous  m’avez  dit  adieu,  il  y a cinq  ans,  je  les 
avais  tous  les  trois... 

Brusquement,  elle  s’arrêta,  la  voix  soudain  brisée.  Et  Jean 
éprouva,  plus  nette  encore,  l’impression  qu’elle  n’était  plus  la 
femme  qu’il  avait  connue  autrefois.  Mais,  en  même  temps,  un  ardent 
et  généreux  désir  lui  venait  de  faire  l’impossible  pour  ramener  un 
peu  de  joie  dans  ces  yeux  dont  il  avait  adoré  le  regard,  jadis  étin- 
celant et  doux,  aujourd’hui  plein  d’une  inconsolable  tristesse. 

Mais  déjà  leur  instant  de  solitude  était  fini.  Henriette  arrivait  à 
la  manière  d’un  joli  petit  tourbillon  élégant,  pomponné,  souriant,  la 
main  tendue  vers  Jean  : 

— Eh  bien,  j’ai  été  gentille  de  vous  dire  qu’Hélène  serait  ici  de 
bonne  heure?  N’avais-je  pas  raison  de  vous  annoncer  qu’elle  était 

toujours  aussi  charmante?...  Hélène,  pourquoi  es-tu  si  pâle?... 
Est-ce  qu’il  t’a  dit  quelque  chose  qui  te  contrarie? 

— Quelle  folie!  Henriette...  Seulement  avec  M.  de  Bryès,  nous 
avons  parlé  d’autrefois,  et  puis  des  événements  qui  se  sont  succédé 
pour  moi  durant  ces  dernières  années.  Et  je  ne  suis  pas  bien  forte 
dès  que  j’effleure  tous  ces  souvenirs. 

— Oh!  cela  se  comprend!  pauvre  chérie!...  Allons,  aujourd’hui 
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ne  pense  plus...  Pour  te  distraire,  viens  avec  moi  dans  le  hall.  Il 
arrive  déjà  beaucoup  de  monde;  il  faut  que  j’aille  vite  commencer 
ma  vente.  Monsieur  de  Bryès,  êtes-vous  pressé? 

— Nullement,  madame. 

— Eh  bien,  alors,  je  vous  réquisitionne...  Pvemarquez,  en  passant, 
comme  j’approprie  bien  mon  langage  à la  profession  de  mes  inter- 
locuteurs. Donc,  en  votre  qualité  de  militaire,  je  vous  réquisitionne. 
Est-ce  que  vous  savez  faire  des  paquets? 

— Des  paquets  ?. . . Pas  très  bien,  madame,  pour  ne  pas  dire  très  mal! 

— Enfin,  vous  savez  un  peu...  C’est  déjà  quelque  chose.  Vous 
pourrez  instruire  nos  commissaires,  le  prince  de  Gisvres  et  autres, 
qui  sont  d’une  inexpérience  insigne.  Hélène,  viens-tu? 

Oui,  il  fallait  qu’elle  vînt.  Le  monde  médisant  et  curieux  ne  se 
fût-il  pas  étonné  que  de  Bressane  causât  un  peu  longtemps 
dans  le  jardin  paisible  avec  le  capitaine  de  Bryès.  Lui,  à ses  côtés, 
elle  rentra  dans  le  salon  où,  en  effet,  l’affluence  commençait  à 
devenir  grande. 

Toutes  les  chroniques  mondaines  avaient  annoncé  avec  force 
adjectifs  flatteurs  cette  fête  de  charité,  dans  laquelle  les  femmes 
les  mieux  titrées  de  Paris  daignaient  jouer  le  rôle  de  vendeuses;  et 
c’était  une  société  très  select  que  celle  qui  circulait  déjà  dans  le  hall 
destiné  à devenir  bientôt  trop  petit. 

Henriette  avait  prévu  juste.  Son  comptoir  était  le  plus  brillant 
parmi  les  brillants  que  le  soleil  éclairait  cette  après-midi-là;  et  les 
vendeuses,  toutes  de  jolies  femmes  aux  types  divers,  en  rehaus- 
saient particulièrement  l’éclat. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  Henriette  de  tout  son  cœur  s’amu- 
sait, s’embrouillait  à merveille  dans  ses  comptes,  vendant  à tort  et 
à travers,  mais  toujours  le  plus  cher  possible,  donnant  avec  usure, 
en  échange  de  nombreuses  espèces  sonnantes,  ses  plus  séduisants 
sourires,  flirtant  de  son  mieux,  puisque  c’était  pour  le  bien  des 
pauvres,  ravie  de  voir  si  bien  agir  sur  les  acheteurs  son  charme 
grisant,  — vraie  mousse  de  champagne,  — et  bien  loin  de  penser 
encore  qu’il  eût  mieux  valu  faire  la  charité  « tout  bêtement  » comme 
autrefois,  sans  bazar,  ni  comptoir,  ni  clients. 

En  revanche,  un  peu  plus  loin,  la  comtesse  de  Guerles,  belle  à 
forcer  toutes  les  admirations,  ne  se  dépensait  en  rien  pour  amener 
le  succès  de  la  vente.  Gomme  toujours,  elle  était  le  centre  d’une 
véritable  cour;  et,  à son  ordinaire  encore,  elle  ne  s’occupait  nulle- 
ment de  sa  fille,  debout  derrière  un  large  éventaire  de  fleurs,  aussi 
entourée  que  peut  l’être  une  très  jolie  fille,  d’excellente  naissance, 
héritière  d'une  fortune  considérable  et  nullement  chaperonnée  par 
une  mère  fort  excentrique. 
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Elle  était  dans  l’un  de  ces  jours  d’animation  folle,  Odette  de 
Guerles,  une  petite  fièvre  dans  les  yeux  et  dans  le  sourire,  comme 
une  entant  qui  s’excite  au  jeu;  et  les  hommes  s’empressaient  autour 
de  son  éventaire,  attirés  et  retenus  par  cette  indifférence  irritante 
qu’elle  leur  montrait,  secoués  d’un  involontaire  dépit,  tant  ils  la 
sentaient  insensible  à leur  attention,  d’âme  insaisissable  pour  eux, 
délicieuse  énigme  vivante,  dont  ils  ne  pouvaient  pénétrer  le  sens. 

Et  tous  ils  étaient  les  mêmes,  ces  hommes,  appartenant  à l’aris- 
tocratie de  la  naissance  ou  de  la  fortune,  les  mêmes  dans  les 
grandes  lignes  de  leur  insignifiante  personnalité;  ainsi  qu’ils 
paraissaient  se  ressembler  tous,  vêtus  uniformément  avec  la 
même  correction  élégante  ; les  uns  et  les  autres,  hommes  de  salon, 
de  cercle,  de  turf,  promenant  dans  tous  les  lieux,  avoués  ou 
non,  leur  nullité  souriante  d’êtres  dédaigneux  ou  incapables  d'une 
occupation  d’ordre  un  peu  élevé,  voire  même  d’une  simple  occu- 
pation ; sans  nul  désir  d’être  mieux  dans  la  société  humaine  que 
des  objets  de  luxe,  d’une  complète  inutilité  quant  au  bien  général 
dont  ils  se  souciaient,  d’ailleurs,  dans  la  sincérité  de  leur  pensée, 
moins  encore  que  de  la  poussière  sur  laquelle  ils  marchaient 
pour  aller  trouver  la  satisfaction  de  leur  propre  plaisir.  Et  tout 
à coup,  Hélène  qui  les  considérait  distraitement  dans  leurs  allées 
et  venues,  Hélène  qui  les  connaissait  trop  bien,  se  sentit  envahie 
par  une  impression  de  joie  profonde  à l’idée  que  Jean  de  Bryès 
ne  vivait  point  comme  ces  hommes  dont  elle  méprisait  l’oisiveté 
stupide.  11  avait  dédaigné  leur  existence  facile  dont  sa  volonté 
seule  avait  pu  l’éloigner,  puisqu’aucune  nécessité  ne  l’obligeait  à 
accepter  le  poids  d’un  labeur  quelconque.  11  lui  en  avait  préféré 
une  autre  active  et  mâle,  insouciant  du  danger  qu’il  pouvait  y 
rencontrer  et  qu’il  y avait  trouvé  plus  d’une  fois  pendant  son 
séjour  en  Orient,  durant  les  expéditions  aventureuses  qu’il  faisait, 
en  soldat,  d’une  bravoure  voisine  de  la  témérité,  en  explorateur 
infatigable,  mais  aussi  en  artiste  curieux  de  voir  et  capable  de  tout 
sentir.  11  y avait  gagné  d’acquérir  une  personnalité;  de  n’être  ni 
un  clubman  quelconque,  ni  un  dilettante  blasé  et  sceptique,  d’âme 
compliquée,  triste,  absorbé  par  l’analyse  constante  du  moi;  mais 
un  être  d’action  énergique,  résolu,  de  volonté  invincible  et  droite, 
dans  la  pleine  possession  de  son  intelligence  d’homme  qui  a beau- 
coup observé,  étudié,  compris,  qui  a voyagé  et  vécu  parmi  des 
êtres  de  races  diverses.  Et  physiquement,  en  dépit  de  ses  trente- 
deux  ans  sonnés,  il  paraissait  plus  jeune,  dans  sa  grande  taille 
robuste  et  nerveuse,  sou  mâle  visage  bronzé  par  les  soleils  brûlants, 
que  la  plupart  des  hommes  de  vingt-cinq  ans  qui  l’entouraient,  plus 
jeune  que  ce  prince  de  Gisvres  dont  apparaissait,  derrière  Odette 
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de  Gueules,  le  buste  étroit,  la  tête  aristocratique  et  pâle  de  joli 
garçon  brûlé  par  la  vie  parisienne. 

Hélène,  songeant  ainsi,  était  demeurée  un  instant  silencieuse.  Jean 
le  remarqua  bien  vite. 

— A quoi  pensez-vous?  interrogea-t-il  à demi  penché  vers  elle. 

Elle  sourit  un  peu. 

— Je  pensais  que  vous  n’étiez  point  ici  à votre  vraie  place. 

— Parce  que  je  ne  suis  plus  assez  civilisé  pour  avoir  le  droit  d’j^ 
paraître?...  Pourtant  je  vous  assure  que  tout  sauvage  que  je  suis, 
je  trouve  très  amusante  cette  jolie  foire  aux  vanités. 

™ Avouez  que  vous  la  contemplez  à peu  près  comme  une  pièce 
jouée  par  des  pantins  et  des  marionnettes  très  perfectionnés! 

11  se  mit  à rire,  heureux  de  la  voir  moins  triste,  forcément  dis- 
traite par  le  milieu  où  elle  se  trouvait. 

— Une  pièce  qui  amuse  fort  les  actrices,  à coup  sûr,  si  j’en  juge 
par  M”*"  d’Artaud. 

Son  regard  vif  errait  sur  le  groupe  des  vendeuses  et  s’arrêta  tout 
à coup  sur  Odette  qu’il  avait  remarquée  quelques  instants  aupa- 
ravant. Mais  l’étincelant  sourire  de  ses  lèvres  jeunes  avait  disparu 
devant  une  expression  hautaine,  tandis  quelle  se  détournait  du 
prince  de  Gisvres  dont  l’attitude  semblait  moins  assurée.  Et  Jean, 
qui  avait  surpris  au  passage  ce  rapide  jeu  de  scène,  devina  que 
par  un  mot,  peut-être  par  une  réflexion  trop  hardie,  Lionel  de 
Gisvres  avait  déplu  à cette  singulière  enfant  qui,  avec  son  appa- 
rente liberté  d’allures,  était  en  réalité  d’une  réserve  farouche. 

Curieusement,  il  demanda  à Hélène  : 

— Quelle  est  donc  cette  jeune  fdle? 

— Cette  jolie  blonde?  Odette  de  Guerles. 

— La  fille  de  la  belle  comtesse  de  Guerles? 

— Oui. 

— Ah! 

Il  y avait  bien  des  choses  dans  ce  « ah!  »,  et  Hélène  en  comprit 
tout  le  sens  quand  il  acheva,  les  yeux  toujours  arrêtés  sur  la  jeune 
fille,  aussi  seule  que  si  elle  eût  été  orpheline  : 

— Elle  est  à bonne  école  pour  devenir  une  femme  du  monde  peu 
banale  ! 

— Pauvre  enfant!  dit  Hélène.  Elle  m’inspire  tant  d’intérêt  et 
de  pitié  aussi  que  je  voudrais  de  toute  mon  âme  pouvoir  faire 
quelque  chose  pour  son  bien.  Je  la  rencontre  quelquefois  chez 
Henriette  d’Artaud  ; et  elle  est  bien  attii  ante,  vue  ainsi  dans  une 
certaine  intimité...  La  malveillance  ne  l’épargne  guère  déjà,  car 
elle  est  privée  de  toute  protection  maternelle.  Heureusement  elle 
sait  très  bien  se  protéger  elle-même,  m’a  dit  Henriette.  Mais  que 
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deviendra-t-elle?  Ce  que  son  mariagfe  la  fera.  C’est  effrayant  de 
penser  quelle  épousera  quelque  prince  de  Gisvres  ! 

— Oui,  acheva  Jean,  devenu  pensif,  dans  quatre  ou  cinq  ans, 
elle  sera  l’une  des  femmes  les  plus  lancées  de  Paris,  une  célébrité 
comme  sa  mère;  et  le  premier  venu  pourra  apprécier  sa  beauté,  de 
même  qu’on  apprécie  une  belle  œuvre  d’art  livrée  à la  curiosité 
publique.  Pauvre  petite!  vous  avez  raison  de  le  dire. 

Hélène  resta  une  seconde  silencieuse;  elle  songeait  à cette  enfant 
isolée,  pour  qui  elle  ressentait  tant  de  sympathie  instinctive.  Puis 
elle  se  leva  et  dit  à Jean  qu’Henriette  réclamait  : 

— Je  vais  demander  quelques  fleurs  à cette  petite  Odette.  Elle  est 
la  seule  du  comptoir  à qui  je  n’aie  encore  rien  acheté. 

Elle  se  rapprocha  de  l’éventaire  dont  Odette  réparait  les  vides 
d’un  geste  fiévreux,  et  elle  demanda  avec  ce  sourire  qui  donnait 
tant  de  charme  à son  visage  triste  : 

— Mademoiselle,  avez-vous  encore  quelque  chose  pour  moi?  J’ai 
une  petite  fille  qui  adore  les  fleurs  et  je  voudrais  lui  en  rapporter 
quelques-unes  des  vôtres. 

Odette  leva  sur  la  jeune  femme  son  délicieux  visage  dont  le 
regard  s’éclaira,  reprenant  sa  flamme  lumineuse  et  caressante  quand 
il  s’arrêta  sur  Hélène. 

— Dites-moi,  madame,  ce  que  vous  préférez,  afin  que  je  vous 
choisisse  tout  ce  que  je  possède  de  plus  joli. 

Sa  voix  résonnait  avec  une  note  de  respect  charmant  ; et  tout  en 
rassemblant  d’admirables  œillets,  elle  demanda  presque  timidement  : 

— Votre  petite  fille  est-elle  mieux  portante?  Je  sais  par  d’Ar- 
taud que  vous  êtes  souvent  tourmentée  à son  sujet. 

Hélène  la  considéra,  surprise,  tant  il  y avait  de  sympathie  vraie, 
jaillie  du  cœur,  dans  son  accent. 

— Je  vous  remercie  beaucoup  de  vous  informer  d’elle,  made- 
moiselle. Les  belles  journées  que  nous  avons  en  ce  moment  lui 
font  du  bien,  et  elle  est  un  peu  plus  forte  que  cet  hiver. 

— Oh!  tant  mieux!...  Voulez-vous  croire,  madame,  que  je  suis 
bien  heureuse  de  le  savoir!...  Comme  cela  doit  vous  sembler  bon 
de  n’être  plus  aussi  inquiète  pour  elle,  d’espérer  enfin  la  voir  se 
rétablir  ! 

— Je  n’ose  encore  l’espérer.  Mais  je  dois  déjà  beaucoup  me 
réjouir  de  la  voir  moins  faible...  Merci  encore  de  songer  ainsi  à ma 
petite  malade,  de  vous  intéresser  à elle  en  amie. 

Le  même  sourire  très  doux  dans  sa  mélancolie  reparut  aux 
lèvres  d’Hélène  et,  pour  la  première  fois,  elle  tendit  la  main  à 
la  jeune  fille.  Alors  celle-ci,  d’un  mouvement  rapide  et  spontané 
d’enfant,  se  pencha  et  sa  bouche  effleura  les  doigts  d’Hélène.  Puis 
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aussitôt,  elle  se  détourna,  comme  si  elle  eût  voulu  empêcher  toute 
réflexion  de  la  jeune  femme  et  elle  parut  tout  occupée  par  la 
demande  d’un  acheteur. 

Surprise,  Hélène  était  demeurée  à la  considérer,  et  pensivement 
elle  revint  vers  Henriette.  Le  bazar  de.  la  charité  s’était  transformé 
en  un  véritable  salon  rempli  d’une  trop  mondaine  affluence  pour  que 
son  deuil  lui  permît  de  rester  davantage.  Elle  parvint  à approcher 
la  jeune  baronne  : 

— Henriette,  je  vais  te  quitter.  Je  désire  aller  retrouver  Simone, 
car  il  y a longtemps  déjà  que  je  Eai  abandonnée. 

— Comment,  tu  t’en  vas?...  Tu  t’ennuies? 

— Non,  mais  je  redoute  la  foule. 

— Alors,  je  ne  te  retiens  pas...  Au  revoir,  chérie,  et  à bientôt, 
n’est-ce  pas?  Merci  d’être  venue. 

Jean  l’avait  écoutée  et,  d’un  accent  bas,  il  demanda  : 

— Voulez-vous  me  permettre  de  vous  accompagner  jusqu’à 
votre  voiture? 

Mais  elle  secoua  négativement  la  tête,  et,  d’un  ton  lassé  : 

— Ce  ne  serait  pas  sage.  Nous  avons  déjà  beaucoup  causé  en- 
semble. Il  faut  faire  attention  à tant  de  choses  dans  une  société 
comme  celle  où  nous  nous  trouvons!  Mais  vous  viendrez  me  voir, 
n’est-ce  pas?  A cinq  heures,  je  suis  toujours  rentrée. 

Elle  lui  tendit  la  main.  Il  la  garda  une  seconde  dans  la  sienne, 
étroitement  serrée,  tandis  que  leurs  regards  se  rencontraient  et  se 
perdaient  l’un  dans  l’autre,  pleins  de  pensées,  du  regret  surtout 
qu’ils  gardaient  tous  les  deux  de  n’avoir  eu  qu’un  fugitif  instant 
de  causerie  intime.  Puis  elle  partit  seule,  comme  elle  l’était  tou- 
jours. . . 

VH 

Hélène  venait  de  descendre  dans  son  petit  salon  du  rez-de- 
chaussée,  afin  de  mieux  suivre  des  yeux  Simone  qui  jouait  dans  le 
jardin  de  l’hôtel  sous  la  garde  de  Rate.  Encore  une  chaude  et  belle 
après-midi  que  celle-là,  baignée  par  la  rayonnante  lumière  de  ce 
printemps  qui  donnait  l’illusion  d’un  été  venu  avant  son  heure. 
Les  lilas  s’étaient  épanouis  en  lourdes  grappes,  et  leur  parfum 
arrivait  très  fort,  porté  par  la  brise  vers  Hélène  encore  debout  dans 
le  cadre  de  la  porte-fenêtre,  regardant  la  petite  fille  qui  jouait  en 
silence,  sans  joyeux  éclats  de  voix,  avec  cette  sagesse  triste  des 
enfants  délicats. 

Il  régnait  un  calme  profond  dans  cet  enclos  verdoyant  où  les 
bruits  du  dehors  n’arrivaient  que  lointains  comme  si  leur  vague 
rumeur  seule  eût  pu  en  franchir  le  seuil.  Et  si  reposant  était  ce 
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silence,  qu’une  seconde  Hélène  ferma  les  yeux  ne  songeant  plus, 
ne  désirant  rien,  abîmée  dans  une  sorte  de  bien-être  inconscient, 
presque  physique.  Dans  sa  pensée,  seulement,  pareil  à ces  nuages 
légers  de  forme  incertaine  qui  passent  entraînés  par  une  insensible 
brise,  flottait  le  ressouvenir  confus  d’autres  printemps  semblables 
à celui-ci  qu’elle  avait  vus  fleurir  autrefois.  Comme  ils  lui  semblaient 
exquis,  divinement  beaux  et  bons,  ces  printemps  de  sa  jeunesse 
confiante,  sans  soupçon  ni  crainte  de  ce  que  pourrait  être  sa  vie 
dont  elle  ne  connaissait  encore  que  l’aube  charmante...  Jamais, 
jamais  plus,  elle  ne  jouirait  d’aucun  renouveau  comme  elle  avait 
joui  de  ceux-là  autrefois... 

Mais  à quoi  bon  songer  encore  à ces  joies  finies?  Ne  voulait-elle 
pas  désormais  vivre  uniquement  dans  l’heure  présente?...  Elle  fit 
un  mouvement  pour  regagner  le  salon,  au  moment  même  où  le 
timbre  d’entrée  résonnait.  Alors  un  faible  geste  d’impatience  lui 
échappa.  Elle  avait  négligé  de  faire  condamner  sa  porte,  ne  pen- 
sant guère  à la  possibilité  d’une  visite  à recevoir  au  milieu  de 
l’après-midi,  à l’heure  même  où,  d’ordinaire,  elle  était  toujours 
sortie.  Qui  donc  allait-elle  être  obligée  d’accueillir  peut-être?... 
Elle  fit  quelques  pas  pour  sortir  par  la  porte  du  jardin  afin  de  rega- 
gner son  appariement,  ne  voulant  pas  être  vue  dans  la  robe  de 
maison  toute  blanche  qu’elle  portait  toujours  chez  elle.  Mais  sur  le 
seuil  de  la  porte-fenêtre,  elle  s’arrêta,  écoutant  le  son  d’une  voix 
qui  s’élevait  dans  la  pièce  voisine  du  salon. 

— Peut-être  de  Bressane  ne  reçoit-elle  pas?  Dans  ce  cas,  ne 
la  dérangez  pas. 

N’était-ce  pas  Jean  de  Bryès  qui  parlait?  Elle  ne  bougeait  plus, 
ne  réfléchissait  plus,  dominée  par  la  seule  impression  qu’elle  trou- 
verait bon  que  ce  fût  vraiment  lui,  bon  de  le  voir  en  cet  instant 
où  nul  étranger  ne  pourrait  venir  se  mettre  de  nouveau  entre  eux. 

— Si  Monsieur  veut  entrer,  je  vais  avertir  M“®  la  marquise. 

La  porte  du  petit  salon  s’ouvrit,  puis  se  referma  derrière  Jean. 
11  avança  dans  la  pièce,  et  alors  il  aperçut  la  jeune  femme  dont  la 
silhouette  se  détachait  sur  l’horizon  du  jardin  ensoleillé. 

— Vous!...  Enfin,  je  vous  trouve  seule!  fit-il  avec  un  tel  accent 
de  joie  qu’elle  tressaillit. 

Il  y avait  des  années  que  personne  ne  lui  avait  ainsi  parlé.  Et 
soudain  son  cœur  se  gonfla  d’une  émotion  profonde  telle,  que  ses 
yeux  se  voilèrent  de  larmes,  cachées  vite  sous  les  paupières  aus- 
sitôt abaissées. 

— Depuis  des  mois  et  encore  des  mois,  j’attends  cette  minute; 
depuis  des  semaines  j’y  pense,  continua-t-il  du  même  accent  un 
peu  bas.  Vous  ne  m’en  voulez  pas  d’être  ainsi  venu  vous  trouver, 
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sachant  que  vous  étiez  seule,  que  je  pouvais  enfin  vous  voir  autre- 
ment qu’au  milieu  d’indifférents. 

— Vous  saviez  que  vous  me  trouveriez  seule? 

Il  eut  ce  sourire  qui  donnait  une  singulière  et  séduisante  expres- 
sion de  jeunesse  à son  visage  bronzé. 

— d’Artaud  a,  comme  toujours,  été  ma  providence.  Je  l’ai 
rencontrée  tout  à l’heure.  Elle  venait  de  vous  quitter  et  m’a  dit  que 
vous  rentriez  chez  vous.  Alors  j’ai  eu,  si  vive,  la  tentation  d’essayer 
de  vous  rencontrer,  que  j’y  ai  succombé. 

Avec  sa  douceur  sérieuse,  elle  dit  : 

— Vous  avez  bien  fait,  je  suis  heureuse  de  vous  voir. 

Elle  s’assit  dans  le  grand  fauteuil  à dossier  sculpté,  sa  place 
favorite  quand  elle  causait  avec  lui  six  ans  plus  tôt  dans  ce  même 
salon.  Mais  il  resta  debout  devant  elle,  l’enveloppant  de  son  regard 
dont  une  secrète  émotion  adoucissait  l’ordinaire  vivacité.  Et,  entre 
eux,  il  y eut  un  léger  silence,  tant  leurs  âmes  étaient  pleines  de 
pensées,  tant  ils  avaient  pénétrante  l’impression  qu’ils  se  revoyaient 
vraiment  pour  la  première  fois;  et,  du  jardin,  monta  la  petite  voix 
grave  de  Simone  qui  lisait  un  conte  à son  Anglaise. 

Ce  fut  Jean  qui  reprit  : 

— Si  vous  saviez  quel  regret  j’ai  eu  de  vous  avoir  retrouvée  tout 
d’abord  dans  la  cohue  de  cette  vente  de  charité...  J’aurais  dû  avoir 
la  patience  d’attendre  quelques  heures  de  plus  et  venir  vous  cher- 
cher ici. 

— Moi  aussi  j’ai  regretté  que  nous  nous  soyons,  après  une  si 
longue  séparation,  rencontrés  là,  dit-elle  lentement.  Mais,  après 
tout,  peut-être  vaut-il  mieux  qu’il  en  ait  été  ainsi...  De  la  sorte,  il 
m’a  bien  fallu  me  montrer  courageuse,  ne  pas  oublier  tout  au 
monde  pour  revivre  une  seconde  le  passé... 

Et  avec  un  frêle  sourire  elle  acheva  : 

— Je  suis  devenue  bien  faible  depuis  que  vous  m’avez  quittée. 
Je  n’ai  plus  de  vraie  force  dès  que  les  circonstances  ravivent  en 
moi  de  vieux  souvenirs  très  chers,  des  souvenirs  qui  sont  parmi  les 
meilleurs  de  ma  vie  de  jeune  femme...  Et  vous  savez  ce  qu’elle  a 
été,  cette  pauvre  vie... 

La  voix  d’Hélène  ne  tremblait  pas.  Elle  s’élevait  seulement  un 
peu  assourdie,  avec  des  sonorités  de  cristal  brisé  qui  donnaient  aux 
belles  notes  de  contralto  quelque  chose  d’émouvant.  Et  déjà  elle 
continuait  tant  elle  était  habituée  à ne  jamais  occuper  les  autres 
d’elle- même  : 

— Parlez-moi  un  peu  de  vous,  de  votre  séjour  là-bas.  Il  y a si 
longtemps  que  nous  n’avons  ainsi  causé  ensemble  ! Les  lettres,  en 
somme,  sont  bien  peu  et  ne  rapprochent  guère! 
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Il  lui  obéit,  désireux  ardemment  de  l’arracher  aux  pensées  dou- 
loureuses dont  il  voyait  le  reflet  dans  l’humide  éclat  de  ses  yeux... 
Elle  l’écoutait  distraite,  en  effet,  l’âme  détendue  par  cette  causerie 
dont  l’intimité  lui  faisait  un  bien  infini,  détendue  aussi  par  la  dou- 
ceur de  retrouver  dans  cet  homme  qui  lui  racontait  si  simplement 
sa  mâle  existence,  celui  dont  l’amour  avait  été  autrefois  pour  elle 
une  joie  et  une  souffrance  inoubliables. 

Et,  tout  à coup,  elle  lui  dit  : 

— J’ai  pensé  quelquefois  que  j’avais  été  bien  égoïste  et  bien 
lâche  de  vous  demander  d’abord,  d’accepter  ensuite  de  vous  un 
pareil  exil.  Vous  avez  eu  le  droit  de  me  trouver  cruelle! 

— Croyez-vous  sérieusement  que  j’aie  pu  vous  juger  ainsi?... 
Non,  n’est-ce  pas?  Quand  je  suis  parti,  c’était  fortifié  seulement 
par  ridée  que  je  vous  obéissais,  que  je  pourrais  peut-être  mieux 
encore  vous  montrer  ainsi  à quel  point  vous  m’étiez  chère.  Et  puis, 
peu  à peu,  j’ai  vraiment  appris  à aimer  l’existence  que  j’avais 
acceptée  pour  vous  seule.  Qu’est-ce  d’ailleurs  que  cela  me  faisait 
d’être  au  Soudan,  dans  fAnnam,  n’importe  où,  puisque,  de  près 
comme  de  loin,  nous  étions  séparés...  Si  seulement  je  ne  vous 
avais  pas  su  tant  de  chagrins  de  toute  sorte  ! 

Elle  eut  un  frémissement;  et,  une  seconde,  son  regard  erra  vers 
ce  ciel  pur  de  printemps  où  très  haut  des  hirondelles  passaient  dans 
un  grand  envoiement  rapide. 

— Oui,  j’ai  été  durement  éprouvée  et  de  toutes  les  façons.  Les 
années  ont  été  si  lourdes  sur  ma  tête  que  je  me  demande  par  ins- 
tant comment  leur  poids  ne  m’a  pas  broyée.  Oh!  qu’il  y a des 
heures  terribles  à supporter,  surtout  quand  on  est  seule,  absolument 
seule  pour  les  traverser... 

Ses  derniers  mots  étaient  jaillis  de  son  cœur  même,  contenus  et 
bas,  mais  tellement  pareils  à un  cri  d’angoisse,  que  Jean  tressaillit 
bouleversé  dans  toute  l’âme. 

— Pourquoi,  dans  vos  lettres,  m’avez-vous  toujours  obstinément 
caché  combien  vous  étiez  isolée  ? 

— Parce  que  vous  seriez  revenu...  Et  cela  ne  devait  pas  être... 
Nous  devions  restés  séparés  l’un  de  l’autre.  Il  me  fallait  bien  m’ha- 
bituer à supporter  mon  malheur  sans  recourir  aux  âmes  compatis- 
santes. A quoi  bon?  Cela  ne  sert  à rien  de  se  plaindre.  C’est  une 
faiblesse,  voilà  tout!  Il  arrive  toujours  un  moment  où  Ton  est  bien 
contraint  de  porter  sans  secours  son  épreuve.  Autour  de  moi,  les 
plus  dévoués,  les  meilleurs  se  seraient  lassés  un  jour  ou  l’autre,  de 
devoir  sans  cesse  me  chercher  des  consolations.  Et  quand  on 
souffre  beaucoup,  les  mots  de  pitié  banale  font  plus  de  mal  que 
l’indifïérence.  Mais... 
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Et  elle  fit  un  effort  pour  trouver  une  ombre  de  sourire  : 

— Mais  ne  croyez  pas  que  j’aie  été  tout  à fait  délaissée.  Hen- 
riette, la  première,  m’a  toujours  montré  beaucoup  d’affection. 

— Autant  qu’il  lui  est  possible  d’en  montrer,  dit  Jean  malgré  lui. 

— Pauvre  petite  Henriette!  Elle  m’a  donné  vraiment  tout  ce 
qu’elle  pouvait.  Mais,  moralement,  nous  vivons  si  loin  l’une  de 
l’autre!  Heureusement  elle  ne  connaît  pas  ces  moments  de  souf- 
france qu’on  ne  pourrait  oublier  quand  on  vivrait  des  siècles.  Alors 
nous  ne  nous  comprenons  pas  toujours  très  bien.  Non,  je  ne  me 
suis  jamais  sentie  complètement  isolée,  parce  que  je  savais  que, 
pour  moi,  vous  étiez  un  vrai  ami... 

Elle  avait  tourné  la  tête,  et  son  regard  s’arrêta  sur  lui  plein  d’une 
confiance  grave  : 

— Si  je  vous  suppliais  de  dire  le  « meilleur  »,  est-ce  que  je  serais 
trop  ambitieux,  dites,  Hélène? 

Le  nom  lui  était  échappé  irrésistiblement  des  lèvres.  Il  s’en 
aperçut  à un  faible  geste  qu’elle  fit;  et,  très  doucement,  avec 
respect,  il  demanda  : 

— Pardonnez-moi  de  vous  appeler  ainsi  ; mais  depuis  si  longtemps 
vous  êtes  seulement  « Hélène  » pour  moi.  Ce  nom  de  « madame  » 
que  je  vous  donne  devant  les  étrangers  me  semble  glacial  à vous 
adresser.  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  que  depuis  cinq  ans  j’ai  vécu 
avec  le  regret  de  vous  avoir  perdue,  gardant  comme  un  vrai  trésor 
tous  les  souvenirs  que  je  possédais  du  temps  oii  il  m’était  possible 
de  vous  voir,  cherchant  même  à me  rappeler  des  robes  que  vous 
portiez.  La  dernière  fois  que  je  vous  ai  vue,  vous  étiez  habillée  en 
blanc  comme  aujourd’hui...  Et  en  vous  retrouvant  dans  ce  petit 
salon,  il  me  semble  que  les  années  durant  lesquelles  nous  avons 
dù  vivre  loin  l’un  de  Vautre  ne  peuvent  être  qu’un  mauvais  rêve. 

— Oh,  oui!  un  rêve  terrible,  mais  un  rêve  dont  jamais  je  ne  me 
réveillerai. 

— Je  vous  en  supplie,  ne  parlez  pas  ainsi!  Essayez  d’avoir  foi 
dans  l’avenir.  Rappelez  un  peu  à vous  votre  courage  d’autrefois  pour 
espérer... 

Elle  secoua  un  peu  la  tête,  et  son  regard  prit  une  amertume 
indicible. 

— Toutes  les  fois  que  j’ai  espéré  quelque  chose,  j’ai  été  déçue. 
Quand  vous  m’aurez  vue  davantage,  vous  vous  apercevrez  bien  vite 
que  je  ne  suis  plus  l’Hélène  d’autrefois,  celle  que  vous  avez  quittée 
il  y a cinq  ans.  La  lutte  continuelle  m’a  épuisée  à la  longue.  Si  vous 
saviez  à quel  point  je  suis  lasse... 

— Hélène,  vous  avez  été  trop  vaillante. 

— Vaillante?  Oh!  non,  je  ne  l’ai  pas  toujours  été.  Non,  à cer- 
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taines  heures,  j’ai  eu  toute  la  faiblesse  des  pauvres  créatures  sans 
énergie.  Le  jour  où  j’ai  été  publiquement  abandonnée  après  avoir 
tant  et  tant  supporté  afin  d’éviter  un  scandale  irréparable,  ce  jour- 
là  j’ai  eu  la  tentation  ardente  de  vous  écrire,  de  vous  demander  de 
revenir.  Votre  présence  m’aurait  fait  un  tel  bien...  Et  il  me  semblait 
vraiment  que  le...  départ  de  M.  de  Bressane  me  rendait  toute  ma 
liberté.  Seulement  vous  étiez  loin,  et  c’est  ce  qui  m’a  sauvée! 

— Sauvée!...  Oh!  Hélène. 

— Oui,  sauvée!  C’eût  été  mal  de  vous  rappeler.  Croyez-vous  donc 
que  j’aurais  pu  longtemps  me  le  cacher?  Ce  n’est  pas  la  conduite 
de...  mon  mari  qui  me  donnait  le  droit  d’oublier  que  j'avais  promis 
de  lui  être  fidèle  toujours  et  malgré  tout...  Si  j’avais  succombé  à la 
tentation  de  vous  demander  auprès  de  moi,  je  sais  que  je  ne  me  le 
serais  jamais  pardonné... 

Elle  s’arrêta  un  peu  ; et  la  même  ombre  de  sourire  passa  sur  ses 
lèvres,  pleine  d’une  mélancolique  ironie. 

— Je  n’étais  plus  assez  jeune  pour  me  refaire  une  nouvelle 
conscience,  pour  oublier  que,  depuis  ma  petite  enfance,  je  sais  que 
toutes  les  promesses  sont  inviolables. 

— Mais  maintenant,  Hélène,  maintenant  vous  êtes  libre... 

Un  tressaillement  l’ébranla.  De  quel  accent  de  prière,  il  venait 
de  lui  dire  ces  mots.  Pourtant  elle  resta  silencieuse,  regardant 
vers  le  jardin  où  les  ombres  s’effacaient  avec  le  soleil  plus  bas  à 
l’horizon.  Un  souffle  tiède  faisait  ondoyer  les  têtes  fleuries  des  lilas, 
la  jeune  verdure  fraîche  éclose.  Et  un  regret  âpre  et  bizarre  l’étrei- 
gnit tout  à coup;  le  regret  de  sa  jeunesse  enfuie,  des  années  perdues 
qui  auraient  pu  passer  si  douces  pour  elle  comme  elles  passaient 
pour  d’autres  femmes  et  qui,  au  contraire,  lui  avaient  montré  les 
êtres,  les  choses,  le  monde  entier,  de  façon  qu’elle  sondât  les 
tristesses  infinies  de  la  vie  au  point  de  ne  pouvoir  les  oublier  jamais. 

— Oui,  c’est  vrai,  fit-elle  d’une  voix  assourdie,  je  suis  libre, 
mais  trop  tard  ! 

— Trop  tard?...  Pourquoi?...  Répondez-moi. 

— Parce  que  j’ai  perdu,  je  crois,  la  faculté  de  pouvoir  être 
jamais  heureuse  désormais.  J’ai  été  trop  frappée...  Vous  savez,  les 
cordes  très  tendues  se  rompent  à la  fin. 

Encore  une  fois  elle  s’interrompit  une  seconde.  Puis,  du  même 
ton  lent  et  bas,  elle  continua  comme  si  elle  se  fût  parlé  à elle-même  : 

— Mon  cœur  aussi  s’est  brisé  à la  longue.  Il  a été  atteint  une 
première  fois  quand  je  me  suis  vue  trahie;  puis  quand  vous  m’avez 
quittée...  Vous  étiez  le  seul  au  monde  qui  aurait  pu  me  rendre  un 
peu  de  bonheur,  de  foi,  d’espoir,  de  tout  ce  qui  empêche  la  vie 
d’être  un  horrible  cauchemar!  Quand  vous  avez  été  loin,  bien  loin 
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de  moi,  j’ai  cru  que  je  ne  trouverais  pas  le  courage  de  poursuivre 
mon  existence  sans  but.  Alors,  comme  j’avais  peur  de  moi-même, 
je  me  suis  donnée  toute  à mes  enfants.  J’ai  espéré  pouvoir  leur 
consacrer  tout  ce  que  j’avais  de  tendresse  dans  le  cœur,  sans  devoir 
souffrir  encore  par  ce  que  j’aimais.  Est-ce  que  jamais  j’aurais  pensé 
qu’ils  me  seraient  pris?  Puisque  nous  devons  tous  être  éprouvés 
plus  ou  moins,  mon  Dieu,  je  croyais  que  j’avais  payé  ma  dette  plei- 
nement...  Eh  bien,  je  me  trompais.  Je  les  ai  vus  tous  les  trois 
atteints  par  l’horrible  croup.  Mon  Raymond,  d’abord,  m’a  été  enlevé, 
mon  premier  fils,  le  plus  robuste  de  mes  enfants.  Quinze  mois  après, 
c’était  son  frêle  petit  frère  que  j’avais  vu  s’affaiblir  tous  les  jours 
depuis  ce  moment.  Pourtant,  comme  j’avais  lutté  pour  le  sauver!... 
autant  que  je  lutte  aujourd’hui  pour  conserver  Simone,  sans  oser 
espérer  que  je  la  garderai.  Autrefois,  jamais  je  n’aurais  supposé 
que  l’on  pût  résister  à de  pareilles  douleurs,  surtout  quand  elles  se 
succèdent  comme  elles  se  sont  succédé  pour  moi... 

Brusquement  elle  se  tut,  la  voix  étouffée  par  l’émotion.  A personne 
encore  elle  n’avait  ainsi  laissé  voir  sa  détresse  sans  borne;  mais 
jamais  non  plus,  depuis  longtemps,  elle  ne  s’était  sentie  le  plus 
cher,  l’unique  intérêt  de  quelqu’un... 

— Hélène,  ma  pauvre  amie,  vous  avez  dû  effroyablement  souffrir  ! 

— Oui,  dit-elle,  fermant  les  yeux  une  seconde.  A aucune  femme, 
fût-elle  une  ennemie  pour  moi,  je  ne  voudrais  voir  infliger  les  dou- 
leurs que  j’ai  connues.  Il  y a des  minutes  qui  sont  des  agonies. 

Bien  terribles,  en  effet,  avaient  dû  être  ces  minutes,  puisqu’à 
leur  seul  souvenir  ainsi  évoqué,  des  larmes  jaillirent  des  paupières 
abaissées  de  la  jeune  femme,  en  dépit  de  toute  sa  volonté.  Elle  les 
essuya  d’un  geste  rapide;  et,  en  même  temps,  elle  sentit  sur  ses 
mains  humides  les  lèvres  de  Jean  : 

— Mon  amie,  vous  n’en  pouvez  plus!...  Vous  avez  été  trop 
longtemps  isolée.  Il  faut  vous  confier  à moi,  me  permettre  enfin  de 
partager  tous  vos  tristes  souvenirs,  d’essayer  de  les  adoucir.  Dites 
que  vous  voulez  bien.  N’ai-je  pas  un  peu  le  droit  de  voir  enfin 
réaliser  mon  rêve  d’autrefois?  Depuis  six  ans,  Hélène,  vous  êtes  la 
seule  qui  ayez  eu  toute  ma  pensée.  Quand  je  vous  adorais,  vous 
avez  exigé  que  nous  nous  séparions  et  je  vous  ai  obéi.  Mais  mainte- 
nant aucun  devoir  ne  nous  éloigne  plus  l’un  de  l’autre... 

Et  c’était  vrai  qu’il  avait  toujours  songé  à elle,  malgré  l’éloigne- 
ment, malgré  l’invincible  obstacle  qu’il  savait  dressé  entre  eux,  lui 
gardant  une  sorte  de  dévouement  et  d’amour  chevaleresques,  inca- 
pable de  l’oublier,  justement  parce  qu’il  aimait  en  elle  sa  noblesse 
d’âme,  la  dignité  fière  de  sa  vie,  le  sens  élevé  qu’elle  avait  du 
devoir,  y restant  fidèle,  comme  les  martyrs  restent  fidèles  à la 
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croix.  Puis  soudaine  lui  était  arrivée  la  nouvelle  de  la  mort  imprévue 
de  Paul  de  Bressane,  cela  au  moment  même  où  il  allait  revenir  en 
France.  Et  l’espoir  de  voir  accompli  Tardent  désir  de  son  passé 
s’était  réveillé  en  lui  vivace  et  profond. 

On  lui  avait  bien  dit,  dès  son  arrivée  à Paris,  qu’Hélène  de  Bres- 
sane avait  changé,  ne  s’était  jamais  remise  des  souffrances  de  sa 
vie  conjugale,  de  l’abandon  insultant  de  son  mari,  et  surtout 
de  la  mort  de  ses  enfants.  Certes,  physiquement,  elle  portait  la 
trace  des  chagrins  qui  s^étaient  sans  relâche  abattus  sur  elle.  Mais 
il  avait  maintenant,  bien  plus  vive  encore,  l’impression  éprouvée 
dès  leur  première  rencontre,  quelle  n’était  plus  la  même.  Il  n’y 
avait  plus  en  elle  ce  quelque  chose  de  passionné,  de  sourdement 
révolté  devant  une  destinée  injuste  et  mauvaise,  ce  frémissement 
de  femme  outragée  qui  la  faisait  toute  vibrante  et  lui  donnait  une 
irrésistible  séduction.  Ses  yeux  avaient  perdu  leur  éclat  de  fièvre;  la 
flamme  du  regard  s’était  noyée  dans  une  mélancolie  indicible;  et 
l’altération  du  beau  visage  pâli,  les  moindres  paroles,  le  son  même 
de  la  voix,  trahissaient  la  désespérance  absolue  de  sa  pauvre  âme. 

Et  maintenant  qu’il  se  rappelait  mieux  à quel  point  elle  adorait 
ses  enfants,  qu’il  comprenait  comment,  trompée  dans  son  amour 
de  femme,  elle  s’était  réfugiée  dans  sa  tendresse  immense  pour 
eux,  il  éprouvait  pour  elle  une  pitié  tendre,  un  désir  généreux 
d’éclaircir  d’un  peu  de  joie  son  existence  dévastée.  Et  il  lui  par- 
lait très  doucement  afin  de  ressusciter  en  elle  l’espérance  morte, 
sans  s’apercevoir  que  son  accent  n’était  plus  celui  de  jadis,  pas 
plus  qu’auprès  d’elle  il  n’éprouvait  à cette  heure  le  grand  frisson 
d’amour  d’autrefois.  Il  lui  parlait  de  l’avenir  avec  cette  confiance 
de  l’homme  énergique  et  jeune  qui  n’a  pas  connu  les  malheurs 
irréparables  devant  lesquels  est  impuissante  toute  l’énergie  du 
monde.  Surtout,  il  ne  pouvait  comprendre  qu’en  elle,  la  mère  plus 
encore  que  la  femme,  était  inconsolable  et  n’oublierait  jamais  les 
tortures  subies. 

Elle  l’écoutait,  songeant  à ce  passé  qu’il  évoquait  ainsi  et  qui  lui 
paraissait  si  lointain,  si  impossible  à faire  revivre  de  ses  cendres... 
Elle  se  souvenait  de  cette  véhémence  passionnée  avec  laquelle  il 
l’avait  implorée  cinq  ans  plus  tôt.  Elle  se  rappelait  le  désir  éperdu 
de  son  propre  cœur  qui  la  jetait  alors  vers  lui,  la  tentation  poignante 
qu’elle  avait  eue  de  se  laisser  enfermer  dans  ses  bras  ainsi  que  dans 
un  refuge.  Pourquoi  n’éprouvait-elle  plus  aujourd’hui  qu’un  senti- 
ment d’indicible  bien-être  moral  à sentir  auprès  d’elle  la  chaleur 
d’une  affection  dévouée,  que  l’impression  fortifiante  de  n’être  plus 
seule,  de  pouvoir  s’appuyer  aux  heures  difficiles  sur  un  inébranlable 
appui. 
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— Hélène,  continuait-il  du  même  ton  de  prière,  ne  voulez-vous 
pas  maintenant  me  faire  le  don  de  votre  vie?  Autrefois  vous  me 
l’avez  refusé;  et  je  n’ai  pas  lutté,  comme  j’en  avais  le  désir  tortu- 
rant, contre  votre  résolution,  parce  qu’en  me  le  refusant,  vous  étiez 
bien  vous-même,  la  femme  que  j’aimais  comme  je  n’aurais  pu  en 
aimer  une  autre... 

Une  fois  déjà,  — qu’il  y avait  longtemps  de  cela,  — elle  avait 
entendu  un  homme  lui  demander  de  devenir  sienne.  Alors  une  joie 
de  rêve  lui  avait  pénétré  l’âme,  une  de  ces  joies  intenses  qui  font 
mal.  Et  il  s’était  trouvé  que  cet  homme  avait  pris  comme  un  jouet 
son  bel  amour  pur  de  jeune  fille,  et  l’avait  rejeté,  sali  et  fané,  après 
s’en  être  distrait  quelques  instants.  Aujourd’hui  un  autre  lui  redisait 
la  prière  tombée  jadis  dans  son  cœur  juvénile.  Cet  autre,  elle  le 
savait  avec  son  expérience  de  femme,  ne  la  tromperait  point,  ne  lui 
mentirait  jamais,  lui  demeurerait  fidèle...  Mais  elle  ne  pouvait  plus, 
cependant,  en  l’écoutant,  goûter  ce  bonheur  qui  est  le  trésor 
suprême  des  êtres  jeunes. 

— Vous  ne  répondez  pas?...  Pourquoi?  Que  pensez-vous? 

Elle  leva  vers  lui  son  regard  rempli  d’émotion. 

— Je  pense  que  je  serais  bien  égoïste  si  j’acceptais  votre 
dévouement. 

— Egoïste  !...  Vous? 

— Oui,  parce  que  je  n’aurais  à vous  apporter  qu’un  cœur  dévasté 
et  une  immense  fatigue...  Il  me  semble  que  j’ai  vécu,  en  quelques 
années,  toute  une  existence,  et  je  me  sens  si  vieille  ! 

Toujours  la  même  impitoyable  impression  qui  lui  revenait.  Mais 
il  sourit  et  dit  doucement  de  sa  voix  chaude  : 

— Vous  prétendez  que  vous  n’êtes  plus  jeune...  Mon  amie, 
regardez-vous  dans  cette  glace. 

A son  tour,  elle  eut  un  faible  sourire  et  obéit.  Jean  avait  raison... 
Elle  semblait  vraiment  encore  une  toute  jeune  femme  ce  jour-là 
dans  sa  longue  robe  blanche,  avec  sa  vaporeuse  collerette  de  crêpe, 
blanc  aussi,  qui  dégageait  sa  nuque  élégante,  son  visage  rosé  par 
l’émotion,  une  lumière  inaccoutumée  dans  le  regard! 

— Moralement  je  suis  vieille  et  j’ai  peur  que  vous  ne  vous  en 
aperceviez  que  trop  tôt  et  que  vous  ne  regrettiez  de  m’avoir  parlé 
avec  tant  de  dévouement,  que  jamais,  jamais,  quoi  qu’il  arrive,  je 
ne  l’oublierai.  Je  sais  que  vous  m’aimez  comme  personne  ne  m’aime 
ici,  sauf  Simone,  la  pauvre  petite;  et  cette  pensée  m’est  tellement 
précieuse,  tellement  bonne,  que  j’ai  peur  de  ne  plus  voir  bien  clai- 
rement ce  que  je  dois  faire...  Et  j’hésite  à vous  répondre... 

Elle  disait  cela,  mais  un  désir  pénétrant  s’agitait  en  elle,  de  ne 
pas  repousser  davantage  cet  homme  qui,  de  toute  son  âme,  souhai- 
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tait,  dans  la  mesure  du  possible,  lui  donner  un  peu  de  ce  bonheur 
qu’elle  ne  croyait  plus  rencontrer...  Elle  était  comme  un  pauvre 
naufragé  infiniment  las  qui,  entraîné  par  le  courant  vers  un  abri 
sûr,  s’y  laisse  porter,  n^ayant  plus  au  cœur  que  cette  soif  de  repos 
des  êtres  épuisés.  D’un  geste  à peine  esquissé,  elle  indiqua  le 
crêpe  de  sa  robe  : 

— Maintenant,  je  ne  puis  songer  encore  à un  nouvel  avenir  pour 
moi,  surtout  tant  que  je  ne  suis  pas  sûre  de  voir  continuer  le  mieux 
bien  léger  qui  s’est  produit  dans  l’état  de  ma  Simone...  Mais... 

Elle  s’arrêta,  presque  effrayée  de  ses  paroles. 

— Mais  si,  dans  quelques  mois,  quand  viendra  l’hiver,  vous 
croyez  comme  aujourd’hui,  nous  croyons  vraiment  possible  de 
réaliser  ce  qui  me  paraît  un  rêve  trop  beau  pour  moi...  alors, 
mon  ami... 

— Alors,  Hélène,  vous  me  direz  ce  « oui  » que  j’attends  depuis 
que  je  vous  sais  libre  enfin  de  disposer  de  vous-même...  Soit,  main- 
tenant que  je  pourrai  vous  voir  souvent,  je  saurai  être  patient.  Et 
puis,  dans  ma  pensée,  vous  me  permettrez  bien,  n’est-ce  pas?  de 
vous  considérer  comme  ma  fiancée... 

— Je  devrais  dire  non,  et  je  n’en  ai  pas  le  courage. 

Au  fond  de  son  âme,  en  ce  moment  encore,  une  mystérieuse  et 
implacable  voix  lui  criait  : « Pourquoi  espérer?  Le  passé  ne  revient 
jamais,  jamais!  » Mais  elle  ne  voulait  plus  écouter  cette  voix  déce- 
vante; ses  yeux  s’arrêtèrent  sur  le  mâle  visage  dont  l’expression 
était  si  loyale,  et  elle  tendit  ses  deux  mains  à Jean  de  Bryès. 

— Merci  d’avoir  confiance,  dit-il  doucement. 

Et,  comme  en  arrivant,  il  se  pencha  vers  les  mains  blanches  et 
les  baisa  longuement. 

Quand  Hélène  tourna  la  tête,  sur  le  seuil  de  la  porte-fenêtre, 
elle  aperçut  Simone  arrêtée,  droite,  pâle  jusqu’aux  lèvres,  le  regard 
arrêté  avec  une  expression  étrange  sur  le  groupe  formé  par  sa 
mère  et  par  Jean. 

— Simone,  qu’y  a-t-il?  fit  Hélène  effrayée. 

L’enfant  tressaillit  comme  arrachée  à une  contemplation  angois- 
sante; et  une  lueur  rose  colora  son  visage. 

— Rien,  mère.  Kate  m’avait  dit  de  rentrer.  Je  ne  pensais  pas 
que  je  vous  dérangerais. 

Hélène,  sans  répondre,  l’attira  vers  elle,  d’un  mouvement  de 
tendresse.  L’enfant  lui  prit  la  main  et  y passa  plusieurs  fois  de 
suite  ses  petits  doigts,  comme  pour  y effacer  quelque  trace  mysté- 
rieuse. Mais  ses  lèvres  ne  se  posèrent  point  cependant  là  où  s’étaient 
posées  celles  de  Jean  de  Bryès. 
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Vin 

En  raison  du  deuil  récent  d’Hélène,  et  selon  son  désir  exprès, 
à personne  il  n’avait  été  parlé  du  projet  d’avenir  ébauché  entre  elle 
et  Jean  de  Bryès. 

Aussi  la  baronne  d’Artaud,  ignorante  de  la  conversation  décisive 
qui  avait  eu  lieu  chez  la  jeune  femme,  était-elle  toute  désorientée 
de  voir  que  les  événements  ne  prenaient  point  du  tout  l’allure 
qu’elle  leur  avait  à l’avance  attribuée  sans  ombre  d’hésitation.  Non, 
yraiment,  il  ne  semblait  nullement  question  d’un  mariage  entre 
Hélène  et  Jean.  Pourquoi?..  Était-ce  Jean  qui  n’y  songeait  point? 
Uitait-ce  que  la  jeune  femme  était  désormais  toute  à sa  délicate  petite 
fille?  Ou  bien  les  épreuves  de  sa  vie  conjugale  ne  lui  laissaient- 
elles  plus  au  cœur  que  le  seul  désir  de  garder  le  trésor  de  sa 
liberté  soudainement  retrouvée? 

Si  elle  l’eût  osé,  elle  eût  questionné  sa  cousine.  Mais  de 
Bressane  n’était  pas  de  ces  femmes  que  l’on  interroge  et,  de  longue 
date,  la  petite  baronne  avait  pu  s’en  convaincre...  Aussi,  peu  à 
peu,  une  idée  qui,  avant  même  le  retour  du  jeune  homme,  avait 
traversé  sa  cervelle  d’oiseau,  lui  revenait,  en  toute  occasion,  pour 
lui  paraître  chaque  fois  plus  excellente.  Puisque  Hélène  n’épousait 
pas  Jean,  pourquoi  celui-ci  ne  deviendrait-il  pas  le  mari  d’Odette 
de  Guerles?  A eux  deux,  ils  formeraient  le  couple  le  mieux  assorti 
qu’on  pût  souhaiter.  Seulement,  comme  elle  avait  le  sentiment 
instinctif,  mais  très  net,  que  Jean  de  Bryès  n’était  pas  homme  à 
admettre  qu’on  pût  ainsi  disposer  de  lui,  elle  se  garda  bien  de  lui 
parler  du  projet  éclos  dans  son  esprit,  et  elle  se  contenta  de 
manœuvrer  en  conséquence,  enchantée  de  son  idée,  et  avec  une 
habileté  diplomatique  qui  l’amusait  beaucoup,  s’efforça  de  rap- 
procher autant  que  possible  les  deux  jeunes  gens. 

C’est  pourquoi  elle  avait  si  fort  insisté  pour  que  Jean  vînt  chez 
elle  ce  soir-là,  bien  que,  retenu  ailleurs,  il  n’eût  pu  accepter  son 
invitation  à dîner.  Elle  lui  avait  dit  : « Ce  sera  une  réunion  intime 
pour  entendre  de  très  curieux  musiciens  hongrois;  ne  venez  pas 
trop  tard!  » Et  dès  quûl  eut  pénétré  dans  la  galerie  qui  longeait 
les  salons,  il  se  demanda,  en  toute  sincérité,  si,  pendant  son  séjour 
en  Orient,  il  n’avait  pas  perdu  ses  notions  sur  la  valeur  des  mots. 

la  foi  du  mot  intime^  il  avait  cru  à la  seule  présence  de  quel- 
ques «amis  et,  par  les  baies  des  portes  large  ouvertes,  il  apercevait 
le  grand  et  le  petit  salon  remplis  de  monde,  décorés  avec  une 
véritable  protrusion  de  fleurs  et  de  lumière.  Gomme  il  entrait,  un 
bruit  d’applauàissements  éclatait,  saluant  les  derniers  accords 
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d’une  sorte  de  chant  tsigane  bizarre  et  fou.  Puis  un  remous  se 
produisit  dans  la  masse  des  habits  noirs  qui  encombraient  les 
entrées.  Il  en  profita  pour  franchir  le  seuil  du  grand  salon,  et  il  se 
trouva  face  à face  avec  Henriette  qui  passait,  affairée  et  souriante, 
une  petite  lueur  de  fièvre  aux  joues,  tant  elle  s’animait  à remplir 
son  rôle  de  maîtresse  de  maison  impeccable,  tout  en  s’amusant 
pour  son  compte.  Elle  lui  tendit  la  main  d’un  geste  familier  : 

— Bonsoir.  Comme  vous  arrivez  tard!  Je  commençais  à croire 
que  vous  m’aviez  oubliée. 

Et,  sans  lui  donner  le  temps  de  répondre,  déjà  prête  à poursuivre 
sa  promenade  à travers  la  pièce,  elle  acheva,  malicieuse  et  amicale  ; 

— Dans  un  moment,  je  vais  venir  vous  chercher  pour  vous 
présenter  de  droite  et  de  gauche  à une  quantité  de  jeunes  per- 
sonnes, charmantes  d’ailleurs.  Si  vous  tenez  à votre  liberté,  jouissez 
en  paix  de  votre  reste. 

— Vous  êtes  toujours  trop  bonne,  madame,  fit-il  gaiement.  Mais 
ayez  pitié  de  moi,  ne  me  présentez  pas  trop.  Songez  que  je  suis 
devenu  une  façon  de  sauvage  et  que  je  n’ai  pas  eu  beaucoup  le 
temps  encore  de  me  transformer. 

— Raison  de  plus,  puisque  vous  êtes  original  dans  votre  genre, 
pour  que  je  ne  vous  laisse  pas  meubler  mes  embrasures  de  porte 
et  de  fenêtre. 

Elle  lui  fit  un  léger  signe  d’adieu,  lui  effleurant  l’épaule  du  bout 
de  son  éventail,  et  s’éloigna  avec  son  allure  de  tourbillon,  ses 
belles  épaules  lactées  émergeant  en  toute  liberté  du  corsage  vert 
pâle  très  décolleté.  Lui  pénétra  dans  le  salon,  serrant  au  passage 
des  mains  amies. 

— Une  collection  de  jolies  femmes  ici!  ma  parole,  lui  chuchota 
un  connaisseur.  La  petite  baronne  d’Artaud  s’entend  à en  réunir. 
Vous  allez  présenter  vos  hommages  à la  plus  merveilleuse  de 
toutes,  à la  belle  comtesse  de  Guerles.  Regardez-la  donc.  Une  vraie 
divinité.  Vous  n’allez  pas  prendre  rang  parmi  ses  adorateurs? 

— Ma  foi,  non.  J’ai  vu  en  Orient  des  idoles  de  trop  près  pour 
en  pouvoir  admirer  aucune  maintenant.  Tout  à l’heure,  j’irai  poli- 
ment lui  rendre  mes  devoirs  en  qualité  d’individu  appartenant 
au  monde  civilisé.  Pour  finstant,  je  me  contente  de  la  regarder. 

— Sapristi!  je  le  crois  bien.  Elle  en  vaut  la  peine!  Quelle  splen- 
dide créature!  Elle  est  étonnante...  On  lui  donnerait  trente  ans../ 

Elle,  très  entourée  à son  ordinaire,  causait  d’une  belle  v<?3ix 
pleine  et  sonore,  avec  des  inflexions  souples;  fœil  charmeuo*;'étin- 
celant  sous  la  sombre  épaisseur  des  cils,  un  peu  renvf^fsée  dans 
son  fauteuil  sans  rien  perdre  de  son  grand  air  dominateur  qui  eût 
révélé  au  premier  venu  la  femme  sûre  d’elle-même,  élevée  sur  le 
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piédestal  inattaquable  de  sa  beauté,  de  son  nom,  de  sa  fortune, 
de  son  assurance  orgueilleuse,  de  son  dédain  ouvertement  avoué 
pour  l’opinion. 

Depuis  le  commencement  de  l’hiver,  elle  avait  le  caprice  de  jouer 
à la  femme  de  lettres,  et  son  principal  interlocuteur,  le  comte  de 
Fermes,  écrivain  de  salon,  confectionnant  des  Revues  pour  les 
cercles,  lui  parlait  galamment  en  conséquence. 

— Alors,  comtesse,  c’est  décidément  à la  Comédie-Française 
qne  vous  destinez  la  pièce  à laquelle  vous  travaillez? 

— Oui,  elle  sera  jouée  là  ou  nulle  part... 

Et  elle  eut  un  indéfinissable  sourire  : 

— Car  je  n’aime  que  les  premières  places,  vous  savez. 

— Parce  que  vous  y avez  toujours  droit. 

— C’est  possible!  dit-elle  d’un  ton  d’imperceptible  ironie. 

Elle  avait  reçu  tant  d’hommages  de  toute  sorte,  que,  si  elle 

se  les  jugeait  dus,  elle  était  blasée  sur  leur  saveur.  Et  elle  con- 
tinua, répondant  par  un  signe  de  tête  au  profond  salut  que  lui 
adressait  un  nouvel  arrivant  : 

— Je  n’ai  guère  le  temps  d’écrire  en  ce  moment.  Je  suis  toute  à 
l’organisation  de  ma  matinée  du  14,  qui  sera  ma  dernière  de  la 
saison.  Je  désire  donc  qu’elle  marche  de  façon  à réaliser  tout  ce 
qu’en  aura  annoncé  le  programme. 

— Qui  sera  très  curieux,  si  l’on  en  croit  les  chroniques  indis- 
crètes. 

Elle  inclina  un  peu  la  tête,  et  un  éclair  de  satisfaction  passa  dans 
ses  yeux,  qui  savaient  exprimer  tant  de  choses. 

— Oui,  je  pense  qu’il  sera  intéressant.  Nous  sacrifions  d’abord 
au  symbolisme,  avec  X Ame  de  la  nuit^  et  j’ai  tenu  à bien  me 
rendre  compte  par  moi-même  des  tons  de  lumière  et  des  parfums 
qui  donneraient  le  mieux  à l’œuvre  tout  son  caractère. 

— Des  parfums  aussi? 

— Mais  oui,  naturellement.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  suis  une 
fervente  adepte  de  l’école  qui  affirme  que  tout  poème  appelle  natu- 
rellement un  parfum  et  une  harmonie.  Et  je  veux  offrir  à mes  hôtes, 
— et  à moi-même,  — un  régal  peu  commun.  Vous  connaissez  le 
poème?  Il  est  d’une  étrangeté  qui  me  plaît... 

— Très  bizarre,  en  effet;  bizarre  et  capiteux! 

Hardiment  elle  répliqua  : 

— Moi,  je  ne  redoute  pas  les  œuvres  capiteuses,  selon  votre 
expression,  quand  elles  ne  sont  point  quelconques.  C’est  tout  ce  que 
je  leur  demande.  J’ai  un  cerveau  qui  ne  se  grise  que  quand  je  lui 
permets  d’être  grisé.  D’ailleurs,  si  \ Ame  de  la  nuit  est  une  étrange 
songerie  de  poète,  la  scène  qui  suivra  rétablira  l’équilibre  et  ramè- 
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nera  les  esprits  en  pleine  réalité.  Vous  savez  que  Jagal  me  donne  la 
pièce  qu’il  avait  eu  l’intention  de  présenter  au  Théatre-Indépendant. 
C’est  une  œuvre  courte,  mais  très  forte  et  très  hardie.  Je  m’amuse 
à l’avance  de  l’effet  qu’elle  produira  dans  un  salon...  Les  contrastes 
me  tentent  toujours...  Cet  effet,  à coup  sûr,  ne  sera  pas  banal.  Et 
la  banalité  est  ma  pire  ennemie  ! 

— Aussi  est-elle  inconnue  chez  vous,  comtesse. 

— Heureusement,  fit-elle,  tourmentant  d’un  doigt  distrait  les 
plumes  de  son  éventail.  Aussi,  ai -je  bien  cherché,  combiné,  réfléchi, 
avant  d’organiser  la  matinée  en  question. 

— Qui  sera  une  merveille  ! proclama  avec  conviction  Henriette, 
immobilisée  une  minute  ; mais  pas  une  merveille  à Eusage  des  jeunes 
filles.  A propos,  chère,  qu’est-ce  que  vous  ferez  d’Odette  ce  jour-là? 

— D’Odette?...  Je  n’en  sais  rien.  Je  n’ai  pas  encore  eu  le  loisir 
d’y  songer.  Il  est  fort  probable  quelle  restera  tout  simplement 
auprès  de  moi  et  m’aidera  à recevoir.  Je  vous  avoue  que  je  ne 
verrais  aucun  inconvénient  à ce  qu’elle  assistât  à la  représentation 
dont  il  s’agit.  Je  trouve  stupide  cette  façon  de  garder  sous  verre 
les  jeunes  filles  quand  elles  ne  sont  plus  des  enfants  !...  Eh  ! qu’elles 
apprennent  donc  à voir  les  choses  telles  qu’elles  sont,  sans  effarou- 
chements ridicules!  Mieux  vaut  qu’elles  entendent  ouvertement  ce 
qu’elles  se  chuchotent  tout  bas  entre  elles,  ravies  de  goûter  à ce 
que  nous  leur  apprenons  à considérer  comme  un  enviable  fruit 
défendu. 

— Alors,  madame,  vous  êtes  pour  l’éducation  américaine? 

— Est- ce  l’éducation  américaine  que  j’aime?  Je  ne  sais  trop. 
Mais  certainement  ce  n’est  pas  l’éducation  française,  qui  traite  la 
jeunesse  féminine  comme  les  Japonais  traitent  les  petits  pieds  de 
leurs  enfants,  les  entortillant  de  bandelettes,  pour  qu’ils  ne  se  déve- 
loppent pas.  Aussi  n’arrive-t-elle  qu’à  produire  de  vraies  niaises, 
pétries  de  préjugés  et  d’opinions  étriquées,  s’effarant  pour  des  riens; 
ou  bien  alors,  de  jeunes  hypocrites,  aussi  correctes  d’apparence  que 
les  petites  sottes  dont  je  'viens  de  parler,  et,  au  fond,  renseignées  à 
merveille  sur  tout  ce  qu’on  prétend  leur  cacher. 

— Chère  madame,  vous  êtes  tout  simplement  effrayante,  dit  le 
comte  de  Fermes,  qui  écoutait,  curieux  et  amusé. 

— Bah!  qu’est-ce  que  vous  craignez?.,.  Puisque  vous  n’appar- 
tenez pas  à la  phalange  des  épouseurs!...  Croyez-moi,  n’ayez  pas 
d’illusions,  cela  ne  sert  à rien.  Toutes  ces  petites  filles  en  savent 
bien  plus  long  que  ne  se  l’imaginent  les'^parents  bénévoles...  Pour 
moi,  je  donne  à Odette  pleine  et  entière  liberté.  Tant  quelle  a été 
enfant  et  fillette,  je  me  suis  arrangée  pour  qu’elle  fût  abondamment 
pourvue  de  conseils  vertueux...  Je  fai  laissée  quatre  années  au 
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couvent.  Elle  a donc  eu  tout  le  loisir  de  se  pénétrer  d’exemples 
édifiants  et  de  principes  excellents.  J’imagine  que  maintenant  elle 
est  capable  de  se  conduire.  Elle  est  entrée  dans  le  monde,  sa  vie  de 
femme  va  commencer...  Eh  bien,  je  trouve  fort  bon  qu’elle  fasse 
librement  ses  études  personnelles  sur  les  hommes  et  les  choses,  et  se 
procure  sur  leur  compte  des  opinions  bien  à elle...  Je  ne  m’oppose 
pas  le  moins  du  monde  à ce  quelle  flirte  et  sache  devenir  le  centre 
d’une  petite  cour...  Elle  est  ainsi  bien  dans  son  rôle  de  femme. 
D’ailleurs,  je  ne  me  sentirais  jamais  le  courage  de  la  garder  à vue, 
le  rôle  de  couveuse  n’est  pas  dans  mes  cordes  ! 

— Oh  î pas  du  tout,  c’est  vrai,  fit  Henriette  de  sa  voix  malicieuse 
et  gamine.  Il  n’est  nullement  à l’usage  des  déesses  I 

— Vous  vous  moquez,  méchante,  dit  en  souriant  M”"®  de  Guerles. 
Soit.  J’admets  que  je  vais  absolument  à l’encontre  des  idées  reçues, 
des  opinions  de  morale  courante,  à l’encontre  des  usages  surtout, 
mais... 

Elle  eut  un  dédaigneux  mouvement  d’épaules  qui  fit  étinceler  le 
cordon  de  diamants  enserrant  son  col  de  statue. 

Le  comte  de  Fermes  se  mit  à rire. 

— L’usage,  vous  vous  en  souciez  à peu  près  autant,  n’est-il  pas 
vrai,  comtesse,  que  la  terre  sur  laquelle  vous  marchez  ? 

— Parfaitement  dit,  mon  cher  ami.  La  vie  est  par  elle-même  une 
aventure  dans  laquelle  il  est  fort  difficile,  sinon  davantage,  de  se 
garer  des  accidents  fâcheux.  Donc,  à quoi  bon  la  compliquer  encore 
en  se  créant  une  foule  d’obligations  plus  ou  moins  illusoires, 
s’astreindre  tout  d’abord  à respecter  des  conventions,  véritables 
entraves  bonnes  à être  brisées.  Ce  que  j’ai  toujours  fait,  et  ferai 
toujours,  car  je  m’en  suis  fort  bien  trouvée  I 

Elle  s’arrêta  avec  un  petit  rire  discret  et  mordant,  sa  belle  tête 
dressée  d’un  mouvement  de  défi  inconscient. 

Jean  de  Bryès,  resté  debout,  non  loin  d’elle,  l’avait  écoutée,  et 
l’observait  avec  une  attention  dans  laquelle  il  y avait  beaucoup  de 
curiosité,  en  même  temps  qu’une  étrange  sévérité.  Maintes  et 
maintes  fois,  il  avait  entendu  parler  de  F humeur  paradoxale,  des 
opinions  excentriques  de  la  comtesse  de  Guerles,  de  son  mépris  hau- 
tain pour  toutes  les  opinions  consacrées.  Elle  lui  était  apparue,  de 
même  qu’à  bien  d’autres,  comme  une  manière  de  sphinx  superbe; 
et  lui  aussi  s’était  quelquefois  demandé  ce  qu’était  en  réalité  cette 
femme  singulière  dont  les  paroles,  sinon  les  actes,  laissaient  le 
champ  libre  à toutes  les  suppositions.  Mais  jamais,  comme  ce  soir-là, 
il  ne  l’avait  jugée  sévèrement.  Elle  continuait  à causer  de  la  même 
façon  paradoxale,  de  la  même  voix  d’un  timbre  chaud,  dont  les 
notes  railleuses  étaient  démenties  par  le  sourire  charmeur  des  lèvres. 
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Ah  î elle  avait  dit  bien  vrai  en  déclarant  que  la  vocation  mater- 
nelle lui  manquait  totalement.  Tout  juste,  sa  fille  existait  à ses  yeux, 
et  elle  ne  se  donnait  point  la  peine  de  le  dissimuler.  Mais  quelle 
femme  était-elle  donc  pour  annoncer  avec  cette  désinvolture  qu’elle 
n’entendait  nullement  la  garder  sans  cesse  à ses  côtés,  et  lui  permet- 
tait de  tout  voir,  de  tout  entendre,  — sinon  de  tout  faire,  — 
trouvant  bon  qu’elle  fût,  pour  s’instruire,  à même  de  recevoir  toute 
sorte  d’hommages...  Et  dans  le  souvenir  de  Jean,  monta,  comme 
l’expression  de  toute  sa  pensée,  le  mot  qu’Hélène  avait  eu  en  lui 
parlant  d’Odette  pour  la  première  fois  : a Pauvre  enfant!  » 

Il  la  chercha  des  yeux,  non  près  de  sa  mère  naturellement. 
Elle  était,  en  effet,  à l’autre  extrémité  du  salon,  assise  sous  la  pleine 
lumière  d’une  lampe  qui  ruisselait  sur  sa  tête  blonde,  relevée  d’un 
joli  mouvement  fier.  Et  debout,  devant  elle,  se  tenait  le  prince  de 
Gisvres  qui  lui  parlait,  un  peu  penché  vers  elle,  l’enveloppant  de  son 
regard  hardi.  Sur  son  visage  à elle,  il  y avait  une  indéfinissable 
expression  de  fatigue  morale,  d’ironie,  de  quelque  chose  qui  res- 
semblait fort  à un  dédain  à peine  voilé,  tandis  qu’elle  causait, 
très  sobre  de  gestes,  les  lèvres  un  peu  hautaines,  faiblement  éclairées 
par  un  sourire.  Que  se  passait-il  donc  derrière  ce  jeune  front 
nimbé  de  petits  cheveux  tout  dorés.  Son  indifférence  était-elle  sin- 
cère ou  bien  manège  de  coquetterie?...  Avait- elle  donc  si  peu  de 
vanité  féminine  qu’elle  fût  tout  à fait  inaccessible  à la  satisfaction 
de  retenir  auprès  d’elle,  toute  jeune  fille,  un  homme  qui  faisait  pro- 
fession de  ne  remarquer  jamais  que  les  femmes  mariées  d’une 
beauté  indiscutable.  Jean  de  Bryès  l’examinait  avec  un  intérêt 
profond,  curieux  de  démêler  ce  qu’elle  était  vraiment.  Le  silence 
venait  de  se  rétablir  dans  le  salon,  car  les  artistes  se  faisaient  de 
nouveau  entendre  dans  un  chant  passionné,  étrange,  tourmenté, 
pareil  à un  appel  plaintif.  De  sa  place,  Jean  apercevait  le  profil 
d’Odette,  dessiné  d’un  trait  tout  ensemble  ferme  et  délicat,  dont 
l’expression  était  devenue  grave  depuis  que  la  musique  résonnait; 
l’œil  s’était  largement  ouvert  sous  la  ligne  sombre  des  cils  ; et  à la 
palpitation  des  lèvres,  il  devinait  que  tout  l’être  de  la  jeune  fille 
vibrait  avec  le  chant  de  l’artiste.  Les  dernières  notes  se  perdirent, 
comme  la  première  fois,  dans  le  bruit  des  applaudissements;  et 
Jean,  devant  lui,  vit  tout  à coup  surgir  de  nouveau  Henriette 
radieuse. 

— Ils  sont  admirables,  n’est-ce  pas,  mes  violonistes?  Avouez  que 
J’ai  été  bonne  de  vous  laisser  les  écouter  dans  ce  coin  que  vous 
m’avez  Tair  d’avoir  pris  en  affection.  Il  est  vrai  que  l’on  y a vue  sur 
toute  espèce  de  personnes  charmantes.  Venez  maintenant  que  je 
vous  présente  à l’une  d’elles  pour  commencer. 
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Il  s’inclina  en  souriant. 

— Je  suis  tout  à vos  ordres,  madame. 

— Très  bien,  cela.  Suivez-moi  alors. 

Elle  se  glissa  dans  le  salon,  et  s’arrêta  devant  Odette  de  Guerles 
que  le  prince  de  Gisvres  avait  dû  quitter  au  moment  où  les  Hon- 
grois recommençaient  à jouer  en  duo. 

— Odette,  vous  ai-je  déjà  officiellement  présenté  le  capitaine  de 
Bryès,  un  cousin  de  mon  mari  et  en  même  temps  l’un  de  ses  meil- 
leurs amis,  l’un  des  miens,  l’un  de  ceux  enfin  d’Hélène  de  Bressane. 
Ce  dernier  titre  est,  je  suis  sûre,  le  meilleur  pour  que  vous  accueilliez 
favorablement  M.  de  Bryès. 

Et,  sans  donner  à Odette  le  loisir  de  répondre  un  mot,  elle  se 
tourna  vers  le  jeune  homme  et  expliqua  de  son  petit  ton  joyeux  : 

— Odette  est  une  grande  admiratrice,  et  je  le  comprends,  de 
Mme  Bressane.  Je  suis  bien  certaine  qu’ensemble  vous  allez 
hautement  chanter  ses  louanges...  Aussi  je  vous  laisse,  sans  crainte 
que  votre  conversation  ne  languisse.  Jean,  je  vous  confie  de 
Guerles.  Conduisez-la  au  buffet,  si  elle  le  souhaite. 

Elle  leur  fit  un  petit  signe  de  tête  en  guise  d’adieu  et  disparut 
aussi  vivement  qu’elle  était  venue. 

Mais  Odette  ne  désirait  nullement  se  voir  emmenée  au  buffet 
envahi  pour  l’instant;  et  ils  restèrent  dans  le  petit  salon  déserté, 
sans  qu’elle  parût  même  remarquer  leur  solitude  relative.  Elle  était 
tellement  habituée,  la  pauvre  enfant,  à jouir  d’une  liberté  de  femme  ! 

Elle  leva  vers  Jean  ses  prunelles  si  noires  dans  le  bleu  pâle  de 
l’iris  et  dit,  souriant  à demi  : 

— Je  crois  bien  que  d’Artaud  trouve  un  peu  ridicule  ma 
sympathie  très  vive  pour  la  marquise  de  Bressane  que  je  connais  à 
peine.  Mais,  puisque  vous  êtes  des  amis  de  M“®  de  Bressane,  vous 
devez  comprendre  pourquoi  elle  me  fait  l’impression  d’être  bien 
au-dessus  de  la  plupart  des  femmes.  Je  n’en  connais  pas  une  qui 
m’inspire  plus  qu’elle  d’estime  et  de  respect  ! 

— Il  n’y  a pas,  en  effet,  de  femme  qui  mérite  davantage  d’être 
jugée  comme  vous  la  jugez,  dit  Jean  touché  de  l’éloge  inattendu 
tombé  de  ces  lèvres  fraîches. 

— C’est  pourquoi  j’aurais  tant  désiré  la  connaître  davantage... 
Mais  je  vois  chaque  jour  beaucoup  d’indifférents;  et,  en  revanche, 
je  ne  la  rencontre  que  rarement. 

— M“®  de  Bressane  sort  fort  peu. 

— ■ Oui,  il  paraît.  D’ailleurs  elle  et  ma  mère  ne  sont  point  en 
relations  de  visites. 

^ Elle  avait  dit  cela  d’un  singulier  accent,  un  peu  bref,  vibrant 
d’une  sorte  d’amertume  voilée,  et  Jean  se  demanda  si  elle  compre- 
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nait  pourquoi  entre  sa  mère  et  Hélène  aucune  sympathie  [n’était 
possible.  Mais  elle  poursuivait  déjà,  comme  si  c’eût  été  pour  elle 
un  plaisir  inattendu  et  très  vif  de  parler  de  la  jeune  femme  à un 
homme  qu’elle  sentait  lui  être  absolument  dévoué. 

— De  temps  en  temps,  je  rencontre  de  Bressane  chez  la 
baronne  d’Artaud.  La  première  fois  que  je  l’ai  vue,  c’était  après 
la  mort  de  son  second  petit  garçon,  et  je  n’avais  encore  jamais 
aperçu,  sur  aucun  visage,  une  expression  de  pareille  désolation 
muette.  Elle  ne  pleurait  pas,  elle  ne  se  plaignait  pas.  Elle  parlait 
même  de  choses  banales,  seulement  sa  voix  avait  quelque  chose 
de  brisé  qui  me  serrait  affreusement  le  cœur;  et,  un  instant, 
comme  d’Artaud  racontait  drûlement  je  ne  sais  quelle  histoire 
et  se  mettait  à rire,  j’ai  vu  devenir  tout  brillants  de  larmes  les 
yeux  de  de  Bressane.  Sans  doute  elle  a pensé  que,  comme 
elle  était  dans  l’ombre,  personne  ne  remarquerait  quelle  avait 
pleuré  si  elle  ne  se  trahissait  pas...;  et  ses  larmes  sont  tombées 
sur  le  crêpe  de  son  voile...  Ce  jour-là  j’ai  senti  à quel  point 
il  est  dur  de  voir  beaucoup  souffrir  quelqu’un  et  de  ne  pouvoir 
rien...  J’aurais  tant  souhaité  dire  à M“°  de  Bressane  tout  ce  que 
j’avais  dans  le  cœur  pour  son  chagrin.  Mais  les  impitoyables 
convenances  se  dressaient  à la  traverse  de  mon  désir.  Elles  me 
répétaient  sans  relâche  que  M"^®  de  Bressane  étant  pour  moi  une 
étrangère,  je  ne  pouvais,  sous  peine  d’être  fort  ridicule,  lui  dire 
tout  ce  qui  me  venait  du  cœur  pour  elle.  Et  je  me  suis  tue. 

— Pourquoi?  fît  Jean.  Une  sympathie  vraie  comme  la  vôtre  lui 
aurait  été  très  douce,  je  vous  l’assure,  moi  qui  ai  l’honneur  de  la 
connaître  beaucoup  et  depuis  longtemps.  J’espère  que  M“®  d’Artaud 
la  lui  aura  dite. 

La  jeune  fille  eut  un  léger  mouvement  d’épaules,  puis  sur  ses 
lèvres  glissa  l’indéfinissable  sourire  séduisant  et  un  peu  railleur  que 
Jean  y avait  remarqué  déjà  : 

— Je  me  suis  bien  gardée  de  parler  à M“®  d’Artaud  de  l’impres- 
sion que  me  produisait  sa  cousine  : elle  l’aurait  sûrement  trouvée 
un  amusant  enthousiasme  de  jeune  fille;  et  vraiment  ma  pauvre 
sympathie  valait  mieux  que  cela  : elle  était  si  sincère  ! 

— Elle  était?...  Est-ce  qu’elle  n’existe  plus? 

— Oh!  si,  car  depuis  ma  première  rencontre  avec  M“®  de  Bres- 
sane, j’ai  entendu  parler  d’elle,  par  bien  des  personnes  différentes, 
de  telle  sorte  que,  plus  profondément  encore  et  en  connaissance  de 
cause,  je  l’ai  admirée,  respectée  et  plainte.  Seulement  avec  le  temps 
je  suis  devenu  sage,  oh!  très  sage!  Je  sais  maintenant  renoncer  à 
ce  que  je  désire  le  plus;  et  je  me  suis  résignée  à bien  des  choses, 
pour  commencer,  à ne  devoir  jamais  voir  M“®  de  Bressane 
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que  par  hasard.  Mais  il  m’arrive  souvent  de  penser  à elle,  surtout 
quand  les  choses  ne  vont  pas  pour  moi  tout  à fait  comme  je  le 
souhaiterais.  Peut-on  se  plaindre  quand  des  femmes  comme  elle 
sont  si  durement  éprouvées  ! 

Odette  ne  regardait  plus  le  jeune  homme.  Sa  voix  s’était  assourdie 
comme  si  elle  eût  seulement  pensé  tout  haut.  Et  certes,  à cette 
minute,  elle  était  bien  loin  du  salon  d’Henriette  d’Artaud.  Ce 
quelle  pensait,  elle  le  disait  simplement  en  vraie  fille  de  la  com- 
tesse de  Guerles,  d’une  indifférence  hautaine  pour  l’effet  que 
pouvaient  produire  ses  paroles.  Il  y eut  entre  elle  et  Jean  une 
seconde  de  silence...  Puis  elle  secoua  la  tête,  comme  si  elle  eût 
voulu  chasser  bien  loin  des  idées  importunes  et,  avec  un  petit  rire, 
elle  dit  : 

— Quelle  conversation  à la  Schopenhauer  je  vous  offre!  Et 
comme  vous  devez  me  trouver  poseuse! 

— Pourquoi?  Parce  que  vous  voulez  bien  me  dire  que  vous 
aviez  mieux  qu’une  pitié  quelconque  pour  les  chagrins  de  de 
Bressane?... 

— Parce  que  je  vous  le  dis  dans  un  milieu  où  les  réflexions  de 
ce  genre  sont  de  vrais  oiseaux  de  nuit  égarés  en  pleine  lumière. 
L’on  doit  toujours  être  gaie  dans  le  monde.  Ne  suis-je  pas  ici  pour 
m’amuser? 

— Un  plaisir  forcé,  alors? 

— Non,  un  plaisir  vrai,  profond,  un  plaisir  exquis,  quand  j’en- 
tends, comme  tout  à l’heure,  de  délicieuse  musique.  Alors  je  ne 
regrette  plus  rien,  j’oublie  tout...  Mais  autrement,  je  vous  assure 
que  j’envie,  oh!  de  tout  cœur,  les  jeunes  filles  qui  ne  sortent  pas 
chaque  soir  et  passent  de  bonnes  heures  bien  intimes,  dans  un 
home  bien  clos,  bien  fermé  aux  étrangers,  surtout  aux  indifférents, 
où  il  flotte  une  odeur  de  tendresse... 

Elle  s’arrêta  un  peu;  puis,  de  ce  ton  d’imperceptible  ironie 
qu’elle  semblait  volontiers  avoir  dès  qu’elle  parlait  d’elle-même, 
elle  acheva  avec  un  demi-sourire  : 

— Vous  allez  trouver  que  je  désire  toujours  quelque  chose  et 
que  je  ferais  beaucoup  mieux,  moi  qui  me  dis  sage,  d’aimer  ce  que 
j’ai,  de  me  plaire  dans  le  monde,  puisque  je  suis  appelée  à y vivre, 
et  que,  en  somme,  j’ai  tout  ce  qu’il  faut  pour  y goûter  un  plaisir 
digne  des  dieux  ! 

La  voix  harmonieuse  de  la  jeune  fille  avait  pris  soudain  une  sorte 
d’âpreté  qui  frappa  Jean.  Une  question  lui  échappa. 

— Alors,  vous  n’aimez  pas  ce  que  l’on  appelle  « la  vie  du 
monde  » ? 

— Non,  je  ne  l’aime  pas...  Oh!  non! 
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Et  les  sourcils  soudain  rapprochés  donnèrent  au  jeune  visage  une 
expression  sombre  et  douloureuse,  presque  dure.  Les  yeux  d’Odette 
avaient  glissé  vers  la  comtesse  de  Guerles  dont  le  profil  sculptural 
se  détachait  sur  la  draperie  d’une  tenture  couleur  d’or;  et  Jean,  qui 
surprit  ce  regard,  qui  avait  encore  toute  vibrante  dans  la  pensée 
la  profession  d’indifférence  faite  par  la  comtesse  au  sujet  de  sa  fille, 
comprit  pourquoi  cette  enfant. avait  la  nostalgie  d’un  foyer  par- 
fumé de  tendresse,  pourquoi  une  amertume  intense  et  sourde  fré- 
missait dans  ses  paroles,  écho  d’une  souffrance  muette  qu’elle 
trahissait  involontairement.  Et,  en  lui,  se  réveilla  l’intérêt  compa- 
tissant qu’il  avait  ressenti  pour  elle  la  première  fois  qu’il  l’avait 
aperçue. 

Désireux  de  la  distraire,  il  reprit  avec  son  brillant  sourire  : 

— Quelle  opinion  allez-vous  avoir  de  moi  si  je  vous  avoue  que 
l’existence  très  frivole  que  je  mène  en  ce  moment  ne  m’ennuie  pas 
du  tout  et  que...  dois-je  aller  jusqu’au  bout  de  mon  aveu,  au  risque 
de  m’attirer  vos  mépris  ? 

— Mais  certainement...  D’ailleurs,  vous  ne  courez  aucun  risque... 
J’ai  des  trésors  d^indulgence  pour  ceux  qui  ont  le  courage  de  leur 
opinion. 

— Eh  bien,  cette  existence  m’amuse! 

Il  avait  dit  cela  si  gaiement,  d’un  ton  amusant  de  confusion 
voulue,  quelle  eut  un  petit  rire  frais  et  continu.  Et  il  éprouva  un 
plaisir  extrême  à voir  s’éclairer  l’expression  de  ce  jeune  visage. 

— Ne  me  jugez  pas  trop  mal,  je  vous  en  prie,  continua-t-il 
souriant  aussi.  Songez  que  je  suis  en  ce  moment  un  véritable 
écolier  en  vacances!  Depuis  cinq  ans,  j’ai  vécu  plus  ou  moins  dans 
la  solitude,  et  il  me  semble  très  agréable  de  me  retrouver,  après 
mon  long  séjour  parmi  des  êtres  assez  primitifs,  dans  un  milieu 
comme  celui-ci,  qui  me  paraît  d’une  civilisation  fort  avancée. 

— Certes  oui,  fit- elle,  les  lèvres  relevées  en  un  sourire  amusé 
et  finement  malicieux.  Ici,  les  hommes  savent  à merveille  conduire 
les  cotillons,  jouer  des  comédies  de  salon,  parier  aux  courses,  etc... 
Ils  mènent  enfin  une  existence  très  intéressante  dont  ils  s’accom- 
modent fort  bien  d’ailleurs...  peut-être  pour  cause! 

— Pauvres  hommes  du  monde!  Vous  êtes  sévère  pour  eux! 

— Est-ce  que  vraiment  je  suis  sévère?  Peu  importe,  après  tout, 
car  ils  ne  souffrent  pas  beaucoup  de  ce  que  vous  appelez  ma  sévé- 
rité. Je  cfois  bien  que  je  ne  puis  m’empêcher  de  les  juger  à travers 
mes  souvenirs  d’enfant.  Quand  j’étais  petite  fille,  j’adorais  me 
raconter  des  histoires  dans  lesquelles  les  héros  accomplissaient 
toujours  toute  sorte  de  belles  actions,  très  généreuses,  très  nobles, 
très  glorieuses.  Vous  comprenez  qu’il  m’a  fallu  revenir  de  loin  et 
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que  je  n’ai  pas  tous  les  jours,  dans  le  monde,  l’occasion  de  faire 
une  grande  dépense  d’enthousiasme.  Un  soir,  je  ne  sais  comment, 
durant  un  interminable  cotillon,  il  m’est  arrivé  de  laisser  voir  à 
mon  danseur  les  idées  de  petite  fille  dont  je  vous  parle.  11  m’a 
regardé  tout  à fait  effaré,  avec  une  mine  bien  drôle,  et  m’a  déclaré 
très  sagement  que  les  croisades  étant  finies,  il  ne  concevait  pas 
très  bien  en  quelles  occasions  il  pourrait  se  conduire  en  paladin. 
J’ai  bien  vite  reconnu  mon  tort,  comme  vous  pensez. 

Pille  s’arrêta  une  seconde;  puis,  avec  ce  même  sourire  malicieux 
qui  lui  donnait  un  air  charmant  de  petite  fille  gaie,  elle  acheva  : 

— Je  crois  bien  que  mon  pauvre  danseur  n’aurait  pas  du  tout 
apprécié  votre  vie  en  Orient... 

— Peut-être  y aurait-il  pris  goût. . . Elle  était  un  peu  rude,  c’est 
vrai  ; mais  elle  avait  une  saveur  qui  me  la  faisait  aimer.  Du  moins,  elle 
m’a  paru  ainsi,  à moi  qui  ne  favait  pas  cherchée.  Je  ne  regrette  pas 
que  les  circonstances  m’aient  obligé  à l’accepter.  Elle  était  quel- 
quefois triste,  un  peu  brutale,  mais  d’une  tristesse  robuste  et  saine. 

Il  s’interrompit...  A l’expression  devenue  tout  à coup  sérieuse 
de  sa  physionomie  énergique,  elle  devina  qu’il  songeait  à quelque 
tragique  épisode  de  sa  carrière  de  soldat.  Elle  se  rappelait  avoir 
entendu  Henriette  raconter,  quelques  jours  plus  tôt,  des  traits  de 
bravoure  folle  accomplis  par  cet  homme  qui  se  tenait  là  auprès 
d’elle,  portant  avec  une  aisance  de  clubman  sa  tenue  de  soirée,  et 
qu’elle  savait  être  moralement  très  supérieur  aux  jeunes  gens 
qu’elle  rencontrait  chaque  jour  dans  le  monde...  Non,  il  ne  ressem- 
blait pas  aux  autres;  et  elle  éprouva  tout  à coup  un  désir  étrange 
de  le  connaître  davantage,  de  causer  encore  avec  lui,  qui  l’intéressait. 

La  voyant  silencieuse,  il  lui  disait  avec  cette  douceur  d’accent 
qui  donnait  tant  de  charme  à sa  voix  mâle  : 

— Je  vous  ai  attristée  avec  mes  réflexions. 

— Non,  vous  me  faites  penser...  Alors  vraiment,  vous  gardez 
un  bon  souvenir  de  votre  séjour  au  loin? 

— Oui,  très  bon...  D’ailleurs,  continua-t-il  gaiement,  j’ai  vrai- 
ment un  peu  calomnié  tout  à f heure  l’existence  que  j’y  menais. 
Elle  n’était  pas  aussi  sauvage  que  je  vous  le  laissais  peut-être 
croire.  Du  moins,  je  m’efforcais  quelle  ne  le  fût  pas...  Je  faisais 
venir  de  France  de  véritables  provisions  de  livres,  sans  compter 
toutes  les  partitions  des  opéras  nouveaux... 

— Vous  aimez  la  musique? 

— Passionnément.  Gela  a été  l’une  de  mes  grandes  privations, 
durant  ces  dernières  années,  de  ne  pouvoir  en  entendre  de  bonne... 
car  celle  que  je  me  faisais  était  de  qualité  très  inférieure.  Mais 
enfin  c’était  quelque  chose  encore.  Ma  mère  était  une  véritable 
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artiste,  et  tout  jeune,  j’adorais  l’écouter  jouer  pendant  des  heures. 
Aujourd’hui,  j’aime  la  musique  autant  pour  elle-même  que  pour  les 
souvenirs  qu’elle  me  rappelle.  Que  de  soirées  j’ai  passé  solitairement 
à en  faire,  là-bas! 

— Et  comme  vous  deviez  avoir  alors  le  regret  d’être  loin  de  votre 
home! 

Jean  la  regarda  surpris  quelle  eût  ainsi  deviné  l’émotion  qui, 
en  effet,  l’avait  étreint  quelquefois  jusqu’à  l’angoisse  quand  certaines 
harmonies  éveillaient  en  lui  plus  aigu  le  sentiment  de  sa  solitude  et 
de  son  éloignement. 

Il  allait  lui  répondre,  quand  une  voix  gaie  s’éleva  auprès  d’eux, 
celle  d’Henriette  qu’ils  n’avaient  pas  vue  approcher  : 

— Eh  bien,  j’espère  que  vous  causez,  tous  les  deux!  fit-elle  en 
riant.  J’étais  bien  sûre  que  vous  vous  entendriez!  Seulement,  vous 
accaparez  Odette,  mon  ami...  et  sa  mère  la  réclame.  Vous  ne  l’avez 
pas  seulement  conduite  prendre  une  glace,  la  pauvre  petite.  Odette, 
je  vous  enlève,  car  si  je  laissais  à Jean  le  soin  de  vous  ramener  à 

de  Guerles,  vous  recommenceriez  à bavarder. 

Son  bras  à demi  passé  sous  celui  de  la  jeune  fille,  elle  l’emme- 
nait, tout  en  caquetant  avec  Jean  de  Bryès. 

Mais  elle  se  trompait  si  elle  supposait  qu’il  causerait  encore  ce 
soir-là  avec  Odette.  Si  sa  pensée  fut  occupée  de  la  jeune  fille,  per- 
sonne n’en  put  rien  savoir.  Il  alla  simplement  présenter  ses  hom- 
mages à la  comtesse  de  Guerles,  et  l’intéressa  si  bien,  pendant  leurs 
brèves  minutes  de  conversation,  en  répondant  à ses  questions  sur 
l’Orient,  qu’elle  l’invita,  avec  beaucoup  d’insistance,  à venir  chez 
elle,  sans  soupçonner  quel  jugement  sévère  il  portait  sur  elle. 


IX 

Peu  de  jours  avant  la  fameuse  matinée  littéraire  dont  les  chro- 
niques mondaines  célébraient  à l’avance  les  attraits,  la  comtesse  de 
Guerles,  revoyant  sa  fille  à l’heure  du  dîner,  lui  dit  négligemment  : 

— Odette,  j’ai  reçu  tantôt  une  invitation  pour  vous. 

— Une  invitation? 

— Oui,  cette  après-midi,  j’ai  rencontré  de  Bressane  chez  la 
baronne  d’Artaud,  et  comme  je  racontais  que  le  jour  de  ma  matinée, 
préférant  ne  pas  vous  avoir  ici,  je  vous  enverrais  explorer  quelque 
musée  avec  miss  O’Kelly,  de  Bressane  m’a  demandé  de  vous 
confier  à elle  ce  jour-là.  Vous  irez  la  prendre  vers  trois  heures  pour 
sortir  avec  elle  et  sa  fille,  et  elle  vous  gardera  la  fin  de  l’après-midi. 
J’hésitais  à accepter.  Mais  M“°  d’Artaud  m’ayant  affirmé  que  vous 
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seriez  ravie  de  cette  occasion  de  voir,  dans  l’intimité,  de  Bres- 
sane, je  n’ai  pas  décliné  cette  invitation. 

— Je  vous  en  remercie,  maman,  dit  simplement  Odette.  Ce  sera, 
en  effet,  pour  moi  un  plaisir  de  passer  quelques  heures  avec  de 
Bressane.  Et  puisque  vous  pensez  que  je  ne  serai  pas  indiscrète  en 
lui  imposant  si  longtemps  ma  présence... 

— Mon  Dieu,  ma  chère,  que  voilà  donc  une  réflexion  inutile  I Si 
j’avais  trouvé  indiscret  d’accepter  l’invitation  de  de  Bressane,  je 
l’aurais  refusée,  soyez-en  sûre,  sans  attendre  vos  conseils. 

Et  passant  devant  sa  fille  avec  un  léger  haussement  d’épaules,  la 
comtesse  de  Guerles  regagna  son  appartement. 

Quel  revirement  s’était  donc  produit  dans  son  esprit  au  sujet  de 
la  présence  de  sa  fille,  dans  son  salon,  le  jour  de  sa  brillante 
réception  ? 

D’elle-même^  jamais  elle  n’eût  pris  la  peine  de  se  préoccuper  à ce 
sujet  : bien  d’autres  questions  d’ordre  littéraire  et  musical  l’absor- 
bant toute  pour  Einstîant.  Mais  quelqu’un  s’avisa  de  l’en  faire 
souvenir,  et  ce  quelqu’un-là  n’était  pourtant  pas  un  puritain,  puis- 
qu’il s’appelait  le  comte  de  Guerles.  Le  fit-il  ou  non  avec  intention? 
11  n’en  laissa  rien  deviner.  Toujours  est-il  que,  rencontrant  la 
comtesse  au  Bois,  il  lui  dit,  d’un  ton  de  badinage,  après  l’avoir 
remerciée  de  l’invitation  qu’elle  lui  avait  adressée  : 

— Votre  programme  doit  être  pour  Odette  le  fruit  défendu, 
puisqu’elle  ne  pourra  assister  à la  représentation... 

Etait -ce  un  conseil  indirect?  La  comtesse  en  jugea  ainsi,  et  se 
redressa  d’un  mouvement  hautain,  trouvant  fort  mauvaise  et  com- 
plètement ridicule  cette  réflexion  de  son  ex-mari.  Vite  elle  riposta  : 

— Me  ferez- vous  la  grâce  de  me  dire  où  vous  prenez  qu’ Odette 
ne  m’aidera  pas  à recevoir  le  là  mai?  J’imagine  que  je  suis,  mieux 
que  personne,  capable  de  discerner  ce  que  ma  fille  peut  ou  non 
entendre. 

— ” Excusez-moi,  je  m’imaginais  que  pour  un  jeune  palais,  le 
régal  que  vous  préparez  en  ce  moment  était  un  peu  trop  pimenté, 
fit  le  comte  avec  un  sourire  narquois  qui  se  perdit  sous  sa  mous- 
tache. Mais  vous  êtes  un  juge  parfait  en  la  matière;  je  ne  me 
permettrais  pas  d’en  douter  et  je  m’incline  devant  votre  compétence. 
Seulement,  je  me  suis  laissé  dire  que  vous  désiriez  passablement 
voir  Odette  mariée  sans  trop  de  retard.  Bien  mariée,  s’entend.  Eh 
bien,  comtesse,  accordez-moi  l’honneur  d’en  croire  ma  vieille  expé- 
rience; si  vous  faites  souvent  assister  votre  fille  à des  fêtes  litté- 
raires comme  celle  qui  se  prépare  si  brillante  chez  vous,  j’imagine 
que  la  phalange  des  épouseurs  bien  posés  en  sera  réduite. 

Pour  toute  réponse,  elle  eut  un  « ah!  vraiment?  » assez  railleur, 
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que  le  comte  accueillit  par  un  fin  sourire,  plein  de  mille  choses 
sous-entendues,  tout  en  achevant  : 

— Ne  dédaignez  pas  trop  mon  humble  avis,  madame.  Je  vous 
assure  qu’il  est  de  quelque  valeur.  Les  hommes  trouvent  délicieuse 
la  vraie  jeunesse,  ignorante,  candide,  dès  qu’il  s’agit  d’épouser... 
L’inconnu  a toujours  tant  de  saveur!... 

— Je  le  sais.  Merci,  comte,  du  renseignement  qui  est,  en  effet, 
infiniment  précieux,  venu  de  votre  part. 

Et  elle  prit  congé  de  lui,  avec  un  léger  signe  de  tête,  le  plus 
léger  quelle  pût  lui  accorder,  sans  ombre  de  sourire,  le  laissant 
fort  amusé,  dans  le  secret  de  sa  pensée,  d’avoir  altéré  la  sérénité 
olympienne  de  cette  belle  divinité.  Sans  le  savoir,  il  avait  trouvé  le 
seul  argument  qui  fût  de  nature  à faire  réfléchir  la  comtesse  au 
sujet  de  sa  fille,  la  perspective  du  mariage  d’Odette  quelle  désirait 
très  vivement,  car,  seul,  il  pouvait  lui  rendre  la  liberté  absolue  qui 
lui  était  précieuse  par-dessus  tout.  La  fibre  maternelle  n’avait  pas 
vibré  chez  elle  quand  elle  était  toute  jeune  femme,  et  les  années  ne 
l’avaient  pas  développée,  au  contraire.  Elle  était  demeurée  la  même 
créature  volontaire,  fantasque,  hautaine,  absorbée  par  sa  propre 
personnalité,  se  mouvant  dans  une  atmosphère  d’adulation  qui  lui 
semblait  toute  naturelle.  Entre  elle  et  sa  fille,  aucun  lien  sympa- 
thique ne  s’était  formé.  Moralement,  l’une  près  de  l’autre,  elles 
vivaient  ainsi  que  deux  étrangères;  la  mère  indifférente,  occupée 
seulement  de  ce  qui  la  charmait,  des  êtres  et  des  choses  qui  pou- 
vaient lui  procurer  d’agréables  impressions,  neuves  autant  que 
possible,  dédaigneuse  de  tout  le  reste;  l’enfant,  orgueilleusement 
repliée  sur  elle-même,  l’âme  fermée  à cette  mère  qui  ne  pensait 
guère  à elle  que  pour  la  trouver  gênante. 

Et  cela  arrivait  encore  assez  souvent;  mais  jamais,  plus  qu’après 
sa  conversation  avec  le  comte,  M“®  de  Guerles  n’avait  trouvé  insup- 
portable le  rôle  maternel  que  la  destinée  la  forçait  à jouer.  Une 
colère  sourde  l’agitait  au  seul  souvenir  des  paroles  discrètement 
insinuantes  de  son  mari,  et  tout  son  orgueil  de  femme  impérieuse  se 
cabrait  à l’idée  de  paraître  les  écouter  en  éloignant  Odette  le  jour 
de  sa  matinée,  bien  qu’en  somme  elle  trouvât  elle-même  beaucoup 
plus  commode  de  voir  sa  fille  absente  de  son  salon  ce  jour-là.  Il  y 
avait  du  vrai  dans  la  réflexion  du  comte  au  sujet  des  goûts  masculins 
en  matière  de  mariage;  sa  très  grande  expérience  le  lui  disait  bien. 

— Que  le  monde  est  donc  stupide  avec  ses  préjugés!  pensait-elle. 

Mais  elle  avait  beau  le  traiter  en  bouc  émissaire  chargé  des 

péchés  d’Israël,  elle  était  trop  intelligente  pour  ne  pas  reconnaître 
qu’en  la  circonstance  il  représentait  une  puissance  qu’il  lui  serait 
utile  de  ne  pas  absolument  dédaigner. 
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Dans  cet  état  d’esprit,  elle  était  arrivée  chez  Henriette  d’Artaud, 
où  se  trouvait  de  Bressane;  et,  prenant  tout  à coup  une  de  ses 
résolutions  brusques  dentelle  était  coutumière,  elle  avait  incidem- 
ment raconté  dans  la  conversation  que,  le  jour  où  elle  recevrait, 
elle  enverrait  sa  fille  promener,  sous  l’aile  de  miss  O’Kelly,  afin  que 
le  poète  symboliste  Joël  pût  faire  entendre,  la  représentation  dra- 
matique finie,  telles  de  ses  œuvres  très  hardies  qui  lui  convien- 
draient, sans  être  gêné  par  la  présence  d’une  petite  fille-  Cela  dit 
avec  la  désinvolture  qui  caractérisait  la  comtesse  quand  elle  parlait 
de  sa  fille.  Alors,  soudain,  Hélène  qui  l’écoutait,  ayant  encore  dans 
le  souvenir  toute  la  conversation  d’Odette  avec  Jean,  que  celui-ci  lui 
avait  rapportée,  avait,  d’un  mouvement  spontané,  offert  à de 
Guerles  de  se  charger  de  sa  fille  le  jour  en  question.  Et,  après 
quelques  hésitations,  vaincue  par  la  délicate  insistance  d’Hélène, 
par  les  assurances  réitérées  de  la  petite  baronne  qui  affirmait 
qu’Hélène  et  Odette  auraient  autant  de  plaisir  l’une  que  l’autre  à se 
trouver  rapprochées,  M”®  de  Guerles  avait  accepté  l’invitation  de  la 
jeune  femme,  trop  fine  pour  ne  pas  avoir  compris  tout  de  suite 
combien  serait  profitable  pour  l’avenir  d’Odette  la  liaison  de  la 
jeune  fille  avec  une  femme  aussi  universellement  respectée  que  la 
marquise  de  Bressane. 

Cette  demande  inattendue  d’Hélène  avait  été  pour  Odette  une 
surprise  exquise,  la  réalisation  d’un  rêve  crue  toujours  impos- 
sible. Qui  donc  en  avait  donné  l’idée  à de  Bressane?  Quel 
mobile  l’avait  déterminée  à sortir  de  la  réserve  qu’elle  apportait 
d’ordinaire  dans  ses  relations,  peu  fréquentes  d’ailleurs,  avec  la 
comtesse  de  Guerles.  Et  comme  Odette  se  demandait  cela,  dans  le 
calme  de  sa  chambre  de  jeune  fille,  elle  pensa  soudain  à ce  Jean  de 
Bryès,  un  ami  de  la  jeune  femme,  qui  semblait  éprouver  pour  elle, 
lui  aussi,  tant  de  respectueuse  admiration.  Elle  se  souvint  de  leur 
conversation  chez  la  baronne  d’Artaud.  Deux  fois,  elle  l’avait  revu 
depuis  ce  soir-là.  Il  était  venu  au  jour  de  sa  mère;  elle  l’avait  vu 
cette  après-midi-là  causeur  si  captivant,  que  la  comtesse  l’avait 
accaparé  durant  toute  sa  visite  ; puis  elle  avait  dîné  avec  lui  chez 
d’Artaud;  et,  comme  à table  il  était  placé  près  d’elle,  ils 
avaient  eu  quelques  moments  de  vraie  causerie  ; instinctivement, 
if^-p.vaient  encore  parlé  d’Hélène.  Etait-ce  lui  qui  avait  fait  con- 
naître\à  la  jeune  femme  ce  que  pensait  d’elle,  tout  bas,  une  pauvre 
enfant  qi  î avait  soif  de  donner  à quelqu’un  qu’elle  en  sentait  digne 
les  trésors\  e tendresse  que  ni  son  père  ni  sa  mère  ne  lui  deman- 
daient?... 

SilencieusemeL.  elle  renferma  en  elle  la  joie  que  lui  avait  causée 
l’invitation  d’Hélène^^e  Bressane;  et  sa  mère,  qui  s’en  fût  railleuse- 
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ment  étonnée,  n’en  soupçonna  rien.  D’ailleurs  la  seule  question  de 
sa  matinée  dramatique  l’occupait  en  ce  moment,  la  rendant  plus 
nerveuse  et  plus  difficile  à satisfaire  que  jamais. 

Aussi,  le  grand  jour  venu,  Odette,  renseignée  par  l’expérience, 
ne  tenta  même  pas  de  l’approcher.  Elle  se  savait,  à cette  heure, 
aux  yeux  de  la  comtesse,  un  atome  insignifiant;  et  l’ayant  tout  juste 
entrevue  quelques  minutes  dans  la  matinée,  elle  quitta,  pour  se 
rendre  chez  Hélène,  cet  hôtel  où  elle  se  sentait  plus  étrangère  que 
ceux  qui  allaient  y venir,  conviés  par  la  belle  de  Guerles.  Pas 
même  elle  n’eut  la  curiosité  d’aller  admirer  le  merveilleux  arrange- 
ment du  grand  salon  fleuri,  transformé  en  une  salle  de  spectacle,  où 
les  décorateurs  s’empressaient  encore;  tandis  qu’en  haut,  dans  son 
boudoir  ouvert  à la  pleine  lumière,  sa  mère,  devant  une  immense 
psyché,  s’absorbait  dans  les  soins  d’une  toilette  digne  de  la  beauté 
dont  elle  devait  être  le  cadre... 

...  Deux  heures  plus  tard,  Odette  marchait  auprès  d’Hélène  de 
Bressane,  dans  l’une  de  ces  paisibles  allées  du  Bois,  inconnues  aux 
promeneurs  mondains,  dont  la  jeune  femme  aimait  les  solitudes 
ombragées,  pour  elle  et  pour  son  enfant;  et  ensemble  elles  causaient, 
comme  si  ce  calme  profond  autour  d’elles  les  avait  plus  rapprochées 
l’une  de  l’autre. 

Depuis  l’instant  où  Odette  avait  franchi  le  seuil  du  petit  salon 
d’Hélène,  il  lui  semblait  avoir  pénétré  dans  un  monde  nouveau, 
celui  auquel  aspirait  depuis  des  années  son  âme  très  aimante,  très 
pure,  avide  de  sentir  autour  d’elle  des  êtres  dignes  de  tout  respect, 
de  toute  confiance,  de  toute  affection... 

Combien  lui  avait  semblé  doux  l’accueil  delà  jeune  femme.  Elle 
était  entrée  avec  une  exclamation  bien  sincère  sur  les  lèvres  : 

— Oh!  madame,  comme  vous  devez  me  trouver  indiscrète  de 
venir  ainsi  vous  embarrasser  de  ma  présence  toute  une  après-midi! 
Si  j’avais  été  raisonnable,  je  n’y  aurais  jamais  consenti,  mais... 

— Mais  vous  avez  compris  qu’il  ne  fallait  pas  me  donner  le  regret 
de  votre  refus;  et  vous  êtes  venue  tout  simplement  comme  je  vous 
le  demandais.  Depuis  longtemps,  moi  aussi,  j’avais  le  désir  de  vous 
connaître  davantage,  parce  qu’il  me  semblait  que  nous  deviendrions 
vite  d’excellentes  amies.  Ne  le  croyez-vous  pas  aussi? 

Avec  quel  accent  de  bonté  pénétrante  Hélène  disait  cela  'ët 
comme  Odette,  avec  tout  son  cœur,  lui  avait  répondu!  Puis  Simone 
était  entrée,  un  peu  sauvage  au  premier  abord,  dans  s?,  réserve 
presque  farouche  de  petite  sensitive,  mais  vite  conquise  par  le  sou- 
rire attirant  de  la  jeune  fille.  Et  toutes  trois  ensembW,  elles  étaient 
sorties.  Le  courant  de  sympathie  vraie  et  profonde  qui  portait  l’une 
vers  l’autre  les  deux  âmes  d’Hélène  et  d’Odette  mettait  un  abandon 
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inaccoutumé  dans  les  paroles  de  la  jeune  fille,  qui  se  révélait  à 
de  Bressane  telle  que  Jean  l’avait  entrevue,  très  vibrante  et  très 
tendre,  mais  assombrie  par  une  indéfinissable  amertume  qui  voilait 
en  elle  la  gaîté  délicieuse  des  êtres  jeunes,  ne  la  laissant  apparaître 
qu’en  des  éclairs  auxquels  leur  rareté  donnait  un  charme  extrême 
de  joie  fugitive.  Oui,  cette  enfant  de  dix-huit  ans  avait  dû  souffrir 
déjà  moralement;  sans  qu’elle  en  eût  conscience,  des  mots,  des 
réflexions,  des  pensées  qui  lui  échappaient  parfois  le  révélaient  bien 
haut  : et  vite,  Hélène,  avec  sa  clairvoyance  de  femme  très  éprouvée, 
avait  compris  que  l’indifférence  complète  de  la  comtesse  de  Guerles 
à l’égard  de  sa  fille  était  la  plaie  vive  de  cette  âme  ardente.  Elle  en 
avait  eu  la  certitude  en  voyant  l’expression  de  désir  douloureux  qui 
avait  tout  à coup  traversé  les  yeux  limpides  de  la  jeune  fille,  parce 
que  Simone  se  blottissait  dans  les  bras  de  sa  mère  refermés  aussitôt 
autour  d’elle... 

Oui,  Hélène  devinait  juste.  En  voyant  de  près,  de  tout  près  ce 
qu’était  la  tendresse  maternelle  dont  elle  avait  toujours  eu  soif  inu- 
tilement, une  sorte  de  regret  poignant  s’agitait  en  Odette  de  n’avoir 
pas  reçu  en  partage  quelques  parcelles  même  des  richesses  d’affec- 
tion qui  étaient  données  à cette  petite  Simone.  Et  puis  aussi,  à 
mesure  que  le  jour  avançait,  une  tristesse  sourde  la  pénétrait  peu 
à peu  avec  le  sentiment  que  ces  quelques  heures  auprès  d’Hélène, 
dont  elle  s’était  fait  une  joie,  s’écoulaient  impitoyablement.  Bientôt 
il  lui  faudrait  aller  retrouver  cette  solitude  qui  pesait  si  lourdement 
sur  son  cœur;  se  séparer  de  cette  jeune  femme  dont  l’affectueux 
intérêt  lui  était  bon,  et  dont  la  vie  triste  et  courageusement  acceptée 
était  un  exemple  vivant,  inoubliable  pour  une  nature  comme  la 
sienne,  éprise  de  toute  beauté  morale.  Quand  reverrait-elle  main- 
tenant Hélène?  Quand  lui  serait-il  donné  d’être  reçue  de  nouveau 
dans  cette  intimité  de  la  jeune  femme  qui  lui  faisait  tant  de  bien  à 
l’âme,  calmait  ses  révoltes  d’enfant  esseulée,  éveillait  en  elle  le  désir 
vaillant  de  ne  pas  se  plaindre,  quand  tant  d’autres  étaient  bien  plus 
éprouvées  qu’elle-même...  Et  elle  laissait  errer  son  regard  autour 
du  petit  salon,  si  harmonieux  d’aspect,  pour  en  emporter  une  vision 
nette. . . 

— Vous  êtes  songeuse,  enfant?  interrogea  doucement  Hélène  qui 
l’observait.  Pourquoi? 

— Je  pense  que  Simone  est  heureuse,  heureuse,  heureuse,  d’avoir 
une  mère  telle  que  vous!  Son  exclamation  ressemblait  à un  cri 
d’angoisse;  et,  soudain,  d’une  voix  qui  tremblait,  elle  acheva 
presque  bas  : 

— Madame,  je  vous  en  supplie,  faites-moi  la  charité  de  m’aimer 
un  peu,  vous  qui  savez  si  bien  aimer!... 

10  AOUT  1893. 
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Hélène  l’attira  vers  elle,  remuée  toute  par  cet  appel  pareil  à une 
plainte,  car  elle,  savait,  pour  l’avoir  éprouvé,  combien  est  lourd  et 
difficile  à porter  l’isolement  de  l’âme.  Alors  Odette,  d’un  mouve- 
ment rapide,  se  laissa  glisser  de  son  coussin  bas;  et,  s’agenouil- 
lant, cacha  son  visage  sur  l’épaule  de  la  jeune  femme...  Quelle 
profondeur  de  chagrins  s’était  donc  amassée  peu  à peu  dans  ce 
cœur  déjà  meurtri,  telle,  que  la  moindre  marque  de  tendresse  devait 
l’émouvoir  tout  entier!  Quand,  autour  d’elle,  Odette  sentit  serrée 
l’étreinte  d’Hélène,  des  sanglots  muets  et  contenus  ébranlèrent  tout 
son  être,  comme  si  son  cœur  allait  se  briser  soudain... 

— Mon  enfant,  calmez-vous.  Si  quelque  chose  vous  fait  trop  de 
peine,  dites-le-moi,  peut-être  pourrai-je  vous  faire  un  peu  de  bien, 
murmurait  Hélène  avec  une  douceur  tendre,  presque  effrayée  de 
cette  violence  d’émotion. 

Et,  lentement,  elle  relevait  un  peu  le  jeune  visage  mouillé  de 
larmes,  et  le  baisait,  quand  la  porte  du  petit  salon  s’ouvrit,  et  la 
voix  discrète  d’un  domestique  annonça  : 

— M.  de  Bryès. 

D’un  bond,  Odette  fut  debout.  Trop  tard!  Jean  avait  aperçu 
nettement  le  groupe  formé  par  les  deux  femmes.  Il  s’arrêta  sur  le 
seuil,  et  s’adressant  à Hélène  : 

— Je  vous  demande  pardon.  Je  n’étais  nullement  averti  que 
vous  ne  receviez  pas;  et  j’arrive  en  indiscret... 

— Vous  n’êtes  pas  indiscret,  dit-elle  en  lui  tendant  la  main. 
Seulement  nous  causions  si  bien,  mademoiselle  et  moi,  que  nous 
avions  complètement  oublié  que  ma  porte  était  ouverte  à tous  mes 
amis.  La  fête  est  finie  chez  de  Guerles? 

— La  partie  dramatique,  oui,  fit-il  lentement,  encore  frappé  du 
contraste  entre  les  sourires  triomphants  de  la  comtesse  de  Guerles 
et  les  larmes  qu’il  venait  de  surprendre,  par  hasard,  chez  sa  fille. 
Mais  la  garden  party  commençait,  et  quelques  couples  intrépides 
dansaient  dans  les  salons. 

— Et  vous  ne  vous  êtes  pas  mis  du  nombre? 

— Non...  Les  airs  de  valse  me  semblaient  une  sorte  de  profana- 
tion, après  la  délicieuse  musique  qui  avait  accompagné  Y Ame  de 
la  nuit. 

— Cette  musique  vous  a conquis,  n’est-ce  pas?  interrogea  Odette. 

Elle  était  devenue  maîtresse  d’elle-même.  Seulement,  sur  la  peau 

délicate,  restait  un  peu  marqué  le  sillon  des  larmes  ; mais  ses  yeux 
s’éclairaient  dans  leur  éclat  mouillé  tandis  qu  elle  écoutait  Jean 
apprécier  en  artiste  la  partition  qu’elle-même  connaissait  beaucoup. 

— N’avez-vous  pas  aimé  surtout  YHymneà  la  nuit  dété?  de- 
manda-t-elle. 
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— Oui  ; et  il  a été  admirablement  dit.  C’est  une  des  plus  remar- 
quables parties  du  poème! 

— Ah!  fit-elle  simplement.  Je  ne  puis  en  juger,  je  ue  connais 
pas  le  poème...  Ce  que  j’en  ai  entendu  dire  me  déplaisait...  Tout 
juste,  je  sais,  je  crois,  le  nom  de  l’auteur,  car... 

Et  elle  eut  un  léger  sourire. 

— Car  maintenant  je  suis  devenue  un  peu  lettrée. 

— Devenue? 

— Certes,  oui.  Je  vous  assure  que  j’en  avais  besoin.  Au  commen- 
cement de  la  saison,  durant  les  premières  réceptions  de  ma  mère, 
j’étais  toute  désorientée.  J’entendais  célébrer  tant  de  gloires  con- 
temporaines, je  les  entendais  aussi  juger  de  façon  si  contradictoire, 
que  je  ne  m’y  reconnaissais  plus,  oh!  mais  plus  du  tout  ! Mon  esprit 
était  devenu  une  vraie  tour  de  Babel... 

— Et  puis?  interrogea  Jean,  heureux  de  l’entendre  parler  avec 
cette  vivacité  gaie,  un  peu  factice  peut-être. 

— Et  puis  ma  mère,  qui,  sans  doute,  m’avait  entendue  commettre 
quelques  hérésies,  m’a  envoyée,  en  compagnie  de  miss  O’Kelly, 
écouter  toute  sorte  de  conférences  artistiques  et  littéraires  qui  ont 
illuminé  mon  chaos  de  lumières  très  diverses.  J’ai  ainsi  appris  qu’à 
Paris  le  bouddhisme  avait  encore  un  certain  nombre  de  fidèles.  J’ai 
entendu  lire  et  commenter  des  sonnets  qui  avaient  surtout  pour 
eux  leur  forme  irréprochable  et  me  faisaient  songer  à des  marbres 
antiques;  d’autres,  écrits  par  des  symbolistes,  qui  ressemblaient  à 
d’admirables  prières,  etc.,  etc.  Et  vous  comprenez  qu’après  tant  de 
conférences  variées,  j’ai  pu  éprouver,  en  connaissance  de  cause, 
des  sympathies  et  des  antipathies. 

— Dont  vous  gardez  le  secret? 

— Pas  toujours!  A moins  qu’il  ne  s’agisse  de  mes  sympathies 
les  plus  vives...  Je  n’aime  pas  à parler  de  ce  que  j’aime  le  plus. 

— Parce  que  vous  avez  peur  des  réponses,  des  réflexions  qui 
sonnent  faux? 

— Oui,  fit-elle,  souriant  de  se  voir  comprise  ainsi  par  cet  homme 
quelle  connaissait  bien  peu,  et  en  qui,  cependant,  elle  ne  pouvait 
plus  voir  un  étranger. 

Une  curiosité  le  prenait,  lui,  de  pénétrer  dans  cette  pensée  neuve 
d’enfant  très  intelligente,  qu’il  devinait  pleine  d’idées  personnelles 
et  sincères.  Elle  n’avait  point  inutilement  vécu  dans  le  milieu  intel- 
lectuel qui  était  celui  de  de  Guerles. 

Mais  le  domestique  venait  annoncer  miss  O’Kelly,  et  la  vieille 
Irlandaise  entra  dans  la  pièce  de  cet  air  timide  qui  contrastait 
bizarrement  avec  ses  cheveux  gris  lissés  autour  de  sa  figure  pâle. 
Bien  vite,  bredouillant  presque,  dans  son  trouble  d’être  reçue,  elle 
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s’excusa  de  venir  aussi  tardivement  chercher  la  jeune  fille;  elle 
n’avait  osé  quitter  l’hôtel  avant  que  la  comtesse  eût  eu  le  loisir  de 
lui  en  donner  l’ordre. 

Tandis  qu’Hélène  s’efforcait  de  la  mettre  à l’aise,  Odette,  debout 
devant  la  glace,  remettait  son  chapeau  et,  anxieuse,  considérait 
son  visage  avec  une  crainte  que  la  trace  des  larmes  n’y  fût  encore 
visible.  Devina-t-elle  que  Jean  la  regardait?  D’un  ton  très  simple, 
elle  demanda  : 

— Est-ce  que  cela  se  voit  encore  que  j’ai  pleuré? 

— Non,  plus  du  tout. 

— Vraiment?...  Vous  en  êtes  sûr? 

Il  sourit. 

— Très  sûr.  D’ailleurs,  le  grand  air_achèvera  d’effacer  les  traces 
que  vous  redoutez. 

— Oui,  je  Tespère.  Vous  avez  dû  "me  trouver  bien  enfant,  quand 
vous  êtes  arrivé  tout  à l’heure.  Mais  il  y a des  moments  oû  les 
moindres  marques  d’affection,  de  sympathie  même,  vous  mettent 
des  larmes  dans  les  yeux.  Et  pourtant,  je  ne  devrais  jamais  me 
laisser  abattre,  moi  qui  suis  parmi  les  privilégiées  quand  je  me 
compare  à de  Bressane. 

Et  plus  bas,  elle  finit  : 

— Pourquoi  sont-ce  si  souvent  les  meilleurs  qui  se  trouvent  être 
le  plus  cruellement  atteints?  N’y  a-t-il  pas  là  quelque  chose  qui 
révolte  comme  une  injustice? 

— Ce  que  vous  dites-là,  je  l’ai  pensé  souvent  au  sujet  de  de 
Bressane,  qui  a été  admirablement  vaillante  en  des  circonstances  oû 
la  plupart  des  autres  femmes  auraient  faibli.  Aussi  n’ai -je  pas  de 
plus  cher  désir  que  de  la  voir  enfin  heureuse  dans  l’avenir  I 

— • C’est  vrai,  il  y a l’avenir! 

— Mais  oui...  Est-ce  que  vous  n’avez  pas  confiance  en  lui? 

— Oh!  si,  mon  Dieu,  si!...  Mais  il  me  fait  un  peu  peur... 

Elle  s’arrêta  une  seconde;  puis,  secouant  la  tête,  comme  pour 
échapper  à une  pensée  pénible,  elle  lui  demanda  d’un  accent 
sérieux  de  prière  : 

— Ne  dites  à personne  que  vous  m’avez  vue  pleurer,  n’est-ce 
pas?  C’était  un  enfantillage  et  l’on  n’en  doit  rien  savoir... 

Il  inclina  la  tête;  et,  d’un  ton  de  cordialité  presque  affectueuse, 
mais  oû  il  n’entrait  nulle  familiarité,  il  répondit  : 

— Personne  n’en  saura  rien...  Je  ne  m’en  souviens  plus  moi- 
même...  Voulez-vous  seulement  me  pardonner  d’être  ainsi  arrivé 
dans  un  moment  oû  vous  auriez  bien  préféré  être  seule  avec  M“^  de 
Bressane? 

— Je  n’ai  rien  à vous  pardonner;  c’est  moi  qui  étais  dans  mon 
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tort,  puisque,  à mon  âge,  je  me  comportais  comme  une  petite  fille... 
J’aurais,  au  contraire,  à vous  remercier... 

— A me  remercier?... 

— Oui,  vous  avez  dit  à de  Bressane  quel  ardent  désir  j’avais 
de  la  connaître;  et  c’est  à vous  que  je  dois  d’avoir  passé  une  après- 
midi  que  je  n’oublierai  pas... 

Et  comme  Hélène  se  rapprochait,  elle  lui  dit  avec  élan  : 

— Ah!  madame,  comment  vous  remercierai-je  de  m’avoir  reçue 
comme  vous  l’avez  fait...  de  m’avoir  consolée?... 

— D’une  façon  très  simple,  ma  chère  enfant,  en  me  donnant  sou- 
vent l’occasion  de  vous  traiter  en  vraie  petite  amie,  en  revenant 
me  voir  si  vous  ne  trouvez  pas  ma  maison  trop  triste  pour  votre 
jeunesse... 

D’un  geste  spontané,  Odette  enlaça  la  jeune  femme  : 

— C’est  bien  imprudent  à vous,  madame,  de  me  dire  cela,  car 
vous  risquez  de  me  voir  bien  plus  peut-être  que  vous  ne  le  dési- 
rerez... Mais  comme  vous  êtes  bonne  de  me  le  demander!  Mainte- 
nant il  faut  que  je  parte,  adieu... 

— Non  pas  adieu,  au  revoir...  Monsieur  de  B ryès,  voulez-vous 
être  assez  aimable  pour  mettre  ma  petite  amie  en  voiture? 

...  Quand  il  revint,  quelques  minutes  plus  tard,  Hélène  avait 
repris  sa  place  favorite  près  de  la  porte-fenêtre  qui  conduisait  au 
jardin;  et  elle  l’accueillit  avec  son  sourire  fait  de  douceur,  de 
mélancolie  et  de  bonté. 

— Je  vous  remercie  d’avoir  escorté  de  Guerles.  Que  cette 
enfant  est  exquise  !...  Je  suis  bien  aise  de  n’avoir  pas  hésité  davan- 
tage à la  demander  à sa  mère.  Elle  paraissait  si  heureuse  d’être 
venue!  Elle  est  bien  la  créature  aimante  quelle  m’avait  toujours 
semblé. 

— Et  vous  avez  fait  une  bonne  œuvre  en  la  mettant  dans  l’im- 
possibilité d’entendre  tout  ce  qui  se  débitait  chez  sa  mère,  fit-il 
avec  une  âpreté  d’accent  inaccoutumée  chez  lui. 

Elle  arrêta  sur  lui  son  regard  profond  : 

— Vous  en  avez  été  surpris? 

— Mettons  surpris,  en  effet.  Ce  sera  un  euphémisme. 

— Le  caractère  des  jeudis  de  la  comtesse  de  Guerles  est  très 
particulier.  Les  invités,  des  privilégiés,  soyez  sûr  qu’ils  se  jugent 
ainsi,  y entendent  d’admirable  musique,  si  j’en  crois  les  chro- 
niques; et,  à certains  jours,  y assistent  à des  auditions  littéraires 
fort...  curieuses  à tous  les  points  de  vue. 

— Certes  oui,  fort  curieuses!  Quand  on  a vécu  un  certain  temps, 
comme  cela  m’est  arrivé,  au  milieu  d’êtres  très  simples  dont  l’âme 
est  un  peu  primitive,  qui  ignorent  totalement  et  pour  cause,  le 
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dilettantisme,  vous  ne  pouvez  vous  imaginer  la  bizarre  impression 
que  l’on  éprouve  à se  trouver  entouré  de  créatures  nerveuses, 
compliquées,  raffinées,  fièvreusement  altérées  de  distractions  ori- 
ginales autant  que  possible...  Je  ne  soupçonnais  pas,  en  ma  qualité 
de  sauvage,  ce  qu’une  femme  du  vrai  monde  peut  faire  écouter 
chez  elle  sans  être  mise  à l’index...  J’avoue  en  toute  humilité  que 
je  ne  suis  pas  au  diapason.  Mais,  en  sortant  de  chez  M”®  de  Guerles, 
j’avais  besoin  de  vous  voir,  pour  me  prouver  à moi-même  que 
toutes  les  femmes  ne  sont  point  comme  celles  que  je  venais  de 
quitter;  j’avais  besoin  de  me  trouver  dans  un  salon  où  l’air  et  la 
lumière  entraient  librement;  et  je  suis  venu  vous  demander  la  cha- 
rité d’un  instant  de  causerie,  sans  soupçonner  que  je  trouverais 
chez  vous  une  pauvre  petite  fille  en  larmes...  Voulez-vous  me  per- 
mettre de  rester? 

— Oui,  fit-elle  souriant  un  peu,  car  il  ne  faut  jamais  refuser  de 
faire  la  charité... 

Et  ils  eurent  ainsi  quelques  moments  très  bons  de  causerie 
intime,  dans  le  salon  paisible  où  l’ombre  du  crépuscule  commençait 
à flotter.  Profondément,  Hélène  en  jouissait.  C’était  pour  elle  une 
douceur  nouvelle  de  pouvoir  se  reposer  en  toute  confiance  sur 
l’affection  dévouée  de  Jean.  Quand  Simone  entra  à fheure  du  dîner, 
au  moment  où  il  allait  se  retirer,  elle  eut  une  impression  de  joie  en 
voyant  ainsi,  réunis  auprès  d’elle,  les  deux  êtres  qui  lui  étaient  le 
plus  chers  au  monde  ; et  elle  ne  remarqua  point  que  l’enfant  était 
devenue  plus  pâle  encore  en  reconnaissant  le  jeune  homme,  que  ses 
petits  doigts  avaient  tremblé  quand,  après  une  fugitive  hésitation, 
elle  les  avait  mis  dans  la  main  que  lui  tendait  Jean  de  Bryès... 

Henri  Ardel. 


La  suite  prochainement. 


LETTRES  DE  LA  PRINCESSE  DE  LIEVEN 


A M.  DE  BACOURT 


M.  de  Bacourt  connut  la  princesse  de  Lieven  à Londres,  alors 
qu’elle  était  ambassadrice  de  Russie,  et,  lui,  premier  secrétaire,  puis, 
par  intérim,  chef  de  la  légation  française.  Elle  lui  témoigna  toujours 
la  plus  flatteuse  bienveillance  dont  les  lettres  qu’on  va  lire  sont  la 
preuve. 

La  diplomatie  est  parfois  si  voisine  de  l’intrigue  que,  tout  en  s’im- 
posant comme  puissance  occulte,  de  Lieven  s’attira  plus  d’inimi- 
tiés que  de  sympathies.  Agissant  par  ordre  et  par  instinct,  elle  se 
mêlait  de  ce  qui  se  passait  aux  quatre  coins  de  l’Europe;  s’arrogeant 
le  droit  de  diriger  « les  affaires  »,  elle  s’emparait  avec  une  rare 
habileté  des  esprits  les  plus  forts,  les  plus  indépendants;  plus  d’un 
homme  d’État  devint  sa  proie,  et  quiconque  l’approchait  de  trop  près 
risquait  de  se  brûler  les  ailes.  Cependant,  quoique  son  intimité  fût 
réputée  dangereuse,  son  salon  « historique  » était,  à Paris  comme  à 
Londres,  le  rendez-vous  le  plus  recherché  des  puissants,  des  illustres, 
et  de  ce  qu’on  appelait  en  ce  temps-là  la  haute  « fashion  ». 

M.  de  Bacourt  resta  toujours  un  des  « préférés  » de  4e 
Lieven,  tout  en  sachant  se  « garder  »,  quand  ses  inquisitions  lui 
semblaient  indiscrètes.  J’appris  un  jour,  par  hasard,  comment  il  s’y 
prenait  pour  conserver  les  bonnes  grâces  de  l’autoritaire  princesse 
sans  se  départir  de  la  réserve  qui,  chez  lui,  était  de  carrière  et  de 
nature.  Je  venais  de  recevoir  une  demande  de  renseignements  pour 
un  mariage,  et  tout  n’étant  pas  bon  à dire,  j’étais  en  peine  de  ma 
réponse.  J’allai  trouver  mon  oncle  qui,  à ce  momenl-là,  écrivait  .à 
M"“®  de  Lieven,  et  je  lui  tins  à peu  près  ce  langage  : 

— Si  je  dis  ce  que  je  sais,  et  que  le  mariage  ait  lieu  quand  même, 
on  me  prendra  en  grippe;  et  si  je  ne  dis  rien,  et  qu’on  soit  informé 
après,  on  ne  me  pardonnera  pas  d’avoir  gardé  le  silence. 

Sans  me  répondre,  mon  oncle  me  présenta,  en  me  disant  de  la  lire, 
la  lettre  qu’il  venait  de  terminer  et  dans  laquelle  il  passait  en  revue 
divers  événements  de  l’Europe  et  racontait  d’agréables  aneodotes  iné- 
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dites,  mais  il  aurait  pu,  sans  se  compromettre,  publier  « le  tout  » dans 
tous  les  journaux  français  et  étrangers. 

— Voilà,  me  dit -il,  ce  qu’on  peut  appeler  « un  dîner  sans  rôti  »; 
emploie  le  même  système;  notifie  « aimablement  » quelques  détails 
insignifiants,  et  si  on  désire  des  renseignements  plus  sérieux,  on  ira 
les  chercher  ailleurs. 

Cette  résistance  tacite  n’était  pas  toujours  suffisante,  et  j’ai  vu  mon 
oncle  « se  dérober»  d’une  façon  plus  accentuée.  La  princesse  n’aimant 
pas  à voyager  avec  sa  suite  nombreuse  et  de  Messingen,  sa  dame 
de  compagnie,  sans  y joindre  a un  compagnon  »,  l’avait  réquisitionné 
pour  faire  avec  elle  le  trajet  de  Paris  à Bade.  Déjà  très  malade,  il  ne 
se  souciait  pas  de  se  faire  « le  cavalier  servant  » d’une  femme  ayant 
droit  aux  plus  cérémonieuses  prévenances  et  à une  courtoisie  sans 
cesse  en  éveil,  de  sorte  que,  tout  en  lui  exprimant  ses  regrets  de  ne 
pas  saisir  aux  cheveux  cette  bonne  fortune,  il  lui  dit,  ce  qui  était, 
d’ailleurs,  la  vérité,  qu’il  s’arrêtait  à Nancy. 

— Eh  bien,  nous  nous  séparerons  à Nancy. 

— C’est  que...  j’emmène  ma  nièce. 

~ Mais  cette  chère  enfant  ne  me  gênera  pas  le  moins  du  monde. 

M.  de  Bacourt  se  garda  bien  de  la  détromper  en  lui  faisant  connaître 
la  chère  enfant,  et  profitant,  au  contraire,  de  sa  méprise,  il  se  bâta 
d’ajouter  : 

— Elle  est  remuante,  insupportable...  Impossible  de  la  faire  rester 
une  minute  tranquille. 

La  princesse  n’insista  pas  davantage,  mais  elle  envoya,  à la  gare  de 
Strasbourg,  un  de  ses  gens  qui  me  vit  monter  en  voiture  avec  mon 
oncle.  J’avais  à la  main  une  cage  que  je  rapportais  à ma  fille. 

Quand,  six  mois  après,  de  Lieven  revit  M.  de  Bacourt,  la  pre- 
mière chose  qu’elle  fît  fût  de  lui  dire  : 

— C’était  probablement  pour  amuser  de  Mirabeau  en  route,  et 
la  faire  tenir  tranquille  que  vous  lui  aviez  acheté  des  oiseaux? 

Mais,  se  montrant  bonne  princesse,  elle  ne  lui  gardait  jamais  ran- 
cune de  « ses  rébellions  »,  et  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  elle  fut  pour  lui 
affectueuse  et  charmante.  Il  la  « désennuyait  »,  et  de  tous  les  services 
qu’on  pouvait  lui  rendre,  c’était  à celui-là  qu’elle  attachait  le  plus  de 
prix,  car  cette  femme,  si  éminemment  supérieure,  ayant  en  elle-même 
tant  de  ressources,  fut,  durant  toute  son  existence,  une  grande 
« ennuyée  » qui  avait  un  perpétuel  besoin  d’être  distraite  par  l’esprit 
des  autres. 

de  Lieven  sut  vieillir,  sinon  sans  regret,  du  moins  avec  l’esprit 
qui  la  servait  en  toutes  choses.  Ses  succès  n’ayant  pas  la  beauté  pour 
base,  la  jeunesse  pouvait  disparaître  sans  entraver  ses  victoires. 
Quand,  en  Angleterre,  M.  de  Bacourt  la  vit  pour  la  première  fois,  elle 


Â M.  DE  BAGOÜRÎ 


533 


était  à l’apogée  de  sa  renommée  et  elle  avait  quarante-neuf  ans!  A 
cette  époque,  une  femme  n’était  plus  jeune  à pareil  âge;  ce  ne  fut  que 
plus  tard,  sous  le  second  Empire,  que  « l’été  de  la  vie  » se  trouva  pro- 
longé indéfiniment. 

On  peut  dire  de  M"'®  de  Lieven  qu’elle  personnifiait  le  triomphe  du 
moral  sur  le  physique,  et  sachant  où  résidait  sa  force,  elle  ne  redou- 
tait rien  de  la  marche  du  temps.  Confiante  en  sa  propre  valeur,  elle 
s’estimait  beaucoup  plus  pour  ce  qu’elle  « faisait  » que  pour  ce  qu’elle 
« était  ))  et  se  sentait  aussi  fière  d’être,  à Paris,  mandataire  intime  de 
((  son  empereur  »,  que  d’avoir  été,  à Londres,  ambassadrice  de  Russie. 

Il  est  incontestable  qu’elle  fut  une  précieuse  auxiliaire  pour  son 
pays,  qu’elle  servait  avec  une  ardeur  passionnée,  mais  si,  au  lieu  de 
résider  à l’étranger,  elle  était  restée  à Pétersbourg,  peut-être  eût-elle 
été,  sinon  « une  peste  »,  comme  lord  Malmersbury  avait  eu  l’imperti- 
nence de  le  dire,  du  moins  « une  plaie  » pour  l’empereur  et  l’empire. 

Toujours  est-if  que  de  « ses  lettres  » au  style  bref,  vivant,  incisif,  se 
dégage  le  parfum  d’un  esprit  élevé,  d’une  âme  vaillante  et  d’une  virile 
résignation.  Elle  parle  de  ses  souffrances  comme  de  choses  « à côté 
d’elle  »,  dont  elle  ne  daigne  pas  se  plaindre,  et  il  semble  qu’après  avoir 
gouverné  les  hommes,  elle  veut  gouverner  les  infirmités  de  la  vieillesse 
pour  ne  déposer  les  armes  qu’en  face  de  la  mort. 

Comtesse  de  Mirabeau. 


. le*-  août  1834. 

Je  suis  bien  touchée  de  votre  billet,  Monsieur,  et  je  viens  vous 
assurer  du  prix  très  sincère  que  j’attache  à votre  amitié.  Soyez 
assuré  que  je  n’oublierai  jamais  les  moments  que  j’ai  passés  dans 
votre  société.  Je  compte  sur  votre  promesse  de  vous  souvenir  de 
moi.  Recevez,  Monsieur,  mes  adieux  et  mes  vœux. 

D.  Lieven. 


Badeo,  lundi,  le  11  juillet  1836. 

Voici,  Monsieur,  une  superbe  occasion  pour  vous  envoyer  vos 
paquets;  il  s’en  est  présenté  une  tout  aussi  bonne  hier  au  soir;  je 
m’empresse  d’ajouter  que  je  les  garde,  parce  que,  comme  ce  sont 
des  livres,  cela  vous  ferait  une  petite  occupation  à Carlsruhe,  ce  qui 
est  tout  à fait  contre  mes  intérêts.  Venez  les  lire  ici.  Je  suis  en 
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bien  meilleure  humeur  depuis  qu’on  m’assure  que  vous  allez  venir. 
I>it-on  vrai?  Je  vous  prie  de  me  le  mander,  ou  plutôt  de  venir  me 
le  dire. 

En  attendant,  me  permettez-vous,  Monsieur,  de  vous  envoyer  ce 
petit  billet  de  lady  W.  Russell,  qui  vous  expliquera  le  service  qu’elle 
réclame  de  vous.  Son  mari  vient  d’arriver,  mais  il  veut  repartir 
pour  Wiesbaden! 

Adieu  et  au  revoir,  n’est- ce  pas? 

D.  Lieven. 


Baden,  le  14  juillet  1836. 

J’ai  reçu  exactement  vos  deux  lettres.  Monsieur,  je  suis  peinée 
de  voir  par  elles  que’ vous  êtes  toujours  souffrant,  mais  ne  pensez- 
vous  pas  que,  quelque  indisposé  que  vous  puissiez  être,  un  change- 
ment d’air,  pendant  cette  saison,  serait  tout  juste  bon  pour  vous 
remettre.  C’est  un  conseil  bien  intéressé  que  je  vous  donne,  mais  il 
me  semble  que  je  vous  le  donnerais  quand  même  je  n’y  gagnerais 
pas  le  plaisir  de  vous  revoir. 

Lady  W.  renonce  à vous  ennuyer  de  l’affaire  de  ses  paquets. 
Vos  explications  sont  parfaitement  concluantes.  Elle  vous  remercie 
bien  de  vous  offrir  encore,  en  dépit  de  tous  ces  embarras,  mais 
certainement  elle  ne  vous  les  donnera  pas.  En  vous  faisant  cette 
demande,  elle  croyait  la  chose  parfaitement  facile.  Le  mari  est  ici, 
mais  je  doute  qu’il  y reste. 

Je  m’ennuie  ici  profondément.  Il  ne  fallait  pas  y venir  après 
Paris  et  après  Valençay. 

Je  fais  mille  vœux  pour  vous.  Monsieur,  vous  me  causeriez  un 
très  grand  plaisir  en  m’annonçant  enfin  votre  arrivée. 

J’ai  fait  la  connaissance  de  M.  de  Bitterdorff;  j’ai  été  bien  aise 
de  voir  combien  il  sait  vous  apprécier.  En  général,  tous  ceux  que 
je  vois  me  parlent  de  votre  popularité  à Carlsruhe;  cela  me  donne 
bonne  opinion  du  grand-duché. 

Adieu,  Monsieur,  venez,  venez! 

D.  Lieven. 


Paris,  vendredi  le  30  septembre  1836. 

Je  vous  remercie  mille  fois.  Monsieur,  de  la  lettre  que  vous  avez 
eu  la  bonté  de  m’envoyer  et  du  petit  mot  aimable  dont  vous  l’avez 
accompagnée. 

Depuis  mon  arrivée  ici  le  17,  il  ne  s’est  pas  passé  de  jour  oh  je 
n’aie  voulu  vous  écrire,  et  je  suis  un  peu  contrariée  d’avoir  été 
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prévenue  par  vous.  Je  tenais  à vous  dire  la  première  tous  les 
agréables  souvenirs  que  j’ai  conservés  des  bons  moments  passés 
avec  vous,  mes  seuls  bons  moments  de  Badenî  J’ai  été  entourée, 
tracassée,  malade,  active,  enfin  tout  ce  qu’on  est  à Paris  pour 
commencer.  Malade,  je  le  suis  encore  ; mes  bras  vont  plus  mal,  et 
de  plus,  me  voilà  couchée  depuis  deux  jours,  mais  cela  se  remettra. 
Voyons  comment  se  remettront  mes  autres  affaires  : Je  continue  à 
recevoir  des  lettres  de  mon  mari,  écrites  sous  l’impression  de  l’im- 
pression que  m’aura  faite  une  grande  lettre  de  sa  part!  Pardonnez 
ma  mauvaise  phrase.  Ce  n’est  que  dans  huit  jours  que  je  pourrai 
savoir  ee  qu’il  pense  de  mon  retour  à Paris,  et  dans  quinze  que  je 
saurai  ce  qu’en  pense  l’empereur. 

J’ai  retrouvé  tout  le  monde  ici  fort  bienveillant  pour  moi.  Je  vois 
tous  les  jours  mon  ambassadeur  et  les  deux  autres  ambassadeurs, 
quelque  peu  d’étrangers  encore.  Quant  aux  Français,  je  n’ai  vu 
que  M.  Moléet  M.  Guizot,  qui,  tous  deux,  m’ont  montré  un  empres- 
sement fort  aimable.  J’ai  parlé  de  vous  avec  tous  les  deux.  L’un  et 
l’autre  sont  bien  de  vos  amis  et  vous  connaissent  comme  vous 
méritez  de  l’être.  J’ai  bien  expliqué  à M.  Guizot  que  Garlsruhe  est 
la  plus  triste  petite  pièce  du  monde  et  que  d’autres  que  vous  cour- 
raient risque  de  le  devenir  aussi  en  y restant  longtemps,  mais  je 
n’ai  pas  pu  m’empêcher  de  convenir  qu’on  vous  y adore. 

Mon  rhumatisme  et  ma  flanelle  m’ont  empêchée  jusqu’ici  d’aller 
faire  ma  cour  à Neuilly.  On  me  dit  que  tout  le  monde  y est  de 
bonne  humeur,  tout  le  monde  heureux  d’avoir  affaire  à un  gent- 
leman (M.  Molé). 

Lord  Granville  tonne  contre  la  révolution  de  Portugal,  et  ne 
tonne  pas  contre  celle  de  Madrid.  On  dit  assez  que  les  ministres  à 
Londres  sont  fort  occupés  de  la  Péninsule  tout  entière,  et  les  tories, 
ici,  affirment  que  ces  affaires  vont  leur  couper  le  col.  Je  ne  le  crois 
pas.  Lord  Fitz-Gerald,  lord  Anglesea,  Planta,  tout  cela  est  ici.  Pully 
arrive  aujourd’hui,  mais  pour  n’y  passer  qu’une  semaine. 

Les  Gowper  s’annoncent  pour  le  là.  Vous  les  verrez  à Strasbourg 
ou  à Baden,  M“''  Barnet  est  repartie  hier  pour  Pétersbourg. 

L’accident  arrivé  à l’empereur  n’est  que  beaucoup  d’ennui  dans 
un  abominable  petit  trou.  Mon  frère  n’a  pas  été  blessé. 

Toute  la  diplomatie,  ici,  est  heureuse  d’avoir  M.  Molé.  Tout  me 
paraît  en  bon  accord  et  grand  contentement.  Vos  ministres  se 
disent  bien  résolus  à souffrir  patiemment  mille  petits  dégoûts,  ou 
même  plus,  de  la  part  de  la  presse  ou  de  la  Chambre.  Ils  resteront 
fermes  dans  leurs  principes  et  fermes  dans  leurs  places.  M.  Guizot 
dit  cela  avec  un  accent  et  un  geste  qui  donne  pleine  confiance. 
M.  Molé  m’assure  si  positivement  de  son  opiniâtreté  à continuer  de 
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soutenir  ce  qu’il  a entrepris,  que  je  me  sens  toute  disposée  à les 
croire  éternels,  d’autant  plus  que  je  le  désire  de  tout  mon  cœur. 
J’ai  trouvé  à M.  Molé  mauvaise  mine,  mais  les  premiers  moments 
étaient  laborieux,  cela  va  devenir  plus  facile. 

Apponyi  est  fort  glorieux  de  sa  Toison  d’or.  Lady  Cowper  me 
mande  que  le  prince  Schonburg  de  Stuttgart  est  nommé  à Londres, 
mais  ministre  seulement  à ce  qu’ajoutent  les  Apponyi!  Le  prince 
Paul  de  Wurtemberg  a perdu  300  000  francs  à la  baisse  des  fonds 
espagnols.  Il  a plus  que  jamais  l’air  d’un  conspirateur. 

Il  me  semble.  Monsieur,  que  j’ai  bavardé  tout  autant,  si  ce  n’est 
plus,  que  je  le  faisais  à Baden,  à sept  heures  et  demie.  Je  voudrais 
que  ceci  vous  trouvât  à la  même  heure  et  un  peu  ennuyé;  cela 
passerait. 

Nicolas  Pahlen  n’est  plus  amoureux,  à ce  que  l’on  dit,  mais  voilà 
l’opéra  qui  commence  demain  ; c’est  encore  pis  que  l’amour. 

Je  vous  prie,  Monsieur,  de  m’écrire  et  de  me  dire  des  nouvelles 
de  votre  santé.  Rappelez-moi  au  souvenir  du  comte  Buos  et  dites- 
lui  que  je  suis  fort  étonnée  qu’il  n’aille  pas  à Londres. 

Mille  et  mille  souvenirs  et  amitiés. 

D.  Lie  VEN. 

Alava  a une  fort  noble  tenue  de  proscrit.  Votre  roi  le  traite  à 
merveille,  et  assez  froidement  son  successeur.  Quand  on  demande  à 
Alava  pourquoi,  ayant  deux  fois  prêté  serment  à la  constitution  de 
l’année  XII,  il  ne  veut  pas  la  jurer  une  troisième,  il  répond  : 
« Parce  que  c’est  une  mauvaise  pièce  qui  a été  sifïïée  deux  fois.  » 

Veuillez  me  rappeler  au  souvenir  de  Zéa. 


Paris,  le  27  octobre  1836. 

Votre  lettre,  Monsieur,  m’a  fait  un  très  grand  plaisir.  J’espère, 
d’après  ce  que  vous  me  dites  de  vos  projets,  que  j’aurai  bientôt 
mieux  que  des  lettres  de  votre  part  ; et,  à propos  de  cela,  j’ai  osé 
dire  à M.  Molé  que  vous  aspiriez  à un  congé  dans  quelques 
semaines  : « Ah!  cela  me  fera  un  grand  plaisir.  « Voilà  qui  me 
semble  clair,  et  j’espère  bien  que  la  Suisse  ne  viendra  pas,  comme 
vous  le  craignez,  déranger  de  si  jolis  plans. 

Puisque  vous  voulez  bien,  de  votre  côté,  vous  intéresser  à mes 
affaires,  je  vous  dirai  qu’elles  sont  bien  mieux  placées  que  ne  sem- 
blaient le  croire  mes  amis  de  Pétersbourg.  Je  les  ai  toujours  soup- 
çonnés d’un  peu  de  poltronnerie,  et  je  vois  que  je  ne  m’étais  pas 
trompée.  Je  n’ai  pas  encore  de  réponse  directe,  mais,  en  tous  cas, 
je  reste  à Paris.  Cela  est  déjà  décidé. 


Â M.  DE  BACOURT 
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J’y  suis,  en  ce  moment,  aussi  agréablement  que  possible,  dans 
la  société  de  mes  amis  d’Angleterre;  les  Cowper,  les  Pembrooke, 
tous  les  jours.  Mon  ambassadeur  tous  les  jours  aussi.  Lord  Cowper 
est  mourant;  on  se  hâte  de  le  faire  encore  arriver  en  Angleterre. 

J’ai  vu,  de  l’bôtel  Talleyrand,  l’érection  de  l’obélisque;  l’opé- 
ration a été  à merveille;  la  foule  prodigieuse;  le  roi  extrêmement 
applaudi.  Comme  il  était  dans  la  maison  à côté,  j’ai  fort  bien  vu 
et  entendu  tout,  et  je  certifie  qu’il  y avait  bien  de  la  cordialité 
dans  ces  vivats  et  qu’ils  ont  été  unanimes. 

Le  roi  Léopold  retourne  aujourd’hui  à Bruxelles;  les  intérêts 
de  son  neveu  de  Portugal  le  préoccupent  beaucoup;  peut-être, 
dans  cette  vue-là,  juge-t-il  autrement  qu’on  ne  fait  ici  la  question 
de  l’Espagne.  En  Angleterre,  il  était  allé  pour  essayer  de  rétablir 
de  meilleures  relations  entre  sa  sœur  et  le  roi,  et  pour  faire  agréer 
par  celui-ci  un  mariage  entre  son  neveu  et  la  princesse.  Je  crois 
qu’il  n’a  réussi  ni  dans  l’un  ni  dans  l’autre  but. 

Madame  a été  fort  malade  d’un  rhumatisme  aigu  fixé  dans  les 
côtes.  Elle  va  un  peu  mieux.  Pozzo  est  autorisé  à rester  encore 
un  peu  de  temps  ici;  il  est  enchanté;  il  y passera  tout  le  mois  de 
novembre. 

Adieu,  Monsieur,  donnez-moi  de  vos  nouvelles,  je  vous  en  prie, 
et  n’attendez  pas  pour  cela  quelque  billet  de  M"®  de  Mensingen. 
J’espère  que  votre  santé  va  mieux  que  la  mienne.  Paris  n’a  pas 
encore  fait  son  devoir. 

Mille  amitiés  sincères. 

D.  Lieven. 


Paris,  le  22  septembre  1839. 

Je  crois.  Monsieur,  que  j’ai  fait  une  grande  bêtise  et  je  vous 
supplie  de  m’en  tirer.  J’ai  adressé  au  ministre  de  Prusse,  à Carls- 
ruhe,  une  lettre  pour  le  prince  Guillaume  de  Prusse,  le  28  août. 
Malheureusement  je  crois  avoir  écrit  Attenfels  au  lieu  A^Atserteld. 
Veuillez  le  prévenir  de  cette  bévue  pour  le  cas  où  il  n’aurait  pas 
reçu  ma  lettre  et  le  prier  de  la  faire  prendre  au  bureau  de  la  poste 
et  de  la  regarder  comme  lui  étant  destinée.  Tout  cela  est  un  peu 
jeune  pour  mon  âge!  Et  cependant  je  ne  suis  pas  encore  retournée 
en  arrière  comme  Pozzo!  Ah!  quelle  destruction  que  celle-là. 

Monsieur,  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur  de  vous  retrouver 
là  où  vous  êtes  après  un  été  si  agréable!  Moi  je  me  trouve  mieux 
à Paris  qu’à  Bade,  mais  pas  encore  bien.  Je  viens  de  prendre 
l’entresol  qu’occupait  le  prince  de  Talleyrand. 

Savez-vous  que  la  politique  est  devenue  drôle?  Il  y a un  chan- 
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gement  de  situation  totale.  Nous  ne  sommes  plus  seuls,  et  vous 
pouviez  l’être.  Nous  sommes  fort  contents  de  lord  Palmerston,  et 
vous  ne  l’êtes  pas,  et  voilà  comme  va  le  monde! 

Adieu,  Monsieur;  je  vous  remercie  encore  de  toute  votre  amitié, 
de  toute  votre  bonté  pour  moi  à Bade.  Mes  affaires  ne  sont  pas 
terminées  encore! 

Auriez- vous  la  bonté  de  me  rappeler  au  souvenir  de  M.  de 
Bitterdorff? 

Mille  amitiés  sincères. 


D.  Lie  VEN. 


Une  belle  dame,  surtout  très  spirituelle,  que  vous  avez  vue  à 
Baden,  demande  à vous  rencontrer  ce  soir  chez  moi.  Voulez-vous 
bien.  Monsieur,  me  donner  et  à elle,  le  plaisir  de  vous  voir? 

Mille  amitiés. 


Jeudi  28. 


D.  Lieven. 


Je  suis  charmée,  Monsieur,  de  vous  savoir  enfin  de  retour.  Venez 
me  voir  aujourd’hui,  après  quatre  heures.  Mes  allures  sont  chan- 
gées, je  sors  à deux  pour  profiter  du  jour. 

Je  vous  préviens  aussi  que  le  jeudi  et  le  dimanche,  je  reste  chez 
moi  le  soir,  very  early^  de  huit  et  demie  à dix  heures. 

Je  suis  impatiente  de  causer  avec  vous. 

Mille  amitiés. 


Mercredi  13, 


D.  Lieven. 


Je  suis  désolée  de  ne  pas  vous  voir  à dîner.  Monsieur,  -mais 
venez  en  sortant  des  Tuileries,  car  plus  tard  je  n’y  serai  pas. 
Mille  amitiés. 

D.  Lieven. 

Samedi  6. 


Beauséjour,  le  2 septembre  1845. 

Je  vous  écris  au  crayon.  Monsieur,  afin  de  ménager  mes  yeux, 
J’espère  que  vous  aurez  su  la  raison  qui  m’a  empêchée  de  vous 
remercier  plus  tôt  de  votre  très  intéressante  lettre.  Mes  yeux  m’ont 
forcée  de  me  rendre  en  Angleterre  pour  une  consultation  ; je  n’en 
suis  revenue  ni  guérie  ni  plus  savante  sur  leur  compte.  On  me  dit 
de  les  ménager  beaucoup,  c’est  bien  là  ce  qui  m’ennuie  atrocement. 
Du  reste,  je  me  suis  plu  beaucoup  à Londres.  J’y  ai  été  entourée 
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comme  dans  mes  plus  beaux  jours;  mais,  hélas!  le  bonheur  de  ces 
jours-là  ne  se  peut  retrouver. 

Je  suis  de  retour  depuis  trois  jours;  je  resterai  ici  tout  le  mois 
de  septembre.  Quand  reviendrez-vous?  Je  serai  bien  contente  de 
vous  revoir.  Vous  devez  avoir  des  informations  sur  ce  curieux 
voyage  de  la  reine  d’Angleterre.  On  me  parle  beaucoup  de  sa 
maussaderie  et  de  tout  ce  qui  lui  passe  par  l’esprit.  Vous  en  savez 
probablement  plus  que  moi. 

Vous  avez  peut-être  appris  l’affreuse,  ou  plutôt  les  affreuses 
blessures  reçues  par  mon  cher  Constantin.  Avec  sa  modestie  habi- 
tuelle, il  appelle  cela  ses  petites  aventures.  Je  reste  cependant 
dans  une  grande  inquiétude.  Ce  cher,  cher  garçon,  que  je  serai 
heureuse  quand  il  sera  sorti  de  cet  horrible  pays. 

Paris  est  vide  absoL  ment,  et  même  la  diplomatie  est  maigrie^ 
et  Risselef  s’est  envolé.  Renvoyez-le-nous,  je  vous  prie,  bien  vite. 

M.  Guizot  est  revenu  de  Normandie  avec  de  belles  joues.  Les 
Flahaut  sont  ici  attendant  l’arrêt  d’Andral  sur  l’état  de  leur  fille. 
Thiers  est  en  Espagne  avec  Walewsky;  il  visite  les  champs  de 
batailles. 

Pourrez-vous  lire  ceci?  Je  vous  écris  au  moyen  d’une  machine, 
et  sans  oser  y regarder.  Essayez  de  déchiffrer. 

Le  temps,  ici,  est  ravissant.  Adieu,  Monsieur,  écrivez  et  surtout 
arrivez!  Vous  serez  reçu  avec  un  grand  plaisir. 

Mille  et  mille  amitiés. 

D.  Lieven. 


Paris,  le  23  juin  1846. 

Décidément,  Monsieur,  vous  irez  à Bade  sans  moi,  mais  vous 
ne  tarderez  pas  à m’y  voir  arriver.  Je  compte  y être  le  10  juillet. 
Faites-moi  la  grâce  d’arrêter  depuis  ce  jour-là  un  bon  appartement 
pour  moi  dans  l’un  de  ses  beaux  hôtels  garnis;  ma  préférence 
serait  pour  le  plus  voisin  de  la  promenade.  Bez-de-chaussée  ou 
premier;  grand  salon,  si  c’est  possible  ; trois  chambres  à coucher, 
dont  deux  se  tenant.  Je  cherche  un  compagnon  ou  une  compa- 
gnonne  de  voyage,  j’en  trouverai. 

Quand  serez-vous  à Bade?  Si  c’est  comme  vous  vous  le  pro- 
posiez, je  pourrais  avoir  de  vos  nouvelles  de  là  dans  les  premiers 
jours  de  juillet,  et  je  les  attendrais.  Voyez  comme  je  compte  sur 
votre  bonté. 

La  chaleur  est  étouffante;  cela  et  les  événements  anglais  me 
retiennent.  L’angoisse  est  grande.  Hélas  ! j’ai  bien  peur  de  gagner 
mon  pari,  et  bien  avant  le  l®"*  août.  Cette  semaine  sera  décisive. 
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et  tout  porte  à croire  que  Peel  se  retire.  Le  répit  des  successeurs 
ne  sera  pas  long,  mais  suffisant  pour  du  misebief,  si  on  en  médite. 

Le  nouveau  Pape  est  du  goût  de  votre  gouvernement  anti- 
jésuite,  éclairé,  très  respectable. 

Adieu,  Monsieur,  dites-moi  quels  sont  les  hôtes  illustres  de 
Bade?  Qui  on  y attend?  Le  roi  de  Wurtemberg  et  mon  prince  en 
sont-ils? 

Que  de  choses  à vous  dire  quand  je  vous  reverrai!  Avec  vous  de 
tout  mon  cœur. 

D.  Lieven, 


Paris,  le  27  juin,  samedi. 

Je  ne  puis  partir  que  le  11  juillet;  c’est  donc  le  lû  seulement 
que  je  vous  prie,  Monsieur,  d’arrêter  mon  appartement.  Je  vous 
adresse  ce  petit  mot  à Bade. 

Hélas!  voilà  Peel  à bas,  73  voix  de  majorité  contre  lui  sur  le 
bill  d’Irlande,  c’est  énorme!  J’ai  eu  une  lettre  de  lui  aujourd’hui; 
bien  bitter  contre  ses  adversaires,  cette  meute  d’aboyeurs.  Voyons 
comment  John  pourra  s’en  tirer! 

Je  vous  ai  dit,  je  crois,  que  vous  aurez  probablement  Normanby 
à Paris.  Très  bon  choix. 

Pahlen  est  à Mouchy,  où  je  me  flatte  qu’il  s’ennuie! 

Adieu,  adieu!  Vous  me  pardonnez  mes  petits  billets  verts!  mille 
amitiés. 

D.  Lieven. 


Paris,  le  7 juillet  1846. 

Après  avoir  bien  pensé  et  repensé,  je  pense,  Monsieur,  que  je 
laisserai  Bade  hors  de  mon  programme  de  cet  été.  C’est  loin,  c’est 
fatigant,  beaucoup  d’ennuis  dans  la  route!  Excepté  vous,  peu  de 
plaisir  de  conversation  à Bade.  Je  m’en  vas  massacrer  six  semaines 
comme  je  pourrai,  et  je  vous  dégage  de  tout  embarras  de  me  retenir 
un  appartement.  Très  sincèrement,  je  regrette  beaucoup  de  ne  pas 
vous  voir  et  voilà  tout  ce  que  je  regrette. 

Peel  est  donc  tombé!  J’avais  beau  me  reposer  sur  votre  parole 
et  espérer  jusqu’à  l’extrémité  que  je  perdrais  mon  pari!  C’est  fort 
triste,  et  cela  déplaît  fort  entre  autres  à toute  la  diplomatie  à Paris. 
Je  ne  vois  pas  un  diplomate  qui  ne  répète  : « Comme  ma  cour  va 
être  fâchée!  » 

En  attendant,  lady  Palmerston  a pris  la  place  de  lady  Brougham 
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et  m’écrit  presque  tous  les  jours.  Elle  est  bien  contente!  Brougham, 
de  son  côté,  est  enragé,  furieux  contre  les  whigs,  contre  moi^ 
contre  Peel.  Il  dit  que  dans  quatre  mois,  lui,  lord  Brougham,  ren- 
versera les  whigs. 

M.  Guizot  part  samedi  pour  le  Val-Piicher,  où  il  restera  quatre 
semaines;  je  suis  bien  aise  qu’il  se  repose.  Le  roi  va  à Eu  le 
août  et  reviendra  le  15  pour  l’ouverture  de  la  session.  Elle 
sera  courte;  trois  semaines  au  plus;  vérification  des  pouvoirs; 
constitution  de  la  Chambre,  président,  vice-président,  etc.,  etc. 
Le  discours  royal  sera  un  simple  bonjour.  En  janvier,  le  discours 
politique  et  l’adresse. 

Les  cowlegs  sont  désespérés  et  surtout  acariâtres.  Normanby 
est  un  excellent  choix.  Lord  John  Russell  est  mourant  à Gênes. 
S’il  pouvait  se  remettre,  on  l’enverrait  à Vienne.  Westmorland 
restera  à Berlin. 

Adieu,  Monsieur,  écrivez-moi,  je  vous  en  prie! 

Toute  à vous. 

D.  Lieven. 


Saint-Germain,  le  21  juillet  184ü. 

Je  vous  remercie  bien  de  votre  lettre.  Monsieur;  je  répète  plus 
que  jamais  qu’il  n’y  a que  vous  que  je  regrette  à Bade.  Vous  me 
prouvez  ce  que  je  savais  déjà,  qu’il  ne  faut  pas  compter  sur  les 
rois,  et  quant  au  reste,  je  vois  d’ici  que  cela  ne  m’aurait  guère 
plu.  J’ai  fait  vingt  projets  depuis,  et  j’ai  abouti  à Saint-  Germain, 
qui  me  convient  assez.  Bon  petit  établissement;  un  autre  pays 
quant  à l’air,  et  Paris  quant  aux  ressources,  car  tout  le  monde  ne 
partage  pas  ma  profonde  horreur  des  chemins  de  fer. 

M.  Guizot  se  repose  au  Val-Pûcher;  il  sera  le  là  août  à Paris. 
Les  élections  s’animent  partout.  On  compte  sur  une  bataille  sur 
tous  les  points,  et  on  espère  que  l’opposition  y laissera  plus  de 
morts  que  les  conservateurs.  Mais  rien  n’est  sûr. 

Gowley  a donné  sa  démission  ; on  ne  lui  a pas  fait  de  réponse. 
Normanby  a été  cependant  annoncé  officiellement  à votre  cour. 

La  situation  des  whigs  devient  déjà  un  peu  épineuse.  S’ils  sont 
battus,  il  faudra  dissoudre.  Un  ministère  protectionnel  n’est  plus 
aussi  impossible,  mais  il  ne  serait  pas  plus  viable.  En  attendant 
que  Peel  redevienne  le  maître,  il  reste  tout  à fait  abandonné;  ses 
seuls  fidèles  sont  Aberdeen  et  Graham. 

Palmerston  n’a  pas  donné  signe  de  vie  encore,  mais  il  a eu  de 
longues  et  bonnes  conversations  avec  Aberdeen,  dont  il  accepte 
10  AOUT  1893.  35 
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les  conseils,  les  avis  et  l’exemple.  Nous  le  verrons  à l’œuvre.  Ici, 
son  avènement  n’est  du  goût  d’aucuûs  diplomates. 

Vous  savez  que  le  prince  BelordofF  est  mort?  Voilà  une  bien 
jeune  et  bien  charmante  veuve!  Je  l’engage  fort  à venir  à Paris. 
Il  n’y  a pas  de  lieu  où  l’on  puisse  vi\Te  plus  effacée  et  ignorée,  et 
nulle  part  elle  ne  trouvera  plus  de  ressources  de  santé  et  d’esprit. 
J’espère  qu’elle  suivra  mon  conseil. 

Je  reçois,  dans  ce  moment,  une  lettre  de  lady  Palmerston  : du 
doute,  de  l’embarras;  la  dissolution  si  l’on  est  battu  sur  le  sucre; 
le  parti  protectionnel  fort  et  voulant  régner;  Peel  très  intime  avec 
John  Russel;  des  amis  mécontents;  les  radicaux  trouvent  John 
stationnaire,  enfin  des  épines  de  tous  les  côtés. 

Adieu,  Monsieur,  écrivez-moi,  je  vous  prie  des  nouvelles,  tout 
ce  que  vous  apprendrez  des  quatre  vents. 

D.  Lieven. 


Saint-Germain,  jeudi  30  juillet  1846. 

Le  Journal  des  Débats  vous  apprend  le  nouveau  coup  de  pis- 
tolet ! On  ne  sait  plus  que  dire  ! Est-il  possible  de  voir  ces  attentats 
se  renouveler  sans  cesse  et,  Dieu  merci,  échouer  toujours! 

Le  roi  a de  suite  signé  l’ordonnance  qui  convoque  la  cour  des 
Pairs,  et  il  est  parti  pour  Eu,  comme  il  en  avait  le  projet.  M.  Guizot 
aussi  ne  change  rien  à ses  projets;  seulement  au  lieu  d’hier,  c’est 
ce  soir  qu’il  retourne  au  Val-Richer.  Votre  lettre,  que  je  lui  avais 
envoyée,  l’a  fort  intéressé.  Il  ne  croit  pas  que  la  démarche  du  roi 
de  W.  aboutisse,  mais  il  sent  toute  la  valeur  de  l’intention  et  de 
l’action.  11  a fort  haute  opinion  du  roi  de  W.  Quant  à moi,  vous 
savez  tout  ce  que  je  pense  de  lui.  D’après  tout  ce  que  vous  me 
dites,  j’ai  plus  que  jamais  un  grand  regret  de  ne  pas  le  voir  et 
causer  avec  lui.  Charmante,  spirituelle  conversation  que  la  sienne, 
et  je  sais  bien  que  c’est  la  meilleure  et  la  plus  sage  tête  de  l’Alle- 
magne. Je  vois  que  vous  l’appréciez,  et  de  son  côté,  je  suis  per- 
suadé qu’il  aura  un  grand  plaisir  à s’entretenir  avec  vous. 

Les  nouvelles  de  Vienne  représentent  toute  cette  monarchie 
comme  bien  décrépite  et  croulante.  Quel  avenir  pour  l’Allemagne 
quand,  d’un  côté,  on  voit  toute  cette  incohérence  de  conduite  en 
Prusse!  Notj'e  roi  à Bade  doit  faire  sur  cela  de  curieuses  et  tristes 
réflexions.  Quel  dommage  qu’il  n’ait  qu’un  petit  royaume. 

Les  élections  se  présentent  toujours  bien,  mais  il  y a des  gens 
qui  répètent  que  les  apparences  ne  sont  pas  des  sûretés. 

On  critique  le  discours  de  M.  Guizot  à Lisieux,  parce  qu’il  ne  dit 
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rien;  c’est  là  ce  qu’il  a voulu.  Très  constitutionnel,  très  éloquent 
pour  le  parti  conservateur,  et  n’engageant  aucune  polémique. 

Peel  a fait  passer  le  sugar  bill,  dans  le  seul  but  de  ne  point 
provoquer  une  nouvelle  crise  ministérielle.  Les  wbigs  sont  là 
certainement  jusqu’en  février. 

Palmerston  a déjà  fait  et  dit  ce  qu’il  n’aurait  dû  ni  dire  ni  faire. 
S’il  ne  s’amende  pas,  il  ne  restera  pas  longtemps  ministre.  Ses 
collègues  sont  en  observation  et  en  méfiance,  John  Russell  tout  le 
premier. 

Lord  Cowley  est  décidé  à ne  pas  céder  la  place  à lord  Normanby 
avant  le  1"  septembre.  Ce  sera  drôle  de  les  voir  se  disputer  la 
représentation,  le  17  août. 

Adieu,  Monsieur,  vous  voyez  que  je  n’ai  pas  grand’chose  à vous 
dire;  d’ailleurs  la  chaleur  est  excessive  et  m’accable.  Je  regrette 
Bade,  et...  le  roi!  Voulez -vous  bien  me  mettre  à ses  pieds. 

Ecrivez-moi  encore,  je  vous  en  prie,  vous  savez  mon  appétit 
vorace  de  nouvelles. 

Mille  amitiés. 

D.  Lieven. 


Saint-Germain,  le  12  août  1846. 

J’aurais  dû  répondre  plus  tôt.  Monsieur,  à votre  bien  intéres- 
sante lettre  du  2,  et  surtout  vous  en  remercier,  mais  je  ne  vivais 
plus  pendant  la  chaleur;  jamais  je  n’en  ai  éprouvé  d’aussi  forte,  et 
depuis  que  le  temps  est  rafraîchi,  la  brusque  transition  m’a  rendue 
malade.  Voilà  mon  explication  et  mon  excuse. 

Les  élections  ont  été  triomphantes,  et  les  victorieux  sont  bien 
contents.  M.  Guizot,  tranquillement  et  avec  mesure;  les  autres,  plus 
bruyamment;  l’opposition  est  vraiment  bien  battue;  les  légitimistes 
plus  que  les  autres.  Mais  ce  qu’il  y a de  remarquable  surtout,  c’est 
que  la  bataille  a été  bien  nette  et  les  votes  très  significatifs.  C’est 
bien  sur  le  ministère  actuel  que  les  combats  se  sont  livrés,  et  c’est 
bien  M.  Guizot  en  qui  le  pays  a confiance.  Il  est  arrivé  aujourd’hui 
à Paris  ; je  l’ai  vu  un  moment  ici  à son  passage  ; il  va  avoir  assez 
d’ouvrage. 

Jarnac  a passé  un  jour  au  Val-Richer;  un  autre  à Eu.  Il  est  de 
retour  à Londres  depuis  avant-hier.  Tout  le  monde  à Londres  tra- 
vaille à maintenir  l’entente  cordiale.  Il  est  bien  difficile  cependant 
qu’elle  se  soutienne  avec  l’élément  actuel.  Vous  avez  lu  le  Times? 
C’est  du  lord  Palmerston  tout  pur.  L’article  des  Débats  d’aujourd’hui 
n’a  pas  le  sens  commun.  Clarendon  est,  au  contraire,  très  bien, 
mais  voilà  comment  le  Journal  des  Débats  s’en  va  faisant  à sa  tête. 
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Lord  Cowîey  ne  veut  pas  désemparer  avant  le  25  ; ce  n’est  donc 
qu’alors  que  Normanby  arrivera;  il  sera  très  bon;  mon  ami  John 
est  excellent  ; comme  je  vous  dis,  tous  sinon  le  véritable. 

Point  de  nouvelles  que  je  sache  de  Pétersbourg;  vous  les  savez 
plus  tôt  et  mieux  que  moi.  iVo  hope7\  voilà  ce  qu’il  y a de  plus 
clair. 

de  Nesselrode  ne  vient  plus  à Paris,  à ce  qu’on  dit.  Bravo,  si 
elle  devait  faire  comme  il  y a cinq  ans.  Sa  bru  se  marie;  elle 
épouse  le  fils  de  M.  Standich,  mais  je  crois  vous  avoir  déjà  dit 
cela. 

Pahlen  et  Kisselef  viennent  quelquefois  dîner  avec  moi;  ils  y 
étaient  hier,  très  gais  et  en  train.  Je  ne  sais  combien  je  resterai 
encore  ici.  Je  dérange  mes  amis  un  peu  en  y restant,  mais  je  ne 
puis  pas  me  résoudre  à reprendre  déjà  la  ville. 

Que  je  suis  curieuse  de  vous  entendre  sur  le  roi  de  Wurtemberg; 
j’avais  envoyé  votre  lettre  à moi  à M.  Guizot  aussi;  elle  l’a  fort 
intéressé.  Je  pense  qu’il  a dû  répondre  à la  vôtre. 

Adieu,  Monsieur,  écrivez-moi,  écrivez-moi. 

Mille  amitiés. 

D.  Lieven. 


Venez,  je  vous  en  prie,  me  voir  aujourd’hui  de  bonne  heure. 
Soyez  ici  à deux  heures  et  demie  ou  même  avant.  Je  me  réjouis 
beaucoup  de  vous  revoir. 

D.  Lieven. 

Versailles,  aux  Réservoirs. 

Vendredi,  25  septembre  1846. 


Paris,  le  28  octobre  1846. 

Lundi  et  mardi  sont  passes  et  vous  n’êtes  pas  revenu.  Monsieur! 
Venez  donc  rendre  compte  de  votre  conduite.  Je  grille  d’impatience 
de  vous  voir,  et  je  ne  suis  pas  seule  à vous  attendre. 

Le  roi  des  Belges  est  ici;  sa  présence  fait  plaisir.  Les  Mont- 
pensier  arrivent  la  semaine  prochaine. 

Aujourd’hui,  lord  Normanby  dîne  à Saint-Cloud.  Demain  à Saint- 
Cloud  aussi,  dîner  anniversaire  du  ministère,  la  septième  année 
qui  commence. 

Point  de  nouvelles  que  vous  ne  sachiez.  Le  Portugal,  grosse 
affaire  ! 

Adieu,  Monsieur,  arrivez  donc. 
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Paris,  le  16  juin  1847. 

11  faut  absolument,  Monsieui:,  que  je  sache  où  vous  êtes,  ce  que 
vous  faites.  Depuis  votre  départ,  tout  a été  pauvrement  et  presque 
mal.  Que  de  choses  nous  aurions  à nous  dire. 

Le  retour  de  Duchatel  fait  un  peu  tomber  les  commérages,  mais 
il  y a un  fond  de  mauvaise  humeur  dans  le  parti  conservateur,  du 
dépenaillement  qui  donne  du  sérieux  aux  incidents  les  plus  indiffé- 
rents. Certainement  il  faudra  remettre  tout  cela  sur  un  autre  pied 
dans  l’intervalle  des  sessions,  car  celle-ci  ne  finit  pas  brillamment. 

M.  Guizot  est  très  fatigué;  il  a eu  tout  sur  les  épaules  depuis 
deux  mois,  et  je  lui  trouve  mauvais  visage.  Quant  à son  courage, 
il  est  toujours  le  même  et  toujours  en  train. 

Je  me  promets  beaucoup  de  plaisir  du  retour  de  Nicolas  Pahlen  ; 
il  aura  de  drôles  de  choses  à nous  raconter  sur  Madrid! 

Mon  neveu,  Constantin,  me  quitte  dans  huit  jours.  Il  est  nommé 
à Berlin  à la  place  de  Mansonioff  et  se  rend  d’abord  à Pétersbourg. 
Je  suis  bien  contente  pour  lui  de  ce  grand  changement  dans  sa 
destinée.  La  mienne  en  devient  plus  incertaine  pour  cet  été;  il 
devait  me  conduire  en  Allemagne;  maintenant  je  n’ai  plus  per- 
sonne; que  devenir?  Je  ferai  cependant  quelque  chose  : Angleterre 
ou  Trouville? 

Les  Normanby  seront  ici  après-demain.  Vous  savez  que  mon 
neveu  Rodolphe  est  nommé  à Carlsruhe. 

Adieu,  Monsieur,  je  vous  prie  de  bien  croire,  sans  que  je  vous 
le  répète,  que  je  n’oublie  pas  un  instant  vos  dernières  paroles. 

D.  Lieven. 


Paris,  le  18  octobre  1847. 

Si  vous  êtes  encore  à Rochecotte,  je  veux.  Monsieur,  que  vous 
y receviez  encore  mes  remerciements  de  la  triste  lettre  que  vous 
m’avez  écrite  avant-hier.  Pauvre  Pauline!  quelle  pitié  profonde 
elle  me  fait!  J’attends  encore  quelques  jours  avant  de  lui  écrire; 
je  voudrais  qu’elle  sût  la  vive  sympathie  et  l’amitié  que  je  lui 
porte.  Tout  le  monde  s’occupe  d’elle  avec  un  sincère  intérêt. 

Quand  reviendrez- vous?  Que  fera  M""®  de  Castellane?  Une  absolue 
solitude  à Rochecotte  ne  me  paraît  pas  praticable  dans  la  douleur 
où  elle  reste. 

Hélène  est  arrivée  et  se  réjouit  bien  de  vous  retrouver. 

A Madrid,  réconciliation  entre  les  époux  royaux  et  tendre  récep- 
tion faite  par  la  reine  à sa  mère!  Ainsi,  tout  va  bien. 
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En  Suisse,  on  se  croit  à la  veille  d’un  éclat. 

Adieu,  Monsieur,  écrivez- moi,  je  vous  en  prie,  pour  me  dire 
quand  vous  revenez  et  ce  qu’on  fait  dans  ce  triste  lieu  oii  vous 
êtes. 

Toute  à vous. 

D.  Lieven. 


Voulez- vous.  Monsieur,  vous  trouver  chez  moi  à deux  heures  et 
demie  précises,  et  faire  avec  moi  une  bonne  promenade  au  bois  de 
Boulogne? 

Voulez-vous  dîner  chez  moi  à Beauséjour,  lundi  à six  heures? 

Si  la  promenade  ne  vous  agrée  pas,  voulez-vous  venir  à cinq 
heures?  Je  serai  de  retour. 

Le  soir,  on  me  trouve  depuis  neuf  heures.  Voilà  bien  des  pro- 
positions! 11  me  faut  une  réponse  sur  la  promenade  et  le  dîner? 

Je  me  réjouis  bien  de  vous  revoir! 

Toute  à vous. 

D.  Lieven. 


Samedi. 


Richmond,  le  4 juin  1848,  dimanche. 

Voici  mon  papier  vert.  Monsieur,  pour  vous  dire  que  votre 
papier  blanc  m’a  bien  réjoui  la  vue.  Je  ne  savais  ce  que  vous  étiez 
devenu.  Vos  ombrages  valent-ils  mes  ombrages?  Resterez-vous 
tranquille?  A distance,  l’Allemagne  a l’air  d’être  plus  malade 
encore  que  votre  pays.  Quelle  folie  effroyable  s’est  emparée  de 
cette  pauvre  Europe!  Quel  gâchis!  Ce  serait  parfaitement  bouffon 
si  ce  n’était  si  triste.  L’Angleterre  se  porte  bien  encore.  Et  mon 
pays,  qu’en  dites-vous?  J’espère  que  mon  empereur  a grand  air! 

Londres  m’a  paru  insoutenable  par  la  fumée,  le  brouillard  et 
les  heures  désordonnées.  Je  ne  sais  pas  dîner  à neuf  heures;  dès 
lors  je  ne  vaux  rien  pour  la  société,  et  je  suis  venue  ici  où  les 
plus  fidèles  savent  me  trouver.  On  a peu  de  fidèles  dans  la  season^ 
mais  Aberdeen  en  est. 

On  ne  parle  que’ de  la  France,  et  beaucoup  aujourd’hui  de  l’Au- 
triche, la  manœuvre  de  l’empereur  paraît  bonne;  on  en  attend  de 
bons  résultats.  Je  plains  bien,  en  attendant,  lesApponyis;  que 
vont-ils  devenir?  Ce  n’est  pas  gai  de  retourner  en  Hongrie. 

Donnez-moi,  je  vous  prie,  souvent  des  nouvelles  d’Annette  dont 
je  ne  saurais  plus  rien  depuis  le  départ  d’Hélène  si  vous  ne  veniez 
à mon  aide.  Cette^ pauvre  Hélène!  comme  elle  s’est  ennuyée  à 
Londres  ! Il  faut  que  je  dise  aussi  qu’elle  avait  le  dessein  de  s’en- 
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nuyer;  avec  cela,  on  est  sûr  de  réussir  partout,  mais  surtout  en 
Angleterre.  Son  départ  a été  un  vif  chagrin  pour  moi,  car  elle  m’a 
entourée  d’un  soin  tout  à fait  filial. 

J’ai  vu  quelquefois  le  prince  Metternich.  On  y va  une  fois,  pour 
l’avoir  vu,  et  puis  on  n’y  retourne  guère,  car  il  ennuie  tout  le 
monde,  bavard,  rabâcheur  et  toujours  infaillible. 

M.  Guizot  mène,  à Londres,  une  très  digne  et  douce  vie.  Très 
petitement  établi  à Brompton  avec  ses  enfants,  s’occupant  de  son 
fils  et  de  Charles  P’'  ou,  plutôt,  de  Cromwell.  Fort  recherché  et 
honoré  par  tout  le  monde;  acceptant  les  dîners,  mais,  du  reste, 
s’abstenant  des  autres  réunions;  vivant  avec  les  hommes  politi- 
ques, les  savants  et  les  saints.  Les  autres  ex-ministres  sont  épar- 
pillés; Duchatel  s’ennuie  comme  un  mort. 

Claremont  est,  dit-on,  bien  triste,  surtout  les  princes  qui  ne 
savent  que  faire  de  leur  oisiveté.  Ils  devraient  bien  ne  pas  écrire, 
cela  ne  leur  réussit  pas;  c’est  manquer  de  dignité. 

J’aurais  dû  ajouter  à l’article  Guizot,  qu’il  a dîné  chez  lord 
Palmerston  ! 

Voici  Bulwer  dans  un  fameux  scapeî  Demain  le  Parlement 
s’occupera  de  lui,  ou  plutôt  de  lord  Palmerston,  qui  sait  toujours 
se  tirer  de  tout. 

Adieu,  Monsieur,  racontez-moi  ce  qui  se  passe,  je  vous  prie. 
Je  connais  fort  bien  votre  écriture  et  vous  la  mienne!!! 

D.  Lie  VEN. 


Richmond,  le  23  juin  1848. 

Vos  lettres.  Monsieur,  m’apprennent  plus  que  tous  les  journaux. 
Je  vous  remercie,  et  je  mendie  derechef. 

Merci  aussi  des  nouvelles  de  famille.  J’espère  qu’ Annette  est 
remise.  Je  regrette  le  baby,  mais,  au  temps  qui  court,  la  pluralité 
est  un  encombrement.  Son  petit  garçon  est-il  toujours  si  drôle? 
Dites  mille  amitiés  de  ma  part  au  ménage. 

Quelles  nouvelles  de  Parme,  car  les  voilà  tombés  dans  toutes 
les  horreurs  de  la  Bohême  ! Cela  fait  frémir.  Tout  ceci  est  bien  pire 
que  l’invasion  des  Barbares  au  quatrième  siècle.  Chaque  Etat  porte 
ses  Barbares  dans  son  sein,  et  leur  abandonne  les  rênes!  Où  se 
placera  la  limite?  Et  puis  le  remède?  Je  suis  fort  triste,  quoique 
j’appartienne  à un  pays  en  bonne  santé,  et  que  j’en  habite  un  qui 
n’est  qu’un  peu  malade. 

Savez-vous  des  nouvelles  de  la  duchesse  de  Talleyrand?  Où  est- 
elle?  Je  ne  sais  où  lui  écrire. 
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Ici  l’on  s’occupe  des  home  questions.  C’est  toujours  un  ministère 
très  faible  et  que  tout  le  monde  s’accorde  à laisser  vivre  ; ils  ne 
font  pas  grand’chose  à l’intérieur.  Je  ne  vous  en  réponds  pas  autant 
pour  l’extérieur.  Je  ne  sais  où  mènera  la  rupture  avec  l’Espagne. 
Il  y a un  éloignement  général,  absolu  pour  la  guerre,  mais  elle  peut 
ressortir  d’un  mauvais  coup  étourdi,  et  ceux-là  sont,  comme  vous 
savez,  d’un  usage  assez  journalier. 

Le  grand  triomphe  de  Buhver  à la  Chambre  des  communes  n’a 
été,  en  effet,  qu’une  comédie  où  personne  n’a  dit  ce  qu’il  pense. 
C’est  une  victoire  qui  ressemble  beaucoup  à une  bataille  perdue, 
car  tout  le  monde  en  a rapporté  la  conviction  que  Buhver  est  un 
agent  très  compromettant,  et  je  doute  qu’on  lui  donne  de  sitôt  de 
l’emploi,  quoique  lui  ait  demandé  Paris. 

Richmond  est  ravissant!  Quelle  verdure!  quel  paysage,  mais 
quel  ennui!  C’est  égal,  j’y  reste. 

Je  vous  prie.  Monsieur,  de  bien  vouloir  me  rappeler  à ma  belle- 
sœur  et  de  dire  mille  amitiés  aussi  à Adèle  de  Cavelinsky.  Elle  ne 
sait  pas  combien  je  pense  à elle,  et  comment  je  prie  Dieu  de  me 
faire  trouver  sur  mon  chemin  une  autre  Adèle  ! Quel  bonheur  ce 
serait  pour  moi  ! C’est  une  personne  charmante  ! 

Ecrivez-moi,  je  vous  prie,  tout  de  suite,  en  réponse  à ceci,  toutes 
les  nouvelles  d’Allemagne,  et  votre  opinion.  Je  suis  inquiète  de  ma 
belle  princesse  Olga.  Pourquoi  reste-t-elle  dans  ce  pays  si  exposé? 

Je  suis  chargée  de  mille  compliments  pour  vous  de  la  part  de 
M.  Guizot.  Il  est  lancé  dans  les  dîners  élégants,  politiques,  ecclé- 
siastiques, scientifiques  î Quelle  indigestion  ! 

D.  Lieven. 

Richmond,  le  15  juillet  1848. 

Merci  mille  fois  de  votre  lettre  du  3.  Elle  m’informe  mieux  que 
tous  les  journaux  du  monde.  Vous  allez  me  raconter  maintenant  ce 
que  la  présence  de  l’archiduc  a produit  à Francfort.  11  me  paraît 
que  mon  roi  de  Hanovre  proteste.  Sera- 1 -il  imité? 

On  est  toujours  inquiet  à Paris.  Le  duc  de  Noailles  en  arrive. 
11  est  curieux  à entendre;  très  triste,  mais  pas  désespéré;  il  croit 
qu’on  se  relèvera,  mais  il  faudra  passer  encore  par  bien  des  désas- 
tres; il  est  ardent  pour  la  fusion  des  deux  prétendants  de  même 
race.  Il  croit  cela  possible.  Je  trouve  cela  à peu  près  impraticable. 
Thiers  exècre  la  république;  Odilou  Barrot  aussi;  ils  veulent  la 
monarchie,  ils  le  disent.  Thiers  et  Berryer,  unis  intimement,  et  la 
réunion  de  la  rue  de  Poitiers  qu’ils  président,  prend  une  grande 
autorité,  membres,  des  adhésions  tous  les  jours. 
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Lutteroth  est  arrivé  hier  aussi;  Cavaignac  déjà  usé;  fort  menacé. 
Toutes  ces  arrivées  de  Paris  augmentent  mes  ressources  de  Rich- 
mond, mais  cela  est  passager.  Le  duc  de  Noailles  retournera  à 
Paris  cette  semaine. 

Mon  fils  Alexandre  demeure  à Richmond  avec  moi.  C’est  char- 
mant, mais  ce  sera  court.  Il  veut  aller  chasser  à Bade.  Combien  y 
restez-vous?  Et  Annette?  Y est-elle  pour  longtemps? 

Le  choléra  de  Pétersbourg  m’effraie  beaucoup.  La  pauvre  Hélène! 
quelles  inquiétudes  pour  elle  ! J’ai  écrit  à- Adèle  de  Cavelinsky;  elle 
ne  m’a  point  répondu. 

Je  me  plains  beaucoup  de  ma  santé;  ce  climat  ne  me  va  pas  du 
tout,  et  cependant  où  aller? 

Adieu,  Monsieur,  écrivez,  écrivez;  c’est  me  donner  un  grand 
plaisir. 

Toute  à vous. 

D.  Lieven. 


Uiclimond,  le  31  juillet  1848. 

Je  vous  remercie  comme  de  coutume.  Monsieur,  de  votre  lettre, 
et  je  viens  toujours  en  solliciter  une  nouvelle.  Francfort  va  devenir 
très  curieux.  C’est  lord  Cowley  qu’on  y a envoyé.  Bulwer  en  avait 
bien  envie,  mais,  en  dépit  des  ovations  du  Parlement,  on  ne  le 
trouve  pas  un  very  safe  agents  et  je  doute  que  de  sitôt  on  lui 
donne  un  poste;  il  y aura  bien  à regarder  là. 

En  attendant,  l’Italie  devient  'palpitante.  La  France  va-t-elle  se 
mêler  de  cela?  Dans  ce  cas,  cela  peut  devenir  la  guerre  générale. 
Voilà  déjà  le  Danemark  gros  de  grands  événements.  Il  me  paraît 
impossible  que  tout  le  monde  ne  soit  dans  la  mêlée.  Qu’est-ce  qui 
en  ressortira?  Je  suis  fatigué  de  tout.  Il  y en  a trop.  Je  suis  ennuyée 
de  l’Angleterre;  il  y en  a trop  peu;  c’est-à-dire  que  je  n’y  ai  vrai- 
ment pas  de  ressources.  La  routine  anglaise  est  insoutenable.  Je 
sèche.  Et  voilà  que  je  vais  perdre  encore  à la  fois  M.  Guizot,  qui 
s’en  va  en  Ecosse,  et  mon  fils,  qui  veut  aller  chasser  à Bade. 
Pourquoi?  Quelle  idée!  Je  resterai  à Richmond  le  mois  d’aoùt. 
Probablement,  j’irai  en  septembre  à Brigthon.  Il  y aura  là  quelques 
ressources.  Le  prince  de  Metternich  y a pris  une  maison  pour  six 
mois,  mais  tout  cela  du  pauvre  remplissage.  Mon  existence  de 
Paris  est  brisée  ; elle  me  convenait  si  bien  ! Quelle  maudite  révolu- 
tion! Beaucoup  de  Français  viennent  ici  faire  visite  à Claremont: 
on  y est  tranquille  et  ennuyé,  n’attendant  pas  grand’chose  du 
général  Cavaignac,  qui  est  assez  hostile,  très  républicain,  et  trou- 
vant dangereux  de  rendre  de  l’argent  à des  exilés. 
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L’Irlande  ne  m’inquiète  pas;  je  crois  qu’il  n’y  aura  rien. 

La  duchesse  de  Sagan  n’est-elle  donc  plus  noble  en  Allemagne  î 
Comme  on  lui  a rogné  son  titre  aussi  en  France  ! Comment  l’appelle- 
t-on  maintenant? 

Dites-moi  si  vous  avez  des  nouvelles  de  Pahlen  et  ce  qu’il 
devient.  Vous  savez  sûrement  ses  projets. 

Adieu,  Monsieur,  je  suis  maussade,  malade  ; il  pleut  toujours  en 
Angleterre.  Ce  pays  n’est  pas  drôle.  Dites  mille  tendresses  à 
toute  ma  famille  sans  oublier  Adèle.  N’a-t-elle  donc  aucune  curiosité 
de  voir  l’Angleterre?  Ah!  si  elle  y pensait! 

Mille  amitiés.  D.  Libyen. 


Paris,  le  27  septembre  1850. 

Je  vous  attendais  à Paris,  Monsieur;  l’on  me  dit  que  vous  restez 
encore  à Nancy;  j’en  suis  bien  fâchée.  J’aurais  un  grand  plaisir 
et  une  grande  curiosité  à vous  voir.  Que  vous  devez  avoir  vu  et 
entendu  de  drôles  de  choses  à Bade!  J’ai  reculé  devant  la  fatigue  et 
la  gêne  de  toutes  ces  cours  réunies  (désunies,  dit-on?)  et  ma 
paresse  l’a  emporté  sur  ma  curiosité. 

Je  me  repose  à Paris  de  deux  mois  de  montagnes  et  de  mauvais 
temps.  On  dit  que  Paris  est  désert;  je  ne  m’en  aperçois  pas;  je 
vois  du  monde  tous  les  soirs. 

Grande  tranquillité  dans  les  rues  ; grands  bavardages  dans  le 
monde  politique;  prétendants  maladroits;  menaces  de  coup  d’État; 
je  n’y  crois  pas.  Le  président  n’a  qu’à  se  tenir  tranquille,  la  pro- 
longation lui  arrivera  sans  effort  ; il  n’y  a plus  que  cela. 

Savez-vous  des  nouvelles  de  Nicolas  Pahlen?  On  dit  qu’il  a fait 
un  héritage.  D’où  lui  viendrait-il?  J’en  serais  bien  aise  d’où  qu’il 
vienne. 

Je  vous  prie,  recueillez  vos  souvenirs  et  dites-moi  deux  mots  de 
de  la  reine  des  Pays-Bas,  la  princesse  de  Prusse,  nos  grandes- 
duchesses,  Thiers  adoré  par  elles  toutes!  A laquelle  le  mouchoir? 
Je  ne  mets  pas  la  grande-duchesse  Olga  dans  ce  paquet,  je  suis 
sûre  qu’elle  se  sera  tenue  en  dehors  de  tous  les  commérages.  On 
me  dit  que  la  reine  de  Hollande  est  un  peu  folle. 

J’ai  rencontré  hier  Pauline  de  Castellane;  c’est  elle  qui  m’a  dit 
où  je  vous  trouverais.  Quel  aspect  touchant  que  le  sien!  L’air 
triste,  doux,  pauvre,  résignée.  Elle  m’inspire  un  grand  respect. 

Adieu,  Monsieur,  je  veux  de  vos  nouvelles  et  des  nouvelles. 
Annoncez-moi  surtout  votre  prochaine  arrivée. 

Mille  et  mille  amitiés. 


D.  LiEVEff. 
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Ems,  le  20  juillet  1851. 

Voüs  pouvez,  Monsieur,  me  rendre  un  grand  service,  et  je  me 
persuade  que  vous  le  voudrez.  Vous  n’êtes  sûrement  pas  sans 
un  petit  bout  d’accointance  directe  ou  indirecte  avec  M“®  la 
grande-duchesse  Marie  de  Leuchtenberg?  Il  m’importe  beaucoup 
de  connaître  ses  mouvements  et  leurs  dates.  Faites-moi  la  grâce 
de  me  mander  tout  ce  que  vous  pourrez  apprendre  à cet  égard. 

Je  lui  ai  écrit  à Cologne  une  lettre  qui  ne  lui  aura  peut-être  pas 
été  remise.  Voilà  ce  que  vous  pourriez  peut-être  as  certain^  mais 
l’essentiel  est  de  savoir  ce  qu’elle  va  faire. 

Je  reste  ici  jusqu’au  août.  De  là  au  15,  je  serai  à Schlan- 
penbad,  après  je  courrai;  mais  de  Schianpenbad  je  pourrais  courir 
si  je  savais  ma  grande-duchesse  dans  le  voisinage.  Faites-moi  la 
grâce  de  m’écrire  un  mot  ici. 

Berryer  a eu  le  succès  le  plus  éclatant! 

Adieu,  Monsieur,  ne  m’oubliez  pas,  je  vous  en  prie. 

Toute  à vous. 

D.  Lieven. 


Schianpenbad,  le  25  juillet  1856. 

Etes-vous  encore  à Weilbach,  et  ne  viendrez- vous  pas  me  faire 
une  petite  visite  ici?  Quel  plaisir  vous  me  feriez!  Je  suis  très 
malade,  et  je  l’ai  été  presque  toujours  depuis  Wildbad,  qui  m’a 
peut-être  trop  fatiguée. 

Quelles  nouvelles  de  Nicolas  Pahlen?  Viendra-t-il  de  ce  côté? 

J’ai  ici  mon  fils  Paul,  qui  s’ennuie  parfaitement.  Du  reste  bien 
peu  ou  pas  de  connaissances.  Je  vous  écris  ce  petit  mot  à tout 
hasard,  espérant,  sans  trop  le  croire,  qu’il  vous  trouvera  encore. 
Ah!  si  vous  pouviez  venir! 

Mille  amitiés. 


D.  Lieven. 


LES  SŒURS  MISSIONNAIRES 

AU  CENTRE  DE  L’AFRIQUE 


Un  de  nos  amis  nous  communique  la  relation  du  voyage  fait  par 
quatre  religieuses  de  Saint-Joseph  de  Glnny,  de  Loango  à Brazzaville. 
Etablies  là,  au  centre  de  l’Afrique,  depuis  peu  de  temps,  pour  élever 
les  jeunes  négresses  et  diriger  l’hôpital,  elles  ont  déjà  eu  l’occasion  de 
donner  leurs  soins  au  duc  d’Uzès,  au  lieutenant  Jullien  et  à d’autres 
explorateurs. 

Peut-être  ne  lira-t-on  pas  sans  intérêt  le  récit  des  difficultés  inouïes 
que  ces  courageuses  filles  ont  eu  à surmonter  pour  se  rendre  à leur 
poste  de  dévouement.  Ce  récit  fait  d’ailleurs  bien  voir  la  manière  de 
voyager  dans  ces  pays  sauvages,  et  offre,  en  outre,  l’itinéraire  le  plus 
détaillé  de  la  route  suivie,  par  les  explorateurs  du  Congo,  pour  pénétrer 
dans  cette  partie  du  continent  noir. 

Yoici  cette  relation,  faite  par  le  missionnaire  qui  avait  la  direction 
de  la  caravane  conduisant  les  Sœurs  à Brazzaville. 


Arrivée  des  Sœurs  à Loango.  — Un  missionnaire  leur  est  envoyé  pour  guide. 

Depuis  longtemps,  nous  désirions  avoir  des  religieuses  à Brazza- 
ville, pour  l’éducation  des  fdles  et  le  soin  des  pauvres  malades. 
Dès  notre  arrivée,  en  1887,  des  écoles  avaient  été  ouvertes  pour 
les  jeunes  noirs;  mais  les  petites  négresses  restaient  forcément 
délaissées.  Or  ici,  comme  un  peu  partout  en  Afrique,  la  condition 
de  la  femme  païenne  est  des  plus  lamentables  : c’est  la  bête  de 
somme,  l’esclave  des  passions  de  son  maître,  chargée  en  outre  de 
le  nourrir  par  son  travail.  Pour  la  retirer  de  cet  état  dégradant  et 
la  former  à la  vie  chrétienne,  des  écoles  tenues  par  des  Sœurs 
étaient  absolument  nécessaires. 

Aussitôt  après  son  sacre,  Mgr  Augouard,  vicaire  apostolique  de 
rOubanghi,  notre  supérieur,  profita  de  son  séjour  en  France  pour 
plaider  chaleureusement  la  cause  des  pauvres  négresses.  Sur  ses 
pressantes  instances,  la  congrégation  des  religieuses  de  Saint- 
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Joseph  de  Cluny  i voulut  bien  accepter  cette  œuvre  difficile  ; et,  le 
23  mars  1893,  le  paquebot  français  débarquait,  sur  la  côte 
d’Afrique,  quatre  de  ces  vaillantes  religieuses,  à destination  de 
Brazzaville. 

La  supérieure,  mère  Marie,  ne  semblait  guère  robuste  : cepen- 
dant dix  années  bravement  passées  à l’hôpital  de  Dakar  oflraient 
une  sérieuse  garantie  pour  l’avenir  ; sœur  Xavier,  sœur  Maxime  et 
sœur  Césarina,  sortant  du  noviciat,  ne  demandaient  qu’à  se 
dépenser  avec  toute  la  générosité  de  leurs  vingt  ans.  Néanmoins, 
on  le  conçoit,  ce  n’était  pas  sans  une  certaine  appréhension  qu’elle& 
allaient  se  lancer,  en  compagnie  d’une  soixantaine  d’hommes  tout 
noirs,  à travers  des  forêts,  des  montagnes,  des  fourrés  impénétra- 
bles, des  marécages  et  des  rivières,  pour  franchir  les  550  kilomè- 
tres qui  séparent  la  côte  de  Brazzaville. 

Pour  ne  pas  les  laisser  s’aventurer  ainsi  au  milieu  de  ces  sau- 
vages, Mgr  Augouard  m’avait  chargé  d’aller  les  prendre  à la  côte 
et  de  leur  servir  de  guide.  Je  dois  avouer  que  je  n’étais  pas  sans 
quelque  inquiétude  d’avoir  à remplir  cette  mission.  Seul  et  sans 
bagages,  muni  d’un  bréviaire  et  d’un  bâton,  la  marche  à travers 
ces  contrées  m’avait  toujours  été  facile;  mais,  avec  des  religieuses 
et  de  nombreux  porteurs,  les  obstacles  de  la  route  me  paraissaient 
autrement  difficiles  à vaincre,  et  je  prévoyais  bien  qu’un  pareil 
voyage  ne  s’effectuerait  pas  sans  de  nombreux  incidents. 

Mgr  Carrie,  vicaire  apostolique  du  Congo  français,  dont  la  rési- 
dence épiscopale  est  à Loango,  et  chez  qui  les  Sœurs  étaient  des- 
cendues, me  reçut  avec  la  plus  grande  cordialité.  Il  eut  même 
l’obligeance  d’organiser  notre  caravane,  ce  qui  n’était  pas  une 
petite  opération.  En  effet,  les  préparatifs  de  départ,  en  Afrique,  ne 
ressemblent  guère  à ceux  d’Europe.  Ici,  le  chemin  de  fer  n’offre  au 
voyageur  ni  ses  commodités  ni  sa  vitesse.  Les  voitures  et  les 
chevaux  ne  sont  pas  non  plus  en  usage.  Comment  les  employer, 
d’ailleurs,  sur  des  routes  dont  la  plus  fréquentée,  la  plus  nationale, 
mesure  à peine  0“,60  de  largeur  et  à travers  laquelle  les  rivières 
coulent  librement  sans  se  voir  embarrassées  d’un  pont  quelconque? 


Au  Congo,  la  tête  du  noir  étant  le  seul  moyen  de  transport,  il 
faut  d’abord  se  procurer  des  porteurs.  Chaque  caravane  a un 
contre-maître,  responsable  et  de  ses  hommes  et  de  leurs  charges, 

^ Née  seulement  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle,  cette  congrégation 
apostolique  compte  déjà,  on  le  sait,  plus  de  trois  mille  religieuses, 
répandues  sur  toutes  les  parties  du  monde  et  consacrées  à toutes  sortes 
d’œuvres  hospitalières  ou  d’éducation. 
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car  c’est  lui  qui  les  a recrutés  et  il  ne  sera  payé  que  lorsque  tous 
seront  parvenus  à destination. 

Au  jour  fixé  pour  le  départ  de  la  nôtre  (1®'’  avril),  pas  un  seul 
homme  ne  paraît  à l’horizon.  Vers  la  tombée  de  la  nuit,  le  contre- 
maître embauché  par  Mgr  Carrie  se  présente  à la  mission,  tout 
essoufflé,  mais  non  à jeun  : « J’arrivais  de  l’intérieur,  nous  dit-il, 
avec  les  quatre-vingts  noirs  demandés,  lorsque  en  route  nous 
avons  appris  qu’il  y avait  eu  la  guerre  sur  le  chemin  de  Brazzaville  : 
alors  vingt-huit  d’entre  eux  m’ont  abandonné  pour  retourner  dans 
leurs  villages,  et  j’en  amène  quarante-huit  seulement.  » Premier 
contre-temps  ! Impossible  pour  l’heure  d’engager  d’autres  porteurs. 
Que  faire?  Laissons  les  bagages  des  Sœurs  pour  une  autre  caravane 
et  partons  avec  les  objets  les  plus  indispensables  : elles  en  seront 
quittes  pour  quelques  mortifications  de  plus  en  arrivant  à la  mission. 

Départ  de  la  caravane.  — Apprentissage  de  la  vie  apostolique. 

Le  "1  avril  au  matin,  l’effectif  de  nos  hommes  n’est  plus  que  de 
quarante-sept,  l’un  d’eux  s’étant  sauvé  pendant  la  nuit;  encore 
chacun  trouve-t-il  que  sa  charge  est  la  plus  lourde.  Quand  on 
veut  aller  vite,  il  faut  se  montrer  généreux.  Je  leur  donne  à tous... 
une  paire  de  souliers  pour  la  route,  pensez-vous?  Non,  car  la 
semelle  des  leurs  est  inusable;  mais...  une  paire  de  boucles 
d’oreilles!  Aux  porteurs  de  hamac,  dont  le  service  sera  le  plus 
pénible,  j’octroie  une  brasse  d’étoffe,  d’une  valeur  de  0 fr.  80 
environ.  Moyennant  ces  largesses,  arrosées  d’un  bon  verre  de  tafia, 
les  charges  sont  prestement  enlevées,  et  je  deviens  le  meilleur  de 
leurs  amis. 

Avec  nous  partait  le  P.  Le  Meillour,  envoyé  par  son  supérieur  à 
la  station  de  Linzolo,  peu  distante  de  Brazzaville.  Avec  les  dix  por- 
teurs à son  service,  cela  portait  à cinquante-huit  le  chiffre  de  nos 
hommes.  J’emmenais  aussi  trois  petites  filles,  détachées  de  l’œuvre 
de  Loango,  pour  former  le  noyau  de  la  nôtre.  Telle  était  la  cara- 
vane que  j’avais  à conduire  à l’intérieur  : le  2 avril  1893,  elle  se 
mettait  en  marche,  après  avoir  reçu  la  bénédiction  de  Mgr  Carrie. 

Les  Sœurs  de  Loango  avaient  peine  à se  séparer  de  leurs  com- 
pagnes. Après  les  avoir  suivies  l’espace  de  quelques  kilomètres, 
il  leur  fallut  pourtant  se  dire  adieu,  les  unes  pour  retourner  à leur 
poste,  les  autres  pour  s’enfoncer  dans  le  continent  mystérieux. 
Alors  commence  pour  celles-ci  l’apprentissage  du  hamac  L La 

^ Sorte  de  lit,  formé  d’une  pièce  de  toile  reliée  par  des  cordes  à un  long 
bambou,  que  deux  vigoureux  noirs  portent,  par  chaque  extrémité,  ou  sur 
la  tète  ou  sur  l’épaule. 
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li  première  qui  veut  s’y  installer  roule  aussitôt  par  terre.  Mais  quand 
on  est  missionnaire,  on  prend  la  vie  du  bon  côté  : elle  rit  simple- 
' ment  aux  éclats,  ainsi  que  ses  compagnes,  de  ce  premier  exploit, 
i et  se  livre  avec  elles  à de  nouvelles  tentatives  qui  sont  enfin 
, couronnées  de  succès. 


; Nos  porteurs,  fiers  de  conduire  à l’intérieur  les  premières 
I femmes  blanches,  partent  comme  de  fiers  coursiers  qui  sentent  sur 
J leurs  épaules  de  nobles  amazones.  Ils  savent  d’ailleurs  que  la 
course,  aujourd’hui,  ne  sera  pas  longue  : deux  heures  ne  s’étaient 
J pas  écoulées,  en  effet,  que  la  nuit  nous  surprend  et  nous  oblige  à 
camper  dans  le  premier  village  qui  se  présente.  Tout  le  monde  est 
V si  heureux  de  faire  l’apprentissage  de  la  vie  apostolique,  qu’on  ne 

■ prend  même  pas  la  peine  de  déployer  les  tentes,  et  l’on  s’installe 

■ dans  les  cases  offertes  par  les  indigènes.  La  plus  grande  est 
réservée  aux  Sœurs.  Mon  compagnon  et  moi  nous  nous  retirons 
sous  une  espèce  d’avant-toit,  où  l’air,  du  moins,  ne  nous  fera  pas 
défaut. 

Le  lendemain,  à cinq  heures,  un  Benedicamus  Domino  des 
mieux  accentués  vient  interrompre  le  repos  des  voyageurs  et  voya- 
geuses. La  promenade  de  la  veille  n’était  qu’un  prélude  : il  s’agit 
maintenant  de  se  mettre  en  marche  tout  de  bon.  En  un  clin  d’œil, 
la  marmite  est  sur  le  feu,  les  lits  de  camp,  couvertures,  etc.,  sont 
repliés  dans  leurs  sacs  respectifs,  on  fait  sa  prière,  on  déjeune  et, 
à sept  heures,  la  colonne  s’ébranle.  Les  Sœurs  montent  en  hamac; 
mais  les  secousses  réitérées  produites  par  ce  nouveau  genre  de 
locomotion  leur  font  croire  que  leurs  membres  se  disloquent; 
toutefois,  peu  à peu  elles  se  rassurent  et  commencent  à s’habituer 
au  véhicule  africain. 

A dix  heures  et  demie,  traversée  de  la  première  rivière,  où 
hamac,  porteurs  et  portés  sentent  la  fraîcheur  des  ondes.  C’est 

■ durant  ces  voyages  qu’on  peut  facilement  attraper  des  rhuma- 
tismes : la  rosée  du  matin,  toujours  abondante  dans  les  pays  tropi- 
caux, les  passages  fréquents  de  rivières,  l’humidité  des  bois,  tout 
est  de  nature  à vous  munir  rapidement  de  toutes  les  infirmités 
humaines. 

De  l’autre  côté  de  la  rivière,  les  porteurs  s’écrient  : Sikamaî 
sikama!  Arrêtons-nous!  arrêtons-nous!  c’était  le  lieu  du  campe- 
ment, Lestement,  les  tentes  sont  déployées,  et  bientôt  un  vrai 
village  se  forme  autour  de  nous.  Les  hommes,  réunis  par  groupes 
de  trois  ou  quatre,  ont  chacun  leur  feu.  Il  me  semble  voir  encore 
Sœur  Gésarina  à genoux  sur  le  sable  : elle  souffle  sur  des  tisons 
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qui  donnent  plus  de  fumée  que  de  flamme;  la  casserole  chavire 
parfois  et  éteint  le  feu,  qu’il  lui  faut  rallumer...  Bien  que  nos  plats 
soient  toujours  assaisonnés  de  cendre  et  de  fumée,  ils  sont  trouvés 
délicieux,  tant  l’air  pur  et  la  marche  aiguisent  l’appétit. 


Le  ^ avril,  le  hamac  n’est  plus  possible  : le  sentier  plonge  dans 
des  ravins  profonds;  çà  et  là,  des  arbres  gisent  en  travers  : ce  sont 
de  véritables  casse-cou,  franchis  avec  gaieté.  Malgré  les  récrimi- 
nations de  nos  porteurs,  qui  trouvent  que  l’on  va  trop  vite,  nous 
voilà  bientôt  à l’entrée  de  la  grande  forêt  du  Mayumbé,  cauchemar 
de  tous  les  voyageurs  allant  à Brazzaville.  Quoiqu’il  soit  encore  de 
bonne  heure,  nous  sentons  le  besoin  de  nous  reposer  avant  de 
nous  y engager. 

Ces  masses  sombres,  qui  se  dressent  devant  nous,  offrent,  en 
effet,  quelque  chose  de  solennel  et  de  triste.  Tout  à côté,  un 
immense  ravin  montre  dans  ses  profondeurs  des  arbres  entassés 
par  quelque  cataclysme  dans  un  désordre  indescriptible.  La  terre 
venant  à leur  manquer,  tous  ces  géants  se  sont  effondrés  les  uns 
sur  les  autres,  n’offrant  plus  maintenant  que  leurs  squelettes 
desséchés.  Le  sentier  longe  un  moment  ce  précipice,  qui  donne  le 
vertige.  Et  cependant  on  se  sent  attiré  vers  cette  forêt  majestueuse, 
où  pendant  quatre  jours  les  montagnes  succèdent  aux  montagnes, 
les  rivières  aux  rivières!... 

La  forêt  du  Mayumbé.  — Liane  formaut  chapelle.  — Les  missionnjires 
médecins.  — Rafraîchissement  à bon  marché. 

Le  5 avril,  dès  le  petit  jour,  tout  le  monde  est  sur  pied.  Chacun 
se  recommande  à son  bon  ange  et  l’on  s’engage  dans  la  forêt,  au 
chant  d’un  cantique.  D’ailleurs,  plusieurs  fois  le  jour,  l’air  retentit 
de  couplets  au  Sacré-Cœur,  à la  sainte  Vierge  ou  à saint  Joseph. 
Les  porteurs  sont  étonnés  de  voir  tant  d’entrain  chez  des  femmes 
blanches,  et  l’un  d’eux  me  dit  tout  bas  : « Attends  un  peu,  et  tu 
verras  si  elles  chanteront  toujours  ainsi!  » 

Cette  première  étape  sous  bois  est  agréable  pour  tous.  On  ne 
saurait  exprimer  ce  que  l’âme  éprouve  dans  ces  lieux  solitaires,  où 
la  nature  est  si  grandiose  et  si  admirable,  et  où  tout  parle  de  Dieu! 
Ces  beaux  arbres,  de  20  à 30  mètres  de  hauteur,  droits,  élancés, 
garnis  de  puissantes  branches  au  sommet,  forment  un  dôme  de 
verdure,  à travers  lequel  percent  à peine  de  faibles  rayons  de 
lumière.  De  grandes  lianes  les  enlacent  jusqu’à  la  cime  de  leurs 
plus  hautes  ramures,  puis  retombent  toutes  droites  comme  une 
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corde  vers  la  terre  où  elles  continuent  à ramper,  ou  bien  elles 
remontent  tantôt  sur  un  autre  arbre,  tantôt  sur  elles-mêmes,  décri- 
vant ainsi  les  courbes  les  plus  inattendues  et  les  plus  pittoresques. 
Au-dessous,  de  petits  arbustes  rabougris  végètent  misérablement, 
sans  jamais  jouir  d’un  chaud  rayon  de  soleil.  Sur  le  bord  du  sentier, 
quelques  jolies  fleurs  semblent  implorer  le  regard  du  passant  : les 
Sœurs  les  cueillent,  mais  avec  le  regret  de  n’en  pouvoir  orner  l’autel 
du  Seigneur. 

^ ¥ 

Au  village  de  Bangayé,  nous  nous  arrêtons  pour  prendre  notre 
repas.  Toute  la  caravane  se  rassemble  sous  une  immense  liane 
enroulée  sur  elle-même,  dont  la  fleur  ressemble  à celle  du  chèvre- 
feuille, et  qui  nous  offre  la  plus  gracieuse  des  charmilles,  u Elle  a 
la  forme  d’une  chapelle  ! » s’écrie  sœur  Maxime  enthousiasmée. 
Aussitôt  elle  entonne  : fejitends  là-has  dans  la  plaine  les  anges 
descendus  des  deux. . . Et  nous  répétons  en  cœur  le  refrain  : Gloria 
in  excelsis  Deo  ! 

A la  saison  sèche,  en  effet,  cette  belle  liane  pourrait  former 
une  chapelle  agréable  et  bien  ombragée.  Une  cloche,  un  mission- 
naire ou  au  moins  un  catéchiste,  et  la  voilà  remplie  de  la  jeunesse 
du  pays.  Ce  village,  une  fois  converti,  serait,  sans  doute,  une 
grande  paroisse,  car,  dès  que  nos  voix  se  font  entendre,  une  foule 
de  noirs  sortent  de  leurs  cases,  comme  les  oiseaux  de  leurs  nids, 
pour  se  réunir  curieusement  autour  de  nous. 

Ces  braves  gens  nous  indiquent  l’endroit  où,  dernièrement,  ont 
campé  nos  confrères  qui  sont  allés  fonder  Bouanza.  Ceux-ci  ont  dû 
laisser  dans  le  pays  une  fameuse  renommée  de  médecins,  car 
bientôt  on  nous  amène  de  tous  côtés  des  malades,  en  nous  priant 
de  les  guérir.  Mais,  hélas!  à quoi  peut  servir  un  remède  administré 
en  passant?...  Du  moins,  il  ne  sera  pas  dit  que  nous  n’aurons  pas 
essayé  de  soulager  des  malheureux.  Ayant  donc  fait  apporter  la 
boîte  de  nos  hilongos  (remèdes) , nous  en  distribuons  aux  uns  et 
aux  autres,  suivant  les  cas.  Pour  moi,  je  prends  à part  un  grand 
jeune  homme,  qui  avait  à la  main  une  plaie  repoussante  : je  lave, 
je  tranche,  je  seringue  et  la  rends  belle.  A cette  vue,  les  specta- 
teurs émerveillés  ne  peuvent  contenir  leur  joie  et  leur  reconnais- 
sance : ((  Mboté ! mboté ! Zimouî  Que  tu  es  bon  ! que  tu  es  bon  ! tu 
es  un  dieu!  » 


A une  heure,  levée  du  camp.  A peine  en  marche,  sœur  Xavier, 
formant  avant-garde,  annonce  à haute  voix  : « Rafraîchissement  à 
bon  marché  ! » C’est  la  première  des  soixante-dix  rivières  ou  ruis- 
10  AOUT  1893.  36 
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seaux  serpentant  à travers  la  forêt.  « En  voiture!  » crient  les 
porteurs.  Les  Sœurs  montent  en  hamac  ; mais  celle  qui  tantôt  avait 
donné  le  signal  perd  l’équilibre  et  tombe  dans  l’eau,  tout  de  son 
long.  Rire  à gorge  déployée  sur  toute  la  ligne!  La  pauvre  Sœur 
Xavier,  obligée  de  se  changer  des  pieds  à la  tête,  repart  un  peu 
confuse  de  son  « rafraîchissement  à bon  marché  ». 

Nous  voici  au  pied  du  mont  Voungoii.  Au-dessus  de  nos  têtes, 
le  sentier  serpente  à travers  les  arbres,  et  chacun  de  se  dire  : c’est 
là-haut  qu’il  faut  grimper!  Déjà,  sur  les  flancs  de  la  montagne, 
quelques  porteurs  intrépides  nous  invitent  à les  suivre.  Cette  pre- 
mière escalade  se  fait  avec  entrain,  quoique  la  municipalité  de 
céans  ait  complètement  négligé  de  faire  débarrasser  la  route  natio- 
nale des  troncs  d’arbres  qui  l’encombrent  et  qui  ont  parfois  jusqu’à 
un  mètre  de  hauteur.  Ceux  dont  les  jambes  sont  trop  fatiguées  en 
font  patiemment  le  tour,  les  autres  les  franchissent,  mais  personne 
ne  chante  plus  de  cantiques. 

Lne  pluie  fine  et  serrée,  qui  nous  accompagne  chaque  après-midi, 
rend  le  sentier  glissant,  et  il  faut  prendre  de  grandes  précautions 
pour  ne  pas  trop  multiplier  ses  chutes,  qui  n’ont  d’agrément  que 
pour  ceux  qui  en  sont  les  spectateurs.  Un  sommet  à pic  met  encore 
notre  courage  à l’épreuve.  Brisés  de  fatigue,  nous  voilà  enfin  au 
lieu  de  campement. 

Porteur  et  porté^dans  la  rivière.  — Messe  en  forêt.  — Charmeur  d’oiseaux. 

— Guerre  aux  chiques. 

Noire  deuxième  journée  en  forêt  ramène  les  mêmes  péripéties. 
De  plus,  l’humidité  commence  à nous  pénétrer.  De  toutes  parts, 
des  gouttes  de  rosée  ruissellent  des  arbres.  Une  sorte  de  tristesse 
nous  envahit,  et  il  ne  faut  rien  moins  qu’un  bain  forcé  pour  ramener 
un  peu  de  gaieté  dans  la  caravane. 

Devant  nous,  s’étalait  une  rivière  large  et  vaseuse.  Les  Sœurs 
avaient  pris  place  dans  leurs  hamacs.  Pour  moi,  avisant  les  épaules 
d’un  de  mes  noirs,  j’étais  grimpé  sur  ce  siège  improvisé,  pour  ne 
pas  mouiller  ma  soutane.  En  s’engageant  dans  le  courant,  mon 
homme  enfonce  si  bien  que,  ne  pouvant  se  dépêtrer,  il  me  renverse 
sous  lui.  Ce  n’est  plus  à pied  sec,  mais  littéralement  couvert  de 
boue  des  pieds  à la  tête  que  je  gagne  l’autre  rive.  A ce  spectacle, 
bien  plus  réjouissant  pour  mes  compagnons  que  pour  moi-même, 
tout  le  monde  éclate  en  applaudissements.  Se  payer  ainsi  la  tête  du 
commandant^  quel  plaisir  pour  mes  porteurs! 

Le  soir,  la  Mère  supérieure,  harassée  de  fatigue,  se  fait  porter 
quelques  heures,  quoique  ce  soit  peu  agréable  pour  elle.  Tantôt,  en 
elfet,  le  hamac  est  trop  long  pour  suivre  les  zigzags  du  chemin,  et 
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les  broussailles  viennent  fouetter  la  figure  de  la  voyageuse;  tantôt 
il  butte  au-dessous,  contre  une  racine  ou  un  tronc  d’arbre,  et  ces 
secousses  sont  plus  désagréables  encore...  Enfin,  la  montagne  est 
franchie,  et  nous  voici  à Bindmanzi. 


•¥•  * 

Le  7 avril  se  trouvant  être  un  dimanche,  nous  allons  prendre 
un  peu  de  repos  et  nous  retremper  dans  la  prière.  Le  village  de 
Bindmanzi  est  d’ailleurs  on  ne  peut  mieux  situé  pour  offrir  le  saint 
sacrifice.  Placé  sur  une  petite  éminence,  on  domine  de  là  toutes  les 
vallées  d’alentour.  Aussi,  est-ce  avec  une  véritable  joie  que  le 
P.  Le  Meilleur  et  moi  nous  dressons  notre  autel  portatif.  Tous 
deux  nous  prions  Notre-Seigneur  d’accorder  des  grâces  de  conver- 
sion à ces  pauvres  populations  païennes,  qui  ne  le  connaissent  pas 
encore;  et  les  Sœurs  viennent  puiser  dans  la  sainte  communion  de 
nouvelles  forces  pour  reprendre,  le  lendemain,  le  chemin  de  la  forêt. 

Au  son  de  la  clochette,  les  noirs  du  voisinage  s’empressent 
d’accourir,  chef  en  tête.  Au  dire  des  Sœurs,  ils  suivaient  les 
cérémonies  avec  une  fort  grande  attention.  Vamen  les  touchait 
particulièrement.  Ils  répétaient  indéfiniment  après  mon  servant  de 
messe  : amin!  aminl  aminl  « Nzao,  disait  le  chef  Suami  en  par- 
lant des  ornements  sacrés,  le  grand  Nzao,  roi  du  Mayumbé,  n’a 
jamais  rien  eu  de  si  beau  î » Il  ne  se  lassait  pas  de  redire  aussi  : 
« Que  les  prières  des  minissés  (missionnaires)  sont  touchantes! 
On  dirait  des  anges  descendus  du  ciel  ! Nous  autres  noirs,  nous 
ne  connaissons  pas  le  Dieu  des  blancs  ! » 

Aussitôt  après  la  messe,  ce  brave  chef  vient  nous  apporter  une 
liqueur  de  sa  fabrication,  faite  avec  du  vin  de  palme  additionné 
de  miel.  La  refuser,  ce  serait  le  froisser.  Elle  est  d’ailleurs  loin 
d’être  mauvaise.  Ensuite,  il  nous  emmène  voir  sa  case  et  ses  jar- 
dins. Dans  sa  cour,  se  trouve  un  petit  bosquet  de  ntoho.  Dans  le 
plus  grand  arbre,  il  a installé  un  réservoir  d’eau,  qu’il  remplit 
chaque  jour  pour  désaltérer  ses  oiseaux.  Muni  de  leur  ration  quoti- 
dienne, le  voilà  qui  monte  sa  petite  échelle,  faite  avec  des  morceaux 
de  bois,  plus  ou  moins  droits,  reliés  ensemble  par  des  cordes  de 
baobab  : « Tiou  î tiou  ! tiou  ! tiou  ! » 11  appelle  ses  petits  amis  : les 
voici  arrivant  à tire  d’aile,  l’entourant,  se  posant  sur  sa  tête  ou  ses 
épaules.  Les  branches  de  ntobo  ploient  sous  une  nuée  de  tourte- 
relles et  de  colibris.  Tous  ces  oiseaux,  au  chatoyant  plumage, 
l’ornement  de  la  forêt,  étanchent  leur  soif,  becquètent  quelques 
grains  de  mil  et  s’envolent.  Nous  étions  émerveillés.  Mais  malheur 
à qui  oserait  approcher  avec  un  fusil  ; « Mes  oiseaux!  s’écrie-t-il, 
mes  oiseaux!  Ne  touchez  pas  à mes  oiseaux  ! » 
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Autant  il  est  doux  envers  la  gent  ailée,  autant  il  est  terrible 
dans  les  batailles.  On  le  cite  comme  un  des  plus  vaillants  de  la  con- 
trée. Il  est  d’ailleurs  couvert  de  cicatrices,  qu’il  montre  non  sans 
quelque  complaisance. 

★ 

La  soirée  fut  employée  à mettre  nos  pieds  en  état  de  pouvoir 
continuer  la  route.  C’est  qu’en  Afrique  l’Européen  doit  lutter,  non 
seulement  contre  le  climat,  mais  encore  contre  pas  mal  de  bêtes 
malfaisantes.  Sans  parler  des  scorpions,  des  araignées  et  de  ces 
énormes  fourmis  qui  vous  assaillent  au  passage  et  vous  mordent 
cruellement,  il  y a surtout  la  chique^  ou  puce  minuscule,  qui 
affecte  de  préférence  les  doigts  des  pieds.  Là,  elle  se  multiplie 
d’une  manière  effrayante.  Or,  icnpossible  de  traverser  un  ancien 
campement  de  noirs  sans  qu’elle  vous  envahisse.  Les  Sœurs  avaient 
déjà  leur  contingent  au  grand  complet.  Et  comme  il  faut  faire  une 
petite  piqûre  pour  retirer  l’animal,  les  doigts  sont  bientôt  tout  en 
sang... 

Adieu  à la  patrie.  — Deux  Sœurs  repêchées.  — Pénible  ascension  des 

montagnes. 

Reposés  par  cette  bonne  journée  de  dimanche,  nous  allons  nous 
enfoncer  de  nouveau  dans  cette  forêt  interminable.  Un  brouillard 
persistant  rend  les  chemins  difficiles  à travers  ces  montagnes.  La 
Mère  supérieure  monte  avec  peine,  et  cette  étape  lui  semble  bien 
longue.  A la  fin,  elle  va  en  hamac,  au  risque  de  se  faire  casser  le 
cou.  Les  porteurs  marchent  lentement.  Chacun  souffle,  s’accroche 
aux  racines  du  sentier...  A dix  heures  enfin,  nous  parvenons  à un 
sommet,  d’où  l’on  domine  tous  les  alentours.  Là,  une  halte  bien 
gagnée  nous  délasse. 

Par  une  éclaircie  qui  est  devant  nous,  on  peut,  dit-on,  par  un 
ciel  serein,  voir  la  mer;  mais,  ce  jour-là,  le  brouillard  est  trop 
épais.  Cependant  nous  jetons  un  dernier  adieu,  là-bas,  vers  les 
lointains  rivages  de  l’Océan  et  du  foyer  paternel.  Puis,  descente 
rapide  des  pentes  escarpées.  Chemin  faisant,  voici  plusieurs  cara- 
vanes de  noirs  qui  se  rendent  à la  côte,  venant  de  Brazzaville, 
toutes  chargées  de  pointes  d’ivoire,  pour  le  compte  des  maisons 
de  commerce  : il  y a des  dents  énormes,  de  1“,60  à 1“,80,  pesant 
jusqu’à  60  kilogrammes. 


Le  sol  change  de  configuration  : le  terrain,  assez  plat,  est 
sillonné  de  nombreux  cours  d’eau.  Lorsqu’ils  ne  sont  pas  bien 
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larges,  les  Sœurs  se  risquent  à les  sauter.  Le  prix  de  leur  audace 
est  souvent  un  bain  de  pieds,  et  parfois  même  un  bain  complet, 
comme  dans  la  circonstance  suivante. 

Il  s’agissait  de  traverser  une  rivière,  peu  large  assurément  mais 
profonde,  sur  un  arbre  couché  en  travers.  Déjà  deux  des  quatre 
voyageuses  avaient  courageusement  franchi  ce  pont  improvisé, 
lorsque  la  dernière,  la  Mère  supérieure,  prise  de  vertige,  s’affaisse 
et  glisse  à l’eau.  Au  bruit  de  sa  chute.  Sœur  Césarina  qui  la  pré- 
cède, se  retourne  brusquement  et  glisse  de  même.  Toutes  deux 
ont  complètement  disparu.  Mais,  en  un  clin  d’œil,  quatre  porteurs 
les  repêchent  et  les  ramènent  à l’autre  bord  L 

Le  froid  et  la  peur  leur  occasionnent  un  accès  de  fièvre.  Force 
leur  est  alors  d’aller  le  lendemain  en  hamac,  par  ces  chemins 
affreux.  Lorsque  ce  véhicule  n’est  plus  possible,  c’est  avec  leur 
hôte  incommode  qu’elles  sont  obligées  de  marcher  pour  atteindre 
le  campement  du  soir. 

C’était  notre  troisième  journée  de  vie  sous-forestière.  Le  chef  du 
village,  tout  honoré  d’héberger  quatre  femmes  blanches,  nous  offre 
un  cabri  en  cadeau  ; en  retour,  deux  brasses  d’étoffe  lui  sont 
envoyées. 

Après  le  repas,  les  porteurs  deviennent  de  plus  en  plus  expan- 
sifs : « Ah!  Père,  disent-ils,  demain,  demain,  nous  laisser  la  forêt!  » 
Que  de  fois  ils  étaient  tombés  avec  leurs  colis  ! Une  branche 
malencontreuse  avait  suffi  pour  précipiter  à terre  la  charge  ou  le 
hamac  qu’ils  portaient,  et  alors  blancs  et  noirs  de  rouler  au  milieu 
des  racines  ou  dans  la  boue  du  chemin  ! 


Encore  un  peu  de  courage  et  nous  voilà  hors  de  ces  fatigants 
sentiers  de  la  forêt.  C’est  avec  cette  riante  perspective  que  le 
9 avril,  à cinq  heures,  nos  hommes  emboîtent  le  pas.  Au  bout  de 

^ A ce  sujet,  j’ajouterai  que  les  noirs  ont  été  pleins  de  prévenance  et  de 
respect  pour  les  Sœurs,  durant  tout  le  voyage,  leur  qualité  de  blanches  et 
surtout  de  vierges  consacrées  à Dieu,  les  rendant  en  quelque  sorte  sacrées 
à leurs  yeux. 

Le  caractère  de  religieuse  inspire  d’ailleurs  généralement  le  respect  à 
tous  les  hommes,  même  aux  moins  dévots.  Ainsi,  j^ai  ouï  dire  à sœur 
Roseline  Baur,  l’une  des  religieuses  de  Saint-Joseph  de  Gluny  qui,  après 
la  Commune,  accompagnèrent,  en  qualité  d’infirmières,  les  transportés  à 
Nouméa,  que,  ni  elle  ni  ses  compagnes,  alors  toutes  jeunes,  n’avaient 
jamais  entendu,  à leur  adresse,  le  moindre  mot  déplacé  de  la  part  de  ces 
malheureux  qui,  pourtant,  venaient  d’ensanglanter  la  capitale.  « Henri 
Rochefort,  le  célèbre  lanternier,  m’a  même  fait  cadeau,  ajoutait-elle,  de  ce 
beau  chapelet  que  je  conserve  précieusement.  » 
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deux  heures,  ascension  d’un  premier  sommet  et  descente  dans  une 
vallée  des  plus  fertiles.  De  l’autre  côté,  la  montagne  se  montre 
inexorable  : c’est  des  pieds  et  des  mains  qu’il  faut  s’aider  pour 
atteindre  le  second  sommet.  Un  troisième  succède  au  second.  C’est 
peut-être  le  dernier?  Non,  il  faut  redescendre  et  remonter  encore, 
plusieurs  fois  de  suite.  Après  le  sixième,  les  Sœurs  commencent  à 
douter  que  je  leur  aie  dit  la  vérité,  en  leur  assurant  que,  cette  fois, 
elles  sortiraient  de  la  forêt.  « Est-ce  bien  vrai  que  c’est  le  dernier?  » 
me  disent-elles.  Sur  ma  réponse  affirmative,  chacune  prend  son 
courage  à deux  mains  pour  recommencer  à gravir  le  septième 
sommet.  A 600  mètres,  une  série  de  nuages  nous  mouillent 
comme  une  véritable  pluie.  Enfin  nous  voilà  sur  le  point  culminant 
du  Bamba^  le  fameux  Bamba^  géant  des  alentours.  La  vue  est 
féerique.  Mais  la  descente  est  joyeuse,  tant  on  est  aise  de  ne  plus 
voir  le  pic  se  dresser  devant  soi. 

Cadeaux  aux  femmes  blanches.  — Vif  succès  de  curiosité.  — Ravissement 
des  filles  de  Mayumbé  au  récit  d’un  mariage  chrétien. 

Enfin,  voilà  le  pays  des  palmiers,  dont  le  bon  vin  réconforte  et 
remplace  avantageusement  l’eau  de  la  forêt.  Deux  jours  après 
(12  avril),  nous  arrivons  à la  station  française  de  Loudima,  où  les 
deux  Européens  qui  la  dirigent  nous  reçoivent  de  la  manière  la 
plus  affable.  Nous  profitons  de  leur  aimable  hospitalité  pour  nous 
reposer  une  demi -journée  et  une  nuit. 

Le  13,  nous  repartons  par  une  chaleur  vraiment  africaine, 
n’ayant  rien  de  commun  avec  la  fraîcheur  de  la  forêt.  Bientôt  nous 
voilà  au  beau  milieu  d’un  marché  indigène.  Les  noirs,  tout  étonnés 
de  voir  quatre  femmes  blanches  arriver  à l’improviste  dans  leur 
pays,  se  précipitent  à leur  rencontre  pour  les  considérer  de  près. 
Chose  surprenante!  les  négresses,  mues,  sans  doute,  par  esprit  de 
corps,  font  immédiatement  cadeau  aux  Sœurs,  qui,  d’arachides,  qui, 
d’ignames,  qui,  de  manioc,  et  cela  sans  demander  quoi  que  ce  soit 
en  retour.  Pour  ne  pas  être  en  reste  de  générosité  à leur  égard,  la 
Mère  supérieure  leur  fait  une  distribution  de  miroirs,  de  verroteries 
€t  autres  menus  objets,  prisés  des  filles  d’Eve.  Leurs  petits  enfants 
ne  sont  pas  non  plus  oubliés  dans  ses  libéralités.  Il  fallait  voir  la 
joie  rayonner  sur  tous  les  visages!  Toute  cette  foule  nous  suivant  à 
l’endroit  du  campement,  notre  caravane  prend  bientôt  d’effrayantes 
proportions.  Mais  ce  n’est  qu’une  démonstration  de  sympathie  pour 
les  Sœurs,  qui  décidément  remportent  un  vrai  succès  de  curiosité. 
Le  soir,  nos  porteurs  ne  peuvent  résister  aux  sons  du  tam-tam,  et 
se  mêlent  aux  danses.  Ils  se  régalent  même  si  bien  de  vin  de  palme 
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qu’au  signal  du  couvre-feu  donné  par  la  clochette,  ils  ne  finissent 
pas  d’arriver,  tant  ils  ont  la  tête  lourde  et  les  jambes  peu  assurées. 

Les  jours  suivants,  mêrne  cérémonie  de  village  à village.  Chaque 
fois  une  escorte  d’honneur  nous  accompagne,  traduisant  sa  joie 
par  de  longues  exclamations,  à la  moindre  parole,  au  moindre 
mouvement  de  ces  blanches  extraordinaires. 

* 

Le  Ih  avril,  étant  un  dimanche,  procure  au  P.  Le  Meilleur  et  à 
moi  le  bonheur  de  déployer  de  nouveau  notre  autel  portatif,  et 
d’offrir  le  saint  sacrifice,  grande  consolation  pour  le  missionnaire. 
Les  Sœurs  ont  aussi  la  joie  de  faire  la  sainte  communion.  Pendant 
la  messe,  les  noirs  tournent  et  retournent  autour  de  nous,  ne  per- 
dant pas  le  moindre  détail  de  nos  cérémonies,  et  se  parlant  à voix 
basse.  On  dirait  qu’ils  sentent  la  grandeur  du  mystère  qui  s’accom- 
plit sous  leurs  yeux. 

Pauvres  gens!  s’ils  comprenaient  que  c’est  pour  leur  apporter 
le  bienfait  de  leur  rédemption  que  nous  avons  quitté  patrie, 
parents,  amis,  et  que  nous  souffrons  la  faim,  la  soif  et  la  fièvre 
dans  leurs  forêts!... 

Dans  l’après-midi,  je  me  retire  au  pied  d’un  arbre  pour  réciter 
mon  office.  Bientôt  me  voilà  entouré  d’un  cercle  de  jeunes  filles, 
qui  se  penchent  vers  moi  comme  pour  lire  dans  mon  bréviaire.  A 
peine  ai-je  fini,  que  nombreuses  sont  leurs  questions  : « Quel  est 
ce  livre?  Que  dit-il?  » etc.  11  me  faut  répondre  à tout.  L’occasion 
est  trop  bonne  pour  ne  pas  leur  faire  un  bout  de  catéchisme.  Le 
sacrement  de  mariage  surtout  les  étonne.  C’est  alors  de  leur  part 
un  assaut  de  questions.  Je  leur  raconte  les  préparatifs  des  noces, 
les  fiançailles,  la  messe,  les  beaux  habits,  le  festin,  les  réjouis- 
sances, la  vie  de  famille  : en  un  mot,  je  tâche  de  leur  faire 
apparaître  vivante  la  femme  chrétienne.  Elles  écoutaient  bouche 
béante  et  paraissaient  transportées.  « Que  n’y  a-t-il  des  chrétiens 
chez  nous!  » me  dirent-elles.  Ce  soupir  de  regret  partait  du  cœur 
assurément;  car  la  perspective  de  leur  avenir  prochain  est  bien 
moins  souriante  pour  elles. 

En  effet,  le  jour  des  noces  arrive  aussi  pour  la  fille  de  Mayumbé, 
mais  ce  n’est  guère  un  jour  de  fête.  Ses  parents  ayant  reçu  le 
prix  demandé,  son  futur  va  la  faire  prendre  chez  eux,  par  deux  ou 
trois  de  ses  amis,  que  la  fiancée  le  veuille  ou  non  : si  elle  s’enfuit, 
comme  il  arrive  le  plus  souvent,  on  court  après  et  on  l’enlève  pour 
ne  la  déposer  qu’à  l’entrée  de  sa  nouvelle  demeure. 

La  danse  commence,  les  mains  éclatent  en  cadence,  on  se  gorge 
de  vin  de  palme,  la  noce  est  terminée. 
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Arrive  la  nuit.  La  fiancée  entre  dans  la  case  qui  lui  a été  pré- 
parée à côté  de  celle  de  son  mari,  si  elle  est  la  première  venue; 
après  celle  des  autres,  si  elle  ne  vient  qu’en  deuxième  ou  en  troi- 
sième lieu.  Bientôt  commence  pour  elle  la  vie  de  travail  et  de 
misère.  Jalousée  par  les  premières  femmes,  elle  n’a  de  ressource 
que  dans  le  silence,  ou  ce  sont  des  querelles  sans  fin.  A peine  a-t- 
elle  de  temps  à autre  un  regard  de  bonté  de  la  part  de  son  seigneur 
et  maître  : lorsqu’elle  le  rencontre,  elle  se  jette  à ses  genoux  et 
ne  se  relève  que  lorsqu’il  lui  a dit  d’un  ton  indifférent  : Ouaoii! 
C’est  bien  î 

A la  mission  de  Bouanza.  — Le  P.  Sand  se  joint  à la  caravane.  — 

Deux  féticheuses. 

Nous  sommes  dans  le  bassin  du  Niari,  fleuve  assez  large,  dont 
les  eaux  fécondent  une  belle  vallée  qui  s’étend  jusqu’à  trois  jour- 
nées de  Brazzaville.  Tantôt  les  plaines  sont  tout  à fait  dénudées, 
et  alors  le  soleil  darde  sur  nous  ses  rayons  brûlants;  tantôt  les 
bas-fonds  sont  couverts  d’herbes  de  2 à 3 mètres  de  hauteur,  et 
nos  figures  sont  lardées  au  passage. 

Le  16  avril,  au  milieu  du  jour,  nous  atteignons  la  mission  de 
Bouanza,  où  nos  confrères  viennent  de  s’installer  depuis  peu  de 
temps.  Quelle  douce  joie  de  rencontrer  des  siens  au  milieu  de 
l’Afrique!  Les  Pères  s’occupaient  des  travaux  de  première  installa- 
tion et  préparaient  déjà  des  bâtiments  pour  quatre  autres  religieuses 
qui  arriveront  bientôt  dans  ce  poste.  Le  soir  même,  nous  repartons, 
emmenant  avec  nous  le  P.  Sand.  IL  allait  à Linzolo  * chercher  de 
jeunes  négresses  chrétiennes,  pour  former  le  noyau  de  l’œuvre  des 
filles  de  Bouanza.  Nous  étions  donc  sept  Européens  sur  la  route 
des  caravanes,  chose  assez  rare  en  ce  pays. 

La  plupart  des  villages  sont  situés  au  milieu  de  grandes  planta- 
tions de  bananiers.  Le  chemin  devient  pierreux  et  fatigant.  Le 
P.  Le  Meilleur,  accablé  par  la  chaleur,  a de  forts  accès  de  fièvre 
qui  l’obligent  à se  coucher  en  arrivant  dans  chaque  campement. 
Qu’il  est  pénible  de  se  traîner  par  ces  sentiers,  lorsqu’on  est  en 
même  temps  brûlé  par  la  fièvre  et  le  soleil  ! 

★ 

♦ ♦ 

Chemin  faisant,  nous  rencontrons  deux  femmes  assises  sous  une 
légère  toiture  en  paille,  soutenue  par  quatre  piquets  seulement. 

^ Mission  fondée  en  1883  et  qui  déjà  rappelle  les  anciens  monastères  du 
moyen  âge;  une  de  nos  sept  stations  situées  sur  le  Congo,  au  sujet  des- 
quelles Mgr  Augouard  a publié  une  fort  intéressante  relation  dans  le 
Correspondant  du  25  février  1892. 
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Intrigués  de  les  voir  ainsi  sous  ce  rudiment  de  case,  nous  appre- 
nons qu’elles  veulent  être  féticheuses.  Elles  resteront  ainsi,  sous 
ce  petit  hangar,  jusqu’à  la  saison  des  pluies.  A ce  moment,  l'esprit 
viendra  les  visiter.  Tout  ce  qui  est  autour  d’elles  est  fétiche.  Aux 
poteaux  de  leurs  cases  sont  attachés  quantité  de  petits  paquets, 
contenant  toutes  sortes  de  drogues  : ce  sont  des  fétiches.  A chaque 
paille  qui  descend  du  toit  est  attachée  une  plume  de  poule  ou 
d’autre  volatile  : ce  sont  encore  autant  de  fétiches.  Leur  temps 
d’épreuve  accompli,  le  grand  féticheur  viendra  les  chercher  pour 
les  mener  au  fond  de  la  forêt,  où,  pendant  huit  à quinze  jours,  il 
leur  apprendra  la  vertu  de  certaines  plantes,  la  manière  d’en  faire 
des  fétiches,  et  surtout  de  surprendre  la  crédulité  de  l’indigène, 
pour  lui  soutirer  quelque  cadeau,  comme  poules,  cabris,  etc. 
Aussi  le  féticheur  s’ efforce- t-il  de  maintenir  les  noirs  dans  leurs 
superstitions;  ce  qui  fait  que  le  missionnaire  rencontre  les  plus 
grandes  difficultés  pour  ramener  un  adulte  à la  religion  chrétienne. 


Vastes  incendies.  — Les  Sœurs  habituées  aux  mets  indigènes. 

Plus  loin,  la  région  change  d’aspect  : les  arbres  se  font  rares;  de 
grandes  herbes  jaunies  et  desséchées  recouvrent  les  collines.  La 
nuit  suivante,  un  immense  incendie  se  déroule  à nos  yeux,  et  sa 
lueur  blafarde  a je  ne  sais  quoi  de  lugubre.  Ajoutez  à cela  les 
rugissements  de  toutes  les  bêtes  de  la  création,  et  vous  aurez  une 
idée  de  l’état  d’esprit  de  nos  pauvres  Sœurs. 

C’était  la  saison  où  les  noirs  purifient  leurs  champs  : herbes  et 
lianes  sont  réduites  en  cendre,  tout  revêt  un  vêtement  de  deuil. 
Mais  lorsque  arrivent  les  premières  pluies,  l’herbe  repousse  et 
recouvre  la  terre  de  son  tapis  vert,  les  arbres  reprennent  leur 
feuillage,  partout  une  luxuriante  végétation  répare  amplement  les 
ravages  du  feu. 

L’indigène  profite  de  ce  moment  pour  confier  à cette  terre 
dépouillée  le  manioc  et  d’autres  plantes  servant  à sa  nourriture 
journalière.  Sous  ce  rapport,  il  n’est  guère  difficile  : les  sauterelles, 
certaines  espèces  de  vers  blancs  et  de  fourmis  sont,  par  lui,  très 
recherchées;  les  souris  et  les  rats  sont  déjà  un  gros  gibier;  les 
antilopes  et  autres  grands  animaux  sont  des  mets  réservés  pour 
les  chefs. 

En  route,  les  Sœurs  ont  été  obligées  d’user  de  ces  mets  indi- 
gènes. Les  premières  fois,  cela  leur  parut  bien  fade.  La  chicoiiangue 
ou  pain  de  manioc,  en  particulier,  se  collait  à leurs  dents  comme 
du  réglisse.  Mais,  avec  de  la  persévérance,  elles  s’y  habituèrent  si 
bien  qu’on  les  aurait  prises  bientôt  pour  de  vraies  Africaines. 
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Poste  de  Koumba.  — Missionnaires  exténués.  — Baptême  d’un  enfant 

moribond. 

Trois  jours  après  avoir  quitté  Bouanza,  nous  apercevons,  vers 
les  quatre  heures,  le  poste  français  de  Koumba,  où  réside  un 
agent  du  gouvernement.  Il  nous  reçoit  avec  joie;  mais,  pressés 
d’arriver,  au  bout  d’une  heure  d’arrêt,  nous  reprenons  le  chemin 
de  Brazzaville.  Deux  jours  de  marche  à travers  le  pays  de  Basoundi 
nous  rapprochent  du  terme  de  notre  voyage.  Le  terrain  est  sablon- 
neux et  la  marche  difficile. 

Par  suite  de  la  maladresse  d’un  porteur,  la  Mère  supérieure  fait 
une  chute  en  montant  en  hamac  et  se  foule  un  bras  : c’est  encore 
une  souffrance  à ajouter  à tant  d’autres!  De  plus,  le  temps  se 
découvre  et  le  soleil  nous  accable  d’une  chaleur  suffocante.  Fatigué 
par  de  longues  années  d’Afrique,  le  P.  Sand  se  traîne  péniblement 
jusqu’au  haut  des  collines,  et,  dévoré  par  une  soif  ardente,  il  boit 
avidement  à toutes  les  rivières.  Le  P.  Le  Meilleur,  bien  fatigué 
aussi,  soupire  avec  impatience  après  la  fin  de  la  course.  Les  Sœurs, 
elles-mêmes,  voudraient  bien  voir  le  clocher  de  Brazzaville  ^ pointer 
à l’horizon  ; mais  trois  journées  de  marche  nous  en  séparent  encore. 


♦ Ÿ 

Le  22  avril,  nous  touchons  la  fameuse  montagne  de  Lilamboua, 
surnommée  par  les  indigènes  la  Montagne  du  chien  qui  pleure^  et, 
par  les  Européens,  la  Montagne  de  sable.  Elle  est  à pic  et  l’on 
marche,  en  effet,  toujours  sur  du  sable.  La  Mère  supérieure,  forte- 
ment appuyée  sur  son  bâton,  doit  se  reposer  bien  des  fois  pour 
reprendre  haleine,  avant  d’arriver  au  sommet. 

Pendant  que  les  Sœurs  et  moi  en  faisions  l’ascension,  nos  con- 

^ Ce  clocher,  achevé  depuis  quelques  mois  seulement,  élève  fièrement  sa 
croix  à 20  mètres  de  hauteur.  Sans  doute,  il  ne  saurait  guère  rivaliser  avec 
les  tours  de  Notre-Dame;  mais  n’empêche  que  c’est  la  merveille  du  Congo. 
Les  noirs  restent  stupéfiés  en  considérant  les  voûtes  de  leur  nouvelle  cathé- 
drale et  la  largeur  de  son  portail  où  deux  de  leurs  cases  passeraient  de  front. 

Un  pareil  monument  n’a  pas  été  obtenu  sans  peine,  dans  un  pays  où  il 
n’y  a pas  d’ouvriers  spéciaux,  et  où  il  faut  faire  tout  par  soi-même.  C’est 
Mgr  Augouard  en  personne  qui  en  a été  l’architecte  et  l’entrepreneur,  lais- 
sant au  sommet  des  échafaudages  bien  des  lambeaux  de  sa  soutane.  Heureu- 
sement qu’il  ne  mettait  pas  la  violette,  car  on  conçoit  qu’il  se  passait  de 
crosse  et  de  mitre  pour  présider  ce  genre  de  manœuvres. 

Nous  avons  fabriqué  et  fait  cuire  plus  de  700  000  briques  en  dix-huit 
mois.  En  même  temps,  il  a fallu  chercher  dans  la  forêt  quantité  de  bois 
pour  les  charpeutes.  Que  MM.  les  radicaux  de  Paris,  qui  veulent  bien  nous 
traiter  de  fainéants,  et  nous  accuser  d’élever  petits  Chinois  problématiques, 
viennent  nous  imiter  et  partager  notre  manioc  quotidien,  assaisonné  parfois 
d’une  tranche  d’hippopotame  ou  d’un  gigot  de  singe! 
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frères  baptisaient  un  petit  enfant  moribond  dans  un  village  |que 
nous  venions  de  traverser.  Parfois  ainsi,  chemin  faisant,  le  mis- 
sionnaire a la  consolation  d’envoyer  une  âme  de  plus  au  ciel. 

Après  les  Basoundi,  voici  les  Batékés.  Les  villages  y sont  rem- 
plis de  chiques,  les  gens  moins  empressés. 

Le  23  avril,  départ  de  grand  matin.  A dix  heures,  traversée  d’un 
grand  marché  où  les  PP.  Sand  et  Le  Meilleur  nous  quittent  pour 
prendre  un  sentier  qui  doit  les  conduire  directement  à la  mission 
de  Linzolo.  Nous  nous  trouvons  alors  un  peu  plus  seuls,  et  davan- 
tage il  nous  tarde  d’arriver.  Une  très  forte  marche  nous  amène,  à 
la  tombée  de  la  nuit,  à trois  heures  de  Brazzaville. 

Arrivée  des  Sœurs  à Brazzaville. 

21  avril  au  matin.  — Enfin,  voici  le  dernier  jour  de  notre 
voyage.  Dès  l’aurore,  on  déjeune  rapidement  et  l’on  plie  bagage, 
les  porteurs  eux-mêmes  sont  tout  joyeux  de  se  sentir  au  bout  de 
leur  corvée.  Mais,  juste  au  moment  de  partir,  voilà  qu’un  violent 
orage  éclate  avec  fracas  et  oblige  à remonter  les  tentes.  A huit 
heures,  les  nuages  se  dissipent;  la  pluie  n’a  pas  encore  cessé, 
que  mes  hommes  veulent  se  remettre  en  marche,  tant  ils  sont 
pressés  d’arriver.  Les  hamacs  sont  mouillés,  les  chemins  encore 
pleins  d’eau;  c’est  en  cet  équipage  que  le  fleuve  Djoué  est  rejoint 
et  traversé  en  pirogue. 

Nous  venons  de  quitter  le  vicariat  du  Congo  français  pour  entrer 
dans  celui  de  l’Oubanghi.  Dès  la  veille  au  soir,  j’avais  détaché  le 
meilleur  marcheur  de  la  caravane  pour  aller  annoncer  à Mgr  Au- 
gouard  que,  le  lendemain  matin,  nous  aurions  le  bonheur  de  fouler 
le  sol  de  son  territoire.  A peine  avions-nous  mis  le  pied  dans  notre 
nouvelle  patrie,  que  ce  noir  nous  rejoint.  Sa  Grandeur  nous  sou- 
haite la  bienvenue  par  un  gracieux  billet,  accompagné  d’un  bon 
réconfortant,  et  nous  exprime  son  regret  de  ne  pouvoir  venir  au- 
devant  de  nous,  retenu  qu’il  est  par  un  accès  de  fièvre. 

Vers  les  dix  heures,  nous  saluons  le  poste  de  Brazzaville.  Dès 
que  fadministrateur  principal,  M.  Dolisie,  et  M.  le  D'’  Carreau 
nous  aperçoivent,  ils  viennent  à nous  presque  en  courant.  Ces 
messieurs  nous  accompagnent  sur  la  route  de  la  mission,  où  nous 
ne  tardons  pas  à rencontrer  Monseigneur,  dont  nous  recevons' avec 
joie  la  bénédiction,  en  remerciant  Dieu  de  nous  avoir  protégés 
durant  ce  long  voyage.  Nous  avions  mis  vingt  et  un  jours  à l’ac- 
complir, ce  qui  est  relativement  peu  pour  une  caravane  chargée 
et  accompagnée  de  sept  blancs. 

Jean  Darigade, 

Missionnaire  apostolique. 
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Questions  de  saison  : Sur  la  plage.  — L’air  de  la  mer.  — Bains  de  mer. 

— Qualités  tonifiantes  de  l’atmosphère  marine.  — Le  sel,  l’ozone,  l’iode. 

— La  pression.  — Bas  niveaux.  — Influences  diverses  sur  l’orga- 
nisme. — Arme  à deux  tranchants.  — Inconvénients  du  climat  marin.  — 
Tout  le  monde  indistinctement  peut-il  supporter  l’air  de  la  mer?  — Névro- 
pathes et  arthritiques.  — Les  microbes  des  ports.  — A l’hôtel.  — Squares 
parisiens  et  plages  fréquentées.  — Bains  à la  lame,  bains  au  sable.  — 
Précautions  contre  les  refroidissements.  — Immersion  en  pleine  transpi- 
ration. — Conclusion.  --  Hygiène  : La  glace  alimentaire.  — Les 
microbes  en  bloc.  — Origine  de  la  glace  vendue  à Paris.  — Glace  de 
banlieue.  — Les  étangs,  les  lacs  du  bois  de  Boulogne,  les  bassins  de 
Versailles  et  de  Saint-Cloud.  — Glace  impure.  — La  glace  en  province. 

— La  glace  artificielle.  — Telle  eau,  telle  glace.  — Les  vœux  du  Conseil 
d’hygiène.  — Au  bois  de  Boulogne.  — L’eau  des  fontaines  à gobelets.  — 
Bouillon  de  microbes.  — Eau  de  Seine  et  eau  du  puits  artésien  de  Passy. 

— Une  mesure  à prendre.  — Physiologie  : Cause  probable  de  la  toxicité 
des  bacilles  du  choléra.  — Empoisonnement  de  l’organisme  par  les 
nitrites.  — Associations  microbiennes.  — Agronomie  : Pourquoi  le  blé 
résiste  à la  sécheresse?  — Artifice  de  végétation.  •—  Mouvements  du 
sol.  — Astronomie  : la  comète  de  juillet.  — Les  essaims  d’étoiles  filantes 
du  mois  d’août. 


Depuis  les  trains  de  plaisir,  depuis  les  trains  rapides,  la  plage  s’est 
démocratisée  : tout  le  monde  va  à la  mer.  C’est  d’une  sage  hygiène 
que  de  changer  d’air  pendant  la  belle  saison.  L’atmosphère  de  la  ville 
est  viciée,  lourde  et  chargée  de  poussières.  On  s’étiole  à l’abri  des 
maisons,  dans  les  rues  étroites,  dans  les  promenades  aux  arbres 
rabougris  et  desséchés.  Il  faut  réagir  contre  les  mauvaises  conditions 
de  vie  et  aller  en  plein  soleil  respirer  les  effluves  toniques  des  champs. 
L’habitude  est  excellente,  et  c’est  d’une  bonne  hygiène  de  faire  provi- 
sion de  force  pour  la  mauvaise  saison.  Autrefois,  aller  à la  mer  était 
le  rêve  du  citadin;  aujourd’hui,  le  rêve  est  facilement  réalisable.  Aussi 
celui-ci  part  pour  Dieppe,  cet  autre  pour  Trouville,  le  troisième  pour 
Dinard,  et  comme  l’exemple  est  contagieux,  celui-ci  suit  celui-là,  et 
comme  des  capucins  de  carte  qui  tombent  les  uns  sur  les  autres  à la 
plus  petite  poussée,  on  s’en  va  en  foule,  et  la  ville  court  à la  plage. 
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C’est  fort  bien,  en  général,  peut-être  l’est-ce  moins  en  particulier. 
La  mer  est  une  source  vive  de  santé  ; mais  elle  a aussi  le  défaut  de 
ses  qualités,  et  si  elle  fait  du  bien  à la  majorité,  elle  peut  faire  grand 
mal  à la  minorité.  On  va  à la  mer  beaucoup  trop  par  routine  et 
par  entraînement  inconscient.' 

Les  uns  vont  sur  la  côte  uniquement  pour  se  plonger  dans  une 
atmosphère  vivifiante  et  pour  se  distraire  ; les  autres,  surtout  pour  se 
baigner.  Dàns  les  deux  cas,  si  l’on  est  de  tempérament  faible,  il  serait 
bon  de  réfléchir  un  peu  à ce  qu’on  fait.  L’air  de  la  mer  est  fortifiant, 
excitant  et  il  exerce  sur  toutes  les  fonctions  une  action  rapide  dont  le 
premier  venu  a vite  conscience.  L’atmosphère  marine  est  chargée  de 
sel  marin,  souvent  d’iode  et  presque  toujours  d’ozone  ; elle  est  pure 
quand  le  vent  vient  du  large;  les  poussières  y sont  généralement  en 
petite  quantité.  Pour  ces  raisons,  l’air  est  salubre  et  tonifiant.  Les 
oxydations  à travers  l’organisme,  y sont  poussées  au  maximum. 
On  éprouve  là  plus  qu’ailleurs,  la  sensation  de  la  faim.  Le  sel  qui 
pénètre  dans  le  sang  a aussi,  si  l’on  en  croit  Rabuteau,  une  action 
spéciale  sur  l’assimilation.  Toujours  est-il,  qu’après  une  quinzaine  de 
séjour  à la  mer,  le  nombre  des  globules  sanguins  par  centimètre  cube 
s’élève  sensiblement  ; il  passe  souvent  de  3 à 4 millions,  à 5 et  même 
6 millions.  C’est  un  bon  résultat  pour  les  anémiques.  Puis  il  faut 
ajouter,  ce  qu’on  laisse  trop  souvent  dans  l’ombre,  qu’à  la  mer,  la 
machine  humaine  travaille  sous  pression,  comme  dans  de  l’air  com- 
primé. C’est,  en  effet,  sur  la  plage  que  nous  sommes  au  plus  bas  du 
sol,  la  colonne  atmosphérique  y exerce  tout  son  poids,  et  l’effort  à 
faire  pour  manœuvrer  le  poumon  y est  plus  grand  que  partout 
ailleurs...  excepté  dans  les  mines,  bien  entendu,  excepté  dans  la  vallée 
du  Jourdain,  sur  les  bords  de  la  mer  Caspienne,  etc.,  où  l’on  se  trouve 
de  plusieurs  centaines  de  mètres  au-dessous  du  niveau  de  l’Océan.  Le 
surcroît  de  pression,  si  faible  qu’il  soit  sur  la  côte,  entraîne  la  dépense 
d’une  plus  grande  somme  de  travail  organique,  par  suite  d’oxydations 
plus  énergiques,  etc.  Les  conditions  vitales  sont  changées  et,  comme 
le  prétendait  Claude  Bernard,  il  est  toujours  avantageux  de  changer 
momentanément  de  milieu  ; c’est  un  sorte  de  gymnastique  obligatoire 
pour  nos  organes  dont  le  fonctionnement  se  modifie.  Il  est  utile  quel- 
quefois de  changer  le  rythme  respiratoire  et  circulatoire. 

Le  séjour  à la  mer,  par  suite  de  ces  influences  complexes,  réveille 
nos  organes  fatigués,  fortifie  nos  tissus,  accroît  finalement  la  vitalité 
organique.  On  ne  saurait  donc  trop  le  recommander  aux  lymphatiques, 
aux  anémiques,  à tous  ceux  qui  ont  besoin  de  reprendre  des  forces 
rapidement  et  dont  les  organes,  bien  qu’affaiblis,  sont  sains.  Mais  est-ce 
à dire  que  tout  le  monde  puisse  retirer  des  bénéfices  de  l’action 
reconstituante  et  énergique  de  l’atmosphère  marine?  Consultez  les 
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névropathes,  les  nervosiques,  les  neurasthéniques,  les  arthritiques, 
les  rhumatisants,  etc.  Les  nerveux  vous  répondront  : « La  mer  m’excite, 
me  fait  mal,  je  ne  dors  plus  » ; les  rhumatisants  : « Mes  vieilles  dou- 
leurs viennent  de  se  réveiller  ; j’ai  eu  froid;  je  m’en  vais  »,  etc.  Chaque 
tempérament  obtient  un  résultat  différent.  Le  séjour  à la  mer  constitue 
en  effet  une  arme  à deux  tranchants.  Ici  il  amène  une  amélioration  ra- 
pide, là  il  provoque  des  accidents.  C’est  pourquoion  a tort  de  s’en  aller 
là-bas  sur  le  sable  ou  sur  le  galet  sans  solliciter  préalablement  un  con- 
seil compétent.  Que  de  personnes  sont  revenues  ainsi  malades  des  bords 
de  l’Océan  alors  qu’un  mois  à la  plaine  ou  à la  montagne  les  aurait 
remises  sur  pied.  Trop  de  routine  ici  comme  ailleurs.  L’atmosphère 
marine  est  très  excitante  par  ses  effluves  salins;  elle  est  très  humide, 
très  sujette  à variations  de  température  ; la  plage  est  souvent  exposée 
aux  grands  vents,  et  les  grands  vents  influencent  le  système  nerveux. 
L’humidité  retentit  sur  les  arthritiques.  La  peau  fonctionne  mal  dans 
de  l’air  saturé  d’eau,  et  quand  la  peau  fonctionne  mal,  les  arthritiques 
et  les  rhumatisants  vont  mal  eux-mêmes.  L’excès  de  pression  tend  à 
maintenir  le  sang  dans  les  organes  profonds  et  à les  congestionner. 
Toutes  ces  conditions  sont  mauvaises  pour  un  grand  nombre  d’affec- 
tions très  répandues.  Tous  les  sujets  nerveux  ou  arthritiques  sont 
tributaires  de  la  plaine  ou  mieux  de  la  montagne.  La  pression  est 
diminuée  à la  montagne,  l’air  est  plus  sec  et  chargé  également  d’ozone, 
aussi  l’atmosphère  élevée  convient-elle  de  préférence  à toute  cette 
série  de  malades  chez  lesquels  la  peau  fonctionne  mal.  L’air  n’est  plus 
excitant,  il  est  calmant.  C’est  pourquoi  si  l’action  est  plus  lente  sur 
l’organisme  souffrant,  elle  est  au  moins  sans  inconvénients  quand  on 
ne  dépasse  pas  les  altitudes  moyennes  de  800  à 1400  mètres. 

A la  mer,  il  faut  se  défier  aussi  de  la  plage  choisie.  Telle  plage  est 
exposée  aux  vents,  telle  autre  est  marécageuse,  etc.  Ce  sont  là  des 
détails  qui  ont  leur  importance;  il  faut  surtout  se  défier  des  villes, 
des  ports,  des  hôtels,  des  maisons  qu’on  loue  et  de  l’eau  qu’on  boit. 
Les  ports  sont  malsains  en  général;  les  marées  mettent  en  mouve- 
ment tant  de  matières  putrescibles,  et  les  navires  peuvent  amener  tant 
de  malades!  Et  à l’hôtel,  et  à la  villa,  sait-on  qui  a habité  la  chambre 
ou  la  maison?  Quel  est  le  voisin?  C’est  ainsi,  par  défaut  de  contrôle, 
que  tant  d’enfants  contractent  à la  mer  la  rougeole,  la  scarlatine,  etc. 
Il  en  est  souvent  ici  comme  dans  les  squares  parisiens.  On  mène  dans 
ce  petit  jardin,  oasis  de  verdure  perdue  au  milieu  des  maisons,  les 
jeunes  convalescents.  La  maladie  reste  contagieuse  bien  souvent  assez 
longtemps  après  sa  terminaison  apparente.  Les  enfants  prennent 
contact,  et  le  mal  se  propage.  Sur  la  plage  aussi,  bien  souvent,  les 
petits  malades  viennent  prendre  des  forces,  et  l’affection  contagieuse 
se  communique  de  proche  en  proche.  Non,  tout  ne  va  pas  tout  seul 
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à la  mer,  et  là,  plus  qu’ailleurs,  il  importe  de  prendre  ses  précautions 
et  de  ne  pas  dédaigner  les  enquêtes  préalables. 

Et  les  bains?  On  en  abuse  aussi  bien  singulièrement.  Les  bains  de 
mer  sont  excellents  pour  une  personne  valide,  aux  organes  solides. 
Mais  comme  il  faut  être  prudent  pour  les  affaiblis,  les  valétudinaires... 
et  surtout  les  petits  enfants  que  l’on  condamne  trop  souvent  avec 
cruauté  au  bain  forcé  ! Pour  ceux-ci,  que  de  précautions!  Pas  de  bain  à 
la  lame,  une  immersion  d’une  minute,  et  c’est  bien  assez.  Pour  les  fai- 
bles, l’immersion  à marée  montante,  par  mer  calme  dans  cette  zone 
où  la  vague  vient  mourir  doucement  sur  le  sable  chaud.  Et  même 
pour  les  bien  portant  de  complexion  délicate,  un  bain  de  cinq  minutes 
est  très  suffisamment  long.  Autrement  la  réaction  s’effectue  mal  et 
souvent  vient  le  frisson.  Laissons  aux  robustes  les  bains  de  vingt 
minutes,  d’une  demi-heure,  infiniment  trop  prolongés  pour  la  majo- 
rité des  baigneurs.  Le  bain  à grandes  lames  doit  être  encore  raccourci. 
On  reçoit  de  vraies  douches  répétées  en  pareil  cas;  le  choc  est  violent 
et  ébranle  tout  le  système  nerveux.  11  ne  peut  faire  de  bien  que  dans 
des  circonstances  toutes  spéciales,  et  le  bain  à la  lame,  comme  la 
douche,  est  d’autant  plus  efficace  qu’il  est  plus  court.  Enfin  faut-il 
signaler  cette  mauvaise  habitude,  ce  préjugé  si  répandu,  de  se  laisser 
refroidir  au  vent  avant  de  pénétrer  dans  l’eau.  On  attend  que  toute 
transpiration  ait  disparu  et  doucement,  lentement,  successivement  on 
immerge  chaque  point  du  corps.  Pratique  absurde!  Il  convient  de  se 
jeter  à l’eau  brusquement  et  de  mouiller  à la  fois  tout  le  corps  du  haut 
en  bas.  Il  faut  surtout  éviter  tout  refroidissement  dans  l’air.  C’est 
ainsi  qu’on  gagne  des  bronchites,  des  pneumonies  et  même  des  fluxions 
de  poitrine.  Il  n’y  a aucun  inconvénient  à se  jeter  à l’eau  en  pleine 
transpiration;  se  laisser  refroidir  à l’air  est,  au  contraire,  éminemment 
dangereux.  La  seule  chose  à éviter  est  d’entrer  à l’eau  après  une 
course,  avec  de  l’essoufflement  et  une  circulation  trop  active.  Autre- 
fois on  aurait  considéré  comme  mortel  le  conseil  de  se  jeter  à l’eau 
en  pleine  transpiration,  et  il  y a encore  des  hésitants.  Ceux-là  qui 
attendent  de  n’avoir  plus  chaud  avant  d’entrer  au  bain  contracteront 
quelque  jour  un  refroidissement  grave.  Toutes  les  personnes  habituées 
aux  douches  savent  bien  que  l’on  peut  impunément  recevoir  sur  le 
corps  en  sueur  des  paquets  d’eau  froide.  Nous  avons  impunément 
séjourné  dans  une  étuve  du  Hammam  de  Paris  chauffée  à notre  inten- 
tion à ISS'*  le  temps  de  faire  cuire  des  œufs,  soit  environ  15  minutes 
(il  faut  environ  un  quart  d’heure  pour  coaguler  l’albumine  des  œufs 
dans  de  l’air  surchauffé  à 125°).  Puis  nous  avons  traversé  la  piscine 
dans  de  l’eau  à 12®.  Différence  de  température  113°  en  moins  d’une 
minute.  Non,  autant  un  courant  d’air  frais  qui  passe  sur  une  partie 
du  corps  en  sueur  peut  provoquer  de  désordres,  autant  l’immersion 
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brusque  du  corps  en  transpiration  même  dans  de  l’eau  très  froide  est 
sans  danger  (quand,  bien  entendu,  le  cœur  est  sain).  Nous  avons  pris 
un  bain  froid  dans  le  petit  lac  de  Fbospice  du  Mont-Genis  avec  de 
l’eau  à 4°.  Ces  exemples  ne  sont  pas  à imiter.  Mais  on  peut  considérer 
comme  certain  que  l’immersion  en  transpiration  est  dépourvue  d’in- 
convénient. Les  réflexes  de  la  peau  contractent  les  capillaires  et 
renvoient  le  sang  dans  les  organes  profonds  où  il  se  réchauffe  ; de  là 
la  sensation  de  chaleur  qu’on  éprouve  après  une  courte  douche,  et 
toute  crainte  de  refroidissement  est  ainsi  écartée  par  l’organisme  lui- 
même.  Le  contact  avec  l’air  froid  est  tout  différent;  il  est  toujours  à 
redouter. 

En  résumé,  on  le  voit,  le  séjour  à la  mer  qui,  en  principe  doit  être 
recommandé,  peut  cependant  être  interdit  sévèrement.  11  ne  faut  donc 
pas  courir  sur  la  plage  à la  légère  et  sans  réflexion.  On  ne  saurait  trop 
en  pareille  circonstance,  agir  avec  prudence,  et  consulter  un  médecin 
compétent  qui  connaisse  la  mer,  l’atmosphère  marine  et  ses  effets 
physiologiques. 

C’est  une  manie  invétérée,  chez  beaucoup  de  personnes,  d’abuser, 
pendant  les  chaleurs  de  l’été,  de  la  glace  alimentaire.  Elles  ne  boivent 
qu’après  avoir  introduit  dans  leur  vin  un  ou  plusieurs  morceaux  de 
glace.  Déjà  nous  avons  montré  le  danger  de  cette  habitude.  M.  Riche 
a lu  récemment  au  Comité  d’hygiène  et  de  salubrité  du  département 
de  la  Seine,  un  rapport  qui  fait  toucher  du  doigt  les  réels  inconvé- 
nients de  l’emploi  de  la  glace.  Les  Américains  font  grand  usage  de  la 
glace,  et  chez  eux  on  observe  des  dyspepsies  à caractère  particulier. 
Ces  affections  sont  dues  non  pas  à la  glace,  si  l’on  veut,  mais  bien 
aux  impuretés  de  la  glace.  La  glace  est  de  l’eau  congelée,  et  si  l’eau 
est  souillée,  la  glace  est  elle-même  souillée.  En  1875,  M.  James 
Carder  examina  la  glace  de  Rye  Beach  (État  de  New-York),  à la  suite 
d’une  épidémie  grave  de  diarrhée  ; il  la  trouva  tellement  polluée,  qu’il 
interdit  l’usage  de  la  glace  recueillie  dans  le  lac  Onondags.  On  a fait 
les  mêmes  constatations  dans  le  Connecticut  et  ailleurs  encore.  M.  Prud- 
den,  à New-York,  a entrepris  de  longues  expériences  sur  la  glace  des 
eaux  de  rivière  et  d’étang.  Le  bacille  de  la  fièvre  typhoïde  résiste  à la 
congélation;  après  103  jours  de  solidification  de  l’eau,  il  en  résiste  un 
nombre  incalculable.  En  1882,  il  se  déclara  une  épidémie  typhique  à 
Eveshen;  elle  avait  pour  origine  la  glace  consommée.  On  peut  dire 
que  la  glace  naturelle  renferme  toujours  de  nombreux  microbes. 

En  France  comme  en  Amérique,  on  ne  saurait  trop  prendre  garde 
à la  glace.  Naturelle,  elle  est  souillée;  artificielle,  elle  est  encore 
polluée;  car,  trop  souvent,  elle  est  fabriquée  avec  de  l’eau  de  Seine  ou 
de  l’eau  non  filtrée.  Cette  année  même,  un  arrêté  de  la  Préfecture  de 
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police  a interdit  de  livrer  à la  consommation  la  glace  provenant  de 
l’étang  de  la  Briche.  C’est  bien,  mais  c’est  insuffisant.  On  prend  de  la 
glace  aux  environs  de  Paris  dans  des  étangs  ou  des  lacs  dont  personne 
ne  voudrait  boire  l’eau.  L’étang  de  Chaville,  par  exemple,  reçoit  les  eaux 
des  bois  de  Meudon,  saturées  souvent  des  engrais  des  champs  cultivés; 
on  y trouve  jusqu’à  25  milligrammes  de  matière  organique  par  litre. 
Or  cet  étang  nous  fournit  environ  2000  tonnes  de  glace. 

Les  étangs  de  Ghâteau-Froyet  nous  donnent  aussi  2000  tonnes  de 
glace  tout  aussi  impure.  La  pièce  d’eau  des  Suisses,  à Versailles,  nous 
fournit  600  tonnes  de  glace  ; les  eaux  viennent  des  coteaux  voisins  et 
sont  souillées.  La  glace  du  parc  de  Saint-Cloud,  extraite  des  grands 
bassins,  est  dans  le  même  cas,  encore  plus  polluée  peut-être.  De  ce 
chef,  on  récolte  1000  tonnes.  On  récolte  encore  18  000  tonnes  dans  les 
lacs  du  bois  de  Boulogne  qui,  avec  ceux  de  Vincennes,  constituent  la 
ressource  principale  de  la  Compagnie  des  glacières  parisiennes.  L’eau 
est  mauvaise.  C’est  un  mélange  d’eau  de  Seine  et  d’eau  du  puits 
artésien  de  Passy.  M.  Pasteur  l’a  dit  de  son  côté  : « Toute  eau  im- 
propre à la  boisson  l’est  également  pour  préparer,  en  hiver,  de  la  glace 
pour  l’alimentation  ; les  microbes  inoffensifs  ou  pathogènes  résistent 
presque  tous  à des  températures  très  basses.  » Donc,  toutes  les 
glaces  qu’on  nous  apporte  des  environs  sont  souillées  et  doivent  être 
rejetées  de  l’alimentation. 

Les  glaces  étrangères,  celles  de  Suisse  et  de  Norwège  n’entrent  à 
Paris  que  lorsque  la  récolte  a fait  défaut  au  cours  d’un  hiver  doux. 
Mais  la  glace  dite  de  Suisse  provient  d’un  étang  des  environs  de 
Pontarlier,  l’étang  de  la  Rivière,  dont  l’eau  n’est  pas  potable.  La  glace 
de  Norwège  coûte  cher  et  n’arrive  sur  le  marché  que  dans  les  années 
très  chaudes. 

Eu  province,  l'état  des  choses  n’est  pas  plus  rassurant.  A Marseille, 
à Lyon,  c’est  encore  la  Société  des  glacières  de  Paris  qui  a le  mono- 
pole des  livraisons.  Or,  dans  ces  régions,  on  va  puiser  la  glace  natu- 
relle dans  des  étangs  au  pied  des  Alpes.  Pour  Lyon,  on  la  recueille 
sur  le  lac  de  Sylans,  près  de  Nantua,  qui  fournit  aussi  la  glace  de 
Genève,  car  cette  ville  suisse  est  aussi  tributaire  de  la  Société  fran- 
çaise. L’eau  du  lac  Sylans  renferme  38  milligrammes  de  matière 
organique.  On  en  prend  aussi  dans  le  lac  de  Joux;  l’eau  de  ce  lac 
semble  meilleure.  La  Société  des  glacières  a bien  acquis  le  monopole 
du  glacier  d’Orsières,  mais  on  n’utilise  le  glacier  qu’extraordinairement, 
quand  les  lacs  n’ont  pas  gelé. 

En  sorte  que  nous  sommes  alimentés  partout  par  de  la  glace  plus 
que  suspecte.  Aussi,  après  le  rapport  de  M.  Riche,  le  Conseil  d’hygiène 
publique  et  de  salubrité  a émis  le  vœu  qu’une  réglementation  de  la 
vente  de  la  glace  pour  les  usages  alimentaires  soit  désormais  établie 
10  AOUT  1893.  37 
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et  sévèrement  appliquée.  Les  détails  en  ont  été  étudiés  avec  soin.  Le 
point  principal  est  celui-ci  : « Interdire  à tous  marchands,  fabricants, 
dépositaires  ou  débitants  au  détail  de  vendre,  pour  les  usages  alimen- 
taires, de  la  glace  qui  ne  serait  pas  fabriquée  avec  de  l’eau  de  source,  a 
En  un  mot,  telle  eau,  telle  glace!  Par  suite,  si  ce  vœu  passe  dans  la 
pratique,  on  devra  renoncer  à la  glace  naturelle  des  lacs  ou  des  étangs 
et  ne  plus  faire  usage  que  de  glace  fabriquée  artiflciellement  avec  de 
l’eau  vraiment  potable.  On  ne  peut  que  souhaiter  de  voir  cette  mesure 
s’exécuter  dès  l’année  prochaine.  Malheureusement  elle  se  heurtera 
à tant  de  résistances,  que  nous  n’espérons  guères  avoir  de  si  tôt  à 
notre  disposition  de  la  vraie  glace  pure. 

Aussi  ne  saurions-nous  trop  recommander  aux  personnes  qui  n’ont 
pas  de  glacières  ménagères  un  moyen  assez  simple  de  se  mettre  à 
l’abri  des  affections  que  peut  nous  communiquer  la  glace  mar- 
chande. A quoi  bon  boire  de  l’eau  glacée?  Ce  n’est  pas  physiologi- 
quement bon  ; cette  eau  glacée  pénétrant  dans  l’estomac  produit  des 
réactions  réflexes  sur  la  circulation  générale  qui  peuvent  amener  des 
troubles  dangereux.  Voyez  le  sujet  nerveux  quand  il  a absorbé  un 
verre  d’eau  glacée,  il  pâlit  singulièrement;  le  sang  est  refoulé  dans 
les  organes  profonds,  et  il  peut  ainsi  avant  la  réaction  y déterminer 
des  désordres.  Boire  frais  en  été,  fort  bien;  boire  glacé,  non.  Or  l’eau 
à 10“  est  très  fraîche,  à 8“,  elle  paraît  très  froide.  Quoi  de  si  simple 
que  d’entourer  sa  carafe  de  glace  avant  le  repas.  On  plonge  la  carafe 
dans  la  glace  et  comme  il  n’y  a pas  contact,  on  est  bien  certain  que 
l’eau  ne  sera  pas  souillée.  Si  on  tient  absolument  à faire  usage  de  glace, 
il  suffit  de  même  de  faire  congeler  à l’aide  de  glace  et  de  sel  gris  l’eau 
potable  d’un  récipient  quelconque.  La  méthode  est  bien  facile  à réa- 
liser. Mais  pas  de  glace  marchande,  pas  de  ces  glaces  naturelles  dont 
la  provenance  est  suspecte  et  qui  peuvent  devenir  un  élément  dan- 
gereux de  contamination. 

Nous  l’avons  dit  plus  haut.  Telle  eau,  telle  glace.  Le  Conseil 
d’hygiène  défend  l’usage  de  glace  fabriquée  avec  de  l’eau  souillée, 
comme  de  l’eau  de  Seine,  par  exemple.  Ne  pas  faire  de  glace  avec  de 
l’eau  qu’on  ne  pourrait  boire.  Or,  comble  d’imprévoyance!  pourquoi 
ne  défend -t-on  pas  absolument  l’usage  des  fontaines  à gobelets  du 
bois  de  Boulogne?  Le  Conseil  interdit  la  glace  des  lacs  du  Bois,  et  elle 
n’interdit  pas  l’eau  des  fontaines,  et  c’est  la  même  eau  que  celle  des 
lacs.  On  donne  à la  population  parisienne  qui  vient  se  désaltérer  le 
dimanche  au  Bois  un  mélange  d’eau  de  Seine  non  filtrée  et  d’eau  du 
puits  artésien,  celle-hà  même  qui  sert  à l’arrosage  et  emplit  les  lacs. 
On  voit  des  familles  entières  qui  viennent  dîner  sur  l’herbe  emplir  des 
bouteilles  de  cette  eau  souillée.  Et  l’on  s’étonne  de  voir  la  mortalité 
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par  fièvre  typhoïde  grandir  à Paris  en  juin,  juillet.  Le  service  de  santé 
de  l’armée  est  plus  prudent.  Pendant  la  revue  du  14  juillet,  il  avait 
interdit  aux  soldats  de  boire  l’eau  des  fontaines  du  Bois.  On  leur  avait 
installé  sous  l’ombrage  des  tonneaux  d’eau  filtrée  surmontée  d’une 
couche  de  glace.  C’est  fort  bien  pour  les  soldats  le  14  juillet.  Mais 
pour  la  population  urbaine  qui,  de  mai  à octobre,  vient  puiser  à 
même  les  gobelets  de  l’administration!  Ici  défense  de  par  l’hygiène  de 
boire  de  l’eau  non  filtrée;  là,  autorisation  de  boire  l’eau  souillée. 
Il  faudrait  se  mettre  d’accord.  Morale  : Fermez  les  fontaines  du  bois 
de  Boulogne  jusqu’à  ce  qu’elles  nous  apportent  de  l’eau  de  source. 
Dépenses  200  000  francs  I Soit  ! On  fera  des  économies  sur  la  caisse 
des  grévistes,  et  au  moins  on  n’empoisonnera  plus  les  habitants  de 
Paris  qui  viennent  respirer  au  bois  de  Boulogne. 

S’il  n’y  a pas  illusion,  deux  physiologistes  allemands  viennent  de 
formuler  des  conclusions  bien  intéressantes  sur  la  cause  de  l’intoxica- 
tion cholérique.  L’attaque  cholérique  correspond  d’habitude  à la  pré- 
sence des  fameux  bacilles  virgules  de  Koch,  mais  les  bacilles  ne  sont 
pas  par  eux-mêmes  la  cause  directe  du  mal.  L’empoisonnement  est  dû 
aux  sécrétions  qu’ils  produisent,  et  qui  sont  toxiques.  Telle  est,  du 
moins,  l’opinion  courante.  Mais  quelles  sont  les  substances  toxiques? 
Or,  MM.  Emmerich  et  Tsuboi  affirment  que  le  poison  ne  serait  autre 
qu’un  composé  bien  connu  en  agriculture,  les  nitrites,  qui  sont 
simplement  des  nitrates  un  peu  désoxydés.  On  savait  avant  eux  que  les 
bacilles  du  choléra,  quand  on  les  cultive  dans  des  milieux  artificiels, 
produisent  des  nitrites,  et  ceux  du  choléra  beaucoup  plus  que  les  autres. 
Alors  est  venue  à MM.  Emmerich  et  Tsuboi  l’idée  de  constater  si  les 
nitrites  déjà,  d’ailleurs,  employés  en  thérapeutique  ne  constitueraient 
pas  le  poison  du  choléra.  Ils  ont  trouvé  qu’à  la  dose  de  50  milligr. 
(0,i  par  kilogr.  de  poids  d’animal),  le  nitrite  de  sodium  tuait  des 
cobayes  en  peu  de  temps;  de  même  les  chiens  et  les  lapins  péris- 
sent en  une  heure,  que  le  poison  soit  introduit  dans  l’estomac  ou 
injecté  sous  la  peau.  Et  chez  l’homme?  Il  est  naturellement  ici  plus 
difficile  de  répondre.  Cependant,  après  une  injection  de  un  demi- 
gramme  de  nitrite  de  soude,  on  observe,  au  bout  d’un  temps  assez 
court,  des  symptômes  d’intoxication  : vertiges,  nausées,  vomisse- 
ments, diarrhées,  accélération  et  rcilentissement  des  mouvements 
respiratoires,  cyanose,  etc.  Il  existe  donc  une  véritable  analogie  entre 
le  tableau  de  l’empoisonnement  par  les  nitrites  et  celui  de  l’attaque  de 
choléra.  Il  y a même  un  phénomène  caractéristique  commun,  c'est  la 
méthémoglobinhémie  ou  apparition  dans  le  sang  delà  méthémoglobine. 
Cette  altération  du  sang  se  présente  quand  on  a absorbé  des  substances 
oxydantes  : ozone,  iode,  hypochlorite  de  chaux,  nitrites. 
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Il  n’y  a pas  que  les  bacilles  du  choléra  qui  fabriquent  des  nitrites. 
Aussi  pourrait-on  expliquer  avec  ces  vues  nouvelles  l’origine  des  cas 
cholériformes  dans  lesquels  on  ne  rencontre  pas  trace  du  bacille  vir- 
gule. D’autre  part,  de  même  que  MM.  Chantemesse  et  Vidai  ont 
montré  le  rôle  des  associations  microbiennes  dans  l’étiologie  de  la 
fièvre  typhoïde,  de  même  MM.  Blachstein  et  Kumpft  ont  remarqué  que 
le  bacille  virgule  était  toujours  dans  l’intestin  associé  à d’autres 
microbes.  Le  mélange  de  ces  microbes  rend  toute  culture  beaucoup 
plus  virulente.  Et  sans  l’existence  de  ces  bacilles  auxiliaires,  le  bacille 
de  Koch  meurt  rapidement.  L’association  ici  aurait  donc  cette  double 
influence  : faire  se  développer  facilement  le  bacille  virgule  et  peut-être 
aussi  fabriquer  avec  lui  des  nitrites.  La  nécessité  de  cette  association 
est  de  nature  à expliquer  la  résistance  qu’éprouve  quelquefois  l’homme 
sain  à contracter  le  choléra.  Si  les  auxiliaires  manquent,  le  bacille  vir- 
gule s’éteint  sur  place.  C’est  ainsi  que  M.  Pettenkofer  et  M.  Emmerich 
lui-même,  ont  pu,  sans  doute,  absorber  impunément,  en  1892,  une 
quantité  relativement  forte  de  culture  pure  de  bacilles  virgules.  S’ils 
avaient  en  même  temps  absorbé  les  cultures  des  microbes  associés, 
tout  aurait  peut-être  changé  de  face.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  faits 
signalés  par  MM.  Emmerich  et  Tsuboi  méritent  d’être  contrôlés,  et  s’il 
n’y  a pas  d’heureuses  coïncidences  dans  ces  observations  sur  les 
nitrites,  la  question  du  choléra  aurait  progressé  d’un  grand  pas.  Il  n’y 
aurait  plus  qu’à  chercher  et  à découvrir,  ce  qui  ne  semble  pas  parti- 
culièrement difficile,  une  substance  capable  de  neutraliser  l’action 
toxique  des  nitrites. 

A la  suite  de  la  sécheresse  de  mars,  d’avril  et  de  mai,  les  prairies 
n’ont,  cette  année,  rien  pu  donner.  Tout  au  contraire,  si  la  récolte  de 
foin  a été  nulle,  la  récolte  de  blé  a été  passablement  réussie.  La 
récolte  atteint,  en  effet,  une  centaine  de  millions  d’hectolitres,  ce  qui 
correspond  sensiblement  à la  moyenne.  Pourquoi  le  foin  a-t-il  échoué  j 
alors  que  le  blé  croissait  assez  bien,  malgré  l’extrême  sécheresse?  C’est  ! 
une  question  qu’a  cherché  à résoudre  M.  Dehérain,  de  l’Académie  des  | 
sciences.  Le  savant  professeur  du  Muséum  et  de  Grignon  a extrait  les 
racines  de  blé  et  de  gazon.  Or  la  racine  du  blé  a atteint  cette  année, 
dans  le  champ  d’expériences  de  Grignon,  une  longueur  de  un  métré 
soixante-quinze  centimètres.  Elle  s’enfonce  dans  le  sol  tout  droit, 
jusqu’à  ce  qu’elle  rencontre  les  réserves  d’bumidité  que  renferment  les 
sous-sols  qui  ne  sont  pas  absolument  imperméables.  Le  ray-grass  de 
prairie  ne  forme,  au  contraire,  qu’un  lacis  de  racines  qui  restent 
enchevêtrées  sous  les  couches  superficielles.  Même  dans  une  bonne 
terre,  c’est  à peine  si  quelques  filets  atteignent  70  centimètres  de  hau- 
teur. C’est  pourquoi,  lorsque  la  pluie  fait  défaut,  que  les  couches 
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superficielles  se  dessèchent,  la  prairie  Jaunit,  la  végétation  s’arrête, 
alors  que  le  blé,  abreuvé  par  ses  longues  racines,  se  développe  et  mûrit 
son  grain. 

On  savait  depuis  longtemps  que  les  racines  du  blé  atteignent  de 
grandes  dimensions.  Mais  il  est  intéressant  de  constater  que,  pendant 
les  mois  secs  que  nous  avons  traversés,  ces  racines  ne  se  sont  pas 
épanouies  dans  les  couches  superficielles,  comme  d’habitude;  elles  ont 
formé  des  filets  très  allongés,  pour  aller  puiser  l’eau  des  couches  pro- 
fondes. Et  c’est  si  bien  à cet  artifice  de  végétation  que  le  blé  doit 
d’avoir  pu  lutter  contre  la  sécheresse,  qu’à  Grignon,  le  blé  semé  en 
très  bonne  terre,  mais  dans  des  cases  d’expériences  n’ayant  pas  plus 
de  1 mètre  de  profondeur,  n’a  pu  se  développer,  et  la  récolte  a été 
mauvaise,  voisine  de  18  hectolitres  alors  qu’en  plein  champ  elle  a été 
de  31  hectolitres.  Le  blé  se  défend  donc  contre  la  sécheresse  en  enfon- 
çant ses  racines  très  profondément.  Et  voilà  pourquoi  le  blé  a résisté 
alors  que  la  prairie  a jauni  et  s’est  desséchée. 

M.  le  docteur  von  Rebeur-Pascliwitz  en  observant  à Postdam  et  à 
Wilhemshaven  des  niveaux  à bulle  d’air  disposés  sur  le  sol,  constata, 
en  1889,  que  le  plan  de  l’horizon  est  soumis  à de  petits  changements 
de  position.  L’Académie  des  sciences  de  Berlin  envoya  cet  observateur 
contrôler  un  fait  aussi  important  à Ténériffe.  M.  Paschwitz  a poursuivi 
ses  recherches,  de  décembre  1890  à avril  1891.  La  conclusion  de  Fau- 
teur, en  comparant  les  observations  de  régions  aussi  éloignées  que 
Berlin  et  Ténériffe,  est  très  nette.  M.  Paschwitz  dit  que,  sous  Finfluence 
de  la  lune,  la  surface  relativement  rigide  de  k terre  s’élève  et  s’abaisse 
comme  l’océan  pendant  les  marées.  L’amplitude  de  ces  oscillations  est 
très  faible,  mais  elle  peut  être  mise  en  évidence  par  un  pendule  hori- 
zontal. La  direction  du  fil  à plomb  indique  aussi  un  mouvement 
Journalier  périodique.  De  9 heures  du  matin,  où  il  se  trouve  dans  sa 
position  la  plus  occidentale,  il  se  dirige  vers  l’est  avec  une  vitesse 
croissante  jusqu’à  4 heures  de  Faprès-midi;  puis  il  revient  doucement 
à sa  première  position.  Ce  mouvement  a sans  doute  pour  origine  le 
rayonnement  solaire  qui  dilate  la  croûte  terrestre  ; cependant  le  calo- 
rique pénétrant  peu  profondément,  on  peut  se  demander  si  cette  expli- 
cation est  bonne.  On  relève  bien  encore  d’autres  mouvements,  mais  ils 
sont  manifestement  le  contre-coup  de  tremblements  de  terre  éloignés. 

M.  Paschwitz,  en  tout  cas,,  trouve  entre  les  grandes  oscillations  du 
plan  de  l’horizon  et  les  mouvements  de  la  lune  une  corrélation  évi- 
dente. On  y arrive  donc  peu  à peu  à Finfluence  lunaire! 

Tous  les  journaux  ont  signalé  le  11  juillet  l’apparition  d’une  très 
belle  comète  visible  à l’œil  nu  avec  un  noyau  et  un  appendice  brillant, 
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découvert  le  9 juillet,  par  M.  Quénisset,  à l’observatoire  de  Juvisy.  La 
comète,  à cette  époque,  se  couchait  un  peu  après  le  soleil.  Malheu- 
reusement, elle  a fui  comme  une  ombre,  et  quelques  jours  plus  tard, 
elle  était  réduite  à de  si  petites  dimensions  qu’elle  n’offrait  plus 
d’intérêl.  Le  26  juillet  dernier,  d’après  les  observations  photographi- 
ques de  M.  Quénisset,  la  chevelure  n’avait  plus  que  1'  20'"  de  diamètre 
total  et  la  queue  40'  de  longueur.  Le  19  juillet,  l’objectif  photogra- 
phique avait  permis  de  voir  ce  que  l’Équatorial  de  O'". 24  ne  laissait 
pas  soupçonner  : une  double  queue,  l’une  longue  de  1°  dirigée  vers 
l’est,  l’autre  de  30'  de  long  inclinée  vers  le  nord.  C’est  à peine  si  on  a 
pu  déterminer  ses  éléments.  Aujourd’hui,  c’est  fini.  On  n’en  parle 
plus  que  pour  se  disputer  l’honneur  de  la  découverte.  Selon  l’usage, 
la  découverte  d’un  astre  est  transmise  au  bureau  central  des  décou- 
vertes astronomiques  à Kiel,  en  Allemagne.  C’est  un  monopole  que 
nous  avons  dû  accepter.  L’observatoire  de  Paris  télégraphia  l’appa- 
rition de  la  comète  Quénisset  le  10  à Kiel.  Or,  le  11  parvenait  un 
télégramme  d’Amérique  annonçant  que  le  même  astre  avait  été  trouvé 
dans  le  Connecticut  par  un  amateur  nommé  Rordame,  dès  le  8 juillet. 
La  primorité  revient  à M.  Rordame,  mais  l’ordre  de  la  première  ins- 
cription appartient  à M.  Quénisset.  Eu  l’état,  et  selon  les  usages,  la 
comète  aura  deux  parrains  et  se  nommera  comète  Rordame-Quénisset. 
Ce  n’est  pas  fini  sans  doute,  car  le  directeur  de  l’observatoire  de 
Madrid  a écrit  à l’Académie  des  sciences  qu’un  autre  amateur  habi- 
tant l’Estramadure,  M.  Roso  de  Luna  avait  trouvé  aussi  la  comète  dès 
le4 juillet.  Et  de  trois!  La  comète  de  juillet  aura  un  nom  un  peu  long. 

Puisque  nous  parlons  astronomie,  rappelons  pour  finir  que  le  mois 
d’août  est,  avec  le  mois  de  novembrOj  le  mois  le  plus  riche  en  étoiles 
filantes.  On  en  voit  presque  tous  les  soirs  à cette  époque  tracer  leur 
sillon  étincelant  dans  le  ciel.  Ces  apparitions  ont  des  origines 
diverses  et  partent  de  régions  distinctes.  Voici  brièvement  les  itiné- 
raires principaux  : Du  7 au  vendredi  11  août,  les  météores  viennent 
surtout  de  la  région  du  Cygne  ou  de  la  région  du  Dragon;  du  mer- 
credi 9 au  vendredi  11,  ce  sont  les  larmes  de  Saint-Laurent,  région 
de  Persée;  du  9 au  14,  région  de  la  Baleine;  du  samedi  12  au 
dimanche  13,  région  d’Hercule;  du  samedi  au  mercredi  16,  région  de 
Persée;  du  20  au  2o,  région  de  Pégase;  du  21  au  23,  région  du 
Dragon;  du  mercredi  23  au  jeudi  l®*"  septembre,  région  de  la  Lyre; 
du  23  au  30,  encore  le  Dragon.  Si  le  temps  est  favorable,  on  pourra 
donc  jouir  d’un  spectacle  souvent  beau,  en  tout  cas  toujours 
intéressant. 


Henri  de  Paryille. 
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8 août  1893. 

Douze  jours  à peine  nous  séparent  des  élections  générales.  De 
quel  autre  sujet  pourrions-nous  parler?  N’est-ce  pas  aujourd’hui  la 
préoccupation  dominante?  Les  destinées  du  pays  vont  se  décider 
pour  quatre  années.  Comment  le  pays  ne  serait-il  pas  tout  entier  au 
soin  de  choisir  les  mandataires  auxquels  il  va  confier  son  sort? 

Cependant,  il  faut  en  convenir,  l’approche  du  scrutin  ne  pas- 
sionne que  çà  et  là  l’opinion;  c’est  au  milieu  d’une  indifférence 
presque  générale  qu’on  voit  arriver  cette  date  solennelle.  Il  semble 
qu’il  s’agisse  d’une  autre  nation  que  la  nôtre,  et  c’est  en  spectateurs 
distraits  que  les  citoyens  se  disposent  à prendre  leur  part  de  ce 
drame  électoral,  où  sont  engagés  tous  leurs  intérêts.  Cet  état 
d’esprit  fait  l’étonnement  des  étrangers.  « Nous  ne  comprenons 
rien  à votre  pays,  nous  disent-ils.  Dans  la  vie  habituelle,  on 
n’entend  chez  vous  que  propos  animés  et  discussions  vives  ; vous 
ne  parlez  que  des  lois  scélérates;  vous  qualifiezvos  gouvernants  des 
noms  les  plus  sévères  ; il  semble  qu’à  la  première  occasion  vous 
allez  vous  lever  pour  vous  en  débarrasser,  et,  quand  cotte  occasion 
se  présente,  quand  le  scrutin  vous  donne  la  faculté  de  dire  votre 
opinion  et  de  montrer  votre  force,  tout  ce  beau  feu  s’éteint.  On  se 
disperse,  on  voyage,  on  va  aux  eaux,  et  c’est  à peine  si  vos  feuilles 
de  province,  celles-là  mêmes  qui  jusque-là  se  déchaînaient  le  plus 
contre  le  pouvoir,  contiennent,  à leur  seconde  page,  quelques 
lignes  sur  les  élections.  Quelle  différence  avec  l’Allemagne  et  la 
Belgique  ! Là,  les  élections  mettent  partout  la  fièvre  ; on  ne  parle 
que  de  cela,  on  ne  pense  qu’à  cela.  Les  partis  s’organisent,  les 
fonds  se  recueillent,  les  alliances  se  contractent;  les  conservateurs, 
les  catholiques,  croiraient  manquer  au  premier  de  leurs  devoirs, 
s’ils  ne  mettaient  pas  tout  en  œuvre  pour  combattre  et  vaincre.  » 

Les  raisons  ne  manqueraient  pas  pour  expliquer  cette  différence 
entre  l’état  présent  de  la  France  et  celui  de  la  Belgique  ou  de 
l’Allemagne.  La  France  a connu,  en  d’autres  temps,  cet  élan  et 
cette  vie,  comme  aussi,  à d’autres  époques,  elle  a traversé  ces  jours 
de  langueur  et  d’assoupissement.  A la  fin  de  Fannée  1798,  un 
commissaire  du  Directoire  près  l’administration  du  département  de 
la  Seine,  écrivait  au  ministre  de  l’intérieur  : « L’esprit  public  est 
dans  une  léthargie  qui  fait  craindre  son  entier  anéantissement.  Nos 
succès,  nos  revers,  ne  font  naître  ni  joie  ni  inquiétude.  Il  semble 
qu’en  lisant  le  récit  de  nos  batailles,  on  lise  l’histoire  d’un  autre 
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peuple.  Les  changements  de  notre  situation  intérieure  ri  excitent 
pas  plus  d’émotion.  On  se  questionne  par  curiosité  ; on  répond 
sans  intérêt.  On  apprend  avec  indifférence.  Quels  sont  les  moyens 
de  faire  cesser  ce  sommeil  de  mort  ^ » 

Dieu  merci,  les  affaires  extérieures  ont  gardé  le  don  de  nous 
émouvoir,  et  ce  n’est  ni  sans  joie  ni  sans  inquiétude  que  nous 
apprendrions  les  victoires  ou  les  malheurs  de  la  France.  Mais,  en 
*ce  qui  touche  la  situation  intérieure,  la  description  qu’on  vient  de 
lire  ne  s’applique-t-elle  pas  proprement  à notre  époque?  Et,  si  l’on 
réfléchit  qu’elle  était  faite  quelques  mois  seulement  avant  le  18  bru- 
maire, on  voit  ce  qu’un  tel  état  moral  réserve  à une  nation. 

Il  n’y  a dans  cette  disposition  des  esprits  nul  sujet  de  triomphe 
pour  aucun  parti;  elle  les  menace  tous  et  aucun  d’eux  n’en  est 
innocent.  Si  le  gouvernement  en  porte  plus  que  personne  la  res- 
ponsabilité, si,  par  ses  violences,  ses  incohérences,  ses  lâchetés  et 
ses  complicités,  il  a fatigué,  désorienté  et  dégoûté  le  pays,  l’oppo- 
sition n’en  avait  qu’un  plus  beau  rôle  à jouer;  elle  pouvait  montrer 
dans  son  programme,  dans  ses  actes,  dans  une  politique  large,  con- 
ciliante, résolue,  nette  et  persévérante,  tout  ce  qui  manquait  au 
gouvernement,  et  instruire  par  là  le  pays  à chercher  en  elle  ce  que 
ne  lui  donnaient  pas  ses  guides  officiels.  Cette  mission  n’a  pas  été 
remplie.  Il  y a eu  des  velléités,  des  intermittences,  il  n’y  a pas  eu  de 
suite  dans  la  marche  de  l’opposition  ; les  campagnes  commencées 
se  sont  tout  à coup  interrompues;  jusqu’à  cette  affaire  du  Panama 
qui,  bruyamment  lancée,  est  soudain  retombée  dans  le  silence. 
Nous  n’oublions  pas  qu’un  contre-rapport  a été  déposé  par  la 
minorité  de  la  commission  d’enquête;  mais  quel  effet  un  contre- 
rapport  peut-il  produire  sur  un  pays?  C’était  en  plein  jour,  à la 
tribune,  que  devait  s’engager  le  débat,  et  si  l’on  nous  objecte  que 
la  majorité  l’avait  reculé  à la  dernière  heure  pour  l’étouffer,  nous 
répondrons  qu’il  appartenait  à la  minorité  de  prévoir  cette  tac- 
tique et  de  la  déjouer.  Que  n’eussent  pas  fait  les  républicains, 
si  pareil  scandale  avait  éclaté  sous  un  autre  régime?  Et,  sous 
l’Empire  lui-même,  lors  de  la  liquidation  des  affaires  du  Mexique, 
n’a-t-on  pas  vu  les  membres  de  l’opposition,  M.  Thiers,  M.  Jules 
Favre,  M.  Berryer,  pousser  dans  ses  derniers  retranchements  le 
gouvernement  qui  tentait  de  se  dérober,  et  l’acculer  à des  révéla- 
tions et  des  conclusions  que  tout  d’abord  il  avait  refusées? 

L’opposition  alors  n’était  qu’une  poignée;  mais  elle  avait  su 
employer  les  moyens  par  lesquels  on  gagne  influence  sur  un  pays. 

Laissons  là  le  passé  et  songeons  au  présent. 

Aussi  bien,  la  tâche  pourra  être  reprise  lorsque  s’ouvrira  la 

Létal  delà  France  au  18  brumaire,  par  Félix  Rocquain,  1874.  Introduc- 
tion, p.  LXIII. 
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session  prochaine,  afin  d’empêcher  le  retour  des  mêmes  fautes  et 
de  préparer  le  succès  des  élections  de  1897.  Car  ce  n’est  pas  dans 
quatre  ans,  c’est  tout  de  suite  qu’il  y faudra  songer.  On  ne  récolte 
que  ce  qu’on  a semé,  et  ce  n’est  pas  à la  veille  des  élections  futures 
qu’ilfaut  jeter  le  grain,  c’est  au  lendemain  des  élections  accomplies. 

Il  n’y  a,  pour  le  scrutin  du  20  août,  qu’un  mot  à répéter,  qu’une 
recommandation  à renouveler  : l’union!  L’union,  sur  le  terrain 
que  fournissent  les  institutions,  entre  tous  ceux  qui,  quelles  que 
soient  leurs  convictions  intimes,  repoussent  également  le  radica- 
lisme et  veulent  assurer  en  France  une  politique  d’ordre,  de  jus- 
tice  et  de  liberté. 

Malheureusement,  cette  union  est  lente  à se  faire,  et  si  l’on  ne 
consultait  que  les  journaux,  on  serait  tenté  d’en  désespérer  : « On 
a plus  de  peine  dans  les  partis  à vivre  avec  ceux  qui  en  sont,  écri- 
vait le  cardinal  de  Retz,  qu’à  agir  contre  ceux  qui  y sont  opposés.  » 

Il  semble  que  les  hommes  mettent  d’autant  plus  d’ardeur  à 
s’éloigner  les  uns  des  autres  que  plus  de  raisons  leur  commandent 
de  se  rapprocher. 

S’il  est  trois  groupes  qui  devraient  être  unis,  ce  sont  ceux  qu’on 
appelle  les  conservateurs,  les  ralliés,  les  républicains  libéraux;  à 
quelques  nuances  près,  ils  ont  les  mêmes  vues  de  gouvernement  ; 
ils  ont  les  mêmes  ennemis  qui,  quoi  qu’ils  fassent  pour  se  distin- 
guer, les  confondent  sous  les  mêmes  noms  et  dans  la  même  haine. 

Eh  bien,  ce  qui  frappe  dans  cette  préparation  de  la  lutte  électo- 
rale, ce  sont  les  efforts  tentés  dans  la  presse  pour  séparer  ces 
groupes  et,  s’il  se  peut,  les  mettre  réciproquement  en  lutte.  Parmi 
les  conservateurs,  il  en  est  qui  n’ont  pour  les  ralliés  qu’attaques  et 
injures;  d’autres  déclarent  les  soutenir  au  scrutin,  partout  où  ils 
n’auront  pas  eux-mêmes  de  candidats;  mais  il  n’est  pas  d’épi- 
grammes  qu’ils  ne  leur  décochent,  et  ils  mettent  à relever  tout  ce 
qui  peut  leur  nuire  une  telle  vigilance,  qu’on  est  obligé  de  se 
demander  si,  tout  en  leur  promettant  conditionnellement  d’aider  à 
leur  succès,  ils  ne  font  pas  des  vœux  pour  leur  défaite. 

A en  juger  par  leur  principal  organe,  les  républicains  libéraux  ne 
sont  pas  plus  raisonnables.  Ils  attaquent  les  conservateurs,  ils 
mettent  tout  rallié  en  demeure  de  rompre  ouvertement  avec  eux  et 
les  assimilent,  comme  ennemis  qu’on  doit  combattre,  aux  radicaux 
et  aux  socialistes. 

Assimilation  aussi  impolitique  qu’elle  est  injuste!  Nous  voudrions 
bien  savoir  sur  quels  alliés  compte  le  Journal  des  Débats  pour 
soutenir  ses  candidats,  s’il  commence  par  écarter  les  conservateurs. 
Nous  voudrions  bien  savoir,  par  exemple,  comment  il  s’y  prendra 
pour  assurer,  sans  les  conservateurs,  le  succès  de  M.  Picot  dans 
le  Cher  et  de  M.  Eugène-Melchior  de  Vogüé  dans  l’Ardèche. 
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Partout  où  nous  les  rencontrerons,  nous  ne  nous  lasserons  pas  de 
combattre  ces  exclusions  maladroites  et  iniques.  Piépublicains  libé- 
raux ou  ralliés,  vous  ne  vaincrez  pas  sans  les  conservateurs.  Con- 
servateurs, vous  ne  vaincrez  pas  sans  les  républicains  libéraux  et 
ceux  que  vous  appelez  les  ralliés.  Fussiez-vous  les  plus  forts,  les 
uns  ou  les  autres,  vous  avez  tous  besoin  d’un  appoint,  et  cet 
appoint,  vous  ne  le  trouverez  que  dans  les  rangs  de  ceux  que  vous 
vous  attachez  à décrier.  Sur  les  questions  essentielles,  vous  êtes, 
au  fond,  d’accord;  sous  quelque  régime  que  ce  soit,  vous  voulez, 
en  définitive,  le  même  ordre  de  gouvernement.  Vous  avez  beau  vous 
en  défendre,  l’aveu  vous  échappe  malgré  vous. 

11  y a quelques  jours,  lors  de  la  fermeture  de  la  Bourse  du 
travail,  le  président  du  Conseil  municipal,  M.  Humbert,  prononçait 
un  véhément  discours  dans  lequel  il  reprochait  au  ministre  de 
l’intérieur  d’avoir  obéi  aux  sommations  des  « feuilles  royalistes  ». 

« Je  désigne  ainsi,  disait-il,  les  journaux  qui,  sous  l’étiquette  de 
républicains  modérés,  conservent  les  mœurs  et  défendent  les  prin- 
cipes de  la  monarchie.  Tels  les  Débats.  » 

Que  répondait  à cette  attaque  le  Journal  des  Débats?  « Quant  à 
ces  républicains  modérés  dont  nous  sommes  et  que  M.  Humbert 
accuse  « de  conserver  les  mœurs  et  de  défendre  les  doctrines  de  la 
(c  monarchie  » , il  est  vrai  qu’ils  ont  cela  de  commun  avec  les  monar- 
chistes., qitils  réclament  et  exigent  le  respect  des  lois  et  Tordre 
dans  la  rue.  » 

Et  c’est  quand  deux  partis  ont  de  commun  entre  eux  la  volonté 
de  faire  prévaloir  « le  respect  des  lois  et  l’ordre  dans  la  rue  », 
qu’ils  iraient,  en  face  des  révolutionnaires  coalisés,  se  traiter  en 
ennemis  ! 

En  prêchant  sans  relâche  l’union  entre  gens  qui,  menacés  des 
mêmes  périls,  ont  des  principes  communs,  nous  ne  faisons  que 
continuer  la  politique  suivie,  de  tout  temps,  par  le  Correspondant. 

Qu’on  relise,  par  exemple,  ce  qu’un  de  nos  plus  illustres  colla- 
borateurs, ce  que  M.  de  Falloux  écrivait  dans  ce  recueil,  en  1869, 
sur  les  élections  ; ses  réflexions  n’ont-elles  pas  gardé  jusqu’à  l’heure 
actuelle  toute  leur  vérité? 

((  Ceux  qui  se  préoccupent  aujourd’hui  des  sympathies  ou  des 
antipathies  au  point  de  vue  des  partis  politiques,  ceux  qui,  pour 
m’exprimer  plus  clairement  encore,  se  proscrivent  d’avance,  à 
titre  de  monarchistes  ou  de  républicains,  me  paraissent  tourner 
le  dos  à la  question  et  lâcher  la  proie  pour  l’ombre.  Les  partis 
politiques  ne  seront  point  appelés  à faire  discuter  ou  prévaloir, 
dans  le  Corps  législatif,  la  pensée  sur  laquelle  ils  se  divisent,  et  si 
cette  pensée  devait  triompher,  ce  serait  en  vertu  d’événements 
étrangers  à l’ordre  légal,  qui  ne  consulteraient  ni  le  Corps  légis- 
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latif  ni  même  le  Sénat.  Ce  n’est  donc  point  à titre  départis  que  nous 
avons  à nous  combattre.  Nous  n’avons  à nous  concerter  que  sur 
des  questions  qui  intéressent  au  même  degré  toutes  les  opinions.  » 

Conservateurs,  ralliés,  républicains  libéraux,  n’ont  encore  à se 
concerter  aujourd’hui  que  sur  des  questions  qui  les  intéressent 
tous  au  même  degré. 

Ce  n’était  pas  seulement  de  notre  côté  que  se  trouvait,  sous  le 
second  Empire,  cette  pensée  d’union;  elle  était  exprimée  par  tous 
les  modérés,  même  par  les  partisans  indépendants  du  régime  exis- 
tant; elle  n’avait  contre  elle,  comme  elle  les  aura  toujours,  que 
les  démagogues  et  les  césariens.  C’était  un  rédacteur  des  Débats^ 
M.  Prévost-Paradol,  qui,  dès  1863,  écrivait  : « Avec  le  temps,  on 
peut  passer  d’une  nuance  à l’autre  : être  indifféremment  légiti- 
miste comme  M.  Berry er,  orléaniste  comme  M.  Thiers,  républicain 
comme  le  général  Cavaignac.  » C’était  le  Temps  qui,  à la  même 
époque,  donnait  ce  conseil,  dont  il  paraît  ne  plus  se  souvenir  que 
lorsqu’il  s’agit  de  s’effacer  devant  les  radicaux  : « Gardons  en 
poche  nos  formulaires;  ne  soulevons  pas  de  questions  irritantes; 
oublions  ce  qui  nous  divise,  et  ne  songeons  qu’à  ce  qui  nous 
unit.  » Les  partisans  de  l’Empire  eux-mêmes,  nous  l’avons  dit, 
ceux-là  du  moins  qui  avaient  gardé  quelque  modération  et  quelque 
indépendance,  entraient  dans  cet  accord.  Il  semble,  en  vérité,  que 
si,  depuis  ce  temps,  nous  avons  gagné  en  liberté,  nos  mœurs  ont 
perdu  en  libéralisme.  Les  impérialistes  indépendants  ne  redou- 
taient pas  alors  de  se  commettre  avec  les  hommes  des  anciens 
partis,  comme  paraissent  le  faire  aujourd’hui  les  républicains  libé- 
raux. Un  candidat  officiel,  un  rapporteur  du  budget,  M.  Segris, 
osait  bien,  en  1862,  invoquer  l’autorité  de  M.  Thiers  et  de  M.  Berryer, 
et,  quelques  mois  avant  les  élections  générales  qui  allaient  les  rap- 
peler au  Parlement,  il  s’écriait,  en  plein  Corps  législatif  : « Ah  î si 
M.  Thiers  était  là!  Ah!  si  M.  Berryer  était  là  » Aux  élections 
de  1863,  M.  Berryer  soutenait  les  anciens  candidats  officiels  que 
répudiait  l’Empire;  et  lui,  l’homme  d’une  seule  cause,  il  n’aurait 
pas  eu  assez  de  sévérité  pour  ceux  qui,  agitant  des  brandons  de 
discorde,  seraient  venus  leur  dire  : « Vous  êtes  des  ralliés;  nous 
ne  vous  connaissons  pas.  » Ceux-ci,  à leur  tour,  en  invoquant  son 
appui,  appelaient  de  leurs  vœux  son  élection. 

Même  dans  les  régions  du  parti  royaliste  où  l’abstention  était 
malheureusement  préconisée,  cette  large  vue  avait  accès.  On 
était  d’avis  que  les  royalistes  ne  se  présentassent  point  au  scrutin, 
mais  on  les  engageait  à voter  pour  les  hommes  qui,  sans  appar- 
tenir au  parti  royaliste,  pensaient  comme  lui  sur  les  grands  intérêts 


^ Séance  du  16  juin  1862. 
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religieux  et  sociaux  en  péril.  Ces  instructions  pouvaient  pécher  par 
la  logique;  elles  indiquaient  du  moins,  dans  leur  seconde  partie, 
une  pensée  de  tolérance  et  de  conciliation,  qui  peut  encore  servir 
d’exemple. 

Ainsi,  dans  tous  les  rangs  de  l’opinion  libérale  et  conservatrice, 
on  comprenait  la  nécessité  de  l’accord,  et  on  ne  cessait  de  le  recom- 
mander : « Supposez,  disait  encore  le  Temps,  qu’il  prenne  fantaisie 
à lord  Palmerston  de  supprimer  la  liberté  de  la  presse  et  la  liberté 
de  réunion.  Pensez-vous  que  tories  et  radicaux  ne  se  sentiraient 
pas  également  lésés,  et  ne  se  réuniraient  pas  dans  une  poursuite 
commune  des  libertés  perdues?  » 

Y a-t-il  donc  aujourd’hui  des  droits  moins  menacés,  des  intérêts 
moins  atteints,  des  dangers  moins  pressants?  Nous  n’en  voulons 
d’autre  témoignage  que  celui  des  républicains  ; tous  déclarent  qu’il 
n’y  a plus  de  gouvernement,  que  nous  courons  au  déficit;  ceux  qui 
n’entendent  point  fléchir  devant  le  socialisme  ne  cachent  pas  qu’à 
suivre  la  pente  sur  laquelle  on  est  engagé,  ce  n’est  pas  seulement 
le  régime  existant,  c’est  la  nation  elle-même  qu’on  met  en  péril. 
Le  Journal  des  Débats,  rappelant  l’aventure  boulangiste,  écrivait 
le  27  juillet  : « La  France  a été  à deux  doigts  de  sa  perte,  car  ce 
n’est  pas  assez  de  parler  de  la  république.  » Et  il  ajoutait  : « Le 
boulangisme  a misérablement  avorté  à cause  de  Boulanger.  Mais  le 
danger  persiste,  la  leçon  reste  et,  si  nous  ne  supprimons  pas  les 
causes  qui  ont  amené  ce  phénomène,  qui  sait  si  l’homme  du  destin 
ne  se  rencontrera  pas,  un  jour  prochain?  » 

Le  récent  discours  de  M.  Terrier  (en  ce  moment  ministre  du 
commerce,  beaucoup  de  nos  lecteurs  pourraient  l’ignorer),  cette 
inepte  et  brutale  attaque  contre  la  politique  de  tolérance  et  de 
conciliation,  prouve  qu’on  ne  songe  pas  à supprimer  « les  causes 
qui  ont  amené  le  phénomène  ».  C’est  toujours  la  concentration 
républicaine,  c’est-à-dire  le  radicalisme,  qui  règne  dans  le  gouver- 
nement; si  l’on  ne  veut  pas  qu’elle  revienne  dans  la  Chambre,  il 
n’y  a qu’à  faire  contre  elle  la  concentration  des  modérés. 

Au  reste,  les  théories  ne  tiennent  pas  devant  l’expérience,  et  les 
thèses  à outrance  se  brisent  au  contact  des  faits.  On  a déjà  pu 
s’en  apercevoir.  Sur  la  question  constitutionnelle  d’abord,  les  con- 
troverses sont  tombées  ; on  a généralement  compris  qu’il  n’y  avait 
pas  à la  soulever  devant  le  scrutin,  et  dès  lors,  explicitement  ou 
implicitement,  on  s’est  placé  sur  le  terrain  légal,  le  seul  possible 
dans  une  action  publique.  D’un  autre  côté,  tandis  que  les  Débats 
répudiaient  les  conservateurs  et  sommaient  les  ralliés  de  rompre 
ouvertement  avec  eux,  un  des  candidats  qu’à  bon  droit  ils  soutien- 
nent et  dont  la  présence  honorerait  le  Parlement,  M.  Eugène-Melchior 
de  Vogué,  interpellé  dans  une  réunion  électorale  de  l’Ardèche,  sur 
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((  SCS  alliances  avec  les  conservateurs  et  ses  revendications  libérales 
au  sujet  des  lois  scolaires  et  militaires  »,  répliquait  « avec  beaucoup 
de  vigueur,  en  affirmant  de  nouveau  sa  résolution  d’être  uni  aux 
conservateurs  î » 

« Quel  mal  y aurait-il,  ajoutait  M.  de  Vogüé,  si  le  prêtre  péné- 
trait dans  l’école  et  si  des  hommes  portant  la  soutane  pouvaient 
remplir  la  fonction  d’instituteur  communal  i?  » 

Enfin,  pour  ne  pas  prolonger  ces  exemples,  on  a beaucoup  dis- 
serté, à propos  des  lois  de  laïcisation,  sur  le  maximum  et  le 
minimum  de  ce  qu’on  devait  réclamer  des  candidats,  ceux-ci  vou- 
lant tout  ou  rien,  ceux-là  prenant  d’ores  et  déjà,  avec  une  rési- 
gnation trop  empressée,  leur  parti  d’un  minimum;  d’autres  posant 
le  maximum  comme  le  but  à poursuivre,  mais  faisant  observer 
qu’il  fallait  avant  tout  chercher  le  possible,  et  que  dans  un  pays 
où  la  tactique  varie  nécessairement  suivant  le  caractère  des  popu- 
lations et  les  opinions  des  candidats  en  présence,  il  serait  dange- 
reux d’établir  une  règle  absolue  et  uniforme.  L’avis  de  ces  derniers 
n’a  guère  été  mieux  accueilli  que  celui  des  partisans  du  minimum^ 
et  l’on  a bien  vite  fait  de  leur  imputer  à tous  la  même  désertion. 

Abordons  maintenant  la  réalité  : qu’y  voyons-nous?  A Paris,  un 
comité  conservateur,  dont  le  président  est  au-dessus  du  soupçon, 
puisqu’il  a donné,  par  sa  démission  d’avocat  général  lors  de  l’exécu- 
tion des  décrets,  une  preuve  rare  de  la  fermeté  de  ses  convictions, 
un  comité  conservateur  décide  « qu’afin  d’assurer  plus  complète- 
ment dans  la  1'’®  circonscription  du  VHP  arrondissement  le  succès 
de  la  cause  de  l’ordre,  de  la  paix  religieuse  et  de  la  conservation 
sociale  contre  le  représentant  des  idées  radicales  »,  il  ne  suscitera 
pas  de  concurrent  à M.  Desprès.  Or  le  docteur  Desprès,  on  le  sait, 
ne  soutiendra  pas  à la  Chambre  le  maximum  des  revendications 
que  les  catholiques  ont  le  droit  et  le  devoir  de  maintenir.  Mais  il 
y sera,  comme  il  l’a  déjà  été,  l’énergique  défenseur  des  Sœurs  de 
Charité,  et  le  jour  où  il  aurait  obtenu  leur  retour  dans  les  hôpitaux, 
qui  peut  mesurer  le  progrès  qu’aurait  fait  par  là  même  la  cause  de 
la  réforme  intégrale  des  lois  de  laïcisation  ? Des  circonstances  ana- 
logues se  rencontreront,  n’en  doutons  pas,  dans  plusieurs  départe- 
ments. Partout  où  l’on  pourra  faire  passer  un  adversaire  déclaré 
des  lois  de  laïcisation,  il  faudra  évidemment  tout  sacrifier  à son 
succès.  Mais  lorsque  la  lutte  ne  s’engagera  qu’entre  un  sectaire 
forcené  et  un  candidat  qui,  sans  aller  jusqu’à  l’abolition  des  lois 
de  laïcisation,  en  admettrait  la  modification  partielle  ou  l’adoucis- 
sement pratique,  jamais  on  n’obtiendra  des  conservateurs  que,  sous 
prétexte  de  maximum^  ils  contribuent  par  leur  abstention  à la 
victoire  du  sectaire. 

^ Compte  rendu  publié  par  VUnivers  du  P*’  août. 
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Quelques  démentis  que  puisse  recevoir  en  ce  moment  notre 
opinion,  elle  aura  son  jour,  nous  en  sommes  convaincu.  La  marche 
en  avant  des  socialistes,  leur  irruption  dans  la  Chambre,  leur 
audace  enhardie  et  l’empire  qu’elle  leur  donnera  sur  les  ambitieux  i 
et  les  faibles  que  nous  avons  vus,  dans  la  dernière  Assemblée,  ; 
suivre  les  radicaux,  rendront  plus  sensible  et  plus  prochain  le  péril;  , 
bon  gré  mal  gré,  il  faudra  que  tous  ceux  qu’il  menace,  laissant  là 
leurs  subtilités  et  leurs  querelles,  s’unissent  pour  le  repousser,  i 
Puissent-ils  seulement  ne  pas  comprendre  trop  tard  la  nécessité  de  i 
cet  accord  pour  l’avenir  de  la  liberté  et  de  la  France!  j 

Que  dire  de  celte  affaire  Norton-Ducret,  expédiée  avec  une  pré-  î 
cipitation  si  singulière  par  le  président  des  assises?  Sur  les  deux  | 
condamnés  nous  n’apercevons  qu’un  coupable;  c’est  Norton.  Il  { 
peut  dire,  suivant  un  mot  fameux,  à M.  Ducret  comme  à M.  Mille-  I 
voye  : « Je  suis  encore  moins  coupable  que  vous  n’êtes  innocents!  » j 
Bien  innocents,  en  effet,  le  journaliste  et  le  député  qui  ont  pu  croire  | 
à l’authenticité  des  documents  présentés  par  Norton.  Il  est  vrai  qu’il 
s’est  rencontré  deux  membres  du  gouvernement  pour  partager  leur 
erreur.  Les  ministres  essaieront-ils  de  s’en  défendre?  S’ils  ont  j 
démêlé  la  fraude,  leur  cas  est  encore  plus  grave  ; car  ils  avaient 
le  devoir  d’en  avertir  M.  Millevoye,  et  de  ne  pas  le  laisser  porter  à ! 
la  tribune  des  pièces  indignes  d’une  Chambre  française.  j 

11  y a là  des  choses  louches  que  les  débats  de  l’audience  n’ont 
pas  éclaircies.  M.  Clemenceau  aurait  tort  d’en  tirer  avantage.  S’il  a 
dénoncé  le  mystère  chez  les  autres,  il  n’a  pas  fait  la  lumière  sur 
son  propre  compte.  Son  nom  demeure  inséparable  du  nom  de 
Cornélius  Herz.  Il  s’est  vanté  devant  les  jurés  d’avoir  toujours 
pensé  au  démembrement  de  la  France;  il  y pensait  d’une  étrange 
façon,  en  1871,  lorsque  l’Assemblée  nationale  à peine  réunie,  il 
venait  déposer  sur  son  bureau  une  pétition  qui  demandait  d’enlever  i 
la  Corse  à la  patrie  mutilée  ! 

Le  conflit  siamois  est  terminé  ou  plutôt  il  s’est  déplacé.  Le  Siam  a : 
passé  la  main  à l’Angleterre,  et  c’est  avec  l’Angleterre  que  la  France  | 
poursuit,  non  la  lutte,  mais  les  négociations.  j 

On  sait  que  le  gouvernement  de  Siam,  après  quelques  semblants  | 
de  résistance,  a accepté  l’ultimatum  que  lui  avait  adressé  le  cabinet  j 
français.  A cette  acceptation,  qui  n’avait  pas  été  faite  dans  le  délai  i 
prescrit,  notre  ministre  des  affaires  étrangères  a ajouté  des  condi-  I 
lions  qui  lui  ont  paru  nécessaires  pour  garantir  l’exécution  pra-  i 
tique  des  clauses  qu’il  avait  imposées.  D’une  part,  la  France 
occupera  la  rivière  et  le  port  de  Chantaboum,  à l’entrée  du  golfe  de 
Siam,  jusqu’à  la  complète  évacuation  des  postes  établis  par  les 
Siamois  sur  la  rive  gauche  du  Mékong;  d’autre  part,  le  gouverne- 
ment siamois  s’engagera  à n’entretenir  désormais  aucune  force 
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militaire  à Battambang  et  à Siem-Teap,  ainsi  que  dans  les  localités 
situées  dans  un  rayon  de  25  kilomètres  sur  la  rive  droite  du 
Mékong,  à partir  des  frontières  du  Cambodge;  il  n’aura  sur  les 
eaux  du  Grand-Lac  et  du  Mékong  aucune  embarcation  armée  ; des 
consulats  français  seront  enfin  établis,  au  centre  même  du  royaume 
de  Siam,  à M’Van  et  à Khorah. 

Le  Siam  s’étant  soumis  à ces  conditions,  la  levée  du  blocus  a 
été  décidée. 

Pendant  ce  temps-là,  lord  Dufferin,  revenu  d’Angleterre,  con- 
venait, avec  M.  Develle,  de  la  création  d’un  Etat  indépendant, 
d’un  Etat-tampon,  comme  on  l’a  dit  au  parlement  britannique, 
destiné  à prévenir  toute  cause  de  complication  entre  les  provinces 
anglaises  et  les  provinces  françaises  de  l’Extrême-Orient.  Il  reste 
à délimiter  les  frontières  de  cet  Etat;  mais  le  principe  a été  admis. 

La  portée  de  ces  arrangements  a été  diversement  comprise  des 
deux  côtés  du  détroit.  Pendant  qu’on  reprochait  en  France  au 
ministre  de  la  République  de  s’être  laissé  duper  par  l’Angleterre, 
on  reprochait,  à Londres,  à lord  Rosebery,  d’avoir  sacrifié  à la 
France  les  intérêts  britanniques.  C’est  ainsi  que,  sous  le  gouver- 
nement de  Juillet,  on  accusait  à la  fois  M.  Guizot  et  lord  Aberdeen 
d’avoir  trahi  leur  pays. 

Ces  imputations  contradictoires,  par  là  même  qu’elles  semblent 
se  démentir  l’une  l’autre,  commandent  quelque  réserve  à ceux  qui 
veulent  être  justes.  Il  faut,  au  moins,  attendre  la  fin  de  la  conver- 
sation commencée  entre  les  deux  gouvernements.  Il  est  certain  que 
le  nôtre  aura  besoin,  dans  cette  délimitation  des  frontières,  d’une 
grande  vigilance  pour  empêcher  les  empiètements  de  son  voisin. 

Le  home  ride  bill^  qui  consacre  l’émancipation  de  l’Irlande,  a 
été  adopté  en  seconde  lecture  par  la  Chambre  des  communes, 
dans  la  nuit  du  30  juillet,  à une  majorité  de  30  voix.  Il  donne  à 
l’Irlande  un  Parlement  formé  de  deux  Chambres,  diverses  de  nom- 
bre, d’origine  et  de  durée,  un  Conseil  législatif  et  une  Assemblée 
législative,  qui  connaîtront,  dans  des  limites  restreintes,  des 
affaires  intérieures.  Malgré  le  texte  primitif  du  projet,  la  repré- 
sentation irlandaise  à Westminster  est  maintenue,  mais  réduite2à 
80  membres. 

On  ne  doute  pas  que,  présenté,  après  l’adoption  en  troisième 
lecture,  à la  Chambre  des  lords,  le  home  rule  n’y  soit  repoussé  sous 
l’impulsion  de  lord  Salisbury,  acharné  à sa  perte.  Mais  le  jeu  pour- 
rait être  dangereux  pour  la  Chambre  haute,  si  les  libéraux,  pour 
vaincre  sa  résistance,  intéressaient  contre  elle  les  passions  popu- 
laires par  des  réformes  démocratiques. 


Louis  JOUBERT. 


BULLETIN  BIBLIOQRAPHIQUE 


Les  populations  agricoles  de  la 
France,  par  Henri  Baudrillart, 
3®  série,  Les  populations  du  Midi. 

1 fort  volume  in  8®,  Guillaumin, 
1893. 

M.  Baudrillart  avait  entrepris, 
sous  les  auspices  de  l’Académie  des 
sciences  morales  et  politiques,  des 
études  sur  nos  populations  agricoles 
qui  resteront  comme  le  tableau  fidèle 
de  leur  condition  morale  et  écono- 
mique à la  fin  du  dix-neuvième 
siècle.  Deux  volumes,  l’un  consacré 
aux  populations  du  Nord,  l’autre  k 
la  Normandie  et  à la  Bretagne, 
avaient  paru  il  y a quelques  années. 
La  mort  a frappé  M.  Baudrillart  au 
moment  où  il  préparait  un  volume 
sur  le  Midi.  Heureusement,  la  main 
pieuse  de  son  fils  a pu  achever  cette 
publication.  Elle  se  compose  de  deux 
études  complètes  sur  la  Provence  et 
sur  le  Languedoc,  et  de  notes  sur 
l’Ardèche,  l’Aveyron,  la  Haute-Loire, 
le  Périgord,  le  pays  basque,  l’Agé- 
nois.  La  lecture  en  est  d’un  vif  in- 
térêt, car  l’auteur  a observé  les  faits 
dans  leur  réalité;  il  les  décrit  avec 
relief;  il  ne  sépare  jamais  la  phy- 
sionomie morale  de  l’homme  de 
l’exposé  des  conditions  techniques 
de  la  culture.  Il  cherche  dans  le 
passé  les  traits  caractéristiques  de 
la  race  en  historien  consommé,  et  il 
discute  les  problèmes  économiques 
résultant  des  transformations  des 
voies  de  communication  avec  la 
précision  de  l’économiste.  Ce  livre 
est  une  source  précieuse  de  rensei- 
gnements sociaux,  et,  comme  les 
deux  volumes  qui  l’ont  précédé,  il 
fait  mieux  aimer  la  patrie  française 
en  découvrant  le  tuf  solide  et  hon- 
nête que  recouvrent  parfois  la  cor- 
ruption du  monde  politique  et  les 
complications  redoutables,  propres 
aux  grandes  agglomérations  urbaines. 
G.  J. 

Pascale,  roman  par  Pierre  de  Ga- 
MOND,  1 vol.  in- 12,  chez  Kolb,  3 f.  50. 
Ce  curieux  et  piquant  récit,  dont 
l’action  se  déroule  en  Bretagne,  est 

L'un  des 


une  des  plus  attachantes  nouveautés 
de  la  nouvelle  collection  de  romans, 
dite  Collection  Verte,  éditée  par  la 
maison  Kolb,  et  pouvant  être  mise 
dans  toutes  les  mains. 

A peine  paru,  ce  volume  obtient 
un  gros  succès  qui  se  justifie  par 
l’originalité  des  caractères  et  des 
situations,  par  l’esprit  et  la  gaieté 
répandus  à flots  dans  tout  l’ouvrage. 

Ce  n’est  pas,  d’ailleurs,  à nos  lec- 
teurs qu’il  est  besoin  d’en  faire 
l’éloge,  ce  joli  roman  ayant  paru 
d’abord  dans  le  Correspondant. 

Du  Pacifique  à.  l’Atlantique,  par 

M.  O.  Ordinaire.  1 vol.  (Plon.) 

C’est  le  très  curieux  récit  du 
voyage  de  l’auteur,  à travers  les 
Andes  péruviennes  et  l’Amazone, 
aux  montagnes  du  Yanachaga  et  du 
Rio  Palcazu,  chez  les  sauvages  du 
Pérou.  Le  livre  est  plein  de  précieux 
documents  et  de  renseignements 
nouveaux  sur  ces  régions  encore 
mal  connues.  D’excellentes  photo- 
gravures et  une  carte  illustrent  le 
texte. 


Solitude.  --  Stances  et  poèmes,  par 

Paul  Lestourgie,  1 vol.  (Bray  et 

Retaux). 

Ce  livre  à l’allure  modeste  est 
digne  d’être  lu  et  relu  par  les  lettrés 
dont  l’àme  tendre  et  délicate  aime  et 
comprend  encore  la  véritable  poésie. 
Plusieurs  de  ces  pièces  détachées 
font  songer  à François  Coppée,  le 
maître  de  prédilection  du  poète. 
Citons  rapidement  : le  Jeune  Sous* 
Diacre,  le  Départ  des  hirondelles , la 
pymphonie  des  morts,  Pauvre  Sœur; 
une  note  plus  mâle  résonne  dans 
Saccent  vengeur  des  Novissima  tem- 
Vora,  dans  les  Prières  publiques,  la 
Terreur,  la  Conscience;  d’autres  pièces 
enfin  exhalent  un  parfum  familial  ou 
champêtre,  exquis  et  reposant.  L’au- 
teur est  un  solitaire,  c’est  un  prêtre, 
et  son  œuvre  en  témoigne;  l’inspira- 
tion en  est  haute  et  délicate,  comme 
la  forme  en  est  pure  et  attrayante  ; de 
nos  jours  n’est-ce  pas  une  originalité? 

gérants  : JULES  GERVAIS. 


TAKIS.  — E.  DE  SOYE  ET  FILS,  IMFR.,  18,  B.  DES  FOSSÉS-S.-JACQÜES, 


LE  VICOMTE  E.-M.  DE  VOGUE 
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L’eûtrée  du  vicomte  E.-M.  de  Vogüé  dans  la  vie  publique,  dont 
Féleciion  est  à coup  sûr  un  des  épisodes  les  plus  intéressants  et  les 
plus  significatifs  du  renouvellement  de  la  Chambre,  n’a  surpris 
personne.  Il  y devait  arriver  à son  heure.  Il  y était  poussé,  d’abord 
par  la  logique  même  de  son  tempérament,  et  ensuite  par  le  vœu  de 
tous  ceux  qui  ont  suivi  avec  sympathie  son  activité  littéraire  pen- 
dant ces  dernières  années.  Car  il  présente  ce  caractère  tout  à fait 
exceptionnel  dans  les  lettres  contemporaines,  qu’il  est  au  plus  haut 
point  représentatifs  je  veux  dire  par  là  qu’il  se  trouve  en  commu- 
nion avec  un  grand  nombre  d’âmes  qui  partagent  ses  préoccupa- 
tions dominantes,  dont  il  exprime  les  sentiments,  et  qu’en  même 
temps  il  dirige  dans  une  certaine  voie  qui  lui  paraît  la  meilleure. 
Avant  d’être  un  brillant  essayiste,  un  critique  ouvert  aux  mani- 
festations les  plus  diverses  de  la  pensée  et  de  l’art,  et  l’un  des  écri- 
vains qui  manient  notre  prose  avec  le  plus  d’ampleur  et  le  plus  de 
richesse,  il  est  un  directeur  de  consciences  et  un  homme  d’action. 
Son  œuvre  vaut  avant  tout  par  l’influence  qu’elle  exerce,  et  cette 
influence,  qui  est  fort  étendue,  tient  à ce  qu’est  l’homme  autant 
qu’au  talent  de  l’écrivain.  M.  de  Vogüé  se  trouve  ainsi  dans  une 
position  unique,  dont  il  se  rend  d’ailleurs,  je  crois,  un  compte  très 
exact,  et  qui,  si  elle  n’a  pas  d’équivalent  à l’heure  actuelle,  rappelle 
un  peu  celle  de  Lamartine.  Au  moment  où  sa  carrière  entre  dans 
une  phase  nouvelle,  au  moment  où,  de  l’homme  de  lettres  qu’il  a 
été,  en  somme,  jusqu’à  présent,  va  se  dégager  l’homme  politique 
qu’il  était  virtuellemeut  dès  son  premier  écrit,  peut-être  y a-t-il  un 
certain  intérêt  à rechercher  les  traits  communs  de  ces  deux  hommes 
que  le  hasard  des  combinaisons  de  l’être  a réunis  en  un  seul,  et  à 
en  marquer  les  rapports  probables  avec  la  vie  collective  de  la 
nation.  C’est  ce  que  nous  allons  essayer  de  faire  dans  les  pages 
qui  suivent. 

4®  LIVRAISON.  — 25  AOUT  1893. 
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11  y a,  entre  la  politique  et  la  littérature,  une  espèce  d’incompa- 
tibilité qu’on  a souvent  observée,  qui  s’est  beaucoup  accentuée 
sous  la  troisième  république,  et  qui  prend  même,  par  moment,  un 
caractère  haineux.  Cette  incompatibilité,  M.  Zola  la  constatait,  en 
1879,  dans  une  brochure  intitulée  la  République  et  la  littérature^ 
autour  de  laquelle  on  mena  grand  tapage.  Il  y demandait  à la  Répu- 
blique de  donner  aux  écrivains  les  libertés  qu’elle  leur  refusait 
encore,  et  qu’elle  leur  a depuis  concédées,  à l’exception  de  la 
suppression  de  la  censure  théâtrale.  Mais  surtout,  il  relevait  l’anti- 
pathie que  tous  les  gouvernements  professent  d’instinct  pour  la 
littérature,  « parce  qu’elle  est  une  force  qui  leur  échappe  »;  et  il 
protestait,  non  sans  éloquence,  contre  le  bruit  que  faisaient  les 
politiciens  et  l’importance  exagérée  qu’ils  se  donnaient  : 

((  Il  me  reste  à exprimer  un  vœu,  disait-il,  qui  est  celui  de  toute 
ma  génération  C On  nous  obsède,  on  nous  écrase  de  politique,  et 
décidément  nous  en  avons  assez.  Je  me  souviens  que,  sous  l’Empire, 
des  gens  regrettaient  avec  mélancolie  les  époques  de  batailles  par- 
lementaires ; la  tribune  était  muette,  disaient-ils,  la  presse  muselée, 
la  discussion  des  affaires  publiques  défendue.  Eh  bien  ! aujourd’hui, 
on  nous  a tellement  bousculés,  tellement  assourdis,  que  nous  en 
venons  à regretter  le  grand  silence  de  l’Empire,  lorsque  la  poli- 
tique n’aboyait  pas  sous  les  fenêtres  du  matin  au  soir  et  que,  au 
moins,  on  s’entendait  penser.  Certes,  nous  avons  eu  de  la  patience. 
Pendant  huit  ans,  nous  nous  sommes  résignés.  Nous  comprenions 
qu’on  ne  sort  pas  tranquillement  d’une  crise  pareille  à celle 
de  1870;  nous  nous  disions  qu’une  république  n’était  pas  commode 
à fonder,  au  milieu  de  la  colère  des  partis,  et  qu’il  fallait  savoir 
endurer  le  vacarme  de  la  lutte.  Seulement,  à cette  heure,  la  Répu- 
blique est  fondée,  qu’on  nous  donne  la  paix  ! 

((  Oui,  nous  tous,  hommes  de  science,  écrivains  et  artistes,  nous 
tendons  les  mains  vers  les  hommes  politiques,  en  leur  demandant 
de  ne  pas  nous  casser  les  oreilles  davantage.  Les  républicains  ont 
vaincu,  n’est-ce  pas?  Ils  sont  aujourd’hui  maîtres  de  toutes  les 
situations.  Eh  bien,  par  grâce,  qu’ils  tâchent  de  s’entendre  et  qu’ils 
fassent  danser  les  dames,  au  lieu  de  se  quereller  encore  : nous  leur 
en  serons  bien  reconnaissants.  » 

On  reconnaîtra  que  les  politiciens  n’ont  guère  écouté  les  conseils 

* La  brochure  en  question  a été  recueillie  dans  le  xolume  intitulé  : le 
Roman  expérimental. 
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de  M.  Zola,  car  ils  ne  sont  certes  pas  près  de  nous  « donner  la 
paix  »,  et  l’année  qui  s’écoule  leur  a appartenu  tout  entière.  En 
revanche,  on  peut  dire  que  la  République  et  la  littérature  a donné 
le  ton  aux  hommes  de  lettres,  sur  cette  importante  question  des 
rapports  possibles  de  la  politique  et  de  la  littérature  : il  en  a paru 
d’innombrables  paraphrases  dans  les  revues  de  jeunes  gens  et  dans 
les  journaux  littéraires;  en  sorte  que  le  mépris  de  la  politique  et 
des  politiciens  a été,  jusqu’à  ces  derniers  temps,  un  des  articles  du 
credo  de  tout  bon  littérateur.  Il  l’est  encore,  si  l’on  en  juge  par 
le  résultat  de  l’espèce  de  consultation  qu’un  journal  a récemment 
proposée  sur  la  question  à un  certain  nombre  d’écrivains.  On  leur 
demandait  : « Voudriez-vous  être  député?  » A l’exception  de 
M.  Zola,  qui  a changé  d’avis  depuis  1879  et  qui  a déclaré  qu’il  ne 
repousserait  pas  l’idée  d’une  candidature  au  Palais-Bourbon,  tous, 
ou  presque,  regimbaient  avec  indignation  : les  uns,  parce  qu’ils 
ont  « un  dédain  mélangé  de  pitié  pour  tous  les  politiciens  de  pro- 
fession »;  d’autres,  parce  qu’  « ils  se  déplaisent  en  mauvaise  com- 
pagnie »;  ceux-ci,  parce  qu’ils  n’admettent  pas  « qu’un  homme 
ayant  un  idéal,  s’abaisse  aux  compromissions  dont  est  faite 
aujourd’hui  la  vie  publique  » ; quelques-uns,  parmi  les  conscien- 
cieux, parce  qu’ils  ne  se  sentent  pas  les  aptitudes  qu’il  faut  pour 
gouverner  le  pays,  ou,  parmi  les  plus  raisonnables,  parce  qu’ils 
préfèrent  les  lettres  : « J’aime  mieux  ma  plume,  ô gué!  » a gaie- 
ment entonné  M.  Goppée.  Et  c’est  là,  à coup  sûr,  le  motif  le  plus 
péremptoire  de  tous  ceux  qui  ont  été  allégués,  chacun  ayant  incon- 
testablement le  droit  de  préférer  la  profession  qu’il  exerce  à celle 
de  député,  de  ministre  ou  de  fonctionnaire.  De  ces  diverses  ré- 
ponses et  des  nombreux  articles  qu’elles  ont  suscités,  il  appert  que 
les  gens  de  lettres,  ou  du  moins  la  grande  majorité  d’entre  eux, 
détestant  la  politique,  dédaigneraient  d’y  toucher,  et  que  même  ils 
sont  fiers  de  proclamer  ce  dédain.  Or  il  n’en  a pas  toujours  été 
ainsi,  il  est  bon  de  le  rappeler;  en  parcourant  la  collection  des 
articles  et  des  interviews  qui  exaltent  la  littérature  au  mépris  de 
la  politique,  nous  ne  pouvions  nous  empêcher  de  songer  que  d’illus- 
tres exemples  démontrent  que  les  deux  domaines  ne  sont  point 
aussi  adverses  que  le  croient  M.  Armand  Sylvestre  ou  M.  Jean 
Carrère,  qui,  d’ailleurs,  a,  pour  cela,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
d’excellentes  raisons.  Sans  remonter  trop  loin  dans  le  passé,  sans 
rappeler  les  œuvres  de  Dante,  de  Milton,  de  Gœthe  surtout,  qui  ne 
jugea  point  médiocre  de  consacrer  une  part  de  son  temps  à gou- 
verner le  grand-duché  de  Weimar,  il  en  est  deux  dont  le  souvenir 
est  encore  près  de  nous,  et  dont  la  gloire  est  plus  fraîche  que 
jamais  : Chateaubriand  et  Lamartine.  Je  sais  bien  que  la  carrière 
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politique  de  ces  deux  grands  hommes  a prêté  à bien  des  attaques, 
et  qu’après  leur  chute,  ils  ont  eu  à subir  les  sarcasmes  des  gens 
raisonnables,  heureux  de  pouvoir  les  traiter  de  poètes.  Mais  cette 
sévérité  qu’on  leur  a témoignée  est-elle  juste? 

Beaucoup  commencent  à en  douter,  et  M.  de  Vogüé  ne  le  croit 
pas.  Il  prend  avec  ardeur  la  défense  de  Lamartine  contre  M.  Thu- 
reau-Dangin  ; il  le  défend  mieux  encore  contre  le  parti-pris  ou  le 
lieu  commun  qui  passe  condamnation  sur  son  rôle  d’homme  d’État, 
de  tribun  et  de  chef  de  gouvernement  : il  le  montre  ayant  raison 
tout  seul,  dès  son  entrée  à la  Chambre,  où,  selon  sa  pittoresque 
expression,  il  allait  « siéger  au  plafond  »;  puis  agissant,  comme  le 
notait  Sainte-Beuve,  « avec  cette  divination  de  la  pensée  publique 
qu’ont  les  poètes  et  que  n’eurent  jamais  les  doctrinaires  »;  s’assi- 
milant sans  effort  les  questions  les  plus  diverses  et  les  dominant; 
plus  clairvoyant  que  les  hommes  d’affaires,  montrant  en  toute  occa- 
sion « ce  qu’il  peut  y avoir  de  sens  pratique  dans  le  génie  et 
d’aveuglement  dans  l’habileté  courante  »;  et  développant  enfin, 
pendant  les  grandes  heures  de  sa  vie,  des  qualités  de  noblesse  et 
de  désintéressement  qui  l’ont  perdu  et  qui  l’honorent  : « 11  y a 
encore  de  braves  gens  pour  lui  reprocher  la  révolution  de  I8/18; 
c’est  reprocher  la  tempête  au  sémaphore  d’abord,  au  brise-lames 
ensuite.  On  accordera  bien  que  la  révolution  se  serait  faite  sans 
Lamartine;  mais,  sans  Lamartine,  elle  eût  glissé  dès  le  premier 
jour  dans  quelque  hideuse  Commune  déshonorée  par  le  haillon 
rouge;  sans  lui,  l’Europe  eût  peut-être  accablé  un  pays  qui  n’avait 
d’abord  pour  répondants  que  ce  nom,  ce  courage,  ce  principe  de 
paix.  Il  n’eut  qu’un  tort  : celui  de  ne  pas  user  de  sa  toute-puis- 
sance morale  pour  abattre  des  adversaires  incapables  de  le  rem- 
placer, pour  continuer  à contenir  et  à diriger  seul  ce  peuple  qui 
avait  besoin  d’un  guide  unique  comme  lui.  Il  le  pouvait;  son 
ambition  fut  trop  pure,  elle  rêvait  obstinément  le  rôle  légal  d’un 
Washington  ; plutôt  que  d’en  sortir,  il  abdiqua  volontairement 
devant  la  coalition  d’intérêts,  de  rancunes  et  d’épouvantes  formée 
contre  lui  dans  l’Assemblée  par  les  vaincus  de  Février.  » 

Ce  sont,  ou  peu  s’en  faut,  les  mêmes  arguments  que  M.  de 
Vogüé  apporte  à la  défense  de  Chateaubriand.  Il  ne  peut  pas,  ici, 
arguer  du  civisme  impersonnel  de  son  auteur.  Mais  il  se  plaît  à 
noter  chez  lui  « le  besoin  de  l’action,  plus  fort  que  le  goût 
d’écrire  »,  et  surtout,  ce  sens  pratique,  cette  claire  et  haute  vision 
des  affaires  que  le  vulgaire  se  hâte  trop  de  prendre  pour  de 
l’idéologie. 

« Je  ne  m’étendrai  pas  sur  le  rôle  politique  de  Chateaubriand, 
dit-il  dans  un  morceau  qui  complète  heureusement  ses  jugements 
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sur  le  rôle  politique  des  grands  écrivains,  ayant  eu  déjà  l’occasion 
de  l’étudier.  Sans  croire  avec  lui  que  la  guerre  d’Espagne  fut  la 
grande  pensée  du  siècle,  je  redirai  de  ce  poète,  comme  nous  le 
disions  l’autre  jour  de  Lamartine,  que  les  gens  d’affaires  ont  trop 
déprécié  cette  famille  d’esprits.  Nous  opposions  les  grandes  vues 
de  Lamartine  aux  habiletés  de  M.  Thiers;  on  pourrait  établir  le 
même  parallèle  entre  Chateaubriand  et  Talleyrand , ces  deux 
hommes  qui  se  haïssaient  cordialement.  Certes,  Talleyrand  était  de 
meilleur  service  au  train  quotidien  de  la  politique,  à la  table  d’un 
congrès;  aussi  diplomate  que  Chateaubriand  l’était  peu,  il  eût 
t(  roulé  » cet  adversaire  dans  chaque  négociation.  Mais  Talleyrand 
ne  voyait  pas  à dix  ans  devant  de  lui.  Nous  possédons  aujourd’hui 
ses  Mémoires,  et  l’on  est  stupéfait  d’y  trouver  la  preuve  que  cette 
vive  intelligence  n’a  rien  compris  à la  Révolution,  au  changement 
du  monde,  à l’avènement  de  la  démocratie.  Il  n’a  vu  dans  le 
cyclone  qu’un  temps  de  troubles,  au  sortir  duquel  l’on  pouvait 
rebâtir  sa  maison  comme  devant.  Chateaubriand,  abusé  sur  le 
moment  immédiat  par  la  fougue  de  son  désir,  voyait  à distance 
avec  le  regard  de  l’historien;  il  a merveilleusement  deviné  les  suites 
nécessaires  du  cataclysme,  la  fin  de  tout  ce  qu’il  aimait,  l’orienta- 
tion nouvelle  des  peuples.  L’aigle,  facile  à prendre  à tous  les 
lacets  quand  il  se  posait  sur  terre,  retrouvait  sa  vue  perçante  en 
relevant  son  vol  dans  les  hauteurs.  » 

Je  ne  sais  si  ces  deux  plaidoyers  convaincront  les  esprit  résolu- 
ment positifs,  qui  entendent  se  réserver  le  maniement  exclusif  des 
affaires  humaines  et  passent  d’autant  plus  facilement  pour  avoir 
raison  que  leurs  conceptions  bornées  sont  plus  proches  de  l’intelli- 
gence moyenne.  Sans  chercher  encore  à dégager  l’application  qu’on 
peut  faire  à M.  de  Vogué  des  arguments  qu’il  allègue  en  faveur 
de  ses  deux  illustres  devanciers,  nous  retiendrons  seulement  que 
leur  témoignage  peut  être  invoqué  dans  le  plébiscite  dont  nous 
avons  plus  haut  consigné  le  résultat.  Leur  exemple,  d’ailleurs,  n’a 
pas  été  suivi  : depuis  la  chute  de  Lamartine,  les  écrivains  qui  ont 
voulu  suivre  ses  traces  dans  la  carrière  politique,  comme  Victor 
Hugo,  sont  restés  bien  au-dessous  de  lui;  les  autres,  le  grand 
nombre,  ont  abouti  au  détachement  que  nous  avons  constaté; 
en  sorte  que  le  divorce  entre  la  politique  et  la  littérature  demeure 
un  fait  acquis. 

11 

11  serait  curieux  de  rechercher  les  causes  d’une  telle  séparation, 
légitime  à coup  sûr  lorsqu’elle  est  accidentelle,  mais  qui  prend 
une  signification  inquiétante  en  devenant  un  principe  : car  enfin, 
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il  n’est  point  naturel  que  toute  une  classe  d’hommes,  une  des  plus 
intelligentes,  une  des  mieux  outillées  pour  exercer  une  action  sur 
les  destinées  du  pays,  se  désintéresse  systématiquement  des  affaires 
publiques,  érige  en  dogme  son  indifférence,  et  s’en  glorifie  comme 
d’une  vertu  professionnelle. 

Parmi  ces  causes,  nous  distinguerions  d’emblée  celle  qui  est  la 
plus  frappante,  celle  aussi  qui  peut  le  plus  honorablement  expli- 
quer leur  attitude  : c’est  que  l’homme  de  lettres,  par  cela  même 
qu’il  possède  à un  haut  degré  les  qualités  de  l’intelligence,  a beau- 
coup de  chances  d’être  dépourvu  de  celles  de  la  volonté,  qui  sont 
indispensables  à la  vie  publique.  En  d’autres  termes,  l’incompati- 
bilité que  nous  avons  constatée  au  début  entre  la  politique  et  la 
littérature  se  ramènerait  à une  incompatibilité  naturelle  entre  les 
qualités  nécessaires  à l’homme  de  lettres  et  celles  nécessaires  à 
l’homme  d’action. 

L’homme  de  lettres  n’est  point  un  type  immuable,  il  n’a  pas 
toujours  été  ce  qu’il  est  aujourd’hui.  En  certaines  époques,  qui 
d’ailleurs  ne  sont  pas  parmi  les  moins  belles,  il  a pour  ainsi  dire 
fondu  sa  personnalité  dans  celle  des  êtres  ambiants,  il  s’est  plongé 
dans  le  grand  courant  des  idées,  des  sentiments,  des  passions 
que  comportait  son  époque,  il  s’est  dégagé  de  son  moi  pour  être 
l’interprète  ou  le  guide  des  âmes  muettes  qui  s’agitaient  autour  de 
lui.  Sans  aller  chercher  dans  les  temps  primitifs  certains  exemples 
que  M.  de  Vogüé  se  plaît  à invoquer,  ceux  d’Homère  ou  de  The- 
roulde,  est- ce  qu’un  Dante,  théoricien  passionné  du  gibelinisme, 
ne  mit  pas  son  puissant  génie  au  profit  d’une  œuvre  en  quelque 
sorte  collective  et  à laquelle,  de  son  propre  aveu,  il  prêtait  des  fins 
pratiques?  Est-ce  qu’un  Shakespeare,  dont  le  caractère  se  dessine 
si  peu  dans  son  œuvre  qu’une  école  assez  nombreuse  peut,  sans 
déraisonner,  l’identifier  à Francis  Bacon,  n’est  pas  l’incarnation 
d’une  époque  plutôt  qu’une  individualité?  Et  plus  près  de  nous, 
est-ce  qu’un  Voltaire,  est-ce  qu’un  Rousseau,  n’ont  pas  cherché 
le  suc  de  leurs  écrits  les  plus  durables  dans  la  vie  même 
de  leur  temps  et  de  leur  pays?  Mais  au  point  de  la  civilisation 
où  nous  sommes,  il  n’en  est  plus  de  même,  et  l’homme  de  lettres 
a vu  son  rôle  diminuer  et  se  rétrécir.  Il  n’a  point  protesté.  Il  s’est 
laissé  jeter  hors  de  la  foule,  avec  l’illusion  qu’on  peut  observer 
les  hommes  dn  haut  d’une  tour  d’ivoire  comme  on  observe  les 
nébuleuses  du  haut  d’un  observatoire.  Une  fois  enfermé  dans  son 
isolement,  il  s’est  replié  sur  soi-même  pour  se  complaire  soit  à 
l’étude  de  son  moi  accepté  comme  norme  des  choses,  soit  à des 
ouvrages  habiles  et  ingénieux,  destinés  à son  propre  plaisir  ou  à 
celui  du  petit  nombre  des  êtres  pareils  à lui.  C’est  ainsi  que  nous 
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avons  vu  se  développer,  à la  fin  du  romantisme,  la  théorie  de  l’art 
pour  l’art,  et  à l’aurore  du  naturalisme,  celle  du  romancier 
objectif;  c’est  ainsi  que  des  cénacles  se  sont  constitués  autour 
d’un  hermétisme  incohérent,  et  que  le  réveil  du  symbolisme,  qui 
cependant  est  un  si  noble  symptôme,  a produit  tant  d’œuvres  que 
leur  obscurité  ne  réussit  pas  toujours  à sauver  de  l’insignifiance. 
Dans  les  pratiques  de  l’art  ainsi  compris,  comment  se  développe- 
raient les  qualités  d’énergie,  de  spontanéité,  de  décision,  de 
dévouement  qui  sont  indispensables  au  maniement  des  hommes? 
L’art  pour  l’art  conduit  à l’égoïsme,  l’objectivité  à l’indifférence  : 
aussi,  pendant  un  temps,  l’égoïsme  et  l’indifférence  ont-ils  presque 
passé  pour  des  vertus.  Cherchez  dans  les  romans  contemporains  le 
portrait  de  l’homme  de  lettres,  tel  qu’il  se  voit  lui-même  et  tel 
qu’il  aime  à se  montrer  aux  autres,  qu’il  s’appelle  Charles  Demailly 
ou  Sandoz,  ou  Julien  Dorsenne  : il  vous  apparaîtra  comme  un  être 
d’exception,  qui  a trop  de  nerfs,  ou  trop  d’orgueil,  ou  trop  d’ambi- 
tion, ou  trop  de  clairvoyance,  qui  est  spécial  ou  curieux^  selon 
deux  expressions  fréquentes  dans  son  vocabulaire,  et  qui,  de  toute 
évidence,  serait  absolument  impropre  aux  luttes  publiques,  que 
d’ailleurs  il  affecte  de  mépriser,  leur  champ  ne  pouvant  pas  ren- 
trer dans  son  jardin.  Si,  par  hasard,  l’un  quelconque  des  person-^ 
nages  de  cette  galerie,  dont  nous  avons  cité  trois  des  représentants 
les  plus  complets,  posait  sa  candidature  dans  une  circonscription 
oïl  vous  seriez  électeurs,  vous  vous  garderiez  sans  doute  de  lui 
donner  votre  voix,  car  vous  craindriez  avec  raison  que  toute  son 
intelligence,  infiniment  supérieure  à celle  du  vétérinaire  qui  le 
battrait,  ne  lui  soit  à la  Chambre  d’aucune  utilité.  Vous  vous  l’y 
figureriez  gêné  par  ses  habitudes  d’esprit,  paralysé  par  sa  vision 
trop  nette  et  simultanée  des  faits  opposés  des  problèmes,  dédai- 
gneux des  questions  qu’il  serait  appelé  à résoudre  et  tout  prêt  à 
enfermer  sa  profession  de  foi  dans  le  mot  que  nous  citions  tout  à 
l’heure  : « La  république  est  fondée,  qu’on  nous  donne  la  paix!  « 
Le  type  d’écrivain  qu’incarne  Charles  Demailly,  Sandoz  ou 
Dorsenne  est  fort  répandu  : il  n’est  pourtant  pas  le  seul;  la  riche 
galerie  contemporaine  nous  en  offre  d’autres.  Si,  en  effet,  nous 
sortons  des  cadres  de  la  littérature  de  pure  imagination,  nous 
trouvons  des  penseurs  d’un  ordre  différent,  qui  considèrent  les 
hommes  comme  autre  chose  qu’une  matière  à romans,  et  pour 
lesquels  le  « talent  >>  n’est  pas  la  fin  suprême  de  l’existence.  Tels 
furent  entre  autres  Taine  et  Renan  : le  premier,  si  préoccupé  de  la 
société  contemporaine;  le  second,  si  perplexe  sur  l’avenir  de 
l’humanité.  Cependant  ces  deux  hommes,  qui  raisonnaient  volon- 
tiers du  gouvernement  du  pays,  n’y  ont  eu  aucune  part  : Taine 
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n’aurait  pas  accepté  le  mandat  que  lui  aurait  peut-être  confié, 
s’il  l’eût  voulu,  cette  population  savoyarde  au  milieu  de  laquelle 
il  passa  la  plus  grande  partie  de  sa  vie.  Quant  à Renan,  il  eut, 
c’est  vrai,  quelques  velléités  de  devenir  sénateur,  mais  ce  ne 
furent  que  des  velléités,  et  il  se  consola  sans  peine  de  ne  pas 
entrer  au  palais  du  Luxembourg.  L’un  et  l’autre,  cependant,  son- 
geaient à l’influence  qu’ils  auraient  peut-être  exercée,  et  ne  l’au- 
raient certainement  pas  dédaignée.  Taine  en  avait  le  scrupule,  et 
Renan  le  désir,  pour  autant  qu’il  pouvait  désirer  quelque  chose. 
Pourquoi  donc  de  tels  hommes,  — nous  nous  en  tenons  à ces  deux 
exemples,  mais  nous  en  pourrions  trouver  d’autres  analogues, 
quoique  moins  illustres,  — sont-ils  restés  aussi  étrangers  aux 
affaires  publiques  que  les  adeptes  les  plus  décidés  de  la  théorie  de 
Fart  pour  l’art?  La  faute  n’en  est  point  exclusivement  à eux,  car 
ils  avaient  ou  auraient  eu,  à l’occasion,  la  bonne  volonté  : elle 
incombe  tout  entière  aux  circonstances  actuelles  de  la  vie  poli- 
tique, et  nous  rejoignons  ici  une  autre  cause  de  l’incompatibilité 
que  nous  avons  constatée,  plus  générale  et  peut-être  plus  grave. 

Si  vous  cherchez  à analyser  sommairement  la  composition  des 
Chambres  qui  se  sont  succédé  pendant  ces  quinze  dernières  années, 
à partir  de  l’explosion  démocratique  qui  a suivi  la  tentative 
du  Seize-Mai,  vous  serez  amenés  à reconnaître  que  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  maîtres  de  la  littérature  contemporaine  qui 
sont  demeurés  en  dehors  du  Palais-Bourbon  : ce  sont  encore,  à 
peu  d’exceptions  près,  les  premiers  hommes  du  pays  * dans  tous 

^ Je  ne  puis  m’empêcher  de  citer  ici  cette  curieuse  page  de  la  brochure 
de  M.  Zola  sur  la  République  et  la  littérature.  « Il  faudrait  d’abord  au 
pouvoir  des  hommes  vraiment  forts.  Je  ne  comprends  pas  une  république 
gouvernée  par  des  médiocrités.  Gela  me  paraît  illogique.  Dans  le  gouver- 
nement du  pays  par  le  pays,  les  hommes  qui  reçoivent  de  leurs  conci- 
toyens la  délégation  du  pouvoir  doivent  être  forcément  les  plus  honnêtes 
et  les  plus  intelligents  de  la  nation.  Autrement  pourquoi  les  choisirait-on? 
S’ils  sont  médiocres,  d’une  honnêteté  douteuse  et  d’un  esprit  nul,  s’ils 
n’ont  rien,  en  un  mot,  je  demande  qu’on  me  ramène  à l’ancien  régime; 
au  moins  les  ministres,  sous  la  monarchie,  étaient  des  hommes  titrés, 
appartenant  à une  aristocratie  de  race,  existant  à part  et  au-dessus  de  la 
foule.  Le  malheur  est  que  les  choses  de  ce  monde  ne  sont  pas  pour  le  plus 
grand  honneur  et  le  plus  grand  profit  de  l’humanité.  Je  retrouve  là  ce 
terrible  élément  humain  qui  détraque  les  plus  belles  théories,  basées  sur 
la  logique  et  le  droit.  Les  hommes  se  battent  pour  eux  plus  encore  que 
pour  la  vérité.  C’est  ainsi  qu’un  chef  de  parti  monte  au  pouvoir  avec 
toutes  ses  créatures.  Lui  est  supérieur,  mais  les  créatures  ne  sont  le  plus 
souvent  que  des  nullités  complaisantes,  des  sots  dont  il  faut  tenir  compte, 
des  pantins  qui  ont  eu  Létrange  fortune  de  se  faire  prendre  au  sérieux  et 
qui  deviennent  les  comparses  les  plus  insupportables  et  les  plus  dangereux 
du  pouvoir.  Même  il  arrive  presque  toujours  que  ce  sont  les  comparses  qui 
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les  domaines.  Toutes  les  classes  sociales  et  presque  toutes  les 
professions  ont  fourni  quelques  exemplaires  à la  représentation 
nationale,  mais  très  rarement,  les  meilleurs  qu’elles  auraient  pu 
choisir.  On  a élu  des  avocats,  des  médecins,  des  savants,  des 
financiers,  des  ouvriers  : mais  c’étaient  presque  toujours  de 
médiocres  ouvriers,  beaux  parleurs  à vide  et  fômenteurs  de  grèves; 
des  avocats  sans  cause,  des  médecins  sans  clients,  des  savants  de 
peu  de  poids  ou  des  financiers  contestables,  pour  lesquels  la  poli- 
tique était  une  carrière  plus  facile  que  celle  qu’ils  avaient  tentée, 
ou  même  ayant  l’avantage  de  donner  un  revenu  fixe  et  d’assurer  à 
peu  près  la  vie  matérielle.  En  sorte  que  les  affaires  du  pays  ont 
été  dirigées  par  des  hommes  qui  eussent  été  probablement  inca- 
pables de  réussir  en  tant  que  citoyens  privés,  et  que  les  hautes 
administrations  elles-mêmes  sont  parfois  tombées  entre  les  mains 
de  personnes  bien  inférieures  à celles  qu’elles  avaient  charge  de 
gouverner.  C’est  ainsi  que,  dans  beaucoup  de  cas,  le  ministre 
de  l’instruction  publique  se  faisait  battre  aux  discours  de  pro- 
motions par  le  premier  venu  des  professeurs  dont  l’avancement 
dépendait  de  lui,  que  plus  d’un  ministre  de  la  justice  eût  été  inca- 
pable de  remplir  dignement  les  fonctions  de  substitut  en  province, 
et  que  certains  ministres  de  l’intérieur  eussent  été  bientôt  révoqués 
s’ils  avaient  été  sous-préfets.  Beaucoup  de  bons  esprits  s’étonnent 
et  s’indignent  de  cet  ordre  de  choses.  Peut-être  à tort.  11  est  pos- 
sible que  lorsque  la  démocratie,  si  Ton  veut  bien  admettre  ce 
cliché,  aura  pris  entièrement  conscience  d’elle-même  (si  toutefois 
ce  jour  espéré  arrive  jamais),  il  est  possible  que  lorsque  toutes  les 
classes  et  toutes  les  individualités  l’auront  acceptée,  il  est  possible 
que  lorsque  les  haines  et  les  méfiances  qui  séparent  encore  à 
présent  les  anciennes  couches  des  nouvelles  se  seront  apaisées,  il 
est  possible  qu’alors  se  réalisera  le  rêve  de  ceux  qui  croient  que, 
« dans  le  gouvernement  du  pays  par  le  pays,  les  hommes  qui 
reçoivent  de  leurs  concitoyens  la  délégation  du  pouvoir  doivent 
être  forcément  les  plus  honnêtes  et  les  plus  intelligents  de  la  nation  « . 
En  attendant,  livrée  à une  majorité  de  politiciens  de  carrière,  la 
scène  parlementaire  est  médiocrement  remplie  et  peu  attirante. 
C’est  Edmond  Scherer,  je  crois,  qui  traçait  naguère  le  désolant 
tableau  des  abnégations  imposées  au  député  qu’aucune  supériorité 
éclatante  n’impose,  après  tout,  au  choix  de  ses  concitoyens,  et  qui 
cependant  tient  d’eux  la  situation  qu’il  entend  conserver,  parfois 
même  ses  moyens  d’existence  : il  nous  le  montrait  sous  la  dépen- 

lirenLlechel  de  parti.  La  politique,  aux  heures  troublées,  est  ainsi  le  refuge  de 
tous  les  ambitieux  déçus,  le  terrain  sur  lequel  les  inutiles,  les  impuissants, 
les  vaincus,  se  donnent  rendez-vous  pour  monter  à l’assaut  du  succès.  » 
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dance  absolue  de  l’électeur  influent,  chargé  par  lui  de  ses  commis- 
sions, de  retenir  un  appartement,  de  porter  une  montre  à la  répara- 
tion, ou  de  chercher  une  nourrice.  M.  Maurice  Barrés,  dans  un  récent 
article  du  Figaro^  entrait  dans  d’autres  détails,  plus  affligeants 
encore  b Et  les  événements  qui  ont  marqué  la  fin  de  la  dernière 
législature  montrent  bien  que  ces  appréciations  pessimistes  ont  en 
tout  cas  un  fond  de  vérité.  Gomment  donc  s’étonner  que  des 
hommes  de  valeur,  quelle  que  soit  leur  carrière,  hésitent  avant  de 
briguer  un  mandat  qui  leur  rapportera  plus  de  déboires  que  de 
joies,  et  dans  l’exercice  duquel,  encore,  leur  influence  risque  d’être 
paralysée,  comme  leurs  intentions  et  leur  loyauté  risquent  d’être 
méconnues? 

III 

On  peut  comprendre  maintenant  quelles  « répugnances  intimes  - » 
et  quels  obstacles  intérieurs  M.  de  Vogüé  a dû  surmonter  avant 
d’accepter  la  candidature  que  lui  offrait  la  seconde  circonscription 

^ J’aime  à croire  qu’il  y a beaucoup  d’exagération  dans  les  appréciations 
de  M.  Barrés,  un  des  très  rares  écrivains  de  talent  qui  soient  parvenus  à 
la  députation  ; 

«...  Nous  nous  en  tiendrons,  dit-il  dans  le  passage  le  plus  saillant  de 
son  article,  à la  réflexion  suivante  : 

« Un  tel  et  un  tel  n’ont  d’autre  ressource  que  leur  indemnité  de  9000  fr. 
« Ils  dépensent  qui  50  000  francs,  qui  400  000.  D’où  les  tirent-ils?  » 

« Ces  mœurs  sont  tellement  l’ordinaire  à la  Chambre,  qu’elles  ne  nous 
choquent  plus  guère  : « Un  tel,  disons-nous  en  riant,  oh!  c’est  une  fameuse 
« canaille!  » Et  de  lui  serrer  la  main,  pour  peu  que  ses  opinions  sur  la 
Constitution  ne  contrecarrent  pas  trop  nos  façons  de  voir.  Au  Palais- 
Bourbon,  le  vol  n’est  qu’une  faute  contre  le  goût;  c’est  quelque  chose  qui 
coupe  l’estime  sans  délier  les  intérêts.  Nous  ne  mêlons  point  nos  suscep- 
tibilités personnelles  à nos  combinaisons  politiques.  Dans  aucun  parti  on 
ne  fait  difficulté  d’admettre  un  voleur,  s’il  a du  gosier  et  de  l’estomac,  de 
l’aplomb  et  de  la  métaphore.  » 

Et,  après  un  récit  fort  dramatique  de  la  mémorable  séance  où  la  bêtise 
de  M.  Millevoye  sauve  M.  Clemenceau  : 

({  Pourquoi  raconter  tout  cela?  Pour  qu’on  entende  le  mélange  de 
badauderie  et  de  malhonnêteté  qui  constituait  la  conscience  de  cette 
Assemblée  aujourd’hui  close.  En  dé|itdes  efforts  d’une  poignée  de  gens 
désintéressés,  jamais  on  n’y  fit  autre  chose  que  des  « opérations  ».  Les 
discussions  publiques  y sont  aussi  louches  que  les  marchandages  à mi-voix 
des  couloirs.  Et  pourtant  le  moins  futé  des  juges  d’instruction  y suffirait, 
leur  disant  : « Vous  qui  dépensez  50  000  francs,  300  000  francs,  quels  sont 
« vos  moyens  d’existence?  » [Figaro  du  12  juillet  ) 

Mais  on  reconnaîtra  que  quelque  large  que  soit  la  part  faite  au  paradoxe, 
le  seul  fait  que  de  pareils  jugements  peuvent  être  portés  par  un  député 
sur  ses  collègues  dans  un  grand  journal  témoigne  rudement  contre  les 
mœurs  parlementaires. 

- Lettre  au  colonel  de  Montgolfier,  du  15  juin  1893. 
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de  Tournon.  Les  uns  tiennent  à ses  goûts,  à ses  habitudes,  à ses 
aspirations,  en  un  mot  à son  tempérament  d’écrivain;  les  autres, 
aux  conditions  actuelles  de  la  vie  publique.  L’idée  qu’il  se  fait  de 
ses  devoirs  de  citoyen  l’a  certainement  aidé  à lutter  contre  les 
premiers;  comment  il  est  arrivé  à se  dégager  des  derniers,  c’est  là 
ce  qu’explique  à la  fois  et  ce  qui  explique  toute  sa  carrière  de 
publiciste. 

Dès  ses  premiers  écrits,  qui  sont  des  récits  de  voyage,  M.  de 
Vogüé  paraît  s’intéresser  avant  tout  aux  hommes,  non  pas  en 
curieux  désintéressé,  comme  Montaigne,  par  exemple,  qui  se  met 
en  route  « pour  essayer  tout  à faict  la  diversité  des  mœurs  et 
façons  » , mais  pour  réfléchir  à leur  histoire  et  supputer  leur  avenir. 
Il  parcourt  la  Syrie  et  la  Palestine.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  le 
pittoresque  des  choses  qui  le  frappe  : il  décrit,  sans  doute,  et  fort 
bien,  nettement  surtout;  mais  ce  n’est  pas  pour  jouir  des  aspects 
qui  le  frappent  ou  des  effets  que  son  art  en  tire,  c’est  pour  pré- 
parer ou  favoriser  chez  ses  lecteurs  l’éclosion  de  ses  propres  pen- 
sées. Les  monuments,  pour  lui,  sont  avant  tout  des  témoins,  dont 
le  muet  langage  est  d’autant  plus  séduisant  qu’il  faut  l’interpréter, 
ou,  si  l’on  veut,  des  symboles,  d’immenses  hiéroglyphes  aux  sens 
multiples  qui,  déchiffrés,  nous  renseignent  sur  la  religion,  sur 
l’organisation  politique,  sur  les  mœurs  des  sociétés  primitives.  Le 
voici,  par  exemple,  à Saphed,  une  petite  bourgade  inconnue  sur 
les  bords  du  lac  de  Tibériade,  où,  selon  la  tradition  talmudique,  le 
Messie  doit  établir  son  trône  L Les  Juifs,  qu’y  attire  cette  prédic- 
tion, y sont  plus  nombreux  qu’ailleurs.  M.  de  Vogüé  va  visiter 
leur  quartier.  Il  commence  par  les  peindre,  en  quelques  traits 
frappants,  d’une  touche  sobre,  incisive,  pénétrante,  qui  rappelle 
certaines  eaux-fortes  de  Rembrandt.  Puis  il  s’approche  de  la  syna- 
gogue qu’il  consent  encore  à décrire;  mais  sa  description  est  plus 
sobre  et  plus  succincte,  et  conduit  immédiatement  à la  réfléxion  : 

« ...  Je  colle  mon  regard  aux  vitres  huileuses  et  troubles,  et  je 
ne  peux  le  détacher  de  ce  tableau,  bien  propre  à fasciner  l’imagi- 
nation d’un  peintre.  La  salle,  carrée  et  sombre,  a pour  tout  meuble 
et  ornement  quelques  lampes  d’étain  suspendues  au  plafond,  des 
bancs  et  des  pupitres  de  forme  gothique;  sur  un  rayon,  des  tomes 
dépareillés  de  la  Bible,  du  Talmud,  de  la  Mischna.  Devant  les 
pupitres,  quatre  vieillards  sont  assis;  je  renonce  à décrire  ces 
figures  pharisaïques,  noyées  dans  leurs  immenses  barbes  blanches 
et  dans  les  ailes  de  bonnets  de  fourrure  larges  comme  des  parasols  ; 
courbés  sur  le  texte  hébreu,  ils  épèlent  avec  une  modulation 

Syrie,  Palestine,  mont  Athos,  p.  103  et  suiv. 
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gutturale  et  un  balancement  de  tête  rythmé  les  versets  des  pro- 
phètes qui  leur  promettent  le  rétablissement  de  Sion. 

« Ce  spectacle  est  bien  fait  pour  arrêter  la  méditation.  Voilà  donc 
ces  hommes  dont  la  vie  n’est  d’habitude  qu’une  course  effrénée 
vers  le  lucre;  ils  ont  quitté  des  commerces  florissants,  peut-être 
dans  des  pays  où  ils  étaient  libres  et  protégés,  pour  venir  dans 
cette  pauvre  bourgade  sans  trafic,  sans  argent,  livrés  aux  insultes 
égales  des  chrétiens  et  des  musulmans,  qui  les  traitent  avec  plus 
de  mépris  que  les  chiens  du  bazar;  ils  y endurent  sans  se  plaindre 
les  outrages,  la  misère,  les  maladies  du  climat,  pour  avoir  le  droit 
de  pleurer  en  secret  dans  le  royaume  de  David,  d’y  attendre  celui 
qu’ils  espèrent,  et,  s’il  ne  vient  pas,  de  laisser  leurs  dépouilles 
dans  la  terre  d’ Abraham.  Race  étrange  et  vraiment  mystérieuse,  ce 
peuple  qui  attend,  qui  se  passe  de  génération  en  génération  son 
indestructible  espérance,  comme  le  flambeau  du  poète  latin! 
Patients,  parce  qu’ils  durent  depuis  quatre  mille  ans,  ces  pauvres 
honnis  sourient  à on  ne  sait  quelle  lumière  incertaine,  qui  recule 
sans  cesse  devant  leurs  yeux;  immobiles  et  préservés,  ils  ne  se 
mêlent  pas  aux  peuples  qui  passent  et  restent  au  milieu  d’eux 
pour  subir  l’outrage  de  tous,  comme  ces  oiseaux  de  nuit  rencontrés 
de  jour  que  poursuivent  tous  les  oiseaux  du  ciel;  seulement  les 
plus  malheureux  viennent  mourir  sous  la  botte  du  Turc,  près  des 
cercueils  de  leurs  pères.  Emu  de  compassion  à la  vue  de  tant  de 
misère  et  de  foi,  on  est  tenté  de  crier  à ces  aveugles,  qui  interro- 
gent les  montagnes  de  Galilée,  leur  demandant  celui  qui  est  venu 
il  y a dix-huit  siècles,  les  paroles  de  l’ange  aux  disciples  : « Gali- 
léens,  qu’attendez-vous  à regarder  ainsi  le  ciel?  » 

Une  idée  surtout,  une  grande  idée  poursuit  le  voyageur,  qu’il 
ramène  de  place  en  place,  qu’il  fait  surgir  sans  effort  de  la  contem- 
plation des  lieux  qu’il  traverse  et  des  recoins  qui  l’arrêtent  : c’est 
querien  ne  survit  du  travail  des  hommes,  sinon  leur  œuvre  collective. 
A la  distance  où  nous  sommes  des  lointains  ancêtres  dont  l’Orient 
évoque  le  souvenir,  que  connaissons-nous  d’eux?  Presque  rien  : 
les  œuvres  de  quelques-uns  de  leurs  rois,  quelques  dates  et  quelques 
faits  de  leur  histoire  qui  pour  nous  recule  jusque  dans  le  mythe. 
Us  ont  passé  et  disparu,  en  laissant  derrière  eux  le  fruit  anonyme 
de  leur  effort.  Leur  œuvre,  vue  de  si  loin,  ne  nous  apparaît  plus 
comme  celle  d’artistes,  d’architectes,  de  poètes,  de  législateurs,  qui 
se  distinguaient  nettement  les  uns  des  autres  par  des  personna- 
lités diverses,  et  qui  étaient,  comme  aujourd’hui  nos  poètes,  nos 
architectes,  nos  législateurs  et  nos  artistes,  des  hommes  vaniteux, 
confiants  en  leurs  talents,  ambitieux  de  succès,  et  plus  ou  moins 
surs  de  cette  éternité  de  gloire  qu’escomptent  si  volontiers  ceux 
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que  flattent  leurs  contemporains.  Ces  œuvres  individuelles,  dont 
chacune  en  son  temps  a eu  ses  caractères  particuliers,  se  sont  peu 
à peu  fondnes  en  une  œuvre  unique,  qui  n’appartient  plus  qu’au 
peuple  qui  l’a  produite.  Nous  disons  la  civilisation  égyptienne  ou 
la  civilisation  assyrienne,  et  ces  dénominations  générales  enfer- 
ment, sans  même  que  nous  y songions,  toute  l’infinie  variété 
d’êtres,  de  talents,  d’idées,  d’efforts,  de  gloire  et  d’ambition  que 
comportent  des  âges  historiques  deux  ou  trois  fois  plus  vastes  que 
les  périodes  dont  nous  possédons  le  détail.  C’est  ainsi  qu’à  mesure 
que  le  temps  marche,  les  traces  de  la  personnalité  s’effacent. 
Seules,  les  races  subsistent,  comme  si  cet  anéantissement  des  indi- 
vidus, qui  en  sont  peut-être  les  atomes,  faisait  leur  immortalité. 
Le  souci  de  la  race  doit  donc  primer  celui  de  l’individu  : et 
l’homme  de  bien  doit  s’efforcer  de  reproduire  dans  son  propre 
développement  ce  lent  travail  de  l’histoire,  de  renoncer  à ce  moi 
fragile  que  le  temps  détruira  pour  s’absorber  dans  l’unité  durable 
dont  il  est  un  élément.  Cette  idée  s’exprime  déjà  dans  le  premier 
ouvrage  de  M.  de  Vogué;  elle  se  précise  dans  ses  Histoires  orien- 
tales^ surtout  dans  le  curieux  conte  de  Vangheli^  dont  le  héros  est 
un  personnage  fictif,  mais  que  l’auteur  nous  donne  comme  « un 
document  pour  l’étude  de  l’esprit  oriental  » ; on  la  retrouve  dans 
les  Histoires  d hiver  : récits  touchants  qui  magnifient  le  dévoue- 
ment des  humbles,  l’abnégation  d’un  pauvre  colporteur  qui  s’accuse 
d’un  crime,  et  se  laisse  condamner  pour  sauver  une  mère  inno- 
cente, ou  l’héroïsme  d’un  petit  soldat  dont  le  fifre  rend  le  courage 
aux  défenseurs  de  Bajazed;  plus  tard,  elle  gouverne  toute  l’activité 
de  M.  de  Vogüé  et  se  trouve,  pour  ainsi  dire,  à la  racine  de  toutes 
ses  opinions. 

Dans  ses  premiers  ouvrages  — ceux  que  nous  venons  de  citer  — 
M.  de  Vogüé  poursuit  déjà  d’instinct  la  voie  dans  laquelle  il  allait 
s’engager  délibérément.  A vrai  dire,  il  y marche  d’un  pas  encore 
incertain  : l’étude  des  romanciers  russes  devait  achever  de  l’éclairer 
et  de  lui  fournir  sa  conception  définitive  de  son  rôle  d’écrivain. 
Dostoïewsky  et  Tolstoï  furent  ses  guides.  Le  premier  lui  inspira  ce 
sentiment  qu’il  appelle  si  bien  « la  sympathie  humaine  »,  qui  avait 
disparu  de  nos  livres  et  qui  cependant  introduit  dans  la.  littéra- 
ture un  levain  si  fécond.  Or,  la  pitié  pour  les  hommes  conduit 
au  désir  de  les  servir,  d’alléger  leurs  maux,  de  leur  apprendre  à 
éviter  ceux  dont  ils  sont  les  propres  auteurs,  à la  volonté  de  com- 
battre leurs  erreurs  et  de  fortifier  leurs  faiblesses.  Et  voici  surgir 
une  conception  de  la  littérature  qui  n’est  pas  nouvelle,  si  l’on  veut, 
mais  qui  se  trouve  en  opposition  directe  avec  celle  dont  la  seconde 
école  romantique  avait  fait  le  succès  et  que  les  naturalistes  avaient 
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reprise  à leur  compte  ; voici  reparaître,  au  premier  plan,  les  préoc- 
cupations morales,  que  les  théoriciens  de  « Tart  pour  Fart  » bannis- 
saient au  nom  de  l’esthétique  et  les  « objectifs  » au  nom  du  désinté- 
ressement scientifique.  Ceux-ci  invoquaient  volontiers  une  image, 
pour  justifier  leur  méthode  : celle  du  physiologiste,  qui  étudie  les 
organes  malades  sans  chercher  à les  guérir,  en  laissant  ce  soin 
au  médecin.  A cette  comparaison,  M.  de  Vogüé  en  oppose  une 
autre,  plus  juste  parce  qu’elle  est  plus  exacte  et  plus  minutieuse  : 
« L’homme  qui  visiterait  un  hospice,  dit-il,  par  pure  curiosité  de 
voir  des  plaies  rares  serait  sévèrement  jugé;  celui  qui  s’y  rend 
pour  panser  ces  plaies  mérite  l’intérêt  et  le  respect.  Tout  est  dans 
l’intention  de  l’écrivain;  si  subtiles  que  soient  les  stratagèmes  de 
son  art,  il  ne  trompe  pas  le  lecteur  sur  cette  intention.  Quand  son 
réalisme  n’est  qu’une  recherche  bizarre,  il  peut  éveiller  nos  curio- 
sités malsaines,  mais  dans  notre  for  intérieur  nous  le  condamnons, 
et  nous-mêmes  par-dessus  le  marché,  ce  qui  ne  contribue  pas  à 
nous  faire  aimer  l’auteur.  S’il  est  visible,  au  contraire,  que  cette 
esthétique  particulière  sert  une  idée  morale,  qu’elle  enfonce  plus 
profondément  une  leçon  dans  notre  esprit,  nous  pouvons  discuter 
l’esthétique,  mais  notre  sympathie  est  acquise  à l’auteur;  ses  pein- 
tures dégoûtantes  s’ennoblissent,  comme  l’ulcère  sous  les  doigts 
de  la  Sœur  de  charité.  » La  « religion  de  la  souffrance  humaine  », 
telle  que  l’a  peinte  Dostoïewsky,  demeure  imprécise  : il  y manque, 
si  l’on  peut  dire,  une  table  de  la  loi.  Tolstoï,  avec  la  terrible 
rigueur  de  son  esprit  logique,  va  plus  loin,  fournit  d’autres  leçons, 
éveille  d’autres  idées.  Il  ne  semble  pas  que  M.  de  Vogüé  l’ait  dès 
l’aboi’d  entièrement  compris;  mais,  en  avançant,  il  devait  de  plus 
en  plus  se  rapprocher  de  lui,  quelque  défiance  qu’il  conserve 
envers  ce  qu’on  appelle  les  excentricités  de  l’illustre  solitaire.  Dans 
l’un  de  ses  derniers  écrits,  il  essaye  de  le  caractériser  en  gardant 
vis-à-vis  de  lui  une  certaine  réserve  : « Traité  de  fou  par  les 
uns,  dit-il,  exalté  comme  un  prophète  par  les  autres,  Tolstoï  peut 
être  taxé  de  chimère.  » Mais  il  s’empresse  d’ajouter  : « Mais  on 
contredira  difficilement  les  parties  critiques  de  sa  prédication.  » 
Plus  loin,  il  l’appelle  son  « saint  »;  et,  dans  le  fait,  il  se  plaît  à 
ramener,  à développer  ou  à paraphraser — en  les  atténuant  un  peu, 
il  est  vrai,  — les  aphorismes  préférés  de  l’auteur  de  Ma  religion^ 
qui,  par  son  mépris  de  la  vie  civilisée  et  riche,  par  son  amour  pour 
les  humbles,  plus  encore  par  la  guerre  qu’il  fait  à ce  que  je  vou- 
drais appeler  le  « personnalisme  »,  vient  corroborer  les  idées  de 
M.  de  Vogüé  sur  la  nécessité  du  sacrifice  individuel  et  sur  la 
prédominance  de  la  race. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  rappeler  le  succès  retentissant  qu’eurent 
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les  études  sur  le  Roman  russe^  la  popularité  immédiate  qu’elles 
donnèrent  aux  noms  de  Gozol,  de  Tourguénev,  de  Dostoïewsky  et 
de  Tolstoï,  les  nombreuses  traductions  qu’elles  provoquèrent,  la 
croissante  sympathie  qu’elles  inspirèrent  au  public  français  pour 
« l’âme  russe  » et  le  monde  slave.  Ce  n’est  pas  seulement  la  révé- 
lation d’une  littérature  inconnue,  fraîche,  robuste,  géniale,  que 
nous  devons  à ces  études  : elles  nous  ont  plus  encore  révélé,  ou 
du  moins  remémoré,  une  part  oubliée  de  nous-mêmes,  la  meilleure, 
celle  de  l’idéal  et  de  la  bonté  ; elles  nous  ont  arraché  à notre  culte 
impie  de  l’art  pur,  comme  à l’égoïsme  étroit  de  mandarins  lettrés 
où  nous  tendions  à nous  complaire;  elles  ont  sonné  la  diane  d’un 
véritable  réveil.  Aussi  l’avant-propos  du  volume  où  elles  sont 
exposées  est-il  certainement  le  manifeste  le  plus  important  de  la 
période  actuelle,  un  document  qui  fera  date  dans  l’histoire  de 
notre  littérature.  En  comparant  les  trois  formes  modernes  du 
réalisme,  tel  qu’il  s’est  manifesté  dans  le  roman  français,  anglais 
et  russe,  M.  de  Vogüé  mettait  le  doigt  sur  nos  points  faibles  : il 
osait  discuter  une  admiration,  la  plus  aveugle  d’alors,  nous  montrer 
à quels  errements  nous  poussaient  peu  à peu  « l’abominable  séche- 
resse » de  Beyle  et  le  pessimisme  dédaigneux  de  Flaubert  ; et  il 
nous  apportait  une  formule  nouvelle. 

« Pour  résumer  nos  idées  sur  ce  que  devrait  être  le  réalisme,  dit- 
il,  dans  le  morceau  le  plus  caractéristique  de  son  manifeste,  je 
cherche  une  formule  générale  qui  exprime  à la  fois  sa  méthode  et 
son  pouvoir  de  création.  Je  n’en  trouve  qu’une;  elle  est  bien  vieille, 
mais  je  n’en  sais  pas  une  meilleure,  plus  scientifique  et  qui  serre 
de  plus  près  le  secret  de  toute  création  : « Le  Seigneur  Dieu  forma 
l’homme  du  limon  de  la  terre.  » Voyez  comme  ce  mot  est  juste  et 
significatif,  le  limon!  Sans  rien  préjuger  ni  contredire  dans  le 
détail,  il  renferme  tout  ce  que  nous  devinons  des  origines  de  la 
vie;  il  montre  ces  premiers  tressaillements  de  la  matière  humide 
où  s’est  lentement  formée  et  perfectionnée  la  série  des  organismes. 
La  formation  par  le  limon,  c’est  tout  ce  que  peut  connaître  la 
science  expérimentale,  le  champ  où  son  pouvoir  de  découverte  est 
indéfini;  on  y peut  étudier  la  misère  de  l’animal  humain,  tout  ce 
qu’il  y a en  lui  de  grossier,  de  fatal  et  de  pourri.  — Oui,  mais  il  y 
a autre  chose  que  la  science  expérimentale,  le  limon  ne  suffit  pas 
à accomplir  le  mystère  de  la  vie,  il  n’est  pas  tout  notre  moi;  ce 
grain  de  boue  que  nous  sommes,  qui  nous  est  et  nous  sera  de 
mieux  en  mieux  connu,  nous  le  sentons  animé  par  un  principe  à 
jamais  insaisissable  pour  nos  instruments  d’étude.  Il  faut  com- 
pléter la  formule  pour  nous  rendre  raison  de  la  dualité  de  i^otre 
être;  aussi  le  texte  ajoute  : « ...  Et  il  lui  inspira  une  bouffée  de 
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vie,  et  l’homme  fut  une  âme  vivante.  « Ce  « souffle  »,  puisé  à la 
source  de  la  vie  universelle,  c’est  l’esprit,  l’élément  certain  et  impé- 
nétrable qui  nous  meut,  qui  nous  enveloppe,  qui  déconcerte  toutes 
nos  explications,  et  sans  lequel  elles  seront  toujours  insuffisantes. 
Le  limon,  voilà  l’ordre  des  connaissances  positives;  ce  qu’on  tient 
de  l’univers  dans  un  laboratoire,  de  l’homme  dans  une  clinique; 
on  y peut  aller  très  loin,  mais  tant  qu’on  ne  fait  pas  intervenir  le 
« souffle  »,  on  ne  crée  pas  une  âme  vivante,  car  la  vie  ne  commence 
que  là  où  nous  cessons  de  comprendre.  » 

Et,  croyant  trouver  dans  le  roman  russe  la  mise  en  œuvre  de 
cette  haute  formule,  l’auteur  nous  invitait  à profiter  de  la  leçon  si 
barbare  : « Les  Russes  arrivent  à point,  disait-il;  si  nous  sommes 
encore  capables  de  digérer,  nous  referons  notre  sang  à leurs 
dépens.  » Je  ne  voudrais  pas  entreprendre  de  rechercher  ici 
jusqu’à  quel  point'son  conseil  a été  suivi  : mais,  ici  même,  dans  les 
colonnes  de  cette  Revue,  de  bons  observateurs  ont,  à plus  d’une 
reprise,  marqué  le  changement  d’orientation  de  notre  littérature  au 
cours  de  ces  dernières  années.  L’on  reconnaîtra,  je  crois,  que  la 
publication  du  Roman  russe  est  bien  la  date  la  plus  sûre  qu’on 
puisse  assigner  au  début^de  ce  mouvement. 

IV 

Si  le  Roman  russe  marque  une  date  importante  dans  notre 
histoire  intellectuelle,  il  marque  aussi,  dans  la  carrière  de  son 
auteur,  le  moment  décisif  où,  ayant  acquis  pleine  conscience  de 
lui-même,  il  a choisi  sa  direction  définitive.  Tel  est  le  sort  des 
écrivains  qui  ont  le  bonheur  d’exprimer,  dans  une  œuvre  homo- 
gène, un  ensemble  de  pensées  en  harmonie  avec  les  aspirations 
encore  muettes  des  contemporains,  et  par  conséquent  capables  de 
les  influencer  fortement.  Ils  voient  un  courant,  et  ce  courant  les 
entraîne  avec  la  masse  de  leurs  lecteurs,  plus  loin  parfois  ou  plus 
vite  qu’ils  ne  le  voudraient  eux-mêmes;  ils  ouvrent  une  voie,  et  ils 
sont  forcés  d’y  marcher  jusqu’au  bout,  poussés  par  ceux  qui  les 
suivent.  Rappelez-vous  Chateaubriand  et  le  Géîiie  du  christianisme  : 
l’homme  est  devenu  l’esclave  du  livre  qui,  jusqu’à  la  fin,  a gou- 
verné son  développement  et  réglé  ses  attitudes.  Je  ne  sais  s’il  en 
sera  de  même  pour  M.  de  Vogüé,  je  ne  sais  surtout  s’il  sera  secoué,  , 
d’époque  en  époque,  par  des  crises  analogues  à celles  que  traversa 
Chateaubriand  lorsqu’il  essayait  de  s’émanciper  de  soi-même.  Ce  - 
qui  est  dès  maintenant  certain,  c’est  qu’à  partir  de  la  publication 
du  Roman  russe ^ son  œuvre  a pris  une  direction  plus  ferme  et 
mieux  caractérisée. 
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On  peut  relever  d’abord,  dans  les  écrits  qui  suivent,  une 
diminution  sensible  des  préoccupations  littéraires.  Il  y en  a un 
frappant  exemple  : c’est  l’admirable  morceau,  intitulé  le  Testa- 
mnet  de  Sylvamis^  qu’inspira  la  Fm  du  'paganisme,  de  M.  Gaston 
Boissier.  Il  s’agit,  comme  dans  Vangheli  et  dans  les  Histoires 
d'hwer,  d’un  personnage  fictif,  d’un  païen  converti  qui  expose 
l’histoire  de  sa  conversion.  Jamais  M.  de  Vogüé  n’a  ouvert  plus 
large  carrière  à son  talent  d’écrivain  : les  images  prestigieuses,  les 
descriptions  chaudement  colorées,  les  détails  somptueux,  les  phrases 
magnifiques  aux  suggestions  profondes  et  lointaines,  abondent 
sous  sa  plume.  11  est  peintre,  il  est  poète,  il  est  magicien  : il  évoque 
l’Orient  et  le  monde  antique  avec  un  don  créateur  qui,  par  moment, 
rappelle  certains  tableaux  des  Martyrs.  Et  pourtant,  il  ne  s’aban- 
donne pas  à la  joie  littéraire  de  créer,  il  s’arrête  sur  une  pente  où 
cependant  il  se  meut  à l’aise.  Dès  le  début,  il  nous  avertit  que  sa 
fiction  n’est  qu’une  fiction,  qu’il  l’a  imaginée  en  l’honneur  du  livre 
de  M.  Boissier,  dans  un  but  qui  ne  ressemble  en  rien  à celui  que 
pourrait  poursuivre  un  poète  ; et  il  a même  le  courage  de*  l’inter- 
rompre brusquement,  de  nous  chasser  du  spectacle  auquel  il  nous 
avait  conviés,  avant  l’heure,  avant  d’avoir  tiré  de  sa  pièce  tous  les 
effets  qu’il  en  pouvait  attendre,  avant  même  d’avoir  épuisé  son 
sujet,  dès  qu’il  a dit  l’essentiel  de  ce  qu’il  voulait  dire  et  nous  a 
suggéré  les  pensées  qu’il  attend  de  nous.  Des  points  suspensifs 
arrêtent  sa  dernière  phrase,  et  il  conclut,  en  reprenant  le  ton  de 
l’historien  : « Il  serait  superflu  de  pousser  plus  avant  la  tra- 
duction si  quelque  fouille  nous  rendait  le  manuscrit  du  Testa- 
ment de  Sylvanus.  Ces  fragments  suffiront  aux  historiens  pour 
l’étude  que  nous  avions  en  vue.  » Le  détachement  n’est-il  pas 
significatif?  Le  « triple  homme  de  lettres  » que  M.  de  Vogüé 
découvre  parfois  encore  en  lui-même  est  vaincu  : il  a abdiqué  le 
plaisir  orgueilleux  de  contempler,  vivant  d’une  vie  dont  il  est  le 
créateur,  les  êtres  nés  de  sa  pensée;  il  place  ses  fins  hors  de  lui- 
même;  les  effets  auxquels  il  vise  ne  sont  plus  du  domaine  de 
l’art,  si  même,  pour  les  atteindre,  il  emploie  encore  des  moyens 
d’artiste. 

Les  écrits  de  cette  nouvelle  période  n’ont  plus,  à première  vue, 
la  même  cohésion  que  le  Roman  russe  : ce  ne  sont  que  des  essais, 
dont  les  sujets  varient;  mais  s’ils  n’ont  d’autre  unité  que  celle  de 
pensée  et  d’intention,  celle-là  du  moins  existe  fortement.  Lisez 
les  volumes  où  ils  sont  rassemblés  : les  Spectacles  contemporains, 
les  Regards  historiques  et  littéraires,  les  Heures  d'histoire  : vous 
verrez  que  tous  ces  morceaux,  qu’ils  touchent  à fhistoire,  à la 
politique,  à la  critique  littéraire  ou  à la  critique  d'art,  semblent 
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former  deux  courants  parallèles  qui  finissent  par  se  réunir  en  un 
seul,  d’autant  plus  puissant  qu’il  est  plus  direct. 

Nous  avons  vu  que,  de  très  bonne  heure,  dès  ses  premiers 
voyages,  M.  de  Vogué  s’était  pénétré  de  l’idée  de  l’importance  de 
la  race.  C’est  là  une  idée  qui  peut  être  féconde  ou  dangereuse, 
selon  qu’on  l’exagère  ou  l’atténue  : ses  études  sur  les  romans 
russes,  en  lui  découvrant  la  pitié  humaine  et  en  attirant  son 
attention  sur  les  questions  morales,  devaient  l’amener  à la  nuancer 
et  à la  préciser  dans  le  meilleur  sens.  Le  souci  du  développement 
moral  de  l’individu  vint  compléter,  je  pourrais  dire  embellir  celui 
de  l’avenir  de  la  race  qui,  sans  cela,  conduirait  facilement  à des 
théories  proches  de  celles  de  M.  Nietzsche.  Il  comprit  que  ces  deux 
termes,  la  race  et  l’individu,  dont  une  philosophie  à courte  vue 
pourrait  méconnaître  la  parenté,  doivent  s’unir  étroitement  pour 
tout  penseur  qui  rêve  l’ennoblissement  de  l’humanité  ou  le  progrès 
d’une  nation.  La  race,  en  effet,  ne  peut  prospérer  qu’en  raison  du 
progrès  constant  des  individus  qui  n’ont  pas  eu  eux-mêmes  une 
haute  importance,  si  l’on  veut,  mais  qui  sont  ses  éléments  consti- 
tutifs; et  les  progrès  moraux  des  individus  ont  pour  raison  d’être 
et  pour  sanction  le  développement  continu  de  la  race.  L’effort  de 
M.  de  Vogüé  sera  de  rechercher,  dans  les  questions  ou  dans  les 
faits  soumis  à son  examen,  tout  ce  qui  peut  servir  ou  contrarier 
ce  double  progrès;  et  l’on  pourrait  deviner  a priori  quelles  sont  les 
matières  qui  l’intéressent  le  plus,  et  quelles  lumières  il  en  tirera. 

En  première  ligne,  il  rencontrera  les  questions  religieuses;  mais 
— il  est  presque  superflu  de  le  dire,  — ce  ne  sera  pas  au  point  de 
vue  théologique  qu’il  les  abordera.  Non  pas  qu’il  soit  indifférent 
aux  dogmes  ou  dépourvu  de  foi  : car  il  se  prononce  quelque  part 
contre  ceux  qui  ne  voient  dans  l’Église  qu’une  force  sociale.  Il  n’en 
est  pas  moins  vrai  que  c’est  cette  force  sociale  surtout  qui  le  préoc- 
cupe. Il  définit  l’Église  un  Etat  mystique^  et  l’on  peut  être  sûr 
qu’il  donne  tout  leur  sens  à chacun  de  ces  deux  mots.  Il  la  pro- 
clame, ((  incarnée  dans  le  chef  suprême  qui  la  représente,  la  pre- 
mière personne  morale  et  intellectuelle  de  ce  monde  )>.  Il  ne  tient 
pas,  c’est  vrai,  à lui  voir  conserver  « ses  attaches  avec  les  domaines 
terrestres,  avec  les  royaumes  de  ce  monde  » ; mais  c’est  dans 
l’espoir  que  son  royaume  céleste  en  grandira,  qu’elle  sera  par 
excellence  « une  association  d’âmes,  un  empire  vraiment  œcumé- 
nique et  tout  spirituel  « L auquel  sera  réservé  le  seul  pouvoir  effi- 
cace et  éternel,  celui  qui  gouverne  l’homme  intérieur,  le  guide,  le 
soutient  et  le  fortifie. 


^ Affaires  de  Rome,  passim. 
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Il  rencontrera,  sur  le  même  plan,  les  questions  politiques.  La 
politique  occupe  dans  son  œuvre  une  très  large  place  : elle  est 
partout,  elle  sort  naturellement  de  l’Mstoire,.  que  le  sujet  ou  le 
prétexte  de  ses  essais  soit  le  saint-empire  romain  ou  l’empire 
byzantin,  la  mort  de  l’empereur  Guillaume  F""  ou  les  Mémoires  du 
prince  de  Talleyrand,  V Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet^  de 
M.  Thureau-Dangin,  les  récits  de  voyage  des  explorateurs  de 
l’Afrique,  ou  ceux  de  M.  Chevrillon  ou  de  M.  Bonvalot.  Nous 
dégagerons  plus  loin  les  principes  qui  ressortent  de  ces  divers 
essais,  car  M.  de  Vogué  ne  conçoit  pas  une  politique  qui  s’éman- 
cipait des  principes  et  des  idées.  Il  a traversé,  on  le  sait,  la  diplo- 
matie : de  la  brève  école  qu’il  y a faite,  il  a rapporté  un  certain 
mépris  pour  le  sens  borné  et  les  médiocres  habiletés  de  ceux  qui 
dirigent  le  monde  : « On  ne  risque  guère  de  se  tromper,  dit-il 
quelque  part  ^ avec  mélancolie,  en  ramenant  la  conduite  des  affaires 
humaines  à un  impérieux  instinctif.  Celui  qui  a regardé  d’un  peu 
près  dans  le  laboratoire  où  l’on  manipule  la  politique,  celui-là  sait 
que,  en  dehors  de  quelques  rares  génies,  nous  faisons  toujours 
honneur  de  trop  d’idées  aux  gouvernants;  d’ordinaire,  l’événement 
les  mène,  l’intérêt  le  plus  prochain  les  décide,  ils  jouent  de  routine 
et  au  petit  bonheur.  » Il  n’est  pas  loin  de  penser  que  c’est  là  une 
des  raisons  pour  lesquelles  les  « affaires  humaines  » vont  si  mal. 

Les  questions  littéraires  ne  rentrent  qu’indirectement  dans  cet 
ordre  de  préoccupations;  cependant  M.  de  Vogué  leur  fait  une 
assez  belle  place.  Elles  l’intéressent  en  elles-mêmes  : il  est,  quoi 
qu’il  fasse,  trop  écrivain,  trop  artiste,  on  pourrait  même  dire,  en 
nettoyant  le  mot  du  sens  fâcheux  qu’on  lui  prête  parfois,  trop 
rhétoricien  pour  s’en  dégager;  et  on  l’a  vu  témoigner  beaucoup 
d’admiration  pour  des  œuvres  qui,  comme  les  Trophées  de 
M.  J.-M.  de  Hérédia,  ne  valent  que  par  leur  parfaite  beauté. 
Néanmoins,  il  s’interdit  de  traiter  la  littérature  comme  un  délasse- 
ment : lisez  ses  articles  sur  la  Poésie  idéaliste^  sur  la  Débâcle^ 
ou  l’essai  intitulé  les  Cigognes,  vous  verrez  qu’il  ne  fait  pas  de 
critique  littéraire  comme  en  font  les  critiques  professionnels.  Tou- 
jours il  mesure  le  livre  à sa  portée  : il  le  considère  comme  un  acte 
plus  encore  que  comme  une  œuvre;  il  le  rend  responsable  des 
effets  qu’il  peut  produire  : « Un  livre,  n’est-ce  pas  un  être  vivant? 
Pourquoi  ne  serait-il  pas  astreint  aux  mêmes  obligations  que 
l’homme?  » Ou  bien  : « Pour  nous,  dilettantes,  la  lecture  n’est 
qu’une  enquête  sur  une  réussite  d’art  » : ce  détail  est  exact,  bien 
mis  au  point;  cet  autre  est  bien  inventé,  très  réussi.  Pour  les 
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simples,  tout  ce  qui  est  imprimé  tient  du  catéchisme  et  de  l’alma- 
nach; c’est  un  impératif  catégorique.  » Et  c’est  toujours  aux  sim- 
ples que  M.  de  Vogüé  pense  le  plus,  même  quand  il  s’accuse  de 
dilettantisme  : au  fond  de  lui  réside  cette  croyance  que  c’est  d’eux 
qu’il  faut  tout  attendre  : « Notre  seul  espoir  réside  dans  les  réserves 
d’énergie  cachées  au  fond  de  notre  peuple.  » 

Quelquefois  M.  de  Vogüé  dédaigne  de  chercher  un  prétexte 
imprimé  à ses  articles  : les  faits  du  jour  lui  suffisent,  ou  même 
moins  que  cela,  une  date,  un  anniversaire.  Et  c’est  peut-être  alors 
qu’il  est  le  plus  éloquent,  dans  tous  les  sens  que  comporte  ce  mot 
qu’on  ose  à peine  employer  aujourd’hui,  tant  il  correspond  peu  à 
nos  habitudes  littéraires.  On  n’a  pas  oublié  le  retentissement  pro- 
fond de  cet  article  intitulé  meure  présente^  qui  fut  écrit  « durant 
les  journées  angoissées  » qui  marquèrent  la  fin  de  l’année  dernière, 
au  moment  où,  sous  le  coup  des  révélations  fantastiques  qui  suivi- 
rent la  mort  mystérieuse  du  baron  de  Reinach,  un  vent  de  déses- 
poir soufflait  sur  le  pays.  Ce  fut  quelque  chose  comme  le  fifre  du 
petit  soldat  Pétrouchka,  dont  il  est  parlé  dans  les  Histoires  d'hiver  : 
le  rappel  au  courage,  à Faction,  aux  tâches  ouvertes  qu’une  heure 
de  crise  ne  suffit  pas  à supprimer  et  qui  attendent  les  bras  de 
bonne  volonté,  les  têtes  solides,  les  âmes  généreuses.  Et  la  jeu- 
nesse, non  pas  celle  des  cénacles,  qui,  généralement,  frise  la  qua- 
rantaine, mais  la  vraie,  celle  qui  a l’esprit  et  surtout  le  cœur  de 
son  âge,  a frémi  aux  nobles  accents  de  cet  autre  coup  de  clairon, 
de  cet  autre  appel  qui  est  intitulé  A ceux  qui  ont  vingt  ans.  Et 
M.  de  Vogüé  est  devenu,  de  ce  chef,  le  guide  le  plus  écouté  de  ces 
« arrivants  » qui  entrent  dans  la  vie,  à ce  qu’il  croit,  avec  « la  reli- 
gion de  l’humanité  »,  le  désir  et  la  foi  du  bien.  Peut-être  est-il 
trop  enclin  à leur  prêter,  sur  toutes  choses,  les  idées  qu’il  voudrait 
qu’ils  eussent  : les  jeunes  gens  écoutent  volontiers  la  voix  qui  leur 
parle  avec  énergie,  s’inclinent  sous  son  autorité,  et,  plus  tard, 
reprennent  leur  indépendance.  Les  opinions,  les  croyances  de  la 
vingtième  année  sont  rarement  celles  de  la  trentième,  et  des  décep- 
tions attendent  sans  doute  le  semeur  qui  jette  ses  graines  dans  des 
terres  que  le  soc  n’a  point  encore  préparées.  Mais  si  l’on  s’arrêtait 
à de  telles  craintes,  on  se  croiserait  les  bras  dans  l’oisiveté.  M.  de 
Vogüé  dit  ce  qu’il  veut  dire  à des  auditeurs  qui  l’écoutent;  il  leur 
parle  avec  l’accent  entraînant  d’une  conviction  sincère,  avec  le 
prestige  d’un  talent  supérieur,  avec  le  désintéressement  d’une 
saine  etdoyale  bonne  volonté.  L’avenir  montrera  ce  qu’ils  lui 
répondront. 
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V 

Au  point  où  nous  en  sommes,  qu’est-ce  qui  pouvait  encore 
séparer  M.  de  Vogüé  de  la  vie  publique?  Une  répugnance  profonde 
pour  « cette  mêlée  où  l’on  entre  avec  des  convictions  et  d’où  l’on 
sort  avec  des  intérêts  »?  la  qualité  médiocre  du  personnel  par- 
lementaire? l’ennui  d’une  campagne  électorale?  les  conditions 
fâcheuses  de  l’arène  politique?...  Mais  qu’est-ce  que  tout  cela  pour 
un  homme  qui  croit  au  devoir?  et  qu’est-ce  aussi  en  regard  de 
l’élargissement  ouvert  à l’action  du  publiciste?  Car,  enfin,  on  a beau 
répéter  que  la  presse  est  une  puissance,  la  plus  formidable  de 
toutes,  aucune  tribune  ne  vaut  celle  du  Palais-Bourbon  : nous  le 
voyons  bien  chaque  jour  à l’effet  que  produisent  les  moindres 
discours  qui  en  sortent,  au  silence  qui  se  fait  dans  les  autres 
domaines  chaque  fois  que  les  députés  agitent  ou  font  semblant 
d’agiter  une  question  de  quelque  importance,  à la  place  qu’accor- 
dent les  journaux  aux  récits  de  leurs  querelles,  de  leurs  affaires 
intimes,  de  leurs  propos  de  table  et  de  leurs]duels.  Dans  tous  ses 
derniers  essais,  M.  de  Vogüé  s’efforcait  de  parler  à la  nation,  au 
peuple  quelquefois,  à l’élite  pas  souvent,  par  les  seuls  porte-voix 
dont  il  disposait  et  qui,  quelque  excellents  qu’ils  soient,  ne  sont 
entendus  que  de  cercles  restreints.  Maintenant  il  en  aura  un  plus 
sonore,  plus  retentissant  et  par  lequel,  si  ses  auditeurs  immédiats 
ne  l’écoutent  pas  ou  le  comprennent  mal,  il  pourra  parvenir  aux 
couches  profondes  qui  ne  lisent  pas  les  revues,  mais  qui  lisent  les 
comptes  rendus  des  débats  parlementaires  dans  les  journaux  à un 
sou. 

Les  questions  avec  lesquelles  il  se  trouvera  désormais  aux  prises 
sont  des  questions  d’intérêt  pratique,  d’un  ordre  plus  concret  que 
celles  qui  lui  sont  surtout  familières.  Mais  il  n’y  a pas  là  de  quoi 
le  décourager  : ces  questions,  en  effet,  qui  semblent  de  peu 
d’intérêt  lorsqu’on  les  regarde  du  dehors,  en  amateur,  prennent 
une  singulière  importance  lorsqu’on  sait  les  rattacher  aux  principes 
d’où  elles  dépendent,  comme  aussi  lorsqu’on  se  rend  compte  de 
leur  action  sur  la  marche  du  monde.  D’ailleurs  on  peut  toujours  les 
élargir,  les  porter  au  delà  des  limites  que  leur  assigne  la  routine 
parlementaire  : « Je  n’accepterais  pas  de  rôle  dans  les  pièces  par- 
lementaires que  nous  jouons,  écrivait  Lamartine  en  1838.  J’en 
ai  pris  un  excellent,  et  que  tout  le  monde  commence  à confesser 
grand  et  fort  dans  l’avenir,  c’est  celui  de  ministre  de  la  haute 
opinion  philosophique,  libérale,  honnête  et  gouvernementale.  » Il 
y a quelque  temps  que  ce  portefeuille-là  attend  son  titulaire;  et  si 
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M.  de  Vogüé  le  prend  sous  son  bras,  il  n’y  en  a pas  beaucoup, 
parmi  ses  collègues,  qui  auront  l’envergure  ou  même  l’ambition  de 
le  lui  disputer.  Or  il  est  plus  nécessaire  que  jamais  que  ce  minis- 
tère supérieur  ne  reste  pas  inoccupé  pendant  la  législature  qui  va 
s’ouvrir;  car  cette  législature,  si  elle  ne  se  consume  pas  dans  des 
débats  stériles,  peut  avoir  pour  l’avenir  du  pays  une  importance 
décisive.  Il  est  évident,  en  effet,  que  derrière  les  motifs  officiels 
des  discussions,  projets  de  lois,  questions  financières,  mesures 
administratives,  il  se  pose  un  problème  qui  les  englobe  et  les 
domine,  un  problème  capital,  celui-là  même  qui  tend  à se  préciser 
et  à s’irriter  dans  presque  tous  les  pays  de  l’Europe  contempo- 
raine. Qui  va  l’emporter,  des  éléments  dévoués  à la  conservation 
de  l’ordre  social  actuel  ou  de  ceux  qui  cherchent  à la  ruiner?  Ou, 
en  d’autres  termes,  pour  employer  une  de  ces  images  qu’alïec- 
tionne  notre  auteur,  sont-ce  les  forces  centrifuges  ou  les  forces 
centripètes  qui  vont  régler  l’orientation  de  notre  organisme  social? 
Ce  problème,  on  le  reconnaîtra,  est  bien  plus  important  que  celui 
de  la  forme  du  gouvernement,  et  pourtant,  voilà  plus  de  vingt 
ans  qu’on  bataille  autour  de  celui-ci,  et  l’on  en  est  encore,  dans 
certains  milieux,  à discuter  si  les  convictions  républicaines  s’ac- 
quièrent par  l’usage  ou  de  naissance,  et,  si  l’on  peut  dire,  de  droit 
divin.  Nous  ne  pouvons  connaître  encore,  d’une  façon  complète, 
les  théories  politiques  de  M.  de  Vogüé  ; du  moins  pouvons-nous, 
d’après  ses  principaux  écrits  et  d’après  les  quelques  renseigne- 
ments que  nous  possédons  sur  sa  campagne  électorale,  nous 
en  faire  une  idée  approximative.  Sur  ce  premier  point,  aucun 
doute  n’est  possible  : « On  obtiendra  tout  de  ce  peuple,  écrivait-il 
dans  X Heure  présente,  sauf  qu’il  renonce  au  mot  de  république. 
Notre  seul  espoir  réside  dans  les  réserves  d’énergie  cachées  au 
fond  de  notre  peuple;  or  on  obtiendra  tout  de  ce  peuple,  sauf 
qu’il  renonce  au  mot  de  république.  N’oublions  pas  qu’il  a mis 
dans  ses  syllabes  mystiques  le  peu  d’idéalisme  qui  lui  reste,  c’est- 
à-dire  la  seule  force  de  foi  que  nous  puissions  utiliser  pour  son 
bien  à l’intérieur,  pour  sa  défense  au  dehors.  11  a transporté  sur 
ce  dogme  le  dévouement,  le  loyalisme,  la  tendresse  naïve  que  ses 
pères  prodiguaient  à une  race  royale.  Il  dit,  comme  le  Strozzi  de 
Lorenzaccio  : « La  république,  il  nous  faut  ce  mot-là.  Et  quand 
« ce  ne  serait  qu’un  mot,  c’est  quelque  chose,  puisque  les  peuples 
<L  se  lèvent  quand  il  traverse  l’air.  » Il  semble,  en  vérité,  qu’adver- 
saires  et  défenseurs  du  mot  s’entendent  pour  le  rapetisser  : les 
uns,  par  leur  entêtement  à croire  qu’on  peut  encore  l’arracher  de 
l’âme  française,  par  leur  obstination  à le  ravaler  dans  un  parti;  les 
autres,  par  leur  âpreté  à le  revendiquer  comme  l’enseigne  exclu- 
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sive  de  ce  parti.  Tels  des  enfants  qui  prétendraient  supprimer  et 
accaparer  pour  quelques-uns  d’entre  eux  la  lumière  du  soleil, 
alors  qu’il  est  au  zénith.  Si  l’on  dépensait  au  dehors  l’ardeur  gas- 
pillée au  dedans  à ces  luttes  byzantines,  le  mot  serait  vite  anobli, 
incontesté  ; au-dessous  des  monarchies  menacées  qui  nous  entou- 
rent, le  nom  de  la  république  française  sonnerait  comme  sonnait 
jadis  celui  de  la  république  romaine.  » 

On  le  voit,  M.  de  Vogué  n’a  pas  attendu  d’être  candidat  pour 
proclamer,  comme  il  le  fait  dans  sa  lettre  au  colonel  de  Montgol- 
fier,  que,  « dans  la  nouvelle  période  de  l’histoire  de  France  où 
nous  sommes  entrés,  la  république  est  la  forme  nécessaire  de 
notre  démocratie  ».  Mais,  dans  ce  dernier  document,  tout  en  pro- 
testant contre  l’épithète  de  rallié^  « parce  que,  dit-il,  je  n’ai  jamais 
été  allié  à personne  »,  il  souligne  et  accentue  son  adhésion  : 
((  Je  crois  qu’en  présence  des  périls  qui  nous  menacent  au  dehors, 
il  ne  suffit  pas  de  l’accepter  (la  république)  comme  un  abri  provi- 
soire : on  ne  défend  bien  que  le  foyer  où  l’on  met  tout  son  cœur, 
la  maison  que  l’on  bâtit  pour  ses  enfants.  » 

Les  jacobins  et  les  démagogues,  qui  ne  sont  que  des  fanatiques 
retournés,  ne  manqueront  pas  de  se  demander  si  c’est  avec  beau- 
coup de  joie  que  M.  de  Vogüé  a accepté  la  république;  car  il  ne 
leur  suffit  pas  qu’on  se  range  à leurs  opinions,  pour  des  motifs 
de  sagesse  ou  d’opportunité,  ils  exigent  qu’on  y mette  de  l’en- 
thousiasme. Ici  pourtant,  l’enthousiasme  serait  difficile.  Par  son 
nom,  par  ses  traditions  de  famille,  par  certaines  de  ses  habitudes 
d’esprit  et  d’éducation,  M.  de  Vogüé  appartient  au  monde  du 
passé.  Évidemment,  ce  n’est  pas  sans  effort  qu’il  a compris 
son  siècle  et  qu’il  l’a  aimé  ; mais  il  l’a  aimé  et  compris  bien  davan- 
tage et  bien  mieux  que  beaucoup  de  ceux  qui  en  sont  les  fils  sans 
ancêtres,  « car  c’est  un  très  grand  siècle,  n’en  déplaise  à tous  les 
cœurs  qu’il  a froissés  dans  leurs  chères  habitudes;  bien  aveugles 
ceux  qui  le  quitteront  sans  être  fiers  d’y  avoir  vécu  î » Cependant 
il  n’a  pas,  et  il  ne  pourrait  le  faire  sans  déchoir,  passé  condam- 
nation sur  ces  traditions  anciennes  que,  depuis  cent  années,  les 
couches  nouvelles  semblent  prendre  à tâche  d’effacer.  Il  veut 
bien  parler  de  « notre  chère  France  nouvelle  »,  mais  c’est  à con- 
dition de  pouvoir  dire  aussi  « notre  chère  France  royale  ».  Attaché 
à celle-là,  il  entend  rester  fidèle  à celle-ci  : des  motifs  de  senti- 
ment, que  seuls  des  fanatiques  peuvent  réprouver,  l’y  retiennent, 
et  aussi  d’autres  motifs  plus  raisonnés  : il  connaît  trop  bien  l’his- 
toire, et  il  est  d’un  esprit  trop  philosophique  pour  ignorer  que  les 
traditions  sont  l’expérience  d’un  peuple,  et  qu’aucun  peuple  n’y 
a jamais  renoncé  impunément.  Du  reste,  l’œuvre  du  présent  ne 
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lui  paraît  point  incompatible  avec  celle  du  passé,  et  son  rêve 
serait  de  sauver  l’âme  ancienne  pour  en  décorer  l’avenir.  Il  voit 
des  correspondances  là  où  d’autres,  plus  intransigeants  ou  plus 
superficiels,  ne  voient  que  de  brutales  solutions  de  continuité;  et, 
rapprochant  d’un  effort  de  son  cœur  la  France  des  croisades  de 
la  France  de  la  révolution,  il  s’écrie,  dans  son  ardent  désir  de 
les  réconcilier  : « La  première  devait  fouler  le  monde  de  son 
épée,  pour  y porter  la  croix;  la  seconde  a eu  commission  de  révo- 
lutionner ce  monde,  comme  le  laboureur  de  défoncer  le  champ,  pour 
qu’après  lui  quelqu’un  passe  et  sème.  » Et  il  ajoute  : « L’Église, 
qui  garde  la  semence,  ne  doit  pas  perdre  de  vue  le  laboureur.  » 
A dire  vrai,  la  république  de  M.  de  Vogué  n’existe  encore  que 
de  nom  : le  mot  « république  » est  si  vague,  on  peut  si  facilement 
en  faire  une  tyrannie  retournée,  et  la  tentation  d’en  exploiter  le 
monopole  est  si  grande  chez  ceux  que  les  circonstances  appellent 
à la  gouverner!  Celle  de  M.  de  Vogüé,  « démocratique,  libérale 
et  réformatrice,  n’a  rien  de  commun  avec  celle  qui  veut  perpé- 
tuer nos  discordes  civiles,  continuer  entre  Français  une  lutte  qu’on 
dit  nécessaire,  éternelle  ».  Pacificatrice  et  ouverte,  il  faut  qu’elle 
devienne  « un  abri  pour  tous  »,  au  lieu  d’être  « une  proie  pour 
quelques-uns  ».  — « J’entends  fonder  cette  république,  peut-on  lire 
dans  la  lettre  à M.  de  Montgolfier,  sur  de  larges  bases  de  tolérance 
et  d’équité,  qui  lui  ont  manqué  dans  l’ardeur  des  premières  luttes. 
Je  la  veux  dirigée  par  un  gouvernement  fort  et  obéi,  parce  que 
ce  gouvernement  peut  seul  nous  donner  ce  qu’attendent  tous  les 
bons  Français  : le  respect  de  Dieu,  la  liberté  de  citoyens,  la 
protection  sociale  des  plus  faibles,  la  grandeur  de  la  France  devant 
le  monde.  Tout  le  programme  électoral  que  je  développerai  sera 
inspiré  par  ces  principes.  » Ces  principes,  il  faut  bien  le  dire,  ne 
s’éloignent  pas  beaucoup,  au  monarque  près,  de  ceux  dont  se 
réclamerait  une  monarchie  constitutionnelle.  Ils  reposent,  d’abord, 
sur  f union  et  faccord  nécessaires  de  l’Église  et  de  l’État,  car  c’est 
bien  là  ce  que  signifie  cette  expression  un  peu  vague  : le  respect 
de  Dieu^  à laquelle  la  lecture  des  écrits  de  M.  de  Vogüé  peut  seule 
donner  tout  son  sens.  Ils  proclament  ensuite  un  libéralisme  qui 
tranche  avec  les  allures  autoritaires  ou  doctrinaires  des  partis 
républicains  actuels  (à  l’exception  du  centre  gauche),  tous  issus 
du  jacobinisme,  et  plus  soucieux  de  l’égalité  des  citoyens  que  de 
leur  liberté.  Ils  s’ouvrent  ou  s’entr’ouvrent  au  socialisme  : cette 
promesse  de  « protection  sociale  des  plus  faibles  »,  en  effet,  se 
trouve  élargie  et  précisée  par  ces  paroles  du  programme  électoral 
qu’a  publié  F Indépendance  d Annonay  : « Avec  prudence,  avec 
une  grande  défiance  de  toutes  les  utopies,  avec  respect  pour  les 
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droits  de  ce  travail  emmagasiné  qui  s’appelle  le  capital,  je  serai 
toujours  du  côté  de  ceux  qui  souffrent  le  plus  pour  demander  à 
ceux  qui  souffrent  le  moins  les  sacrifices  inévitables.  » Qu’est-ce 
que  M.  de  Vogüé  entend  par  « les  sacrifices  inévitables  »?  C’est 
là  un  point  qui,  dans  son  programme  actuel,  peut  rester  vague, 
mais  sur  lequel  il  sera  forcément  amené  à s’expliquer  quand  vien- 
dront en  discussion  les  lois  sociales  qu’on  nous  annonce  de  tous 
côtés. 

11  y a des  candidats  qui  fabriquent  des  programmes  et  des  pro- 
fessions de  foi  selon  les  besoins  des  lieux  et  du  moment  : 

Je  suis  oiseau,  voyez  mes  ailes... 

11  est  inutile  de  dire  que  ce  n’est  pas  là  le  cas  de  M.  de  Vogüé. 
Mais  il  n’est  peut-être  pas  inutile  de  le  démontrer,  puisque  M.  de 
Vogüé  entre  dans  une  carrière  où  les  attaques  les  plus  invraisem- 
blables sont  de  saison  : est-ce  que  son  adversaire,  M.  Albert  Le 
Roy,  n’a  pas  imaginé  de  lui  reprocher,  ou  presque,  d’avoir  fait 
cause  commune  avec  le  boulangisme?...  Or  les  principes  qu’il 
pose  sommairement  dans  sa  lettre  à M.  de  Montgolfier,  et  que 
développe  son  programme,  sont  ceux-là  mêmes  qui  ressortent  avec 
évidence  de  l’ensemble  de  son  œuvre.  Mais  ce  qui  est  encore  plus 
probant,  c’est  qu’on  peut  les  trouver  déjà  exprimés  dans  un  de  ses 
précédents  essais  en  termes  tout  proches  de  ceux  que  nous 
avons  cités,  quoique  avec  plus  de  développements.  M.  de  Vogüé 
supposait  d’abord,  — si  l’hypothèse  est  un  peu  fantaisiste,  elle 
n’infirme  en  rien  les  conséquences,  — qu’un  acte  d’énergique 
initiative  de  M.  le  Président  de  la  république  avait  créé  un  gou- 
vernement, un  vrai  gouvernement,  qui  gouvernerait. 

« L’instrument  une  fois  acquis  par  ce  premier  acte  d’énergie 
légale,  continuait-il,  — et  on  ne  peut  l’acquérir  qu’à  ce  prix,  — 
nous  verrions  enfin  un  pouvoir  oganisé  pour  la  vie  gouvernemen- 
tale, et  non  plus  pour  fagonie  de  chaque  jour  dans  la  capitulation 
parlementaire.  Pour  peu  qu’il  fût  délégué  en  des  mains  cipables, 
ce  pouvoir  ne  s’userait  plus  sur  les  menus  incidents  qui  énervent 
l’opinion;  il  poursuivrait  résolument,  méthodiquement,  les  quatre 
grandes  tâches  que  ce  moment  de  fhistoire  impose  à notre  pays. 

« D’abord  et  avant  tout,  la  tâche  sacrée  de  relèvement,  de 
préparation  du  rachat;  elle  est  heureusement  commencée,  il  ne 
s’agit  que  de  la  continuer,  en  rendant  à nos  amis  une  confiance 
peut-être  ébranlée. 


^ L'heure  présente. 
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« La  tâche  coloniale,  l’organisation  de  ce  nouvel  empire  qui  est 
aujourd’hui  une  charge  et  le  trop  fidèle  miroir  de  l’anarchie  de  la 
métropole;  tâche  de  première  conséquence,  parce  que  la  question 
sociale  et  la  question  coloniale  sont  les  deux  données  inséparables 
d’un  même  problème  : tous  les  esprits  réfléchis  en  aperçoivent 
l’intime  corrélation;  les  colonies  peuvent  seules  nous  fournir  la 
soupape  de  sûreté  indispensable  pour  nos  besoins  économiques, 
pour  l’élimination  et  l’emploi  utile  de  nos  éléments  perturbateurs. 

« La  tâche  sociale  : non  plus  des  lois  de  circonstance,  loques  de 
hasard  cousues  sur  un  vêtement  hors  d’usage;  mais  la  refonte 
raisonnée  du  code  Napoléon,  monument  admirable  pour  l’époque 
dont  il  servit  les  besoins,  insuffisant  pour  notre  époque  dont  il  ne 
pouvait  prévoir  les  transformations  radicales.  Ce  code  ne  répond 
plus  aux  exigences  de  notre  vie  sociale,  organisée  sur  d’autres 
bases  par  l’avènement  de  la  démocratie,  le  développement  du 
crédit,  la  grande  industrie,  les  grandes  inventions;  institué  pour 
protéger  la  propriété,  il  attend  son  complément  indispensable,  le 
code  protecteur  du  travail;  hérissé  de  formalités,  qui  rendent 
difliciles  aux  petits  tous  les  actes  qu’il  faudrait  leur  faciliter,  il 
s’oppose  à la  simplification  et  à l’accélération  de  la  justice,  aux 
réformes  que  demandait  Gambetta,  il  y a douze  ans,  dans  un  dis- 
cours de  Belleville. 

« La  tâche  pacificatrice,  enfin,  la  clôture  des  luttes  religieuses. 
L’heure  presse,  si  l’on  veut  mettre  à profit  la  modération  et  le  bon 
vouloir  d’un  pape  de  génie,  qui  a l’intelligence  du  possible  chez 
nous.  Un  pouvoir  juste  pourrait  concilier  l’exercice  de  la  liberté 
vraiment  nécessaire,  la  liberté  de  penser,  et  le  respect  dû  à la  foi 
du  plus  grand  nombre,  à la  tradition  nationale,  à la  tradition  de 
tout  le  monde  civilisé.  Je  dis  le  respect,  je  ne  dis  pas  la  tolérance  : 
ce  mot  n’est  pas  français  dans  cette  acception;  on  ne  tolère  qu’un 
mal;  personne  ne  soutiendra  que  la  religion  soit  un  mal.  Je  ne 
prétends  point  que  cette  dernière  tâche  soit  facile;  à la  tenter,  on 
peut  être  vaincu  ; mais  qui  craindra  de  l’aborder  n’aura  ni  le  crédit 
ni  l’estime  nécessaires  pour  gouverner.  C’est  le  pas  difficile,  c’est 
donc  le  pas  qu’il  faut  franchir  d’abord  pour  faire  juger  toute  la 
suite  de  la  marche;  c’est  l’épreuve  où  amis,  et  ennemis  guettent 
l’homme  de  cœur,  celui  qui  ne  fuira  plus  devant  les  orages,  qui 
inspirera  confiance  aux  autres  parce  qu’il  aura  confiance  en  soi.  » 

Ces  principes,  on  le  remarquera,  ne  sont  ceux  d’aucun  des 
partis  actuellement  constitués  : M.  de  Vogüé  comprend  le  libéra- 
lisme à la  façon  du  centre  gauche,  mais  le  centre  gauche  est  rétif 
aux  idées  sociales,  pour  lesquelles  il  confesse  sa  sympathie;  les 
socialistes,  de  leur  côté,  ont  jusqu’à  présent  conservé  de  leurs 
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attaches  avec  les  radicaux  la  haine  de  l’Eglise,  dont  le  respect  est 
le  premier  point  du  Credo  de  M.  de  Vogüé,  et  s’obstinent  à mécon- 
naître ou  à repousser  les  efforts  qu’elle  fait  pour  se  rapprocher 
d’eux.  M.  de  Vogüé  a conscience  de  son  isolement  : « J’apporte 
dans  la  république,  dit-il  dans  son  programme,  mes  idées  person- 
nelles, avec  la  ferme  intention  de  les  faire  valoir  par  la  libre  dis- 
cussion. Si  l’on  veut  me  sommer  d’accepter  telle  ou  telle  exigence 
de  tel  ou  tel  groupe  républicain,  je  ne  comprends  même  pas  ce 
langage.  N’ayant  jamais  combattu,  je  ne  suis  pas  un  vaincu,  je  n’ai 
rien  à accepter  d’un  vainqueur;  je  suis  un  homme  libre,  qui  entre 
aux  affaires  pour  y revendiquer  certains  principes , certaines 
réformes.  » 

Mais  cet  isolement  ne  l’effraye  pas.  Il  n’effrayera  pas  davantage, 
je  crois,  ceux  qui  comptent  sur  son  effort  et  croient  à son  action  : 
car  ce  n’est  point  un  désavantage  de  n’être  engagé  dans  aucun  de 
ces  partis  que  leurs  querelles,  au  cours  de  ce  dernier  quart  de 
siècle,  ont  épuisés  et  déconsidérés.  Lorsque  Lamartine  entrait 
seul  à la  Chambre  des  représentants,  Thiers,  qui  aimait  à se 
moquer  de  lui,  le  désignait  à ses  amis  et  leur  disait  en  goguenar- 
dant  : « Voici  le  parti  social!  » Mais  bientôt,  il  cessa  de  rire.  Or, 
au  début  de  cet  article,  nous  avons  incidemment  comparé  la  situa- 
tion de  M.  de  Vogüé  à celle  de  Lamartine.  Il  nous  semble  mainte- 
nant que  la  ressemblance  s’accentue;  et  peut-être  les  débuts  du 
nouveau  député  d'Annonay  rappelleront-ils  ceux  du  député  de 
Bergues.  Je  viens  de  relire  ces  lettres  si  simples,  si  sincères,  que 
Lamartine  adressait,  en  183/i,  à son  ami,  le  comte  de  Virieu. 
D’abord,  c’est  la  tristesse  de  se  sentir  seul,  méconnu,  calomnié, 
tempérée  cependant  par  une  confiance  assez  robuste,  assez  sûre 
pour  braver  les  déboires  : « J’ai  commencé  à parler  deux  fois,  lui 
écrivait-il,  en  date  du  10  janvier,  et  je  m’en  suis  mieux  tiré  que  tu 
ne  le  verras  dans  les  journaux,  qui  sont  tous  acharnés  contre  moi, 
parce  que  les  uns  me  comprennent  trop  bien  et  les  autres  pas 
assez.  C’est  égal,  j’ai  du  cœur  et  de  la  conviction,  je  sais  sur  quel 
immense  appui,  invincible  encore,  je  me  soutiens...  Ma  position 
est  donc  on  ne  peut  pas  plus  pénible  à présent,  et  pour  environ 
un  an,  où  je  dois  tout  blesser  ou  tout  m’aliéner.  Il  le  faut,  ma 
force  future  est  là.  » Il  ne  se  trompait  pas,  même  dans  son  calcul 
de  temps,  le  voyant  que  tant  d’habiles  traitaient  dédaigneusement 
de  rêveur  et  de  poète,  car  à la  fin  de  la  même  année,  il  pouvait 
écrire  au  même  ami  (27  décembre)  : « J’ai,  au  lieu  de  deux,  vingt 
amis  dévoués  déjà  dans  la  Chambre,  votant  comme  un  seul  homme, 
et  beaucoup  d’amis  occultes  n’osant  se  déclarer.  Tous  les  partis 
viennent  à moi,  comme  à une  idée  qui  se  lève.  » A ce  moment-là, 
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les  gens  clairvoyants  commençaient  à voir  clair,  et  M.  de  Talley- 
rand  qui,  cependant,  n’aimait  point  le  rêveur,  disait  à l’auteur  des 
Méditations  : « Vous  êtes  entré  dans  -les  affaires  admirablement... 
Vous  êtes  entré  dans  les  affaires  de  ce  pays-ci  plus  qu’aucun 
homme  depuis  Juillet,  plus  profond,  plus  juste  et  plus  avant  que 
qui  que  ce  soit.  Les  choses  marchent  vite,  et  vous,  vous  marchez 
vite;  il  ne  s’agit  pas  de  dix  ans,  comme  vous  dites;  un,  deux, 
trois,  peut-être,  vous  ne  pouvez  manquer,  dans  la  marche  que 
vous  avez  tracée  et  suivie,  d’être  au  cœur  du  pays.  » 

Peut-on  mieux  faire,  en  ce  moment,  que  de  transcrire  ces 
paroles?  L’histoire  est  un  perpétuel  recommencement,  et  les  cir- 
constances actuelles  ne  diffèrent  pas  tellement  de  celles  que  tra- 
versa Lamartine,  qu’on  ne  puisse  espérer  qu’elles  seront  favorables 
à l’homme  de  cœur  et  d’intelligence  dont  beaucoup  attendent  les 
débuts  avec  une  confiante  impatience.  Il  a protesté,  je  l’ai  déjà  dit, 
contre  l’épithète  de  rallié.  Peut-être,  en  effet,  n’est-il  pas  un  rallié 
au  sens  étroit  et  passager  que  ce  mot  comporte  à cette  heure  : ses 
antécédents  de  soldat  et  de  diplomate,  son  indépendance  d’esprit, 
son  talent  et  son  rôle  d’écrivain  lui  ont  créé  une  situation  trop 
exceptionnelle  pour  qu’on  puisse  voir  en  lui  « la  chère  France 
royale  ))  entrant  dans  « la  chère  France  nouvelle  ».  Il  n’est  pas 
assez  « ancien  régime  » pour  que  son  élection  prenne  le  caractère 
symbolique  que  plusieurs  ne  manqueront  pas  de  lui  prêter,  et 
signifie  la  réconciliation  de  deux  mondes  que  séparent  encore  tant 
de  malentendus,  tant  d’aspirations  opposées,  tant  de  rancunes 
aux  racines  profondes,  tant  de  cruels  souvenirs.  Mais  il  se  pourrait 
qu’elle  eût  un  autre  sens  : Avec  lui,  c’est  peut-être  bien  une  aristo- 
cratie, aussi,  l’aristocratie  de  l’intelligence,  qui  sort  de  la  boudeuse 
retraite  où  elle  s’était  enfermée,  qui  accepte,  fût-ce  avec  plus  de 
résignation  que  de  joie,  les  conditions  de  la  vie  publique  actuelle, 
que  les  masses  accueillent,  et  qui  apporte  à l’effort  commun  le 
précieux  appoint  d’une  conscience  éclairée , d’un  esprit  libre, 
d’une  loyale  bonne  volonté  et  d’un  patriotisme  qu’aucun  parti-pris 
n’aveugle. 


Edouard  Rod. 


LA  MADRAGUE  DE  LA  MOÜTTE 

NOVELLETTE  DE  PROVENCE 


A)'0  coumence  enfin  de  crèire 
Que  noun  me  parles  en  risènt 
Vaqui  moun  aneloun  de  véire 
Pèr  souvenènço,  o hèu  jouvènt! 

(Chanson  de  Magali.) 


I 

De  toutes  les  sinuosités  que  forme  en  ses  capricieuses  décou- 
pures la  côte  de  Provence,  aucune  n’est  pittoresque,  superbe,  à la 
fois  élégante,  majestueuse  et  sauvage  autant  que  le  golfe  de  Saint- 
Tropez. 

La  mer  bleue  s’y  enfonce,  en  une  large  et  profonde  échancrure, 
dans  un  demi-cercle  allongé  de  montagnes  imposantes,  aux  crêtes 
fièrement  dentelées,  aux  flancs  couverts  de  forêts  de  pins,  qui  des- 
cendent leurs  gradins  sombres  jusque  dans  les  ondes.  Les  courbes 
harmonieuses  du  rivage  se  déroulent  à leurs  pieds,  tantôt  en  bas- 
tions de  roches  déchiquetées,  tantôt  en  pentes  veloutées  de  myrtes, 
de  cystes  et  de  bruyères,  tantôt  en  plages  moelleuses,  où,  dans  le 
sable  fin,  croît  le  lys  chanté  par  le  poète. 

Oh!  dis,  fleur  que  la  AÛe  a fait  sitôt  flétrir, 

N’est-il  pas  une  terre  où  tout  doit  refleurir  ? 

De  ce  rivage,  lorsqu’on  s’avance  vers  la  pleine  mer,  en  partant 
de  la  petite  ville  de  Saint-Tropez,  blottie  à l’ombre  de  sa  citadelle, 
on  contemple  un  des  plus  admirables  paysages  que  le  Créateur  ait 
disposés  pour  le  ravissement  de  nos  yeux. 

C’est,  en  face,  au  delà  de  la  nappe  d’azur  qui  embrasse  de  ses 
vagues  frangées  les  belles  ondulations  de  la  rive,  les  derniers 
renflements  de  la  chaîne  des  Maures,  terminés  par  le  cap  des 
Issambres;  puis,  après  le  golfe  de  Fréjus,  dont  on  n’aperçoit  que 
la  vaste  entrée,  Saint-Raphaël,  adossé  aux  masses  architecturales 
de  l’Esterel;  puis,  plus  loin,  après  encore  d’autres  baies  et  d’autres 
promontoires,  la  côte  de  Cannes,  Antibes,  les  montagnes  de  Grasse 
et  de  Nice  que  les  Alpes-Maritimes  couronnent,  à la  région  des 
nuages,  d’une  longue  guirlande  de  neiges.  Mélange  éblouissant  de 
lignes  magnifiques  ou  exquises,  de  couleurs  chaudes  ou  suaves,  de 
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contrastes  énergiques  et  néanmoins  délicieusement  mariés,  dont  la 
divine  lumière  du  Midi  ne  laisse  perdre  aucune  perfection. 

Tout  à l’extrémité  de  la  côte  qui  regarde  ce  merveilleux  tableau, 
s’étend,  entre  le  golfe  et  la  pleine  mer,  une  petite  plage  aride  et 
déserte,  que  surplombent  les  hauteurs  boisées  de  la  Moutte.  On 
l’appelle  la  Pointe  ou  bien  la  Madrague  de  la  Moutte,  à cause  d’une 
pêcherie  de  thons  ou  madrague,  qui  y fut  autrefois  installée  et  dont 
il  ne  reste  que  des  vestiges.  Des  murailles  effondrées,  blanchies 
par  les  souffles  salins,  un  puits  comblé,  dont  la  margelle  subsiste 
encore,  un  cannier  ou  haie  de  longs  roseaux,  brisé  en  maintes 
places,  y rappellent  le  passage  éphémère  de  l’homme,  tandis  qu’à 
quelques  pas  en  avant  dans  la  mer,  au  milieu  d’une  ceinture  de 
récifs,  un  grand  rocher  carré,  semblable  à un  autel  druidique, 
surmonté  d’une  croix  de  bois,  élève  le  symbole  de  la  Foi,  qui  est 
aussi  le  symbole  de  la  Douleur. 

Les  touristes,  par  fortune,  ignorent  encore  cette  plage.  Les 
hauteurs  qui  la  dominent,  semblent,  de  leur  rideau  de  verdure,  en 
protéger  le  silence  et  le  recueillement.  On  y peut  jouir,  sans 
distraction  importune,  de  la  sainte  solitude  dont  les  grands  sanc- 
tuaires sont  partout  aujourd’hui  si  désagréablement  envahis,  et 
pénétrer  cette  âme  des  choses  où  notre  âme  inquiète  ou  blessée 
rencontre  de  si  intimes  affinités. 

Ici,  même  aux  heures  les  plus  rayonnantes,  cette  âme,  ou,  si  l’on 
veut,  cette  physionomie,  est  plutôt  mélancolique.  Est-ce  le  senti- 
ment de  l’infini  qui  nous  accable  devant  les  espaces  illimités? 
Est-ce  la  tristesse  des  débris  nous  attestant  qu’ici  aussi  l’homme 
n’a  établi  que  pour  un  jour  sa  maison,  son  champ,  ses  amours? 
Le  terrible  Sic  transit^  que  l’on  voudrait  tant  quelquefois  pouvoir 
contredire,  y résonne  sans  cesse  du  milieu  des  vagues  et  des 
pierres  : volontiers  on  y oublie  ce  qui  est^  ce  qui  occupe,  agite 
ou  charme  le  présent,  et  l’on  revient  à ces  heures  passées  où 
d’autres  ont  jadis  vécu,  rêvé,  souffert,  aimé. 

II 

C’est,  en  effet,  une  touchante  histoire  que  celle  qui  s’est  passée 
dans  la  vieille  Madrague  avant  qu’elle  tombât  en  ruines.  Mestre 
Pieroun,  le  pâtre  qui  me  l’a  contée,  et  qui,  comme  tous  les  pâtres, 
passe  pour  un  peu  sorcier,  y reconnaissait  sans  hésiter  l’interven- 
tion des  puissances  occultes.  Les  simples,  à l’exemple  des  mysti- 
ques, aiment  ainsi  associer  à nos  existences  terrestres  les  êtres 
supérieurs  que  nous  rêvons  en  d’autres  mondes,  et  parfois  aussi 
ceux  que  nous  avons  aimés  dans  celui-ci.  Et  j’écoutais  le  vieux 
pâtre  avec  une  muette  émotion,  moi  qui  ai  si  souvent  souhaité. 
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dans  le  pénible  voyage  de  la  vie,  sentir  un  peu  plus  près  de  moi, 
hélas  ! les  affections  disparues  et  les  regards  éteints  ! 

Après  la  mort  du  propriétaire  de  la  pêcherie,  sa  famille  avait 
continué  à habiter  la  maisonnette  ou  bastide  encore  solide  et  hospi- 
talière. Elle  se  composait  de  trois  personnes  : Misé  Téréson,  la  pauvre 
veuve,  Baptistin,  son  fils,  et  sa  nièce  Violane,  douce  fleur  de  la  terre 
ou  du  ciel,  qui  avait  été,  toute  petite,  recueillie  sur  une  tombe. 

Blonde,  souple,  svelte  comme  les  cannes  de  Provence,  avec  ses 
yeux  profonds  de  la  couleur  des  lavandes  d’avril  et  son  sourire 
éclatant  de  jeunesse  et  de  candeur,  Violane  était  la  fête  de  la 
maison.  Jamais  un  calcul,  une  pensée  égoïste  n’obscurcissait  son 
âme  angélique.  Vivre  pour  les  autres  paraissait  sa  vocation  première. 
Vivre  surtout  pour  son  cousin  Baptistin!  Depuis  que,  plus  âgé 
qu’elle  de  trois  ou  quatre  ans,  il  avait  été  le  compagnon  et  le  pro- 
tecteur de  ses  jeux  enfantins,  elle  ne  savait  rien  au  monde  de  plus 
beau  que  ce  hardi  garçon  leste  et  robuste,  dont  le  regard  perçant 
semblait  deviner  les  choses  cachées,  dont  le  front  brun  était  plein 
de  tant  de  pensées  mystérieuses  et  le  sourire  goguenard  de  tant  de 
caresses. 

Qui,  plus  sûrement  que  lui,  gouvernait  sa  barque  à travers  les 
récifs  de  la  côte?  Qui  dirigeait  mieux  la  pêche  au  fasquier,  et,  dans 
les  ténèbres  du  soir,  transperçait  d’un  trident  plus  adroit  le  poisson 
attiré  par  la  résine  enflammée?  Qui  conduisait  la  farandole  avec 
autant  de  grâce  et  d’autorité,  sautait  aussi  légèrement  par-dessus 
les  flambées  de  la  Saint- Jean,  chantait  d’une  voix  plus  émouvante 
la  chanson  de  Magali  et  savait  raconter  avec  une  verve  provençale 
aussi  variée  les  récits  fantastiques  de  la  veillée? 

Son  charme  vainqueur  subjuguait,  disait-on,  toutes  les  filles  de 
Saint-Tropez.  Pour  la  pauvre  petite  orpheline,  il  était  son  uni- 
vers, le  foyer  où  se  concentraient  toutes  ses  pensées,  le  but  de 
toutes  ses  actions.  En  sa  bonne  vieille  tante,  quelle  chérissait 
pourtant,  c’était  la  mère  de  Baptistin,  bien  plus  que  la  protectrice 
de  ses  jeunes  années,  qu’elle  adorait.  Lui  seul  remplissait  ses  sou- 
venirs, lui  seul  occupait  ses  heures  présentes,  éclairait  ses  rêves 
de  bonheur.  Ne  lui  avait-il  pas  promis,  dès  qu’elle  avait  cessé  d’être 
une  petite  fille,  qu’elle  serait  plus  tard  sa  femme? 

En  jour,  en  revenant  d’une  foire  voisine,  il  avait  rapporté 
deux  anneaux  de  verre,  dont  le  plus  petit  avait  été  enfilé  par  lui 
au  doigt  menu  de  la  fillette,  tandis  qu’elle-même,  grave  et  souriante, 
passait  l’autre  au  doigt  robuste  de  son  cousin.  Depuis  ce^our,  dans 
son  innocence  tendre  et  sauvage,  elle  se  considérait  comme  mariée 
à lui,  tout  aussi  bien,  disait-elle,  que  ceux  que  bénit  M.  le  curé. 
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Et  pourtant,  à mesure  que  l’adolescent  avait  acquis  les  séduc- 
tions et  les  hardiesses  de  la  virilité,  il  demeurait  de  moins  en 
moins  dans  la  bastide  où  l’attendait  tant  d’empressements.  Il  ne 
se  divertissait  qu’à  la  ville  ou  bien  chez  les  riches  cultivateurs  où 
l’on  festoyait  volontiers.  Sous  un  prétexte  ou  un  autre,  insensible- 
ment, il  s’absenta  des  jours  entiers,  puis  des  semaines,  presque 
des  mois,  certain  de  retrouver  toujours  et  quand  même  au  logis 
l’accueil  affectueux  et  indulgent  auquel  il  avait  été  accoutumé. 

Violane,  déjà,  comptait  dix-sept  ans.  Elle  était  devenue  délicieu- 
sement jolie,  et  de  plus  en  plus  pénétrante  et  sensitive.  Misé 
Téréson  remarquait  seulement  qu’elle  était  bien  frêle  et  que, 
depuis  quelque  temps,  elle  pâlissait  et  maigrissait  beaucoup.  La 
pauvre  petite  avait,  en  effet,  trop  souvent  le  cœur  gros,  trop  sou- 
vent l’aliment  de  sa  joie  lui  manquait,  et  une  inquiétude  vague 
altérait  la  sérénité  confiante  de  sa  première  jeunesse. 

Son  cousin  ne  l’aimait  donc  plus!  Elle  n’était  donc  plus,  pour 
lui,  la  compagne  nécessaire  et  préférée  qui,  naguère,  recevait  les 
plus  palpitantes  confidences!  A la  réflexion,  elle  se  rassurait. 
Repoussant  avec  foi  les  pressentiments  funestes,  elle  se  persuadait, 
tout  en  souffrant  de  ses  négligences,  que  le  volage  reviendrait  et 
que  le  lien  qui  l’attachait  à elle  était  de  ceux  que  rien  ne  peut 
dénouer.  D’ailleurs,  elle  avait  constaté  que  jusqu’ici,  il  gardait 
fidèlement  à son  doigt  la  bague  de  verre.  N’était-ce  pas  le  symbole 
certain  de  leur  union  future?  Il  suffisait  à la  jeune  fille,  sûre  de  la 
vertu  de  son  cher  anneau,  de  le  revoir  à la  place  où  elle  l’avait 
mis,  pour  se  reprendre  plus  allègrement  à l’espérance. 

III 

Un  soir,  après  le  léger  souper  qu’elle  venait  d’achever,  seule  en 
face  de  sa  tante,  sous  la  ramade  couverte  de  passiflores,  Violane 
Suivait  d’un  pas  rêveur  le  bord  de  la  mer.  Le  flot  déroulait  sur  la 
grève  ses  plis  de  cristal  avec  ce  doux  bruit  égal  et  solennel  qui 
semble  marquer  le  rythme  de  l’éternité.  Autrefois,  elle  venait  là 
avec  Baptistin  ramasser  les  brins  de  corail  que  les  vagues  y appor- 
tent dans  leurs  heures  de  colère.  Quel  beau  collier  d’amour  ils 
avaient  commencé  et  avaient  laissé  inachevé!  Quand  le  repren- 
draient-ils? Quand  le  fiancé  l’attacherait-il  autour  du  cou  de  sa 
fiancée,  tandis  que  celle-ci  oublierait,  dans  un  ravissement  céleste, 
l’anxieuse  attente  où  elle  avait  langui? 

Machinalement  elle  se  baissait  et  mettait  dans  la  pochette  de 
son  tablier  chaque  parcelle  vermeille  qui  apparaissait  dans  le  sable 
argenté.  Tout  à coup  un  objet  connu  frappe  sou  regard.  Elle  le 
prend,  l’examine.  C’est  bien  la  bague  de  verre,  celle  qu’elle  a 
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donnée  à son  cousin,  celle  qui,  malgré  tout,  lui  promettait  l'avenir! 
La  mer  Favait  déjà  un  peu  dépoFie.  Qui  sait  depuis  quand  elle  avait 
été  jetée  là?  Depuis  bien  des  jours  peut-être,  car  il  y avait  plusieurs 
semaines  que  Baptistin  n’avait  paru  à la  bastide.  Violane,  profon- 
dément troublée,  serra  convulsivement  dans  sa  main  tremblante  le 
fragile  anneau  et  reprit  le  chemin  de  sa  demeure. 

Arrivée  près  de  la  haie  de  cannes  qui  défendait  Fenclos  contre 
les  vents  marins,  elle  s’aperçut  que  son  visage  était  baigné  de 
larmes,  et,  pour  se  remettre  un  peu,  elle  s’assit  sur  unjalus  tout 
près  du  seuil. 

C’était  un  de  ces  soirs  lumineux  dont  l’été  réjouit  la  terre.  La 
mer  à peine  ondulée  reflétait  les  teintes  d’opale  d’un  crépuscule 
sans  nuages;  la  brise  de  terre  avait  succédé  au  vent  de  mer, 
apportant  sur  son  aile  indolente  les  senteurs  balsamijues  des  bois 
et  les  rumeurs  lointaines  de  la  fin  du  jour.  L’ombre  qui  enveloppait 
peu  à peu  la  nature  et  qui  parsemait  le  firmament  de  fleurs  d’or 
semblait  comme  un  voile  d’hyménée  étendu  sur  un  monde  de  paix 
et  de  beauté.  Dans  le  calme  harmonieux  qui  l’environnait,  Violane 
surprise  crut  entendre  des  voix.  Elles  venaient  de  la  ramade  sous 
laquelle  sa  tante  et  elle  aimaient  à s’asseoir.  On  pariait  bas,  mais 
comme  la  jeune  fille,  derrière  le  cannier,  était  fort  rapprochée,  elle 
entendait  distinctement.  Son  cœur  désolé  battit  plus  fort,  car  on 
prononçait  son  nom  et  c’était  Baptistin  qui  parlait. 

— Vous  ne  pensez  qu’à  Violane,.  ma  mère,  disait-il  avec  un 
accent  impatient.  Mais  il  est  impossible,  croyez-moi,  qu’elle  ait 
pris  au  sérieux  une  promesse  de  mariage  qui  n’a  jamais  été  qu’un 
enfantillage  I 

— ^ Elle  Fa  prise  au  sérieux,  répliqua  Misé  Téréson,  dont  le  ton 
était  à la  fois  très  doux  et  très  grave,  et  je  t’assure,  que,  moi  aussi, 
jusqu’à  présent,  malgré  tes  continuelles  absences,  je  comptais  que 
tu  l’épouserais. 

— Sans  doute,  j’aurais  pu  Fépouser  si  je  n’en  avais  rencontré 
aucune  autre!  Mais  avouez  que  je  ferais  une  bien,  grande  sottise  si, 
pour  rester  fidèle  à ce  projet  d’enfant,  je  renonçais  au  beau  mariage 
que  je  puis  faire  à présent.  Réfléchissez  donc,  ma  mère!  la  fille  de 
Reybaz,  la  plus  riche  héritière  du  pays...  elfe  est  folle  de  moi!... 

— Peut-être  as-tu  raison,  soupira  la  vieille  mère.  Je  t’approu- 
verais la  première  si  j’étais  sûre  seulement  que  notre  pauvre  chère 
enfant  n’eo  souffrira  pas.  Mais  elle  en  souffrira,  elle  en  souffrira... 

““  Nenni!  s’écria  le  beau  pêcheur  avec  brusquerie.  Les  jeunes 
filles  sont  toutes  légères  et  oublieuses,  surtout  quand  elles  ont 
Fâge  de  ma  cousine  et  quelles  sont  jolies  comme  elle.  Ainsi,  ne 
vous  inquiétez  pas,  ma  mère;  je  repars  sur-le-champ,  je  vais 
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demander  à Mestre  Reybaz  sa  fille,  qu’il  m’a  accordée  d’avance,  et, 
dès  ce  soir,  nous  fixerons  le  jour  du  mariage...  Demain,  vous  aver- 
tirez la  petite... 

Baptistin  embrassa  sa  mère  et  s’élança  hors  de  l’enclos,  vers  le 
sentier  qui,  par  les  escarpements  de  la  Moutte,  allait  rejoindre  la 
route  de  Saint-Tropez.  Il  ne  vit  pas,  dans  l’ombre  déjà  plus  épaisse, 
au  pied  du  cannier  où  elle  était  affaissée,  une  forme  inerte  qu’un 
spasme  silencieux  secouait  par  intervalles.  C’était  Violane  qui, 
froide,  anéantie,  sans  pensée,  sans  larmes,  gisait  là  terrassée  par 
un  de  ces  désespoirs  sans  mesure  auxquels  la  jeunesse  s’abandonne 
parfois  avec  une  si  effrayante  intensité. 

Oh!  elles  sont  atroces,  sans  doute,  les  douleurs  longtemps  pré- 
vues, longtemps  préparées,  qui  enfoncent  un  peu  plus  avant 
chaque  jour  leur  dard  aigu  dans  le  cœur  qu’elles  doivent  trans- 
percer. Mais  celles  qui  fondent  sur  nous  en  une  seule  fois,  comme 
Fépervier  fond  sur  l’oiseau,  et  qui,  d’un  coup,  dans  cette  ardeur 
d’espérance  que  n’affaiblit  aucun  doute,  nous  révèlent  brutalement 
les  plus  noirs  revers  de  la  vie,  qui  peut  dire  avec  quelle  violence 
elles  nous  brisent  et  flétrissent  jusqu’à  la  moelle  la  sève  de  notre  âme  ! 

Jusqu’ici  Baptistin,  quelque  incompréhensibles  que  parussent 
ses  allures  nouvelles,  était  demeuré  pour  Violane  un  être  idéal 
que  le  soupçon  d’une  perfidie,  d’une  bassesse,  d’un  calcul  cupide 
ne  pouvait  même  effleurer.  Lui  se  dégrader  par  les  viles  pra- 
tiques en  usage  chez  ceux  que  le  Ciel  n’avait  pas  aussi  magni- 
fiquement doués!  lui  descendre  au  niveau  des  autres  hommes! 
manquer  à sa  parole,  se  railler  de  la  confiance  qu’il  avait  inspirée, 
sacrifier  son  amour  à un  peu  d’or!  Non!  non!  non!  Et  voilà  que  la 
cupidité,  la  trahison,  l’insensibilité,  venaient  de  s’affirmer  avec 
l’impudeur  la  plus  froide  dans  cette  bouche  adorée,  et  qu’en  quel- 
ques paroles,  que  les  oreilles  de  Violane  entendaient  toujours,  son 
héros,  son  dieu  se  découvrait  un  misérable  sans  cœur  et  sans  foi! 
Ah!  quelle  nuit  soudaine  dans  son  horizon!  quel  écroulement  sous 
ses  pieds,  quelle  détresse!  quelle  mort! 

IV 

Quand  elle  retrouva  la  force  de  rentrer  au  logis,  l’heure  était 
bien  avancée.  Mais  sa  tante,  en  l’angoisse  où  l’avaient  laissée  les 
confi  lences  de  son  fils,  ne  l’avaient  point  rappelée.  La  pauvre 
Misé  Téréson  redoutait,  elle  aussi,  de  s’exposer  à une  conversation 
qu’elle  n’aurait  pu  soutenir  sans  se  trahir,  et  elle  préféra  laisser  la 
jeune  fille,  qu’elle  ne  soupçonnait  pas  si  près  d’elle,  s’attarder  sur 
la  plage. 

A la  clarté  fumeuse  de  la  petite  lampe  qui  éclairait  la  salle  basse, 
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elle  ne  vit  pas  à quel  point  était  bouleversé  le  charmant  visage  qui 
venait  s’offrir  à son  baiser  du  soir.  Elle  y appuya  ses  vieilles  lèvres 
avec  une  tendresse  pleine  de  pitié,  si  troublée  elle-même,  qu’elle 
put  à peine  proférer  une  parole,  et  ne  remarqua  point  l’altéra- 
tion singulière  de  la  douce  voix  qui  lui  souhaitait  le  bonsoir.  Et 
l’orpheline,  emportant  le  secret  de  sa  détresse,  monta  dans  sa 
chambrette  où,  après  s’être  déshabillée  automatiquement,  elle  se 
jeia  sur  son  lit.  Mais  le  sommeil  ne  devait  plus  désormais  fermer 
ses  yeux  brûlants,  ni  calmer  sa  pensée  affolée. 

Le  lendemain,  Violane  en  proie  à une  fièvre  lente  ne  pouvait  se 
lever. 

— Je  crois,  dit-elle  à sa  tante,  que  j’ai  pris  froid  hier  au  bord 
de  l’eau. 

La  bonne  tante  le  crut  et  se  reprocha  de  n’avoir  pas  été  plus 
vigilante.  Elle  ne  parla  point  de  Baptistin,  se  réservant  de  le  faire 
en  un  moment  plus  propice,  quand  la  malade  serait  rétablie... 

Mais  Violane  ne  se  rétablit  point.  Elle  ne  mangeait  ni  ne  dormait, 
son  pauvre  visage  devenait  si  pâle,  qu’on  aurait  pu  la  croire 
morte;  ses  yeux  de  violettes,  encore  agrandis,  avaient  néanmoins, 
dans  leur  douceur  profonde  et  pure,  une  intensité  de  vie  extra- 
ordinaire, et  le  sourire  céleste  qui  accompagnait  autrefois  son 
beau  regard  brillait  toujours  sur  ses  lèvres  décolorées  avec  je 
ne  sais  quel  rayonnement  mystérieux  qui  saisissait  l’âme.  Du 
reste,  après  la  première  crise  de  son  désespoir,  un  changement 
étrange  paraissait  s’être  opéré  dans  ses  dispositions  intérieures. 
A l’expression  ineffable  de  ses  traits,  pourtant  si  altérés,  on  eût  dit 
que  le  calme  et  la  confiance  étaient  de  nouveau  rentrés  dans  sa  vie. 
Pas  une  plainte,  pas  un  gémissement,  pas  même  un  soupir;  elle 
parlait  de  toutes  choses,  de  sa  guérison  prochaine  surtout,  avec 
une  sérénité  légère,  et  elle  ne  prononçait  jamais  le  nom  de  son 
cousin. 

— Je  crois  vraiment  qu’elle  ne  s’en  soucie  plus,  pensait  la 
simple  Téréson  et  qu’elle  apprendra  ce  mariage  sans  chagrin. 

Pourtant,  chaque  fois  qu’elle  s’apprêtait  à communiquer  â la 
malade  la  grande  nouvelle,  un  instinct  secret  arrêtait  les  mots 
sur  sa  bouche. 

— Attendons  encore  un  peu!  disait-elle. 

Et  les  jours  et  les  jours  passaient  ainsi,  et  le  mariage  odieux 
allait  se  célébrer  bientôt. 

Un  matin,  Baptisiiu  étant  venu  entretenir  sa  mère  de  quelques 
derniers  préparatifs,  Violane  entendit  sa  voix  dans  le  jardinet. 

— Je  veux  le  voir,  dit-elle  d’une  voix  ferme,  faites-le  monter, 
ma  tante,  et  laissez-moi  seule  avec  lui. 
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Ce  message,  traDsmis  avec  inquiétude  par  la  vieille  femme,  sur- 
prit désagréablement  le  superbe  fiancé. 

Il  n’osa  pourtant  s’y  refuser,  et  monta  lentement  l’escalier  de 
bois,  s’avançant  avec  une  timidité  qui  lui  était  bien  nouvelle.  Vio- 
lane,  assise  sur  son  séant,  l’attendait.  Aussi  blanche  que  les  saintes 
des  vieux  missels,  ses  cheveux  dorés  l’entourant  d’une  auréole,  le 
regard  illuminé  de  visions  intérieures,  elle  était  belle  d’une  beauté 
si  surnaturelle  et  si  émouvante,  que  Baptistiii  acheva  de  perdre 
contenance. 

— Pardonne-moi,  dit-elle  d’un  son  de  voix  pénétrant  où  vibraient 
les  tendresses  d’autrefois  avec  je  ne  sais  quoi  de  solennel,  je  ne  te 
verrai  plus  de  quelque  temps,  mon  ami,  et  il  faut  que,  sans  tarder, 
je  te  di^e  quelques  mots... 

Baptistin  s’effotça  de  répondre  avec  gaieté.  Il  ne  put.  Une  com- 
passion pénible  et,  plus  encore,  une  invincible  appréhension  l’étrei- 
gnaient. Qu’allait-elle  lui  faire  entendre?  De  quels  interrogatoires, 
de  quels  reproches  allait- elle  importuner  sa  conscience  engourdie? 

Mais  la  jeune  fille  reprit  doucement  : 

— Il  y a plusieurs  jours,  sur  la  plage,  j’ai  trouvé  cette  bague, 
— - et  elle  montra  l’anneau  de  verre  ramassé  dans  la  grève.  — Eh 
bien  î je  t’en  prie,  remets-la  à ton  doigt  et  promets-moi  de  ne  plus 
jamais  l’en  retirer. 

— Et  c’est  là  ce  que  tu  désires  de  moi?  s’écria  Baptistin  en 
essayant  de  rire. 

— Oui,  c’est  tout. 

En  vérité,  à cette  requête  enfantine  si  aisée  à satisfaire,  le  pê- 
cheur eût  dû  se  sentir  soulagé  de  sa  pesante  angoisse;  néanmoins 
cette  angoisse  ne  fit  que  s’accroître. 

La  malade  avait  avancé  sa  main  diaphane  pour  saisir  la  main  du 
jeune  homme,  et,  de  ses  doigts  brûlants,  elle  lui  passait  au  doigt 
la  bague  dédaignée,  qu’une  fois  déjà  il  avait  promis  de  garder 
toujours. 

— Tu  ne  la  perdras  plus,  n’est-ce  pas?  répéta  Violane  avec 
une  autorité  étrange  dans  la  voix  et  dans  la  physionomie.  Promets- 
le-moi  encore. 

— Je  le  promets,  balbutia-t-il  subjugué. 

— C’est  bien,  fit-elle  avec  son  sourire  indéfinissable.  Je  te  rap- 
pellerai ta  promesse  un  jour,  le  jour  de  mes  noces  ! Car  tu  seras 
auprès  de  moi  ce  jour-là...  et  je  ne  te  dis  point  adieu,  Bapiistin. 

Que  signifiaient  ces  paroles,  cette  voix,  ce  regard,  ce  sourire? 
Pourquoi  l’intrépide  marin  frissonnait-il  devant  cette  enfant  dont 
il  s’éiait  joué?  Pourquoi  était-il  tenté  de  se  jeter  à ses  genoux  et  de 
lui  demander  grâce  ? 
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La  jeune  fille  laissa  retomber  la  main  de  son  cousin  qu’elle  avait 
retenue  jusque-là,  et,  lasse,  s’affaissant  sur  son  oreiller,  ferma  les 
yeux. 

Baptistin  la  contempla  un  instant  : un  flot  tumultueux  de  sou- 
venirs et  de  sentiments  trop  longtemps  refoulés  l’étouffait.  Mais,  se 
dérobant  aussitôt  à ces  insupportables  émotions,  il  s’avança  sans 
bruit  vers  la  porte  et  s’enfuit. 

Sa  mère  l’avait  rappelé  en  vain.  Il  allait  « comme  un  homme  qui 
craint  qu’un  remords  ne  l’arrête  ».  Et  il  disparut  bientôt  à l’un  des 
tournants  de  la  côte. 

Alors  Misé  Téréson  effrayée  monta  à son  tour  auprès  de  Violane. 
La  tête  inclinée  vers  celle  de  ses  mains  qui,  elle,  n’avait  jamais 
quitté  la  bague  fidèle,  elle  paraissait  dormir  dans  fattitude  sou- 
riante d’un  enfant  qui  fait  un  beau  rêve.  Mais  ce  sommeil  et  ce 
rêve  étaient  ceux  dont  on  ne  s’éveille  pas  ici-bas.  Gomme  si,  après 
sa  dernière  prière  exaucée  par  celui  qu’elle  n’avait  pas  cessé 
d’aimer,  elle  n’avait  plus  rien  à attendre  de  ce  monde,  elle  l’avait 
quitté  sans  effort,  et  son  cœur,  brisé  sous  un  choc  trop  rude,  s’était 
apaisé  pour  toujours. 

V 

Et  maintenant  Violane  est  morte  et  Baptistin  est  marié.  Un  jour 
de  fête,  tandis  que  là-bas,  sur  le  promontoire,  celle  qu’il  a fait 
mourir  repose  au  milieu  des  tombes  fleuries,  le  beau  pêcheur  a 
conduit  sa  jeune  femme  à la  Madrague,  et  les  novis  (nouveaux 
époux)  ont  occupé  la  place  que  la  mort  avait  laissée  vide.  Ils  sont 
riches  et  on  les  envie.  Déjà  le  jeune  marié  a acheté  une  barque 
neuve  et  se  prépare  à agrandir  sa  demeure.  Le  dimanche,  on  re- 
marque ses  beaux  habits  et  on  admire  les  bijoux  de  sa  femme. 
((  Comme  il  a bien  fait,  pense-t-on,  de  n’avoir  pas  renoncé  à tant 
d’agréments  sérieux!  » La  brave  Misé  Téréson  elle-même,  quoi- 
qu’elle pleure  sincèrement  sa  nièce  chérie,  ne  serait  pas  éloignée 
de  penser  ainsi,  tant  elle  est  fière  et  satisfaite  de  voir  ce  beau 
garçon  désormais  si  bien  pourvu. 

Cependant  le  pêcheur  n’est  point  heureux.  Il  songe  sans  cesse 
à celle  qui  n’est  plus.  Lui  ne  peut  pas,  comme  sa  mère,  se  mé- 
prendre sur  la  cause  de  cette  mort  soudaine.  Il  a compris  que, 
lorsqu’elle  lui  a adressé  sa  requête  suprême,  Violane  savait  tout  ce 
qu’on  ne  voulait  pas  lui  dire.  Et  cette  certitude  l’importune.  Sa 
jeune  femme,  accorte  et  gentille,  avait  beau  l’entourer  d’affection; 
c’était  la  trépassée  qu’il  voyait,  qu’il  entendait,  qui  le  retenait  tout 
entier.  Elle  lui  apparaissait  telle  qu’il  l’avait  vue  sur  son  lit  de 
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mort,  lui  tendant  la  petite  bague;  sa  douce  voix  résonnait  à son 
oreille,  répétant  : « Je  ne  te  dis  pas  adieu  î » 

En  vain  il  cherchait  à la  fuir  dans  des  courses  lointaines,  ou 
dans  des  festins  parmi  ses  anciens  compagnons  de  plaisir;  en  vain 
il  fit  dire  des  messes,  paya  des  neuvaines,  l’obsession  persécutrice 
continuait  à le  poursuivre. 

Alors  une  pensée  lui  traversa  l’esprit.  « C’est  sans  doute,  se 
dit-il,  cette  bague  maudite  à laquelle  un  sort  est  attaché.  » Il 
l’avait  gardée  par  une  sorte  de  respect  involontaire,  il  résolut  de 
s’en  débarrasser.  Mais  il  essaya  sans  succès  de  la  retirer  de  son 
doigt;  elle  y était  con3me  incrustée;  pour  l’enlever,  il  eût  fallu 
couper  ce  doigt  lui-même.  Épouvanté,  il  comprit  qu’une  puissance 
plus  forte  que  lui  gouvernait  sa  destinée.  La  justice  supérieure, 
qu’il  avait  trop  méconnue,  l’avait  ressaisi;  l’amour  qu’il  avait 
trahi  le  possédait  comme  aucun  amour  heureux  ne  l’avait  possédé 
jamais,  et  le  lien  qu’il  croyait  rompu  l’étreignait  chaque  jour  plus 
douloureusement.  11  ne  tenta  plus  aucune  résistance;  dans  une 
morne  résignation,  embrassant  d’un  dédain  farouche  tous  les  biens 
qui  devaient  lui  donner  le  bonheur,  ne  s’intéressant  plus  à rien  de  ‘ 
ce  qui  l’entourait,  il  attendit  le  terme  fatal  de  son  tourment.  j 

Une  nuit  (c’était  trois  mois  après  le  trépas  de  Violane),  Baptistin,  ! 

renonçant  à un  sommeil  traversé  de  visions  poignantes,  était  sorti 
de  sa  demeure.  Il  s’avança,  muni  d’une  lanterne,  sur  le  rivage  et  | 
entra  dans  sa  barque  amarrée  près  du  bord.  Pour  tuer  l’heure  * 
si  lente  qui  le  tuait,  il  s’était  mis  à travailler,  préparant  les  engins 
de  pêche,  réparant  les  dégâts  des  dernières  expéditions.  ' 

La  nuit  était  obscure,  pas  un  souffle  d’air  n’agitait  la  cime  des  | 
pins  et  ne  plissait  la  surface  de  la  mer.  Tout  à coup,  le  pêcheur 
crut  sentir  le  bateau  osciller  doucement  comme  s’il  s’était  mis  en 
marche.  D’un  mouvement  brusque,  il  releva  la  tête,  mais,  dans 
ce  mouvement,  il  fit  tomber  sa  lanterne  qui  s’éteignit.  Il  ne  pouvait 
rien  distinguer  dans  l’ombre  profonde.  Cependant,  il  sentait  de  ' 
plus  en  plus  la  marche  de  l’esquif  et  il  lui  semblait  que  les  masses  | 
confuses  de  la  côte  s’éloignaient.  Comment  cela  se  pouvait-il?  Per- 
sonne sûrement  n’avait  détaché  la  barque  fixée  par  un  lien  solide  ‘ 
à la  rive;  la  brise  de  terre  n’était  pas  levée,  et  pas  un  marin  ne  j 
connaissait  de  courants  perfides  dans  ces  parages. 

En  ce  moment,  la  lune  surgit  au-dessus  des  vapeurs  de  l’horizon; 
son  globe,  d’abord  vermeil,  puis  plus  pâle,  monta  lentement  dans  | 
le  ciel,  et  les  flots  se  couvrirent  de  paillettes  d’argent,  tandis  que, 
sur  le  firmament  illuminé,  les  sinuosités  et  les  reliefs  de  la  côte 
se  dessinaient  en  lignes  plus  vigoureuses.  Baptistin  poussa  un 
cri  de  stupeur.  Sa  barque  voguait  en  effet,  elle  voguait  vers  la 
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haute  mer,  et  déjà  une  longue  distance  la  séparait  du  rivage. 

D’instinct,  sans  réfléchir,  il  saisit  les  rames  et  s’efforce  de 
revenir  en  arrière.  Mais  plus  il  rame,  plus  l’esquif  s’élance  au  loin. 
Il  jette  les  avirons  et  se  sent  perdu.  L’heure  suprême  est  donc 
arrivée;  le  sort  que  lui  a préparé  sa  félonie  va  s’accomplir. 

Il  promène  ses  yeux  hagards  autour  de  lui;  il  aperçoit  à l’extré- 
mité du  bateau  une  figure  blanche  assise  près  du  gouvernail.  Elle 
se  lève  et  s’avance  : c’est  Violane.  Son  regard  profond  brille  de  cet 
éclat  étrange  dont  Baptistin  est  resté  comme  ébloui,  depuis  qu’il 
l’a  vu  pour  la  dernière  fois.  Elle  murmure  d’une  voix  qui  n’appar- 
tient pas  à la  terre  : 

— Je  viens  te  chercher  pour  mes  noces,  Baptistin. 

Elle  continue  à venir  vers  lui.  Il  voudrait  fuir,  s’élancer  dans  les 
ondes,  lui  échapper  par  une  mort  plus  prompte,  mais  ses  jambes 
tremblantes  se  dérobent  sous  lui;  il  tombe  sur  ses  genoux.  La  voilà 
maintenant  tout  près  ; il  voit  son  visage  diaphane  s’incliner  vers  le 
sien,  il  sent  ses  bras  de  spectre  l’enlacer,  un  froid  mortel  le  pénétrer 
jusqu’au  cœur,  tandis  que,  sur  ses  lèvres  décolorées,  d’où  s’exhale 
un  faible  soupir,  la  morte  dépose  le  baiser  de  fiançailles  qu’elle  n’a 
pu  lui  donner  ici-bas. 

Et  cependant  la  nacelle  courait,  courait  toujours.  Elle  s’enfonce 
dans  l’horizon  brumeux,  elle  n’est  plus  qu’un  point  vague  au  bout 
de  l’immensité,  elle  s’efface,  elle  disparaît  et,  sur  les  rivages  de  la 
Moutte,  nul  regard  humain  ne  la  verra  plus  revenir. 

VI 

On  n’entendit  jamais  reparler  du  beau  pêcheur.  Sa  mère  mourut 
de  douleur,  sa  femme  se  remaria.  La  maison  de  la  Madrague, 
devenue  un  objet  d’effroi  dans  le  pays,  fut  abandonnée  et  tomba  en 
ruines.  Nul  n’osait  s’en  approcher  la  nuit;  à peine  s’y  hasardait-on 
avant  le  coucher  du  soleil. 

Mais  un  jour  des  pêcheurs  audacieux  qui  s’étaient  aventurés  par 
là  virent,  près  de  la  grève,  une  grande  croix  de  bois  que  les  flots  y 
poussaient  doucement.  Bien  n’indiquait  le  lieu  d’où  elle  venait  et 
personne  ne  put  déchiffrer  les  mots  bizarres  qui  y étaient  gravés. 
On  planta  cette  croix  sur  le  rocher  qui  s’élève  en  face  des  ruines, 
où  on  la  voit  encore.  Et  depuis  lors,  dit-on,  la  terreur  qui  planait 
sur  ce  coin  de  terre  charmant  n’épouvante  plus  ceux  qui  viennent 
y rêver. 


Marie-Thérèse  Ollivier. 


UNE  MISSION  EN  SUÈDE 

ET  EN  DANEMARK 

1844 


Le  récit  de  cette  mission  en  Suède  et  en  Danemark,  confiée  à M.  de 
Bacourt  par  Sa  Majesté  Louis-Philippe,  donne  une  juste  idée  de  la 
prépondérance  dont  jouissait  alors  en  Europe  le  roi  des  Français  et, 
par  suite,  la  France  ! 

D’autres  documents,  trouvés  dans  les  papiers  de  mon  oncle,  me 
permettront  de  compléter  ce  tableau  d’une  époque  déjà  lointaine  et  de 
rappeler  ce  qu’était  ce  souverain,  « serviteur  » habile  et  dévoué  de  son 
pays. 

Sotis  son  règne,  dix-huit  années  de  paix  à l’intérieur  et  à l’extérieur, 
dix-huit  années  de  gloire  pour  l’armée  d’Afrique  qui  comptait  dans  ses 
rangs  Orléans,  Nemours,  Joinville,  Aumale,  Montpensier,  ces  vaillants 
fils  de  France,  tous  soldats  avant  d’être  hommes,  et  tous  à l’avant- 
garde  à l’heure  du  danger. 

Comtesse  de  Mirabeau. 


Paris,  23  mars  1844. 

M.  Guizot  m’ayant  annoncé  ce  matin  que  le  roi  Louis-Philippe 
m’avait  désigné  pour  aller  en  Suède  complimenter  Oscar  l"  sur 
son  avènement  au  trône,  je  me  rendis  aux  Tuileries  pour  remercier 
Sa  Majesté,  qui  me  reçut  dans  son  cabinet  de  travail,  et  me  dit  : 
« Votre  mission,  Monsieur  de  Bacourt,  ne  doit  pas  être  seulement 
une  mission  de  compliments;  vous  devez  examiner  le  nouveau  roi 
et  son  entourage;  savoir  s’il  sera  plus  ou  moins  Russe  que  son 
père  et  s’il  compte  faire  des  changements  dans  le  gouvernement 
et  l’administration  du  ])ays  ; cherchez  à découvrir  dans  quel  sens 
ces  changements  seront  faits.  Tâchez  de  faire  pressentir  au  roi  les 
dangers  de  sa  position  entre  les  idées  démocratiques  de  la  Norvège, 
les  besoins,  vrais  ou  faux,  de  progrès  en  Suède  et  la  domination 
de  la  Russie  qui  se  fait  sentir  aussi  bien  en  Finlande  qu’en 
Danemark. 

« Une  grande  agitation  règne  dans  les  duchés  de  Holstein  et  de 
Sleswig,  et  le  roi  de  Prusse  désire  détacher  ces  duchés  du  Nord  en 
les  faisant  entrer  dans  le  Zollverem.  Le  roi  de  Danemark,  plein 
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de  bons  sentiments  et  de  bonne  volonté,  n’a  aucune  capacité;  le 
roi  Oscar,  qui  se  laisserait,  je  crois,  dominer  par  la  Russie,  l’est 
aussi  par  la  reine,  qui  a plus  de  nerf,  de  fermeté  que  lui,  et  dont 
toutes  les  tendances  sont  allemandes;  elle  poussera  son  mari  à 
s’appuyer  sur  la  Prusse;  elle  a,  paraît-il  beaucoup  de  charme  et  de 
distinction,  mais,  en  sa  qualité  de  catholique,  elle  n’est  paa 
populaire. 

« Insinuez  au  roi  de  Suède  qu’il  doit  se  tenir  en  garde  contre  les- 
envahissements  dans  la  question  de  la  succession  danoise. 

« Il  devrait,  dès  à présent,  s’entendre  directement  avec  le  Dane- 
mark et  ne  pas  compter  sur  la  Prusse,  qui  ne  demanderait  pas 
mieux  que  d’abandonner  les  îles  danoises  à la  Russie,  si  celle-ci 
lui  abandonnait  les  duchés  de  Sleswig  et  de  Holstein;  la  Prusse 
prétendra  que  ces  deux  duchés  ont  lait  autrefois  partie  de  l’empire 
germanique,  et  elle  voudra  s’en  emparer  pour  elle-même,  ou  si  elle 
ne  peut  les  obtenir,  les  faire  associer  au  Zollverein. 

« L’ambition  de  la  Prusse  est  d’avoir  une  marine,  des  ports  sur 
la  mer  du  Nord  aussi  bien  que  sur  la  Raltique,  et  si  ce  plan  réussit, 
ce  sera  au  détriment  de  la  Suède.  Tâchez,  Monsieur  de  Racourt,  de 
faire  comprendre  tout  cela  au  roi.  » 

26  mars.  — J’ai  dîné  aujourd’hui  aux  Tuileries  ; le  roi  m’a  dit 
de  me  tenir  prêt  à partir  dans  une  dizaine  de  jours,  et  m’a  donné 
l’ordre  de  m’arrêter  au  retour  à Copenhague  pour  faire  au  roi  de 
Danemark  mille  protestations  aimables  de  sa  part,  et  l’assurer  des 
meilleures  dispositions  de  la  France. 

S i Majesté  m’a  recommandé  de  prêcher  à Stockholm  la  liberté  des 
cultes,  et  'l’examiner  de  près  les  dispositions  de  la  jeune  reine  de 
Suède  et  l’influence  que  la  famille  de  Leuchienberg  exerce  sur  elle. 

La  reine  Marie-Amélie,  m’ayant  appelé  près  de  sa  table  de 
travail,  m’a  fait  aussi  quelques  recommandations  personnelles  à 
l’égard  des  deux  reines  de  Suède  et  de  Danemark,  me  traitant 
, avec  sa  bonté  ordinaire,  et  me  parlant  de  ses  enfants,  préoccupa- 
' lion  constante  de  sa  vie. 

Bruxelles,  9 avril.  — Je  viens  de  voir  le  marquis  de  Rumigny, 
notre  ambassadeur,  un  peu  bavard,  peut-être,  mais  fort  instructif; 
il  m’a  raconté  les  sottes  histoires  du  prince  de  Gapoue,  qui  vient  de 
faire  lithographier  un  mémoire  injurieux  contre  le  roi  de  Naples 
son  frère,  et  qui,  de  plus,  s’est  conduit  peu  honorablement  dans^ 
une  querelle  avec  la  police  d’Aix-la-Chapelle. 

M.  de  Rumigny  prétend  que  le  roi  Léopold  mène  négligemment 
, les  aflaires  de  la  Belgique,  ce  qui,  naturellement,  ne  le  rend  pas 
populaire.  Par  contre,  la  reine  est  adorée,  et  on  se  consolerait 
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facilement  de  la  mort  du  roi  par  l’espérance  de  l’avoir  pour  régente. 
Elle  est  aussi  bonne,  aimable  et  intelligente  qu’elle  est  belle! 
Chacun  sait  ici  que  ce  qui  se  fait  de  bien  vient  d’elle  et  du  roi  des 
Français,  qui,  par  son  adroite  entremise,  dirige  son  gendre  dans 
les  occasions  difficiles.  La  reine  s’efface,  en  apparence,  pour  jouer 
plus  sûrement  e rôle  de  conseillère,  et  cela  sans  arrière-pensée  de 
domination;  elle  agit  pour  le  bien  du  royaume,  pour  la  consolida- 
tion du  trône  et  dans  l’intérêt  général,  étant  certaine  qu’en  suivant 
l’impulsion  donnée  par  son  père,  elle  se  rend  utile  à tous. 

M.  de  Rumigny,  qui  parle  vraiment  un  peu  trop  pour  quelqu’un 
de  notre  métier,  affirme  qu’il  n’y  a pas  à la  tête  de  l’administration, 
en  Belgique,  un  seul  homme  capable,  un  seul  esprit  ayant  quelque 
valeur. 

Aix-la-Chapelle^  11  avril.  — J’ai  voyagé  de  Bruxelles  ici,  par 
le  chemin  de  fer,  avec  le  baron  Wrintz  de  Tanenfeld,  Autrichien 
que  je  connaissais  intimement  depuis  longtemps.  Il  m’a  raconté 
tous  les  détails  du  mariage  du  duc  de  Nassau  avec  la  fille  de  la 
grande-duchesse  Hélène  de  Russie.  On  a vu  cette  alliance  d’un 
mauvais  œil  dans  le  duché  de  Nassau;  la  grande-duchesse  Hélène 
n’a  pourtant  rien  négligé  pour  faire  agréer  sa  fille,  répétant  à tous 
les  gens  du  pays  qui  l’approchaient  : « Dites  bien  à tout  le  monde 
que  ma  fille  a été  élevée  comme  une  princesse  allemande,  et  non 
comme  une  princesse  russe.  » 

Le  frère  du  duc  de  Nassau,  plus  brillant  que  lui,  aime  le  plaisir 
et  les  esclandres;  les  Allemands,  peu  charitables  pour  les  pecca- 
dilles qu’on  ne  prend  pas  soin  de  cacher,  ne  lui  pardonnent  pas  ce 
qu’ils  appellent  « ses  xuees  ». 

W rintz  se  plaint  amèrement  du  prince  de  Metternich,  qui  laisse 
l’Autriche  perdre  son  influence  en  Allemagne  pour  courir  inutile- 
ment en  Italie  après  une  influence  qui  lui  échappe.  En  ce  moment, 
huit  postes  diplomatiques  de  l’Autriche  dans  la  Confédération  sont 
vacants.  Wrintz,  très  bon  Autrichien,  se  désespère  de  tout  cela. 

Alünster.,  13  avril.  — De  Mühlheim  ici,  en  passant  par  Dorsten 
et  Dülmen,  capitale  de  l’ancien  duché  de  Croy-Dülmen,  j’ai  trouvé 
une  véritable  route  de  l’ancienne  Westphalie;  on  va  à travers  des 
bruyères;  le  chemin  est  à peine  tracé.  Müuster  est  une  ancienne 
ville  dont  toutes  les  maisons  ont  pignon  sur  rue.  Je  viens  de 
visiter  la  salle  de  l’hôtel  de  ville  où  fut  signée  la  paix  de  1648, 
connue  sous  le  nom  de  traité  de  Westphalie.  On  a religieusement 
conservé  dans  cette  salle  les  coussins  sur  lesquels  s’assirent  les 
plénipotentiaires  ainsi  que  les  portraits  de  tous  ceux-ci  et  de  leurs 
souverains.  Ces  portraits  sont  au  nombre  de  trente-six.  J’ai  revu  i 
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là  Louis  XIV,  le  duc  de  Longueville,  le  président  de  Mcsme, 
Servien,  Davaux.  Les  puissances  catholiques  seules,  traitaient  à 
Münster,  tandis  que  les  protestants  traitaient  à Osnabrück,  où  je 
dois  passer  demain.  J’étais  très  curieux  de  voir  cette  salle,  lieu 
fort  célèbre,  diplomatiquement  parlant. 

Osnabrück,  l!i  avril.  — Je  suis  allé,  aujourd’hui,  dimanche,  à la 
messe  à la  cathédrale,  où  j’ai  vu  le  monument  élevé  sur  la  tombe  du 
fameux  Galen,  évêque  de  Münster.  C’est  un  sarcophage  en  marbre 
noir  sur  lequel  se  trouve  la  statue  de  l’évêque,  agenouillé  devant 
un  saint.  Parmi  les  vertus  rappelées,  on  lit  : Hostiiim  terror,  ce  qui 
me  paraît  une  inscription  peu  épiscopale. 

Trois  cages  en  fer  sont  suspendues  extérieurement  à la  tour  de 
l’église  Saint-Lambert.  C’est  là  que  furent  enfermés  Jean  de  Leyde 
et  ses  complices,  les  chefs  des  anabaptistes,  qui  commirent  tant 
d’excès  à Münster  en  153/i. 

Mgr  Drost  de  Vischering,  archevêque  de  Cologne,  persécuté  par 
le  roi  de  Prusse,  vit  ici  absolument  enfermé,  non  dans  une  cage  de 
fer,  mais  dans  sa  maison,  dont  il  ne  sort  jamais.  On  ignore  si  c’est 
par  ordre  ou  par  goût  ; toujours  est-il  qu’il  passe  pour  être  pri- 
sonnier sur  parole. 

Oldenburg,  15  avril.  — J’ai  passé  ce  matin  devant  le  château 
d’Iberg,  appartenant  autrefois  aux  ducs  de  Brunswick;  il  est  très 
ancien.  C’est  là  qu’est  né  Georges  II,  roi  d’Angleterre,  et  qu’est 
mort  son  père  Georges  dans  sa  voiture,  au  moment  où  il  se 
rendait  à Osnabrück,  en  17*27. 

La  capitale  du  grand-duché  d’Oldenburg  est  une  petite  ville  de 
8000  âmes.  Pour  y arriver,  j’ai  traversé  des  déserts  de  bruyères  et 
de  sables,  en  maudissant  la  curiosité  intempestive  qui  m’avait  poussé 
à visiter  ce  misérable  pays  dont,  chose  assez  singulière,  les  habi- 
tants se  disent  heureux  et  paraissent  enchantés. 

Je  ne  m’attendais  guère  à produire  un  si  grand  effet  dans  cette 
triste  bourgade.  On  a voulu  voir  en  moi  un  ambassadeur  extraor- 
dinaire^ venant  demander  en  mariage,  pour  un  prince  quelconque, 
la  seconde  fille  du  grand-duc,  sœur  cadette  de  la  reine  de  Grèce; 
et  mon  aubergiste  a pris  la  peine  de  me  raconter  que  cette  prin- 
cesse, ayant  une  grande  passion  pour  un  simple  particulier,  refusait 
obstinément  tous  les  partis  qui  se  présentaient. 

Le  grand-duc,  étant  en  ce  moment  à Weimar,  j’ai  pu  visiter 
son  château,  pauvre  maison  fort  laide,  mal  meublée  et  entourée 
d’arbres  rabougris. 

Hambourg.,  17  avril.  — J’ai  retrouvé  ici  trois  anciennes  con- 
naissances ; M.  de  Tallenay,  ministre  de  France;  le  baron  de 
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Kaisersfeld,  ministre  d’Autriche,  et'M.  de  Billy,  ministre  de  Dane- 
mark; tous  trois  disent  mourir  d’ennui  à Hambourg,  et  tout  me 
porte  à croire  qu’il  n’y  a,  de  leur  part,  aucune  exagération. 

20  avril.  — J’ai  passé  hier  la  soirée  chez  de  Wrangel, 
femme  du  chargé  d’affaires  de  Suède,  et  j’ai  vu  là  de  Bache- 
racht,  femme  du  secrétaire  de  la  légation  de  Russie;  elle  jouit 
d’une  certaine  renommée  étant  l’auteur  d’un  livre  plein  d’esprit  et 
fort  amusant,  intitulé  : la  Table  à thé.  C’est  une  très  jolie  personne, 
aimable,  spirituelle,  élégante.  Il  va  sans  dire  que  les  femmes  la  trai- 
tent de  has-bleuei  l’accusent  d’être  coquette,  vaniteuse  et  intrigante. 

26  avril.  — Je  suis  encore  ici,  attendant  depuis  neuf  jours  la 
lettre  que  je  dois  remettre  au  roi  Oscar.  M.  Guizot  a absolument 
voulu  me  faire  partir  d’avance,  m’affirmant  que  cette  lettre  me 
précéderait  à Hambourg,  et  je  ne  vois  rien  venir. 

Le  comte  de  Lowenhjelm  est  arrivé  ce  matin  de  Paris,  où  il  était 
allé  notifier  à notre  souverain  l’avènement  du  roi  de  Suède. 
Enchanté  de  l’accueil  qu’il  a reçu,  il  a pour  notre  roi  une  grande 
admiration,  dit  n’avoir  jamais  entendu  causer  comme  il  cause  avec 
cet  esprit  prompt  et  imagé  et  avec  une  bonhomie  empreinte,  quand 
même,  de  dignité.  Il  a surtout  été  frappé  de  sa  sagesse,  de  sa 
finesse  et  de  la  profondeur  des  conclusions  qu’il  sait  tirer  de  tout 
ce  qui  vaut  la  peine  d’être  approfondi.  L’opinion  qu’il  exprime 
avec  feu  et  les  sentiments  qu’il  professe  pour  Sa  Majesté  Louis- 
Philippe  sont,  je  crois,  de  bon  aloi. 

Le  roi  lui  a dit  à peu  près  tout  ce  qu’il  m’a  dit  à moi-même  au 
sujet  de  la  politique  qui  lui  paraît  favorable  à la  Suède  et  à son 
entente  avec  la  France. 

J’ai  dîné  hier  chez  le  sénateur  Jenish,  et  je  dîne  aujourd’hui 
chez  M.  Richard  Parish,  deux  millionnaires  de  Hambourg,  où  il  y 
en  a beaucoup.  Cette  ville  et  son  territoire  sont  gouvernés  par  un 
Sénat  de  trente-deux  membres,  quatre  bourgmestres  et  quatre 
syndics;  si  un  habitant  est  élu  sénateur,  et  qu’il  refuse  de  remplir 
cette  fonction,  il  doit  quitter  la  ville  et  vendre  ses  propriétés  dans 
le  cours  de  trois  ans  : le  cas  vient  de  se  présenter.  Cette  loi  est 
originale,  et  son  but  n’est  même  pas  indiqué. 

Lübeck.^  29  avril.  — Pour  tuer  le  temps,  qui  commence  à me 
paraître  long,  je  suis  venu  visiter  cette  vieille  cité  du  douzième 
siècle.  Les  églises,  consacrées  actuellement  à la  religion  réformée, 
ont  à l’intérieur,  pour  seule  décoration,  les  portraits  des  anciens 
bourgmestres.  C’est  bien  la  peine  que  les  protestants  reprochent 
aux  catholiques  leurs  tableaux  de  saints  pour  orner  eux-mêmes 
leurs  temples  avec  des  figures  de  bourgmestres. 
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Hambourg^  2 mai.  — Après  seize  jours  d’attente,  j’ai  enfin  reçu 
ma  lettre  royale;  celle  de  M.  Guizot  qui  l’accompagne  est  datée  du 
11  avril;  par  conséquent  ces  deux  lettres  sont  restées  en  souffrance 
au  ministère  des  affaires  étrangères  pendant  vingt  jours,  tandis 
que  j’étais  moi-même  en  souffrance  ici. 

Stockholm,  12  mai  iSlih.  — Après  trois  jours  de  navigation 
fort  désagréable  sur  un  mauvais  petit  bâtiment,  je  viens  enfin 
d’arriver  à Siockholm. 

Nous  avions  touché  au  petit  port  d’Ystaden  où  nous  avions  pris  le 
général  suédois  Itjerta  et  son  aide  de  camp  le  major  Toile,  arrivant 
de  Vienne  où  ils  étaient  allés  annoncer  l’avènement  du  roi  Oscar. 

J’étais  débarqué  depuis  une  heure  à peine,  quand  je  reçus  la 
visite  de  notre  ministre  le  comte  de  Mornay  et  de  son  secrétaire  de 
légation  M.  de  Lobstein. 

13  mai.  — M.  de  Mornay,  avec  lequel  je  viens  d’avoir  une 
longue  conversation,  a infiniment  d’esprit,  et  à l’aide  de  cet  esprit 
fin,  observateur  et  juste,  il  rachète  ce  qui  peut  lui  manquer  sous 
d’autres  rapports  dans  une  carrière  qu’il  a commencée  tardivement. 

Il  m’a  raconté  la  visite  de  l’empereur  Nicolas  à Stockholm,  en 
18/tO,  où  il  joua  les  scènes  de  comédie  les  plus  étonnantes.  Il  m’a 
aussi  fait  le  tableau  très  exact,  je  crois,  de  la  cour  de  Suède  et  du 
gouvernement  : disette  absolue  d’hommes  capables  et  abondance 
d’intrigants  et  de  faiseurs. 

La  jeune  reine,  très  fausse,  l’est  tout  particulièrement  à notre 
égard.  Elle  fait,  vis-à-vis  Mornay,  de  la  sensiblerie  au  sujet  de  la 
reine  Marie-Amélie,  affecte  pour  elle  le  grand  respect  qui  lui  est  si 
bien  dù,  et  les  sentiments  les  plus  chaleureusement  sympathiques 
pour  nos  princes  et  princesses;  puis,  se  retournant  vers  ses  chers 
Allemands,  elle  excite  dans  toutes  les  cours  avec  lesquelles  elle  est 
en  relations  intimes  une  violente  animosité  contre  le  roi  des 
Français  et  sa  famille.  Mornay  a eu  les  preuves  de  ce  qu’il  affirme. 

Le  roi  Oscar  est,  au  contraire,  très  franc  dans  son  désir  de  vivre 
en  bons  termes  avec  nous;  il  admire  sincèrement  la  capacité  de 
notre  roi,  le  grand  art  avec  lequel  il  a su  dominer  une  situation 
fausse,  difficile,  périlleuse,  en  s’identifiant  avec  la  France  qu’il 
sert  plutôt  qu’il  ne  la  gouverne,  avec  un  dévouement  absolu.  Il 
reconnaît  que  c’est  l’homme  du  siècle,  acceptant  le  progrès  sans 
chercher  à l’accentuer  et  que  c’est  un  sage  autant  qu’un  fort. 

Malheureusement  le  roi  Oscar,  animé  de  si  bons  sentiments,  est 
dominé  par  la  reine,  à laquelle  il  fait  de  nombreuses  concessions 
pour  racheter  ses  continuelles  infidélités.  Comme  elle  est  beaucoup 
plus  ambitieuse,  volontaire  et  autoritaire  que  passionnée  ou  sen- 
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sible,  elle  exploite  à son  profit  les  fredaines  du  roi:  et  à de  xiolentcs 
scènes  de  jalousie,  parfaitement  jouées,  succède  le  plus  doux  apai- 
sement conjugal  dès  que,  en  fait  de  politique,  le  trop  galant 
monarque  agit  selon  la  volonté  omnipotente  de  l’épouse  outragée. 

Après  m’avoir  ainsi  dépeint  ce  qu’il  m’importait  de  connaître, 
Mornay  m’a  parlé  de  son  oncle,  le  duc  de  Vicence,  dont,  avec 
raison,  il  honore  grandement  la  mémoire,  et  l’anecdote  suivante 
prouve  bien  que  l’injustice  de  la  Restauration  l’a  conduit  préma- 
turément au  tombeau. 

Six  jours  avant  sa  mort,  le  comte  de  B ray,  alors  ministre  de 
Bavière  à Paris,  vint  pour  le  voir.  Le  comte  de  Momay,  qui  veillait 
près  de  lui,  alla  dire  à M.  de  Bray  que  les  médecins  avaient  défendu 
à son  oncle  de  recevoir  une  seule  visite. 

Le  comte  de  Bray  exprima  ses  regrets,  ajoutant  que  ce  qu’il 
voulait  communiquer  à M.  de  Caulaincourî  lui  aurait  cependant 
fait  plaisir,  et  il  raconta  alors  à Mornay  que  le  duc  de  Bourbon, 
chez  lequel  il  dînait  la  veille,  entendant  parler  de  l’état  désespéré 
du  duc  de  Vicence,  s’était  écrié  : 

— C’est  un  malheur  de  le  perdre,  car  c’est  un  homme  d’honneur 
qui  s’est  toujours  loyalement  conduit. 

Momay  rapportant  aussitôt  cela  à son  oncle,  le  mourant  laissa 
échapper  ces  mots  : « Les  misérables  ! à présent  qu’ils  m’ont  tué, 
ils  reconnaissent  que  j’étais  un  honnête  homme  î » 

C’était  le  dernier  cri  de  son  cœur  révolté  et  indigné,  me  dit 
]^îbrDay,  cri  uni^que  et  involontaire,  car  jamais  il  n’avait  articulé 
un  reproche  contre  les  Bourbons.  Malgré  leurs  torts  envers  lui,  il 
ne  permit  jamais  un  blâme  à leur  égard,  même  aux  siens,  dans  la 
plus  étroite  intimité,  et,  dans  son  testament,  il  recommande  à ses 
enfants  l’oubli  des  injures  et  le  dévouement  au  gouvernement  de 
leur  pays. 

Le  duc  de  Vicence  a laissé  des  ]\îémoire5  et  une  somme  de 
^0  000  francs  pour  les  faire  imprimer,  afin  qu’ils  ne  puissent  être 
un  objet  de  spéculation. 

13  mai.  — J'ai  fait  avec  le  comte  de  Momay  une  cinquantaine 
de  visites,  presque  toutes  par  cartes.  Je  n’ai  vu  que  le  baron  de 
Irhe,  ministre  des  affaires  étrangères,  et  le  baron  de  Manderstrom, 
secrétaire  d’Etat,  sans  pouvoir  causer  d’afiaires  avec  eux.  J’ai 
demandé  à voir  le  roi  et  les  deux  reines,  je  ne  sais  quand  ils  me 
recevront. 

15  mai.  — L’abbé  Stendach,  aumônier  des  deux  reines,  m’a 
raconté  une  affaire  qui  fait  ici  grand  tapage.  Un  ouvrier  suédois 
devint,  il  y a quatre  à cinq  ans,  amoureux  d’une  jeune  catholique 
qui  ne  consentit  à l'épouser  que  s’il  se  convertissait,  ce  qu’il  fit 
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aussitôt.  Il  se  maria  donc  et  il  a trois  enfants.  Deux  années  s’étaient 
passées  sans  la  moindre  plainte  ni  observation,  lorsqu’un  journal 
de  Gothenbourg  signala  la  conversion  de  cet  homme  comme  un 
acte  attentatoire  à la  constitution  et  comme  étant  le  résultat  de  la 
propagande  d’un  prêtre  allemand,  aumônier  de  la  princesse  royale 
de  Suède. 

L’ouvrier  répondit  par  une  lettre  publiée  dans  tous  les  journaux 
que  sa  conversion  était  un  acte  de  sa  propre  volonté  et  que,  d’ail- 
leurs, l’article  17  de  la  constitution  garantissait  la  liberté  des 
cultes. 

Quelques  journaux  de  l’opposition  répliquèrent  en  excitant  telle- 
ment l’opinion  publique,  que  les  tribunaux  s’emparèrent  de  l’affaire  et 
que  l’ouvrier  fut  condamné  à quitter  sa  femme  ou  à quitter  la  Suède. 

Il  en  appela  au  tribunal  supérieur,  qui  confirma  ce  jugement; 
aujourd’hui  il  en  appelle  au  tribunal  suprême,  et  cette  cause  viendra 
devant  la  diète  qui  s’assemble  dans  quelques  semaines. 

L’abbé  Stendach  considère  cette  affaire,  non  comme  une  persé- 
cution religieuse,  mais  comme  une  levée  de  bouclier  contre  la  reine 
régnante,  en  raison  du  rôle  joué  par  un  de  ses  aumôniers,  l’abbé 
Werner,  auquel  l’ouvrier  s’était  adressé  au  moment  de  sa  conver- 
sion. Il  résulte  de  tout  cela  qu’une  chose  fort  insignifiante  par  elle- 
même  soulève  une  opposition  très  ardente  contre  le  gouvernement. 

Le  chef  de  cette  opposition  est  Grysentolpe,  écrivain  de  grand 
talent  qui,  du  vivant  du  feu  roi,  publiait  V Histoire  de  la  maison 
de  Wasa;  il  vient  de  faire  paraître  le  sixième  volume  de  cet 
ouvrage  dans  lequel  il  accable  d’injures  les  derniers  rois,  Charles  XIII 
et  Charles-Jean,  les  accusant  d’actions  perfides  et  infâmes. 

Le  roi  Oscar  a très  noblement  agi  en  faisant,  à la  suite  de  ces 
insultes,  publier  dans  la  Gazette  d’hier  soir  une  ordonnance  annu- 
lant celle  qui,  rendue  il  y a trente-cinq  ans,  condamnait  à la  peine 
de  mort  tout  Suédois  ayant  communiqué  verbalement  ou  par  écrit 
avec  la  dynastie  Wasa. 

Néanmoins,  il  résulte  pour  moi  de  tout  ce  que  je  vois  que  le  nom 
de  Wasa  aurait  encore  du  prestige  en  Suède,  s’il  était  porté  par  un 
prince  ayant  quelque  valeur  personnelle,  ce  qui  est  loin  d’être  le 
cas  du  dernier  rejeton. 

16  mai.  — J’ai  été  reçu  hier  au  château,  d’abord  par  le  roi 
Oscar,  puis  par  la  reine  Joséphine,  et  enfin  par  la  reine  douairière. 

Le  roi  m’a  exprimé  le  vif  désir  d’entretenir  avec  le  roi  des  Fran- 
çais les  plus  intimes  rapports;  il  paraît  pénétré  de  reconnaissance 
pour  tout  ce  que  Sa  Majesté  Louis-Philippe  a dit  à son  sujet  au 
comte  Lowenhjelm. 

Dans  le  courant  de  notre  long  entretien,  j’ai  essayé  d’amener  le 
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roi  sur  le  terrain  de  la  politique,  et  particulièrement  sur  la  question 
de  la  succession  du  Danemark,  mais  il  a constamment  évité  de 
s’expliquer  à ce  sujet,  se  renfermant  daus  de  vagues  généralités  et 
répétant  que  la  Suède  vivait  en  paix  avec  tous  ses  voisins  et  qu’il 
s’efforcerait  de  maintenir  cet  heureux  état  de  choses. 

Autant  que  j’ai  pu  en  juger  daus  cette  première  conversation,  le 
roi  paraît  animé  des  meilleures  intentions;  il  a le  goût  du  travail, 
beaucoup  d’instruction,  efle  désir  de  tout  approfondir,  mais  son 
intelligence  paraît  médiocre,  et  son  caractère  doit  être  faible  et 
incertain.  Il  tournera  autour  des  difficultés  au  lieu  de  les  surmonter 
en  les  affrontant.  Il  n’a  ni  noblesse  ni  dignité  dans  l’aspect  et  les 
mariières,  et  ce  quelque  chose  d’un  parvenu  qui,  au  congrès  de 
Vérone,  l’avait  fait  surnommer  Jean  de  Paris. 

Plein  de  bienveillance,  le  roi  m’a  très  gracieusement  rappelé 
diverses  circonstances  de  mon  premier  séjour  à Stockholm  ^ me 
disant  avec  bonté  qu’il  était  charmé  que  le  roi  des  Français  m’eùl 
choisi  pour  venir  le  complimenter;  mais,  dans  cette  réception 
cordiale,  rien  de  royal,  et  dans  le  ton  de  ce  souverain,  rien  d’impo- 
sant ni  même  de  très  distingué. 

La  reine,  sans  beauté,  est  gracieuse,  voire  même  empressée;  son 
teint  est  gâté  par  des  taches  bistrées;  le  bout  de  son  nez,  plus 
coloré  que  les  joues,  fait  grand  tort  à sa  ligure;  elle  est  très  com- 
plimenteuse, et  son  regard  faux  semble  démentir  ses  paroles  exa- 
gérées; elle  n’a  pas  du  tout  le  langage  d’une  reine,  mais  celui  d’une 
femme  qui  veut  paraître  aimable,  et  à tout  prix  se  faire  apprécier, 
admirer.  On  la  dit  intrigante,  agitée  et  aimant  à s’occuper  de 
choses  qui  ne  la  regardent  pas;  mais  chacun  s’accorde  à recon- 
naître la  pureté  de  ses  principes  et  de  sa  conduite. 

Elle  s’est  occupée  elle-même  de  l’éducation  de  ses  enfants,  envers 
lesquels  elle  se  montre  fort  despotique,  tenant  à la  lisière  le  prince 
royal  qui  a dix-huit  ans.  Il  ne  lui  est  pas  permis  de  se  servir  d’une 
lorgnette  au  théâtre,  où  il  n’assiste,  d’ailleurs,  qu’à  des  représen- 
tations choisies.  La  danse  lui  est  interdite,  et  il  lui  est  expressé- 
ment défendu  de  parler  aux  femmes. 

La  reine  espère,  à l’aide  de  ces  précautions,  combattre  d'avance 
les  penchants  que  le  jeune  prince  pourrait  tenir  de  son  père,  et  il 
est  impissible  de  lui  faire  comprendre  qu’elle  arrivera,  par  ce 
système  d’abstinence,  à un  résultat  diamétralement  opposé. 

Mon  audience  a duré  plus  d’une  heure;  la  reiue  s’est  exprimée  en 
termes  très  flatteurs  sur  toute  la  famille  royale  de  France,  mais  entre- 
mêlant ses  éloges  de  questions  insidieuses,  voire  même  indiscrètes. 

• M.  de  Bacourt  avait  été,  eu  ISCO,  attaché  à la  légation  de  France,  en 
Suède. 
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J’ai  ensuite  été  introduit  près  de  la  reine  douairière  qui,  durant 
une  heure  et  demie,  m’a  retenu  pour  me  dire  une  foule  de  'pau- 
vretés qui  faisaient  mal  à entendre.  Elle  a commencé  à me  parler 
de  sa  douleur  en  termes  plus  ridicules  que  convenables;  puis  de 
Paris,  de  sa  famille,  de  ses  amis,  de  son  passé,  et  tout  cela  avec 
une  vulgarité  vraiment  attristante.  La  royauté  ne  l’a  pas  changée, 
malheureusement  pour  le  prestige  de  la  couronne;  elle  a toujours 
été  et  restera  une  bourgeoise  très  commune,  étonnée  de  son  éléva- 
tion et  étonnante  à voir  sur  un  trône.  Mes  oreilles  bourdonnent 
encore  de  toutes  les  histoires  saugrenues  qu’elle  m’a  racontées 
avec  une  volubilité  fatigante. 

17  mai.  — Mornay  était  très  agité  depuis  quelques  jours  par  une 
question  à laquelle,  selon  moi,  il  attache  une  importance  un  peu 
exagérée. 

Il  avait  annoncé  à Paris  que  le  roi  de  Suède  allait  renvoyer  à la 
chancellerie  les  insignes  de  la  Légion  d’honneur  que  portait  son 
père,  et  Mornay  demandait  qu’on  remît  ces  mêmes  insignes  au  roi 
Oscar;  mais  il  reçut  pour  réponse  que  notre  souverain  ne  jugeait 
pas  à propos  de  remettre  au  roi  de  Suède  des  insignes  reçus  par 
son  père  comme  maréchal  de  l’Empire. 

Ce  refus  désole  Mornay,  que  j’ai  inutilement  essayé  de  calmer.  Il 
a donné  aujourd’hui,  en  mon  honneur,  un  grand  gala  auquel  assis- 
tait tout  le  corps  diplomatique  : le  baron  <ie  Krudener,  ministre  de 
Russie,  fort  laid,  d humeur  désagréable,  borgne  et  manchot,  ce  qui 
fait  dire  que  la  Russie,  dédaignant  la  Suède,  juge  suffisant  de  lui 
envoyer  un  diplomate  incomplet;  le  comte  Valentin  Esterhazy, 
chargé  d’alîaires  d’Autriche,  beau,  grand,  jeune,  vigoureux  et 
« favori  des  dames  » ; le  baron  d’Arnim,  chargé  d’affaires  de  Prusse, 
petit  jeune  homme  chétif,  fils  de  la  célèbre  Bettina  d’Arnim,  bizarre 
correspondante  de  Goethe;  M.  Achard  de  Tarzy,  chargé  d’affaires 
de' Belgique,  d’aspect  et  de  façons  fort  ordinaires;  le  comie  de 
Moltke,  remarquablement  distingué;  M.  Lay,  chargé  d’affaires 
d’Amérique;  Cartwight,  ministre  d’Angleterre;  Moreno,  chargé 
d’affaires  d’Espagne,  et  Gartoni,  chargé  d’affaires  des  cours  d’Italie. 
Je  connaissais  tous  ces  derniers. 

Mornay,  qui  m’a  retenu  ce  soir  après  le  départ  de  ses  autres 
invités,  m’a  raconté  que,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  le  roi 
Charles-Jean  — Bernadette  — était  sujet  à des  accès  de  colère 
d’une  violence  effrayante.  Il  s’écriait  alors  avec  rage  en  parlant 
des  Suédois  : 

« Les  imbéciles,  les  ingrats!  qu’ils  aillent  tous  à tous  les  dia- 
bles!... Je  regrette  de  les  avoir  servis...  Je  voudrais  n’avoir  jamais 
mis  les  pieds  chez  eux...  Ils  oublient  les  embarras  dont  je  les  ai 
25  AOL’T  1893.  41 
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tirés  et  ce  que  j’étais  quand  ils  sont  venus  me  chercher!...  J’étais 
maréchal  de  France!...  Et  j’ai  renoncé  à ce  titre  pour  les  servir  et 
les  gouverner...  Oui,  j’ai  eu  l’honneur  d’être  maréchal  de  Fiance, 
et  je  ne  suis  plus  que  roi  de  Suède!...  Pour  eux,  j’ai  renié  mon 
sang,  ma  patrie,  et  j’ai  porté  les  armes  contre  la  France!...  Maudite 
soit  leur  couronne!  » 

Ces  scènes  se  renouvelaient  souvent,  et  durant  sa  dernière 
maladie,  apprenant  que  le  roi  Louis-Philippe  lui  notifiait  un  très 
intérêt,  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  et  il  répondit  : 

« — Ah!  il  y a donc  encore  un  Français  qui  s’intéresse  à moi,  qui 
comprend  que  j’ai  été  vaincu  par  les  événements...  » 

Ce  fut  surtout  à l’heure  de  son  agonie  que  le  souvenir  de  la 
France  lui  rednt  plus  vivant  et  plus  fort.  La  couronne  de  Suède 
ne  le  consolait  pas  de  n’être  plus  Français,  et  dans  le  dernier 
combat  de  la  vie  contre  la  mort,  la  main  qui  tenait  un  sceptre 
cherchait  à ressaisir  le  bâton  de  commandement!  Est-il  un  exemple 
plus  frappant  de  l’instinct  patriotique,  de  la  puissance  du  drapeau! 

Eu  dépit  de  ses  accès  de  fureur,  Bernadette  était  plus  roi  que 
son  fils.  Si  le  troupier  de  l’Empire  se  retrouvait  en  lui,  il  avait 
quel  jue  chose  aussi  du  guerrier  antique  qui,  de  soldat  devenait  chef, 
tandis  qu’Octave  P""  ne  sera  jamais  qu’un  Parisien  de  second  ordre. 

18  mai.  — J'ai  eu  ce  matin  un  long  entretien  avec  le  baron  de 
Irhe,  ministre  des  affaires  étrangères. 

Après  lui  avoir  renouvelé  l’assurance  des  dispositions  bienveil- 
lantes du  roi  Louis-Philippe  pour  le  gouvernement  suédois,  j’ai 
abordé  la  question  danoise,  en  constatant  tout  d’abord  que  la 
France  n’a\  ait  rien  à exiger,  rien  à réclamer,  rien  à attendre  de  ses 
relations  avec  la  Suèle  qui  pùt  inquiéter  celle-ci,  ou  compromettre 
son  repos,  et  que,  par  conséquent  les  conseils  du  roi  des  Finançais 
n’avaient  pour  but  que  l’indépendance  de  la  Suède,  du  Danemark 
et  l'harmonie  générale  des  puissances  du  Nord. 

J’ai  ajouté  que,  dans  l’état  actuel  des  choses,  le  meilleur  moyen 
pour  se  mettre  à l’abri  de  toutes  les  prétentions,  quelles  qu’elles 
soient,  de  tel  ou  tel  cabinet,  serait  que  le  roi  de  Danemark,  après 
avoir  réglé  la  loi  de  succession  à sa  couronne,  conclût  avec  le  roi 
de  Suède  un  traité  par  lequel  ces  deux  souverains  se  garantiraient 
réciproquement  l’intégralité  de  leurs  passes  dons  telles  qu’elles 
existent  aujourd’hui,  et  qu’ils  s’adressassent  ensuite  aux  grandes 
puissances  pour  obtenir  d’elles  la  confirmation  solennelle  de  cette 
garantie. 

J’ai  dit  que,  sans  attribuer,  pour  le  moment,  aucunes  vues  ambi- 
tieuses aux  États  qui  ont  des  intérêts  engagés  dans  la  Baltique,  il 
était  du  devoir  des  souverains  et  des  gouvernements  dont  les  inté- 
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rêts  sont  moins  directs,  de  prévoir  les  éventualités  qui  pourraient 
surgir,  et  que  le  roi  Louis-Philippe,  en  me  chargeant  d’aborder 
cette  question,  n’ayant  en  vue  que  l’indépendance  et  l’intégralité 
des  monarchies  suédoises  et  danoises,  ne  craignait  pas  d’exprimer 
ouvertement  et  loyalement  ses  idées,  et  qu’il  était  disposé  à tenir 
le  même  langage  à Berlin,  Vienne  et  Pétersbourg. 

Le  baron  de  Irhe,  après  m’avoir  remercié  des  déclarations  que 
je  lui  faisais  au  nom  du  roi,  mon  maître,  m’a  dit  qu’il  sentait  bien 
que  le  roi  Oscar  ne  pouvait  avoir  d’allié  plus  désintéressé  que  le 
roi  des  Français,  et  qu’il  serait  certainement  tout  disposé  à signer 
avec  le  Danemark  un  traité  de  garantie  dans  les  conditions  que  je 
lui  indiquais. 

Je  n’ai  eu,  dans  cette  conversation  dont  je  résume  ici  la  suc- 
cincte analyse,  qu’à  me  louer  de  la  franchise  et  de  la  droiture  du 
baron  de  Irhe,  qui  m’a  exprimé,  pour  le  roi  et  pour  la  France,  des 
sentiments  que  j’ai  lieu  de  croire  sincères  et  qui  sont  tels  que  nous 
pouvons  les  désirer. 

20  mai.  — J’ai  dîné  hier  à la  cour,  ce  qui  m’a  donné  l’occasion 
de  faire  de  nouvelles  observations. 

Le  roi  m’a  paru  plus  médiocre  encore  qu’à  ma  première  au- 
dience. Il  a longuement  causé  avec  Mornay  et  avec  moi  sans  qu’il 
soit  possible  de  résumer  ce  qu’il  a dit  tant  sa  parole  est  insignifiante 
et  ses  idées  incertaines;  il  a certainement  des  principes  modérés 
et  le  désir  de  gouverner  sagement,  mais  je  doute  qu’il  soit  à la 
hauteur  du  rôle,  probablement  difficile,  qu’il  est  appelé  à jouer. 
Autant  que  j’en  puis  juger,  l’intelligence  manque  d’étendue  et  le 
caractère  est  faible. 

La  reine  n’a  pas  de  noblesse  dans  sa  tenue.  Complimenteuse  à 
l’excès,  toujours  en  scène  sans  savoir  son  rôle,  et  ne  le  disant  ni 
juste  ni  bien,  elle  n’est  ni  digne  ni  sympathique.  Cette  politesse 
exagérée,  au  lieu  de  flatter  celui  qui  a l’honneur  d’en  être  l’objet, 
le  met  en  défiance,  car  le  regard  dément  les  paroles.  L’absence  de 
beauté  se  fait  plus  remarquer  encore  quand  une  toilette  d’apparat 
ne  parvient  pas  à embellir  le  physique,  et  tout  en  étant  en  deuil, 
Sa  Majesté  était  fort  parée.  11  faut  dire  cependant  que  la  reine 
marche  bien;  ses  mouvements  sont  gracieux,  et  avec  plus  de  sim- 
plicité, elle  serait  peut-être  agréable  ; mais  ses  grimaces  la  défigu- 
rent et  son  affectation  la  rend  déplaisante. 

Le  prince  royal,  Charles,  est  grand  et  bien  fait;  son  visage  n’est 
pas  beau  et  son  regard  n’est  pas  franc.  Il  est,  dit-on,  fort  maus- 
sade, faisant  retomber  sur  ceux  qui  l’entourent  le  mécontentement 
et  la  mauvaise  humeur  que  lui  causent  les  tyrannies  et  tracasseries 
perpétuelles  de  sa  mère  envers  laquelle  il  ne  se  révolte  jamais. 
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Le  second  fils  du  roi  de  Suède  ^ est  d’aussi  haute  taille  que  son 
frère  aîné;  il  a une  charmante  tournure,  de  jolis  traits,  une  figure 
attrayante;  la  physionomie  est  spirituelle,  animée,  et  l’ensemble 
vraiment  remarquable  de  beauté  et  de  bonne  grâce. 

L’aspect  de  la  cour  se  ressent  de  l’origine  du  monarque.  Si  jadis 
il  fallait,  en  France,  trois  générations  d’anoblis  pour  faire  un 
gentilhomme,  il  doit  en  falloir  au  moins  autant  pour  faire  un  roi, 
et,  par  un  hasard  fâcheux,  la  reine  ne  sait  pas  contrebalancer  ce 
qui  manque  à son  auguste  époux  ; elle  n’impose  autour  d’elle  aucune 
influence  princière. 

Et  cependant  le  personnel  de  la  maison  royale  est  assez  bien 
choisi,  et  quelques  Suédois  et  membres  du  corps  diplomatique, 
admis  à la  réception  du  soir,  fort  distingués  et  ayant  grand  air, 
relevaient  le  coup  d’œil  offert  par  ce  salon  du  palais  de  Stockholm, 
où  les  souverains  seuls  semblent  absents. 

Le  baron  de  ïrhe  a dîné  à la  table  du  roi,  ainsi  que  le  baron  de 
Manderstrom,  secrétaire  du  cabinet,  le  comte  de  Gyldenstrophe, 
fils  de  de  Wetterstado,  grand  chambellan  de  la  reine  douai- 
rière; la  comtesse  de  Stalderbrand,  grande  maîtresse  de  la  reine; 
le  comte  Litjenbranz,  maréchal  de  la  cour,  et  le  comte  de  Moltke. 

Le  soir  ont  été  reçus  : la  comtesse  Gyldenstrophe,  mère  de  Mina, 
qui  est  aujourd’hui  M"'®  Stjerneld,  grande  maîtresse  de  la  reine 
douairière;  Marie  Stednikg,  dame  d’honneur  de  la  reine  douai- 
rière; le  baron  Vedel  Jolsberg;  le  comte  Charles  Lowenhjelm;  le 
comte  Valentin  Esterhazy;  le  comte  Plessen,  très  riche,  élégant, 
l’homme  à la  mode,  et  beaucoup  d’autres  invités  dont  les  noms  et 
personnalités  me  sont  inconnus. 

Cette  cour  ne  ressemble  à aucune  autre  que  j’aie  encore  vue.  Il 
n’y  a là  ni  la  haute  et  imposante  morgue  de  Londres,  ni  la  bonne  et 
noble  grâce  de  Bruxelles,  ni  l’urbanité  digne  et  gracieuse  de  la 
Haye,  ni  le  vernis  antique  et  solennel  des  Tuileries  sous  la  Res- 
tauration, et  encore  moins  la  royale  et  condescendante  bonhomie 
dont  notre  roi  actuel  donne  fempreinte  autour  de  lui,  car  si,  au 
château  et  à xNeuilly,  fétiquette  est  moins  sévère  et  les  courtisans 
de  haute  race  moins  nombreux  que  sous  le  règne  précédent,  on 
n’en  ressent  pas  moins  une  profonde  impression  de  respect  pour  ce 
souverain  entièrement  consacré  à « ses  devoirs  »,  pour  cette  reine 
régnant  à contre-cœur,  et  pour  ces  jeunes  princes  et  princesses 
qui  attireraient  les  regards  et  l’admiration,  lors  même  que  le  sort  ne 
les  eût  pas  placés  près  du  trône. 

Seul,  le  jeune  prince  Oscar  fait  exception  au  milieu  de  la  famille 


^ Le  roi  actuel,  Oscar  II. 
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si  peu  royale  de  Suède,  et  il  est  à regretter  pour  les  Suédois  qu’il 
ne  soit  pas  prince  hérédiiaire.  Chez  lui,  il  ne  reste  rien  de  « par- 
venu »,  tandis  que  chez  son  frère  aîné,  il  y a un  mélange  d’allures 
Scandinaves  et  de  bourgeoisie  française  qui  n’offre  rien  d’harmo- 
nieux ni  de  séduisant;  puis,  et  c’est  surtout  là  ce  qui  laisse  une 
impression  défavorable,  son  regard  et  son  attitude  ont  un  « je  ne 
sais  quoi  » indéfinissable  de  sourdement  malveillant  et  même  hostile. 

Mais,  après  tout,  il  est  fort  possible  que  le  très  jeune  héritier 
présomptif  de  la  couronne  de  Suède,  une  fois  délivré  du  joug  pro- 
longé et  arbitraire  de  sa  mère,  se  modifie  d’une  façon  satisfaisante. 

La  réception  se  terminant  à dix  heures,  je  me  suis,  en  sortant 
du  palais,  rendu  chez  la  comtesse  de  Geer. 

Sous  le  feu  roi,  se  réunissait  dans  le  salon  de  de  Geer  un 
groupe  d’opposition,  blâmant  tout  avec  aigreur  et  s’exagérant  son 
importance,  ses  moyens  et  sa  valeur. 

A la  tête  de  ce  groupe  se  trouvaient  d’abord  le  comte  de  Geer; 
son  gendre,  le  comte  de  Platen,et  le  comte  de  Spengporten,  frère  de 
M”"®  de  Geer.  On  prétend  que  ledit  groupe  veut  se  rallier  au  gou- 
vernement du  roi  Oscar,  et  que  Spengporten  ambitionne  les  affaires 
étrangères. 

Le  comte  de  Wrède,  un  des  opposants  du  salon  de  Geer,  jeune 
et  assez  en  vue,  aura,  dit-on,  de  l’influence  sur  l’esprit  du  roi  Oscar. 
Très  instruit  dans  les  sciences  exactes,  il  voudrait  en  porter  la  rec- 
titude dans  les  affaires  dont  il  aspire  à se  mêler.  11  passe  pour 
capricieux,  difficile  à aborder  depuis  qu’il  a su  se  faire  bien  voir  du 
roi  actuel,  mais  il  est  fort  aimable  quand  il  le  veut,  et  m’a  paru  tel. 

21  mai.  — Le  ministre  d’Angleterre,  sir  Thomas  Cartwright,  a 
donné  un  dîner  pour  moi,  et  aujourd’hui  le  ministre  d’Etat  de 
Norvège,  M.  Due,  donnait  une  soirée  également  en  mon  honneur. 

Je  viens  d’avoir  là  un  entretien  avec  le  comte  de  Moltke,  auquel 
j’ai  naturellement  parlé  de  la  succession  du  Danemark,  qui  est 
mon  principal  et  constant  objectif. 

Il  désire  vivement  voir  cette  affaire  définitivement  réglée  et  m’a 
dit  que  le  roi  était,  à ce  sujet,  tiraillé  en  tous  sens.  D’une  part, 
il  serait  disposé  à choisir  pour  héritier,  après  la  mort  de  son  fils, 
le  fils  du  lanrlgrave  de  Hesse-Gassel,  le  prince  Frédéric-Guillaume- 
Georges- Adolphe,  né  le  26  novembre  1820,  qui  vient  d’épouser 
la  grande-duchesse  Alexandra  de  Russie.  Ce  prince  est  fils  de  la 
princesse  Louise-C4harlotte  de  Danemark,  sœur  chérie  du  roi; 
d’autre  part,  il  est  aussi  tenté  de  se  prononcer  en  faveur  d’un 
jeune  prince  d’Augustenbourg,  neveu  de  la  reine  sa  femme,  qui  est 
une  princesse  de  Sleswig-Holstein-Sonderbourg-Augustenbourg. 

Entre  ces  divers  sentiments,  il  ne  sait  quel  parti  prendre,  et  le 
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comte  de  Moltke  m’a  bien  engagé  à le  presser  de  se  décider  afin 
de  mettre  le  plus  tôt  possible  un  terme  a Faniiété  que  cette  question 
entretient  dans  le  Nord. 

22  mai.  — J’ai  pris  aujourd’hui  congé  du  roi  de  Suède  et  des 
deux  reines. 

Pour  la  première  fois,  le  roi  m’a  parlé  ouvertement  de  la  succes- 
sion au  trône  de  Danemark.  Il  m’a  confirmé  les  paroles  du  baron 
de  Irhe,  en  m’assurant  qu’il  prenait  en  grande  considération  les 
sages  conseils  du  roi  Louis-Philippe,  dont  il  a fait  ensuite  le  plus 
pompeux  éloge,  en  me  chargeant  de  lui  transmettre  les  protesta- 
tions de  son  attachement,  de  son  dévouement  et  l’a^sarance  de 
son  respect.  Sa  parole  est  hésitante,  embarrassée,  entortillée,  mais 
je  suis  convaincu  que  cela  tient  à une  timidité  native,  à un  manque 
d’usage  inexplicable,  et  que  ses  intentions  sont  sincères. 

11  m’a  parlé  de  faire  en  Suède  des  réformes  modérées;  il  vou- 
drait transformer  les  quatre  états  actuels  en  deux  Chambres:  il  m’a 
aussi  parlé  du  roi  de  Prusse  qu’il  considère  comme  un  ami,  et  je 
pen^e  qu’il  cherchera  de  ce  côté  l’appui  de  sa  politique  continentale. 

En  me  congédiant,  il  m’a  serré  la  main  très  atiectueusement  et 
m’a'  remis  la  croix  de  commandeur  de  son  ordre  de  l’Étoile  Polaire, 
qu’il  me  priait  d’accepter,  m’a-t-il  dit,  comme  un  témoignage  de 
son  amitié  et  du  plaisir  qu’il  avait  eu  à me  revoir. 

On  m’a  ensuite  conduit  chez  la  reine  Joséphine,  qui,  aujourd’hui, 
faisait  la  reine  en  affectant  une  raideur  que  je  ne  lui  avais  pas 
encore  vue  et  qui  ne  lui  va  pas  mieux  que  ses  façons  trop  sémillantes. 

Elle  m’a  chargé  d’un  air  pincé  et  condescendant  de  ses  compli- 
ments pour  notre  reine  ; puis,  après  avoir  continué  pendant  quelques 
instants  sur  ce  ton,  elle  a subitement  quitté  ses  grands  airs  ponr 
recommencer  à me  poser  des  questions  vraiment  étonnantes  sor 
nos  princes  et  princesses,  qui  lui  inspirent  une  vive  curiosité  et,  je 
crois,  un  secret  sentiment  de  jalousie,  d’autant  plus  inexplicable 
qu’aucun  rapprochement  ne  paraît  probable. 

La  reine-mère,  dont  j’ai  ensuite  pris  congé,  doit  être,  malgré  ses 
ridicules,  une  très  bonne  femme.  Elle  m’a  recommandé  de  remer- 
cier chaleureusement  de  sa  part  le  roi  et  la  reine  pour  les  preuves 
d’intérêt  données  au  feu  roi  pendant  sa  maladie.  En  évoquant  ce 
souvenir,  elle  se  montra  si  sincèrement  émue,  que  cette  émotion  la 
transformait. 

Eile  m’a  remis  une  lettre  pour  la  duchesse  d’AIbaféra  et  m’a 
chargé  de  ses  amitiés  pour  de  Tascher.  Quand  sa  pensée  se 
reporte  vers  le  passé,  elle  témoigne  un  regret  véritable  d’avoir  dit 
à la  France  un  éternel  adieu,  et  tout  en  étant  très  sensible  aux 
hochets  de  la  royauté,  elle  prend  plabir  à rappeler  le  point  de 
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départ  de  la  surprenante  fortune  pour  laquelle  elle  semble  si  peu 
avoir  été  créée  et  mise  au  monde. 

Copenhague^  26  mai  — Ayant  été  directement  et  confi- 

dentiellement chargé  par  Sa  Majesté  Louis-Philippe,  la  veille  de 
mon  départ  de  Paris,  d’aborder  avec  le  roi  de  Danemark  la  fameuse 
question  de  la  succession,  j’avais  l’ordre  de  me  rendre  ici  en  quit- 
tant Stockholm. 

J’ai  fait  la  traversée  sur  le  bateau  à vapeur  le  Gaiithiod,  à bord 
duquel  j’ai  rencontré  le  comte  Egon  de  Furstenberg,  Prussien  très 
riche  et  très  grand  seigneur  par  sa  naissance,  mais  fort  peu  recom- 
mandable et  en  quelque  sorte  mis  à l’index;  la  baronne  de  Pvid- 
derstolpe,  Prussienne  aussi,  veuve  d’un  Suédois  et  ayant  conservé 
toutes  les  sentimentalités  germaniques  qui  ne  vont  plus  à sa  matu- 
rité. Elle  a passé  notre  nuit  de  traversée  à converser  avec  les 
étoiles,  ce  qui  était  son  droit,  mais  la  bonne  dame  éprouvait  un 
visible  désir  de  ne  pas  faire  seule  cette  veillée,  que  nui  ne  se  sou- 
ciait de  prolonger  avec  elle.  Le  baron  de  Hamilton,  gentilhomme 
suédois,  qui  a joué  un  rôle  marquant  dans  les  dernières  diètes 
après  avoir  été,  pendant  quinze  ans,  chambellan  de  la  princesse 
royale,  aujourd’hui  reine  de  Suède;  et  enfin  la  baronne  de  Hamilton, 
nièce  de  la  rêveuse  Ridderstolpe,  jeune  femme  malade,  nerveuse 
et  ennuyeuse,  qui  se  rend  aux  eaux  d’Eger  en  Bohême. 

J’ai  tout  lieu  de  me  féliciter  d’avoir  rencontré  le  baron  de 
Hamilton,  qui  connaît  parfaitement  la  Suède  et  en  parie  d’une  façon 
fort  intéressante.  11  a confirmé  l’idée  que  je  me  faisais  déjà  de  cette 
nation,  qui  a rapidement  marché  vers  le  progrès  libéral  depuis  le 
séjour  que  j’y  avais  fait  en  1822,  et  dont  on  s’occupe  si  peu  dans 
le  centre  de  l’Europe.  Malgré  ses  sympathies  pour  la  dynastie 
Bernadette  et  son  attachement  particulier  pour  la  reine  Joséphine, 
qu’il  prétend  être  mal  jugée,  mal  comprise,  il  estime  que  si  le 
prince  Wasa  avait  de  l’argent  et  tant  soit  peu  de  capacité,  deux 
choses  qui  lui  font  complètement  défaut,  il  pourrait  devenir  un 
rival  redoutable  pour  le  roi  Oscar. 

28  mai.  — J’ai  revu  avec  grand  plaisir  M.  de  Krablee,  le  baron 
de  Selby  et  M.  Martini,  ministre  résident  des  Pays-Bas  ici.  J’ai 
fait  la  connaissance  de  M.  Dotezac,  secrétaire  de  notre  légation, 
faisant  en  ce  moment  l’intérim  en  l’absence  de  M.  de  Billing,  notre 
ministre,  et  enfin  celle  du  comte  de  Pieventlow-Griminil,  ministre 
des  affaires  étrangères,  que  j’ai  prié  de  solliciter  pour  moi  des 
audiences  du  roi  et  de  la  reine. 

M.  Dotezac,  après  m’avoir  accompagné  chez  plusieurs  membres 
du  corps  diplomatique,  m’a  promené  à travers  la  ville,  et  j’ai  été 
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eDSuite  avec  M.  Martini  visiter  le  château  de  Frederichsberg,  de  la 
terrasse  duquel  on  a une  admirable  vue  sur  Copenhague,  le  Sund 
et  les  côtes  de  Suède;  il  est  occupé  par  la  reine  douairière  veuve 
de  Frédéric  VI.  Le  roi  actuel  passe  les  étés  dans  le  petit  château 
de  Sorgenfrie  (Sans-Souci). 

29  mai.  — J’ai  eu  aujourd’hui  une  audience  du  roi  de  Danemark, 
Christian  VllL  Après  l’échange  habituel  des  protestations  affec- 
tueuses de  sa  part  pour  le  roi  des  Français,  et  de  la  mienne,  au 
nom  de  mon  souverain,  il  m’a,  de  lui-même,  parlé  ouvertement  de 
la  question  qui  est  le  but  de  ma  mission. 

Pour  lui,  le  premier  point  est  d’assurer  l’intégralité  de  la  monar- 
chie danoise,  et  il  est  heureux  de  voir  que  c’est  aussi  l’opinion  du 
roi  Louis-Philippe.  Il  a reçu  dans  le  même  sens  des  assurances  de 
l’empereur  de  Russie,  et  il  les  croit  sincères. 

Ce  point  admis,  le  roi  entend  faire  un  examen  consciencieux  de 
tout  ce  qui  concerne  les  droits  des  princes  appelés  à recueillir  cette 
succession  éventuelle.  C’est,  selon  lui,  la  seule  manière  d’assurer 
la  soumission  des  prétendants  à la  décision  qui  sera  prise.  Il  se 
propose  donc  de  procéder  solennellement  à cet  examen  et  d’appeler 
ensuite  les  grandes  puissances  pour  faire  garantir  par  elles  le 
résultat  définitif. 

C’est  alors  qu’il  comptera  sur  les  bienveillantes  intentions  du 
roi  des  Français  à son  égard;  mais  jusque-là  il  estime  qu’il  est  de 
la  plus  haute  importance  de  ménager  avec  grand  soin  les  suscepti- 
bilités de  l’empereur  de  Russie,  qui  a des  droits  de  famille  à faire 
valoir  sur  les  duchés  de  Holstein  et  de  Sleswig. 

Le  roi  de  Danemark  espère  que  le  mariage  du  prince  de  Hesse 
avec  une  grande-duchesse  de  Russie  sera  un  puissant  moyen  de  se 
concilier  le  cabinet  russe,  et  il  entend  le  faire  tourner  à l’avantage 
du  Danemark. 

Cette  dernière  considération  implique  que  ses  intentions  sont  à 
peu  près  arrêtées  en  faveur  du  prince  de  Hesse,  et  je  suis  convaincu 
que  c’est  ainsi  que  l’affaire  se  terminera. 

Le  roi  est  d’aspect  et  de  parole  très  royal,  ce  qui  donne  plus  de 
prix  encore  à son  accueil  parfaitement  cordial.  Il  m’a  parlé  du  roi 
Louis-Philippe  avec  respect  et  admiration,  et  le  contraste  de  cette 
audience  avec  celles  qui  venaient  de  m’être  accordées  par  Oscar  II 
m’a  prouvé  que  « le  métier  de  roi  » ne  s’apprend  ni  en  deux  jours, 
ni  en  deux  générations. 

Christian  Vlll,  en  me  congédiant,  m’a  invité  à dîner  demain  à 
son  château  de  Sorgenfrie,  ajoutant  très  gracieusement,  qu’il 
aurait  grand  plaisir  à me  présenter  lui- même  à la  reine. 

30  mai.  — M.  de  Billing  est  revenu  ce  matin  de  Hambourg,  où  il 
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avait  été  chercher  sa  femme.  Je  l’ai  vu  un  instant  avant  de  me 
rendre,  accompa^^né  de  M.  Dotezac,  au  châieau  de  Sorgenfrie. 

La  reine  Caroline-Amélie  a quarante-huit  ans,  mais  elle  est 
admirablement  conservée;  sa  superbe  taille  est  peut-être  un  peu 
forte,  ce  qui  n’empêche  que  sa  gorge  et  ses  épaules  soient  les  plus 
belles  qu’on  puisse  voir;  son  teint  est  charmant;  elle  a une  peau 
de  jeune  fille;  les  yeux  ne  sont  pas  grands,  mais  de  la  plus 
attrayante  expression,  et  un  demi-sourire,  non  permanent,  ajoute 
au  charme  de  sa  physionomie  à la  fois  digne  et  séduisante. 

J’ai  eu  l’honneur  d’être  près  d’elle  à table;  elle  est  aimable, 
gracieuse,  spirituelle,  et  sait  causer  de  toutes  choses  avec  un 
naturel  et  une  gaieté  qui  laissent  néanmoins  intacte  la  tenue 
imposée  à une  souveraine. 

Elle  m’a  beaucoup  parlé  de  la  France,  dont  elle  connaît  la  litté- 
rature et  dont  elle  comprend  la  société  et  l’ensemble  aussi  bien 
que  si  elle  y avait  vécu.  Elle  vénère  la  reine  Amélie  et  exprime  pour 
la  famille  royale  les  sentiments  les  plus  accentués  d’attachement 
confraternel,  s’informant  avec  un  intérêt  plein  de  tact  de  nos  princes 
et  princesses,  de  leurs  enfants,  et  tout  particulièrement  du  comte 
de  Paris,  de  son  frère,  et  du  fils  de  notre  regrettée  princesse  Marie. 

Il  est  facile  de  juger  que  l’obligeance  de  ses  paroles  n’est  point 
langage  de  reine  voulant  mettre  dans  son  jeu  l’envoyé  du  roi 
Louis-Philippe,  dont  l’intervention  peut  devenir  utile  au  Dane- 
mark, mais  l’expression  sincère  de  la  pensée  de  cette  belle  et 
intelligente  princesse,  qui  se  sent  portée  instinctivement  vers  une 
famille  telle  qu’on  en  voit  rarement  autour  d’un  trône,  ou  ailleurs. 

Après  le  dîner,  le  roi  a bien  voulu  me  faire  faire  lui-même  le 
tour  du  parc,  qui  n’est  pas  vaste,  mais  fort  joliment  dessiné  et 
orné.  Cette  promenade,  prolongée  en  tête  à tête  jusqu’à  la  nuit,  eut 
pour  moi  un  charme  extrême,  et  entre  cette  riche  verdure,  ces 
arbies  gigantesques  éclairés  par  le  pâle  crépuscule  du  Nord  et  ce 
souverain  d’antique  lignée,  m’entretenant  avec  une  mélancolique 
résignation,  d’une  question  soulevée  par  l’extinction  probable  de 
sa  race,  mes  pensées  prenaient,  en  dépit  de  moi-même,  leur  essor 
vers  des  rêveries  étrangères  à la  politique. 

La  soirée  s’est  achevée  sur  la  terrasse  du  château;  le  temps  était 
doux,  les  étoiles  brillantes  nous  éclairaient  autant  que  les  lampes 
placées  dans  des  corbeilles  de  fleurs  et  à demi  cachées  par  les 
feuillages. 

Là,  plus  encore  que  dans  les  salons  du  palais,  la  reine  répandait 
autour  d’elle  une  influence  attractive'  d’autant  plus  puissante 
qu’elle  n’est  pas  cherchée;  elle  apparaît  dans  un  rayonnement  de 
grâce  et  de  bonté.  Aussi  captivante  qu’imposante,  c’est  cependant. 
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en  elle,  la  princesse  qui  domine  la  femme.  On  sent  que,  de  sa  part, 
la  bonté  de  l’accueil  est  une  faveur  qu’elle  a la  volonté  d’accorder 
pour  faire  plaisir  à celui  qui  en  est  l’objet,  et  que  son  but  n’est  ni 
de  plaire  ni  d’être  admirée. 

Si  l’indiscret  Almanach  de  Gotha  ne  notifiait  pas  son  âge,  on  lui 
donnerait  de  vingt-huit  à trente  ans,  et  si  elle  n’était  pas  reine,  elle 
serait  en  tous  pays  remarquée,  recherchée  et  citée. 

C’est  seulement  à dix  heures  du  soir  que  le  roi  nous  a congédiés, 
et  je  suis  rentré  à Copenhague  sous  le  charme  de  cette  inoubliable 
soirée. 

31  mai.  — J’ai  passé  la  journée  à faire  des  visites  avec  M.  de 
Billing,  puis  j’ai  dîné  chez  lui,  et  il  m’a  ensuite  mené  voir  des 
tableaux  vivants  exécutés  par  des  Allemands  d’une  façon  remar- 
quable. Cet  art  peut,  ce  me  semble,  devenir  fort  utile  à la  sculpture, 
à la  condition  de  le  pratiquer  comme  ces  Berlinois. 

juin.  — J’ai  aujourd’hui  visité  tous  les  palais  de  Copenhague. 
Celui  de  Rosenburg,  très  petit,  est  situé  dans  la  ville  au  milieu 
d’un  jardin  qui  sert  de  promenade  publique.  Bâti  par  le  roi 
Christian  I",  il  n’est  plus  habité  et  renferme  le  trésor  de  la 
couronne  ainsi  que  beaucoup  d’objets  rares  et  curieux  de  tous 
genres. 

Le  palais  de  Christiansbourg,  brûlé  en  1785,  dont  la  recons- 
truction est  terminée  depuis  peu  d’années,  contient,  au  premier 
étage,  des  appartements  vastes  et  magnifiques  à peine  meublés,  et 
au  second  habitent  le  prince  royal  et  sa  femme.  On  a aussi  réuni 
dans  une  partie  de  cet  étage  la  plus  riche  collection  d’antiquités 
Scandinaves  qui  existe. 

Près  du  palais  de  Christiansbourg,  on  a construit  le  musée 
Thorswalden,  sur  les  plans  et  aux  frais  de  ce  grand  artiste.  Il  est 
mal  situé  et  d’un  style  grec  qui  ne  s’harmonise  pas  avec  le  ciel  du 
Danemark. 

J’ai  dîné  chez  le  comte  Reventlow-Criminil,  avec  tout  le  corps 
diplomatique  et  plusieurs  personnages  de  la  cour.  M.  de  Levetzan, 
maréchal  du  palais,  près  diuquel  je  me  trouvais  à table,  m’a  raconté 
quehjues  mots  heureux  du  feu  roi  de  Danemark,  Frédéric  VI, 
connu  pour  son  don  de  repartie. 

Au  congrès  de  Vienne,  en  ISlâ,  l’empereur  François,  qui  voulait 
être  poli  en  faisant  allusion  à l’impression  favorable  généralement 
produite  par  le  roi  de  Danemark,  lui  dit  au  moment  de  son 
départ  : 

— Sire,  vous  emportez  tous  les  cœurs. 

— C’est  possible,  répondit  Frédéric  VI,  mais  pas  une  âme. 
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A ce  même  congrès,  l’empereur  Alexandre,  qui  avait  la  préten- 
tion de  primer  tout  le  monde  à Vienne,  se  trouva  froissé  par  le 
succès  que  le  roi  de  Danemark  devait  à son  esprit  et  à son  amabi- 
lité, car,  non  seulement  il  était  accueilli,  recherché,  fêté  dans  la 
société  autrichienne,  mais  encore,  il  était  devenu  populaire;  donc 
l’empereur  Alexandre  ne  put  s’empêcher  de  lui  dire  : 

— Mais  que  faites-vous  donc  pour  que  tout  le  monde  s’empresse 
ainsi  autour  de  vous  quand  vous  paraissez  quelque  part? 

— C’est  sans  doute,  répliqua  Frédéric  VI,  qui  était  fort  laid, 
parce  que  ma  laideur  les  étonne. 

Et  lorsque,  en  1807,  l’amiral  anglais,  Jackson,  vint  bloquer 
Copenhague,  qu’il  bombarda  ensuite,  il  vit  d’abord  le  roi  et  le 
pressa  de  livrer  sa  flotte  sans  coup  férir,  en  lui  disant  : 

— Vous  serez  vaincu.  Sire,  vous  le  savez,  et  si  vous  laissez  votre 
flotte,  je  vous  signerai,  au  nom  de  l’Angleterre,  promesse  qu’elle 
vous  sera  payée. 

— Et  l’honneur,  fit  doucement  le  roi,  qui  donc  me  le  payerait? 

2 juin.  — Je  suis  parti  ce  matin,  à huit  heures,  avec  M.  Dotezac, 

pour  Frederichsburg,  très  curieux  château,  situé  à 5 milles  de 
Copenhague;  c’est  là  que  se  fait  le  couronnement  des  rois  de 
Danemark.  Ce  bizarre  et  pittoresque  château  a été  bâti  sur  pilotis, 
au  bord  d’un  lac,  en  1660,  par  Christian  IV.  Il  y a là  une  galerie  de 
portraits  très  complète  de  tous  les  princes  danois;  la  salle  des  Che- 
valiers des  ordres  de  l’Eléphant  et  du  Dannebrog  est  fort  belle. 
Dans  la  salle  d’honneur,  deux  superbes  portraits  du  roi  et  de  la 
reine  régnants,  peints  par  Court,  dans  leurs  habits  de  cou- 
ronnement. 

La  reine  Mathilde,  sœur  de  George  TIl,  roi  d’Angleterre,  fut 
enfermée  dans  le  château  de  Frederichsburg,  et  sur  une  vitre,  elle 
a écrit,  en  anglais,  avec  un  diamant  : 

« Que  mon  innocence  soit  reconnue,  et  j’abandonne  sans  regret 
les  grandeurs  aux  autres.  » 

Mariée  en  1766,  à l’âge  de  quinze  ans,  à Christian  VU,  roi  de 
Danemark,  elle  fut  injustemeut  accusée  d’adultère,  et  condamnée 
au  divorce  et  à l’exil.  Elle  mourut  dans  sa  vingt-quatrième  année, 
au  moment  où  le  roi,  reconnaissant  qu’elle  n’était  pas  coupable, 
allait  lui  rendre  ses  titres  et  ses  droits  d’épouse  et  de  reine. 

Frederichsburg  n’est  guère  habité  que  huit  jours  par  an  par  le 
roi,  qui  y vient  pour  chasser. 

Friedensburg  (Château  de  la  Paix),  appelé  ainsi  parce  qu’un 
traité  y fut  signé  entre  Suédois  et  Danois,  est  une  demeure  insi- 
gnifiante, située  sur  les  bords  du  lacdeStroem.  Le  parc  magnifique 
est  ornée  d’une  quantité  de  statues  représentant  des  paysans  et 
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bourgeois  Dorvégiens  en  costume  national.  Bâti  par  le  roi  Fré- 
déric IV,  les  reines  douairières  de  Danemark  en  ont  la  jouissance. 

3 juin.  — Je  viens  de  prendre  congé  du  roi  et  de  la  reine,  qui 
m’ont  chargé  de  porter  au  roi  Louis-Philippe  leurs  chaleureux 
remerciements  pour  ses  conseils  et  sa  bienveillante  inidative,  et 
d’offrir  leurs  respects  à la  reine  Marie-Amélie,  ainsi  que  leurs  com- 
pliments affectueux  à toute  la  famille  royale. 

Au  moment  où  je  prenais  congé  du  roi  de  Danemark,  il  m’a 
invité  de  la  manière  la  plus  aimable  à revenir  à Copenhague,  lors 
même  que  je  n’y  serais  pas  accrédité,  si  les  hasards  de  ma  car- 
rière me  ramenaient  dans  le  voisinage  de  son  royaume. 

J’ai  été  profondément  touché  de  cette  invitation,  et  surtout  de  la 
grande  bonté  avec  laquelle  elle  m’était  adressée.  Sans  avoir  beau- 
coup d’esprit,  le  roi  Christian  VI  a celui  de  son  rôle,  qu’il  joue  avec 
grandeur  de  forme  et  naturel.  La  reine  a encore  mieux  le  don  de 
savoir  dire  ; elle  est  adorée  des  Danois  : ce  qui  ne  m’étonne  pas. 

Hanovre^  ^ juin  iSMi  . Parti  de  Copenhague  le  A,  je  me  suis 
arrêté  deux  jours  à Hambourg,  avec  MM.  de  Tallenay,  de  Raisers- 
feld  et  de  Bille.  Nous  sommes  allés  à Altona,  en  suivant  le  bord  de 
l’Elbe. 

Je  viens  de  visiter  le  palais  du  roi,  le  monument  de  Waterloo,  le 
château  de  Montbrillant,  habité  par  le  prince  royal;  les  châteaux  de 
A'almoden  et  de  Herrenhaus,  résidences  du  roi,  et  enfin  les  écuries 
royales  contenant  quatre  cents  chevaux,  tous  hanovriens. 

Sur  l’esplanade  de  Waterloo,  on  faisait  la  parade  : les  troupes 
hanovriennes,  entièrement  organisées  à la  prussienne,  sont  belles 
et  bien  tenues.  Tous  les  hommes  de  grande  taille. 

Bruxelles^  13  juin.  — Parti  le  11  de  Pyrmont,  j’ai  traversé  le 
charmant  petit  pays  de  Lippe,  qui  est  bien  la  plus  jolie  miniature 
qu’on  puisse  imaginer;  la  capitale  a 5000  habitants,  et  la  princi- 
pauté tout  entière  120  000.  Le  prince  de  Lippe-Detmold  est  très 
riche;  le  revenu  de  ses  domaines  suffit  aux  dépenses  de  l’adminis- 
tration, et  les  habitants,  payant  peu  ou  point  d’impôts,  sont  heu- 
reux et  enviés  de  leurs  voisins. 

Paris,  21  juin  ISM.  — J’ai  vu  hier  matin  M.  Guizot,  et  le  soir 
je  suis  allé  à Neuilly. 

M.  Guizot  m’a  dit  que  mes  deux  dépêches  l’avaient  fort  intéressé 
et  lui  donnaient  une  idée  précise  de  la  situation  du  Nord,  et,  à ce 
sujet,  il  s’est  plaint  de  l’incapacité  de  quelques-uns  de  ses  agents, 
ajoutant  que,  par  d’autres,  il  était  servi  â merveille. 

— Ainsi,  dit-il,  â Madrid,  M.  Bresson  ; à Naples,  M.  de  Monte- 
bcllo;  en  Grèce,  M.  Piscatory,  et  â Constantinople,  M.  de  Bour- 
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queoey,  non  seulement  m’informent  bien,  mais  ont  su  acquérir, 
dans  leurs  résidences,  une  action  utile,  forte  et  très  prononcée, 
qui  réngit  avantageusement  sur  toutes  les  affaires  aboutissant  dans 
ces  divers  pays.  En  Allemagne  et  dans  le  Nord,  il  n’en  est  pas  de 
même  : à Berlin,  M.  de  Dalmaiie  n’est  jamais  à son  poste,  et  quand 
il  y serait,  cela  ne  nous  avancerait  de  rien;  à Vienne,  M.  de 
Flahaut  n’a  aucune  action,  et  quand  il  m’a  écrit  ce  que  dit  M.  de 
Metternich,  il  croit  avoir  tout  fait;  ce  n’est  qu’une  contre-épreuve 
de  M.  de  Metternich;  à Stockholm,  M.  de  Mornay  s’occupe  beaucoup 
plus  de  la  forme  que  du  fond,  et  je  doute  que  M.  de  Billing  se 
fasse  à Copenhague  une  bonne  position.  Dans  toute  cette  ligne  du 
Norrl,  nous  ne  sommes  vraiment  bien  servis  que  par  Bois-le-Comte, 
à la  Haye. 

Quand,  le  soir,  je  suis  entré  dans  le  salon  de  Neuilly,  le  roi, 
venant  à ma  rencontre,  m’a  très  vivement  emmené  dans  son 
cabinet,  et,  après  m’avoir  fait  asseoir,  il  a commencé  par  me  dire  : 

« Vos  doux  dépêches  de  Stockholm  et  de  Copenhague  sont  excel- 
lentes et  m’en  ont  plus  appris  que  je  n’en  savais  depuis  que 
j’étudie  cette  question.  Je  vois  d’ici  les  rois  de  Suède  et  de  Dane- 
mark, leur  cour,  leur  gouvernement  et  l’état  de  leur  pays.  Je  vous 
remercie  sincèrement  de  m’avoir  si  bien  servi.  Maintenant,  parlons 
de  celte  succession  de  Danemark  et  de  l’empereur  Nicolas  qui 
espère  bien  la  régler  à son  gré,  et  en  viendra  probablement  à bout. 
Il  quitte  Londres,  où  il  a fait  tous  ses  efforts  pour  plaire,  et  il  y a, 
je  crois,  réussi.  H a dit  à la  reine  et  à ses  ministres  : « Vous  savez 
très  bien  que  l’état  de  choses  actuel  ne  peut  durer  en  France;  à la 
mort  de  Louis-Philippe,  cet  échafaudage  s’écroulera;  les  idées  révo- 
lutionnaires reprendront  le  dessus,  et  alors  moi  seul  je  serai  en 
situation  de  les  réprimer;  donc  ce  qu’il  y a de  plus  sage  à faire, 
c’est  de  vous  entendre  avec  moi.  Eh  bien,  entendons-nous  tout  de 
suite.  » 

Voilà,  d’ailleurs,  continua  le  roi,  l’opinion  de  tous  les  souverains 
de  l’Europe  : lorsqu’ils  ont  dit  que  c’est  sur  moi  et  sur  mon  habi- 
leté que  repose  la  paix  européenne,  ils  croient  avoir  tout 'dit.  Et 
moi  je  traduis  ainsi  leur  pensée  intime  : « Louis-Philippe  trompe 
tout  le  monde,  et  par  ce  procédé,  il  nous  fait  croire  que  c’est  sur 
lui  que  repose  la  paix  de  l’Europe.  Aussitôt  qu’il  sera  mort,  l’anar- 
chie reprendra  le  dessus;  on  en  profitera  bien  vite  pour  faire  une 
guerre  générale,  et  l’Europe  réunie  écrasera  la  France.  » 

Mais  moi  j’espère  et  je  crois  fermement  qu’ils  se  trompent  tous. 
Nul  n’est  indispensable  ici-bas,  et  ce  qu’ils  appellent  mon  habileté 
ne  s’appuie  certes  pas  sur  le  désir  de  tromper,  car  je  me  suis  tou- 
jours appliqué,  au  contraire,  à étudier  avec  chaque  gouvernement 
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ce  qui  peut  concourir  à l’équilibre  général,  le  maintenir,  le  garantir. 

Nemours  a toutes  les  qualités  nécessaires  pour  bien  gouverner 
et  sera  d’autant  mieux  un  bon  régent  que,  sans  ambition  pour  sa 
propre  gloire,  il  s’appliquera  uniquement  à servir  la  France  et  à 
consolider  le  trône  confié  à sa  garde.  Ce  qui  le  concerne  le  préoc- 
cupant peu,  son  jugement  ne  sera  jamais  obscurci  par  des  considé- 
rations personnelles,  et  c’est  la  première  condition  pour  agir  sage- 
ment. Ne  voyez  dans  mes  paroles  aucune  illusion  paternelle.  Je 
juge  Nemours  avec  autant  d’impartialité  que  si  je  n’étais  pas  son 
père  : il  a l’esprit  juste,  le  caractère  ferme,  le  respect  de  tous  les 
devoirs,  et  tout  en  restant  inconsolable  de  la  perte  de  mon  fils  aîné, 
je  remercie  Dieu  de  m’avoir  donné  le  second  pour  le  bonheur  de  la 
France. 

Après  m’avoir  longuement  parlé  dans  ce  sens,  le  roi,  rentrant 
dans  le  salon,  me  conduisit  auprès  de  Sa  Majesté  Marie-Amélie,  à 
laquelle  je  remis  une  lettre  de  la  reine  de  Danemark. 

Autour  de  la  table  à ouvrage  : la  duchesse  d’Orléans;  M“°  la 

duchesse  de  Nemours;  Madame  Adélaïde;  pas  de  cour,  rien  que  la 
famille  royale. 


DÉPÊCHES  ADRESSÉES  PAR  M.  DE  BAGOURT 

A M.  GUIZOT,  MINISTRE  DES  AFFAIRES  ÉTRANGÈRES 

Confidentielle. 

Copenhague,  le  27  mai  1844. 

Monsieur  le  Ministre, 

Dans  ma  dépêche  du  16  mai  de  Stockholm,  j’ai  eu  l’honneur  de 
rendre  compte  à Votre  Excellence  de  ma  première  entrevue  avec  Sa 
Majesté  le  roi  de  Suède;  depuis  cette  entrevue  où  je  lui  avais  remis 
la  lettre  du  roi,  j’ai  été  admis  une  fois  à la  table  du  roi  Oscar,  et 
j’ai  été  reçu  par  lui  en  audience  de  congé,  la  veille  de  mon  départ. 
C’est  dans  cette  dernière  occasion  que  ce  souverain  m’a  entretenu 
des  divers  points  qui  avaient  fait  l’objet  de  mes  conversations  avec 
son  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  le  baron  de  Irhe. 

Je  vais  d’abord  rapporter  succinctement  à Votre  Excellence  ce  que 
j’avais  dit  à M.  de  Irhe,  comme  éclaircissement  nécessaire  pour 
l’intelligence  des  paroles  du  roi  de  Suède. 

En  portant  à la  connaissance  de  M.  de  Irhe  les  assurances  des 
sentiments  affectueux  du  roi  pour  le  roi  Oscar  et  de  ses  disposi- 
tions bienveillantes  pour  le  gouvernement  suédois,  j’avais  ajouté 
que  le  roi  de  Suède  et  son  gouvernement  ne  pouvaient  pas  se 
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tromper  sur  la  nature  parfaitement  désintéressée  de  ces  disposi- 
tions; qu’en  effet  la  France  n’avait  rien  à exiger,  rien  à réclamer, 
rien  à attendre  même  de  ses  relations  avec  la  Suède  qui  pût  jamais 
inquiéter  celle-ci  ou  compromettre  son  repos  ; que  le  gouvernement 
français  ne  désirait  nullement  exercer  sur  le  cabinet  suédois  une 
influence  qui  pût  le  gêner  dans  ses  rapports  avec  d’autres  puis- 
sances, car  il  se  rendait  trop  bien  compte  de  la  situation  politique 
et  géographique  de  la  Suède,  pour  ne  pas  comprendre  qu’elle  devait 
vivre  en  bonne  intelligence  avec  ses  voisins  les  plus  immédiats  et 
notamment  avec  la  Russie.  « Mais,  ai-je  dit,  en  poursuivant  sur  ce 
point,  le  roi  des  Français  pense  aussi  que  le  meilleur  moyen 
d’assurer  le  bonheur  de  la  Suède  est  de  maintenir  sa  parfaite  indé- 
pendance, et  pour  y parvenir  le  gouvernement  suédois  doit  s’assurer 
la  bienveillance  non  seulement  de  la  Russie  et  de  l’Angleterre,  avec 
lesquelles  il  peut  avoir  des  intérêts  à démêler,  mais  plus  particuliè- 
rement celle  de  la  France  et  de  l’Autriche,  qui  ne  peuvent  jamais 
avoir  en  vue  que  le  bien-être  de  la  Suède.  Ainsi  une  question  grave 
est  en  ce  moment  pendante  dans  un  des  États  du  nord  de  l’Europe, 
celle  de  la  succession  au  trône  de  Danemark,  qui  doit  à plus  d’un 
titre  exciter  l’attention  de  la  Suède.  Sans  attribuer  pour  le  moment 
aucune  vue  ambitieuse  aux  grandes  puissances  qui  ont  des  intérêts 
engagés  dans  la  Baltique,  il  est  du  devoir  des  puissances  qui  n’ont 
pas  d’intérêts  aussi  directs,  de  prévoir  les  éventualités  qui  pour- 
raient surgir  de  la  solution  de  cette  question.  Ne  pourrait-il  pas 
arriver,  par  exemple,  que,  dans  telle  circonstance  imprévue,  les 
gouvernements  de  Russie,  d’Angleterre  et  de  Prusse  s’accordassent 
pour  partager  entre  eux  la  monarchie  danoise;  que  la  Prusse,  qui 
se  plaît  à réclamer  les  duchés  de  Holstein  et  de  Sleswig,  comme 
faisant  partie  de  la  grande  patrie  allemande  et  qui  voudrait  avoir 
des  ports  sur  la  mer  du  Nord,  soit  dans  des  intérêts  commerciaux, 
soit  dans  des  vues  maritimes,  s’arrangerait  fort  bien  d’une  conven- 
tion qui  lui  livrerait  les  deux  duchés?  Elle  abandonnerait  les  îles 
danoises  à la  Russie,  qui,  à son  tour,  consentirait  peut-être  à désin- 
téresser l’Angleterre  au  moyen  de  l’île  Gothland,  qu’elle  forcerait  la 
Suède  à céder  : on  n’ignore  pas  que,  depuis  longtemps,  cette  île 
est  un  objet  de  convoitise  pour  les  Anglais,  qui  ne  cessent  pas,  en 
attendant,  de  pousser  la  Suède  à faire  de  Wisby  un  port  franc.  Je 
suis  très  loin  de  croire  que  telles  sont  les  vues  actuelles  des  trois 
gouvernements  que  je  viens  de  nommer,  mais  il  suffit  qu’ils  puis- 
sent les  avoir  un  jour  pour  que  la  Suède  et  le  Danemark  doivent 
s’assurer  tous  les  moyens  propres  à les  déjouer.  Il  semble  donc, 
dans  un  pareil  état  de  choses,  que  le  premier  moyen  pour  se  mettre 
à l’abri  de  toutes  les  prétentions,  quelles  qu’elles  soient,  de  tel  ou 
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tel  cabinet,  serait  que  le  roi  de  Danemark,  après  avoir  réglé  la  loi 
de  succession  à la  couronne,  conclut  avec  le  roi  de  Suède  un  traité 
par  lequel  ces  deux  souverains  se  garantiraient  réciproquement 
l’intégralité  de  leurs  possessions,  telles  qu’elles  existent  aujourd’hui, 
et  qu’ils  s’adressassent  ensuite  aux  grandes  puissances  pour  obtenir 
d’elles  la  confirmation  solennelle  de  cette  garantie.  » 

Je  me  suis  étendu  sur  ces  points  divers.  Monsieur  le  ministre, 
et  je  suis  entré  dans  des  détails  qu’il  serait  superûu  de  rapporter 
ici,  mais  j’ai  eu  bien  soin  d’indijuer  que  toutes  mes  observations 
ne  portaient  que  sur  des  éventualités  et  qu’en  tout  cas  le  gouver- 
nement du  roi  n’avait  qu’un  seul  objet  en  vue,  le  maintien  de 
l’indépendance  et  de  l’iniégralité  des  monarchies  danoise  et  sué  4 
doise,  et  que  c’était  pour  cela  qu’il  ne  craignait  pas  d’exprimer 
ouvertement  et  loyalement  ses  idées  : qu’il  pouvait,  à cet  égard, 
tenir  le  même  langage  à Londres  comme  à Berlin,  à Pétersbourg 
comme  à Vienne. 

Le  baron  de  Irhe  m’a  plusieurs  fois  interrompu  pour  me  remer- 
cier des  déclarations  que  je  lui  faisais  au  nom  du  gouvernement  du 
roi,  et  m’a  dit  qu’il  sentait  bien  que  son  souverain  ne  pouvait  pas 
avoir  d’allié  plus  désintéressé  que  le  roi  des  Français,  et  qu’il  me 
garantissait  que  le  roi  Oscar  avait  reçu  avec  une  vive  reconnais- 
sance les  témoignages  de  bienveillance  que  le  roi  lui  avait  fait 
parvenir  par  le  comte  de  Lovvenhjelm  et  par  moi  : « Notre  position 
isolée,  m’a-t-il  dit  ensuite,  nous  trace  la  politique  bien  simple  que 
nous  avons  à suivre  et  qui  consiste  à vivre  en  bonne  intelligence 
avec  nos  voisins  les  plus  immédiats,  mais  aussi  à ne  sacrifier  notre 
indépendance  à aucun  d’eux.  Ainsi  que  vous  l’avez  indiqué,  le 
meilleur  moyen  d’atteindre  ce  but  est  d’entretenir  des  relations 
amicales  et  intimes  avec  des  puissances  désintéressées  dans  nos 
affaires  comme  la  France  et  l’Autriche.  Nous  sentons  parfaitement 
tout  ce  qu’a  de  délicat  et  de  périlleux  pour  nous  la  question  de 
succession  en  Danemark,  et  nous  voudrions  beaucoup  qu’elle  se 
terminât  promptement.  Mais  je  dois  vous  dire  que  jusqu’à  présent, 
nous  n’avons  reçu  à l’égard  de  cette  question  aucune  ouverture  ni 
du  Danemark  ni  d’aucune  autre  puissance.  Nous  croyons  savoir 
que  cette  question  a dernièrement  donné  lieu  à quelques  confé- 
rences tenues  à Vienne,  sous  la  direction  du  prince  de  Metiernich, 
mais  on  ne  nous  a rien  communiqué  de  ce  qui  a été  dit  dans  ces 
conférences.  Vous  devez  donc  comprendre  qu’il  ne  peut  pas  nous 
convenir  de  nous  mettre  en  avant  quand  on  n’a  pas  jugé  bon  de 
nous  consulter,  aussi  sommes-nous  résolus  à nous  tenir  sur  la 
réserve  jusqu’à  ce  qu’on  nous  invite  à expiimer  notre  opinion.  Mais 
je^puis  vous  donner  l’assurance  que  nous  serions  tout  disposés  à 
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signer  avec  le  Danemark  un  traité  de  garantie  tel  que  celui  dont 
vous  m’avez  parlé  le  jour  où  on  nous  proposerait  sérieusement  de 
le  faire.  « 

Je  n’ai  eu  dans  toute  cette  conversation  qu’à  me  louer  de  la 
franchise  et  de  la  loyauté  du  baron  de  Ihre,  qui  m’a  exprimé  pour 
le  roi  et  pour  la  France  des  sentiments  qui  paraissaient  sincères  et 
tels  que  nous  pouvons  les  désirer. 

Le  roi  Oscar,  dans  la  dernière  audience  qu’il  m’a  accordée,  a, 
de  lui-même,  traité  les  questions  dont  J’avais  entretenu  son  ministre 
des  affaires  étrangères,  mais  je  dois  dire  qu’il  a été  moins  explicite 
que  celui-ci  et  surtout  beaucoup  moins  ouvert  et  moins  expansif. 
Il  a balbutié  du  bout  des  lèvres  quelques  éloges  du  roi,  des  services 
qu’il  a rendus  à l’Europe,  de  la  noble  conduite  des  princes  de  la 
famille  royale,  etc.,  etc...  Puis  passant  au  point  spécial  des  rela- 
tions futures  du  gouvernement  suédois  avec  les  cabinets  étrangers, 
il  a insisté- sur  la  nécessité  pour  la  Suède  de  se  tenir  en  dehors  de 
l’Europe  dont  elle  ne  fait  presque  plus  partie,  et  sur  le  besoin  de 
réformes  dans  l’administration  intérieure  de  son  pays.  Toutefois, 
en  touchant  à la  question  de  la  succession  de  Danemark,  il  m’a 
bien  déclaré  qu’il  serait  prêt,  lorsqu’on  lui  ferait  des  ouvertures,  à 
témoigner  son  désir  de  contribuer  à maintenir  l’intégralité  de  la 
monarchie  danoise,  et  a exprimé  assez  nettement  sa  volonté  de 
réprimer  les  tentatives  de  quelques  songes  creux  qui  rêvent  le 
rétablissement  d’un  empire  Scandinave.  Il  m’a  montré  à cette 
occasion  une  lettre  qu’il  venait  de  recevoir  du  recteur  de  l’univer- 
sité d’Upsal  dans  laquelle  on  lui  annonçait  que  les  étudiants  de 
cette  université,  informés  que  le  roi  verrait  avec  peine  qu’ils 
acceptassent  l’invitation  qui  leur  avait  été  faite  par  des  étudiants 
danois,  de  se  rendre  à Copenhague  pour  y célébrer  une  fête  Scan- 
dinave, avaient  d’eux-mêmes  renoncé  à se  rendre  à cette  invitation  : 
« Vous  voyez,  m’a-t-il  dit,  que  moi  qui  suis  un  roi  constitutionnel 
et  retenu  par  des  liens  qui  n’entravent  pas  le  gouvernement  danois, 
je  sais  empêcher  des  entreprises  dont  la  provocation  est  venue  de 
Copenhague  même.  Au  reste,  j’ai  un  sincère  désir  de  vivre  en 
bonne  intelligence  avec  le  roi  de  Danemark,  qui,  autrefois,  m’a 
très  bien  accueilli  et  pour  lequel  j’ai  un  véritable  attachement. 
Mais  je  ne  puis  en  rien  me  mêler  de  ses  affaires  tant  qu’on  ne 
m’aura  fait  aucune  ouverture,  et,  comme  vous  l’a  dit  M.  de  Irhe, 
jusqu’à  présent  il  ne  m’en  a point  été  faite.  » Ceci  a été  dit  avec 
un  certain  ton  d’aigreur,  et  en  ajoutant  l’observation  qu’en  général 
les  grandes  puissances  ne  demandaient  guère  l’opinion  des  puis- 
sances de  second  ordre  et  leur  signifiaient  plutôt  leurs  décisions 
quand  elles  étaient  prises. 

25  AOUT  1893. 
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J’ai  pu  juger  d’ailleurs  que  la  pensée  du  roi  Oscar,  si  ce  n’est 
son  penchant,  est  en  faveur  des  droits  du  prince  Frédéric  de  Hesse 
à la  succession  du  trône  de  Danemark.  « Il  a un  appui  bien  puis- 
sant dans  l’alliance  qu’il  vient  de  faire,  a-t-il  dit,  et  je  ne  vois  pas 
trop  comment  ses  rivaux,  en  supposant  qu’ils  aient  le  bon  droit  de 
leur  côté,  ce  qui  est  douteux,  pourraient  résister  à l’influence  de  la 
Russie. 

Le  nom  du  roi  de  Prusse  étant  venu,  par  hasard,  dans  le  con- 
versation, le  roi  Oscar  s’est  étendu  en  pompeux  éloges  de  ce  sou- 
verain pour  lequel  il  a professé  une  amitié  et  un  dévouement  tout 
particuliers.  Il  a parlé  de  son  esprits!  remarquable,  de  son  habileté, 
de  sa  sagesse^  dans  des  termes  qui  donnent  à penser  que  c’est  de 
tous  les  souverains  de  l’Europe  celui  dans  lequel  il  place  le  plus  de 
confiance  et  qu’il  cherchera  peut-être  à prendre  pour  modèle  dans 
le  commencement  de  son  règne.  Cette  indication  peut  n’être  pas 
sans  importance  à suivre  et  à observer. 

Ceci  a conduit  le  roi  de  Suède  à me  parler  des  réformes  qu’il  se 
propose  de  faire  dans  le  gouvernement  et  dans  l’administration  de 
son  royaume.  Il  m’a  dit  à ce  sujet  que  l’administration  intérieure 
avait  un  besoin  absolu  d’être  complètement  réformée,  mais  que 
c’était  une  œuvre  qui  demanderait  au  moins  vingt  ans  pour  être 
exécutée  avec  succès. 

« Quant  à notre  réforme  politique,  a-t-il  dit,  c’est  une  question 
plus  grave  et  sur  laquelle  il  est  difficile  d’avoir  déjà  une  opinion 
arrêtée.  Les  discussions  dans  la  diète  éclaireront  le  pays  et  j’espère 
que  nous  arriverons  à un  résultat  satisfaisant;  j’apporterai  de  mon 
côté  toute  la  prudence  et  la  modération  qui  sont  essentielles  dans 
de  pareilles  questions.  » 

Le  roi  Oscar,  en  me  congédiant,  m’a  renouvelé  l’invitation  d’offrir 
au  roi  l’assurance  de  ses  sentiments  dévoués  et  de  son  désir  de 
mériter  la  bonne  opinion  que  le  roi  avait  exprimé  avoir  de  lui  au 
comte  Charles-Gustave  de  Léwenhjelm.  Il  m’a  également  chargé  de 
présenter  ses  respects  à la  reine  et  ses  compliments  à Mgr  le  duc 
de  Nemours.  C’est  alors  que  Sa  Majesté  m’a  dit  que,  désirant  me 
laisser  un  témoignage  de  son  amitié  et  un  souvenir  des  séjours  que 
j’avais  faits  en  Suède,  il  m’avait  nommé  commandeur  grand’croix 
de  son  ordre  de  l’Etoile  Polaire  dont  elle  m’a  remis  elle-même  les 
insignes. 

J’ai  eu  ensuite  l’honneur  d’être  reçu  par  la  reine  et  par  la  reine 
douairière,  qui,  toutes  les  deux,  m’ont  recommandé  de  les  rappeler 
au  souvenir  du  roi  et  de  la  famille  royale,  la  reine  régnante  dans 
des  termes  assez  froids,  mais  la  reine  sa  belle-mère  d’une  façon 
sincèrement  chaleureuse,  je  crois,  et  empreinte  de  reconnaissance 
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pour  les  témoignages  d’intérêt  de  nos  souverains  durant  la  maladie 
du  feu  roi. 

11  y aurait  une  grande  témérité  de  ma  part,  Monsieur  le  ministre, 
après  un  séjour  de  douze  jours  à Stockholm,  à exprimer  une 
opinion,  ou  même  des  prévisions  bien  précises  sur  l’avenir  de  la 
Suède  sous  le  règne  du  nouveau  roi.  Cependant  je  dois  à Votre 
Excellence  de  lui  faire  connaître  l’impression,  quelque  fugitive 
qu’elle  soit,  que  m’a  laissée  ce  que  j’ai  vu  et  entendu  pendant  mon 
court  séjour  en  Suède.  Je  vais  donc  le  faire  avec  la  certitude  que 
Votre  Excellence  n’attachera  à mes  observations  que  l’importance 
qu’elles  méritent. 

Il  n’était  pas  nécessaire  de  séjourner  longtemps  en  Suède  pour 
reconnaître  que  tout  le  pays  était  fatigué  du  feu  roi,  soit  parce 
qu’il  se  refusait  à toute  espèce  d’innovation,  soit  par  suite  de  ce 
besoin  de  changement,  trait  caractéristique  de  notre  époque  et 
qui  s’applique  tout  particulièrement  à la  nation  suédoise.  Une 
pareille  disposition  est  toujours  fâcheuse  pour  le  prince  qui  suc- 
cède au  trône,  car  on  attend  alors  de  lui  plus  qu’il  n’est  en  état 

de  donner.  On  le  flatte  d’abord;  on  l’encourage  dans  des  réformes 

de  tous  genres.  S’il  se  laisse  entraîner,  chaque  concession  devient 
une  arme  pour  en  obtenir  de  lui  de  nouvelles  et  de  plus  étendues; 
si,  au.  contraire,  il  résiste,  il  perd  bientôt  cette  popularité  éphémère, 
attribut  de  la  nouveauté.  On  accuse  ses  intentions;  on  va  même 
jusqu’à  faire  des  comparaisons  désavantageuses  pour  lui  avec  le 
règne  de  son  prédécesseur  qu’on  censurait  si  sévèrement  quelques 
jours  auparavant.  Mais  si  le  souverain,  en  pareil  cas,  est  armé  de 
fermeté,  s’il  a un  plan  bien  arrêté  et  conçu  par  une  intelligence 

éclairée  sur  les  véritables  besoins  du  pays,  il  peut  résister  avec 

succès  à ce  premier  entraînement  de  la  nation,  qui,  plus  tard,  le 
récompense  de  sa  clairvoyance  en  lui  rendant  cette  justice  qui 
revient  toujours  à la  vraie  grandeur.  C’est  entre  ces  deux  voies 
que  le  roi  Oscar  se  trouve  placé  et  je  doute  qu’il  entre  dans  la 
seconde.  Je  lui  crois  de  très  bonnes  intentions,  un  caractère 
modéré,  de  l’instruction,  une  connaissance  assez  profonde  des 
intérêts  du  pays,  mais  peu  d’énergie  et  une  volonté  assez  molle  de 
persister  dans  ses  idées.  On  prétend  que  la  reine  exerce  un  grand 
empire  sur  lui  et  qu’elle  a une  volonté  très  ferme  et  l’esprit  de 
domination  très  développé,  mais  la  reine  est  impopulaire;  on  la 
croit  une  catholique  ardente,  et  on  lui  attribue,  ce  qui  me  paraît 
mal  fondé,  un  penchant  prononcé  à propager  sa  croyance  en 
Suède.  Vraie  ou  fausse,  cette  accusation  est  fort  accréditée  surtout 
dans  le  clergé  protestant,  qui  ne  néglige  pas  de  la  répandre  dans 
le  peuple.  Il  en  résulte  que  la  fermeté  de  caractère  de  la  reine  qui 
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aurait  pu,  dans  bien  des  circonstances,  être  un  utile  secours  poul- 
ie roi,  deviendra,  au  contraire,  une  difficulté  de  plus,  puisqu’on 
voudra  toujours  voir  des  arrière-pensées  catholiques  dans  tout  ce 
qu’on  saura  être  appuyé  par  la  reine. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  dispositions  intérieures  de  la  famille 
royale,  il  est  évident  qu’en  ce  moment  le  goût  des  réformes  poli- 
tiques est  général  en  Suède;  que  toute  la  nation,  à peu  près,, 
noblesse,  clergé,  paysans,  bourgeoisie,  réclament  des  changements 
radicaux  dans  la  constitution,  et  que  personne  ne  veut  plus  de  la 
représentation  par  les  quatre  ordres.  Gomme  il  arrive  toujours  en 
pareil  cas,  on  est  beaucoup  moins  d’accord  sur  ce  qu’il  faudrait  lui 
substituer.  Quelques-uns,  mais  c’est  un  très  petit  nombre  de 
membres  de  la  noblesse,  voudraient  deux  Chambres,  dont  une  serait 
héréditaire.  Ceux  qui  soutiennent  cette  opinion  sont  des  espèces  de 
whigs  suédois  qui  n’ont  aucun  crédit  dans  le  pays,  et  leur  système 
n’a  pas  la  moindre  chance  de  succès.  Deux  autres  systèmes  sont 
plus  généralement  adoptés  et  partagent  réellement  l’opinion  du 
pays.  L’un  est  celui  présenté  dans  la  dernière  Diète  par  l’ordre 
des  paysans;  il  consisterait  dans  la  Chambre  unique  élue  par  le 
peuple,  par  le  suffrage  universel,  à peu  près.  Cette  Chambre  élirait 
à son  tour  un  tiers  de  ses  membres  qui  formerait  une  sorte  de 
Sénat,  mais  qui  n’aurait  que  la  même  durée  que  la  Chambre  élue 
par  le  peuple.  Votre  Excellence  voit  que  ce  serait  à peu  près  la 
constitution  norvégienne.  Je  ne  m’arrêterai  pas  aux  conditions- 
d’âge,  de  cens  ou  d’éligibilité  qui  complètent  ce  système  essen- 
tiellement démocratique  et  je  passe  à l’autre  projet  qui  n’est  qu’une 
modification  du  premier,  mais  une  modification  très  importante. 

Dans  ce  projet,  qui  a été  présenté  par  quelques  membres  de  la 
noblesse,  le  nombre  des  électeurs  serait  restreint  par  des  condi- 
tions de  cens  plus  élevées;  la  Chambre  élue  élirait  à son  tour  un 
tiers  du  sénat  dont  les  deux  autres  tiers  seraient  choisis  par  le  roi 
dans  des  catégories  déterminées  par  une  loi.  Quant  à la  durée  de 
ce  Sénat,  les  esprits  sont  encore  partagés;  les  uns  voudraient  que 
ses  membres  fussent  élus  et  nommés  à vie  tandis  que  d’autres 
demandent  qu’ils  ne  le  soient  que  pour  une,  deux,  ou  même  trois 
Diètes,  mais  qu’ils  soient  toujours  rééligibles.  Je  ne  veux  pas 
fatiguer  Votre  Excellence  en  entrant  davantage  dans  les  détails  de 
ces  deux  systèmes.  Ceux  que  je  viens  d’exposer  suffiront  pour  lui 
donner  une  idée  de  l’esprit  qui  les  a inspirés. 

C’est  en  présence  de  ces  deux  systèmes  que  va  s’ouvrir  la  pro- 
chaine Diète  et  que  le  gouvernement  aura  à se  prononcer.  Son 
choix  n’est  pas  douteux,  mais  ce  qui  l’est  davantage,  c’est  la  facilité 
qu’il  aura  à faire  prévaloir  les  idées  les  plus  monarchiques  du 
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projet  proposé  par  la  noblesse.  Les  paysans  suédois  ne  sont  pas 
de  la  même  nature  que  les  paysans  du  reste  de  l’Europe,  plus 
instruits  en  général  et  plus  riches  que  ceux-ci,  ils  sont  fiers,  entêtés, 
tenaces  dans  leurs  idées,  et  comme  leur  instruction  n’est  pas 
étendue  en  théories  politiques,  ils  peuvent  aisément  devenir  le 
jouet  d’écrivains  révolutionnaires  qui  ne  manquent  pas  plus  en 
Suède  qu’ailleurs.  On  a pu  juger  dans  les  dernières  Diètes  qu’il 
fallait  compter  avec  eux.  Pourra-t-on,  cette  fois,  les  faire  renoncer 
à leurs  idées  démocratiques  extrêmes?  Et  le  gouvernement  sera-t-il 
à la  fois  assez  habile  pour  ménager  leurs  passions  et  assez  ferme 
pour,  dans  l’occasion,  les  dominer?  Ce  sont  là*  des  questions  qui 
restent  à résoudre  et  sur  la  solution  desquelles  le  caractère  du  roi 
ne  me  rassure  pas  complètement. 

Un  fait  regrettable,  qui  aura  une  influence  fâcheuse  dans  la  crise 
où  va  se  trouver  la  Suède,  c’est  la  rareté  d’hommes  habiles  dans 
les  alfaires  politiques.  On  cite  le  baron  de  Irhe,  ministre  des 
affaires  étrangères,  homme  froid,  capable,  mais  timide,  et  qui  se 
retirera  devant  les  premiers  orages  ; le  baron  de  Stjerneld,  ancien 
ministre  des  affaires  étrangères,  qui  pourrait  servir  utilement  le  roi 
et  son  pays,  si  son  indolence  ne  paralysait  pas  ses  talents  et  ses  qua- 
lités vraiment  distinguées  ; le  comte  Charles-Gustave  de  Lowenhjelm, 
actif,  intelligent,  ne  redoutant  aucune  difficulté,  mais  impopulaire, 
et  enfin  le  baron  de  Manderstrôm,  secrétaire  actuel  du  cabinet, 
dont  les  amis  vantent  la  capacité,  mais  qui  n’a  pas  encore  subi 
l’épreuve  des  débats  publics  dans  les  États  où  on  ne  peut  pas  garantir 
qu’il  réussirait.  Au  delà,  on  ne  trouve  guère  que  des  médiocrités, 
même  dans  l’opposition,  qui  compte  cependant  quelques  écrivains 
passionnés  qui  ne  sont  pas  sans  talent.  Le  plus  cité  est  M.  de 
Crysenstolphe  qui  vient  de  publier  un  ouvrage  fort  peu  honorable 
pour  la  mémoire  des  deux  derniers  rois  Charles  XIII  et  Charles- 
Jean  XIV  ; il  s’appuierait,  dit-on,  sur  des  documents  historiques 
tenus  secrets  jusqu’à  aujourd’hui.  Cet  ouvrage  a produit  une  grande 
sensation  en  Suède  et  dans  tout  le  nord  de  l’Allemagne. 

En  général,  la  nation  suédoise  a fait  peu  de  progrès  dans  les 
arts,  les  sciences  et  tout  ce  qui  se  rattache  aux  travaux  de  l’intel- 
ligence. Le  caractère  national  est  resté  le  même.  C’est  toujours  de 
la  témérité  à tout  entreprendre,  de  l’indolence  et  le  manque  de 
persistance  dans  l’exécution,  une  légèreté  prétentieuse  poussée 
jusqu’à  la  frivolité,  et  par-dessus  tout,  une  disposition  à la  véna- 
lité qui  se  jette  sur  les  places,  les  titres,  les  cordons,  et  particuliè- 
rement sur  fargent.  Aussi  pourrait-on  affirmer  qu’un  prétendant 
qui  serait  entreprenant  et  qui  aurait  des  capitaux  un  peu  consi- 
dérables à sa  disposition,  se  créerait  facilement  un  parti  puissant 
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dans  le  pays.  Mais  je  ne  crois  pas  qu’on  doive  faire  entrer  dans  les 
difficultés  véritables  du  nouveau  roi  de  Suède  les  embarras  que 
pourraient  lui  susciter  les  prétentions  du  prince  Vasa.  La  nullité 
de  ce  prince  est  si  généralement  reconnue,  qu’il  paraît  fort  peu  à 
craindre.  Ce  qui  l’est  davantage,  c’est  la  Russie,  qui  s’inquiétera 
peut-être  de  voir  établir  à ses  portes  une  forme  de  gouvernement 
aussi  démocratique  que  celle  qui  va  se  discuter  en  Suède  et  qui 
pourrait  entretenir  la  discorde  à Stockholm,  dans  des  vues  d’avenir 
que  le  cabinet  de  Pétersbourg  garde  toujours  en  réserve. 

Tout  ceci  convaincra  probablement  Votre  Excellence,  que  la 
situation  présente  de  la  Suède  doit  fixer  l’attention  du  gouverne- 
ment du  roi,  auquel  il  ne  peut  pas  être  indifférent  de  voir  la 
péninsule  Scandinave  agitée  par  des  commotions  politiques  ou 
livrée  aux  intrigues  du  gouvernement  russe.  C’est  le  seul  but  que 
je  me  suis  proposé  en  lui  soumettant  cet  exposé  d’observations  fort 
incomplètes  faites  pendant  un  séjour  à Stockholm  trop  court  pour 
me  permettre  de  poussser  mes  investigations  très  loin. 

Je  suis,  etc.,  etc. 


Confidentielle. 

Copenhague,  le  1®^’  juin. 

Monsieur  le  ministre, 

Votre  Excellence  sait  qu’avant  mon  départ  de  Paris,  le  roi 
m’avait  ordonné  de  passer  par  Copenhague  pour  y renouveler  à 
Sa  Majesté  le  roi  de  Danemark  les  assurances  de  ses  sentiments 
d’affection  et  de  sa  ferme  volonté  de  lui  témoigner,  dans  l’occasion, 
le  désir  qu’il  avait  de  servir  et  d’appuyer  ses  intérêts  et  ceux  de 
son  gouvernement. 

Aussitôt  après  mon  arrivée  dans  cette  capitale,  j’ai  sollicité 
l’honneur  d’être  présenté  au  roi,  qui  me  l’a  promptement  accordé  et 
qui  a bien  voulu  ensuite  m’inviter  à dîner  et  à passer  une  partie 
de  la  journée  à sa  résidence  d’été  de  Sorgenfrie,  où  j’ai  pu  aussi 
faire  ma  cour  à Sa  Majesté  la  reine.  Je  ne  puis  assez  dire  à.  Votre 
Excellence  combien  l’accueil  de  Leurs  Majestés  a été  gracieux  et 
obligeant,  avec  quel  empressement  cordial  et  franc,  elles  ont  reçu 
les  assurances  d’attachement  que  je  leur  ai  transmises  de  la  part 
du  roi  et  de  la  reine  et  y ont  répondu  par  des  expressions  réci- 
proques de  reconnaissance  et  de  dévouement,  en  s’informant  d’une 
manière  détaillée  de  tout  ce  qui  concerne  le  roi  et  la  famille  royale 
avec  un  intérêt  dont  la  sincérité  ne  pouvait  être  mise  en  doute.  J’ai 
été  frappé  du  contraste  entre  cette  réception  si  ouvertement  ami- 
cale, et  celle  poliment  froide  qui  venait  de  m’être  faite  comme 
envoyé  du  roi  à la  cour  de  Stockholm. 
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Le  roi  Christian  VIII,  à la  première  audience  qu’il  m’a  accordée, 
après  avoir  écouté  ce  que  je  lui  ai  dit  au  nom  du  roi,  m’a,  de  lui- 
même  et  sans  aucune  provocation  de  ma  part,  entretenu  de  la 
question  de  succession  au  trône  de  Danemark,  qu’il  m’a  repré- 
sentée comme  très  ardue  et  difficile  à résoudre.  Sur  l’observation 
que  je  me  permis  de  lui  faire  que  l’opinion  du  roi  était  que  le 
premier  point  à régler  était  d’assurer  et  de  garantir  l’intégralité  de 
la  monarchie  danoise,  le  roi  Christian  m’a  répondu  qu’il  était 
heureux  d’entendre  que  telle  était  l’opinion  du  roi  des  Français. 
« Je  puis  vous  dire,  a-t-il  ajouté,  que  j’ai  reçu  de  l’empereur  de 
Russie  des  communications  que  j’ai  lieu  de  croire  sincères  et  qui 
sont  absolument  dans  le  même  sens.  Ce  point  une  fois  admis,  celui 
qui  concerne  les  droits  des  princes  appelés  éventuellement  à la 
succession  doit  être  l’objet  d’un  examen  attentif  et  rigoureux; 
c’est  la  seule  manière  d’assurer  la  soumission  de  tous  les  préten- 
dants à la  décision  qui  interviendra.  Je  me  propose  donc  de  faire 
procéder  solennellement  à l’examen  de  cette  grave  question  et  de 
réclamer  ensuite  le  concours  des  grandes  puissances  pour  faire 
garantir  par  elles  le  résultat  définitif  de  l’examen  qui  aura  été  fait. 
C’est  alors  que  je  compte  sur  les  bienveillantes  dispositions- du  roi 
des  Français  à mon  égard,  dont  vous  venez  de  me  donner  une 
assurance  qui  m’est  bien  précieuse.  Mais  jusque-là  le  roi  Louis- 
Philippe  comprendra  qu’il  est  de  la  plus  haute  importance  pour 
moi  de  ménager  l’empereur  de  Russie  qui  a des  droits  de  famille  à 
faire  valoir  sur  le  duché  de  Holstein  et  sur  une  partie  de  celui  de 
Sleswig.  Je  me  flatte  de  l’espoir  que  le  mariage  contracté  par  le 
prince  Frédéric  de  Hesse  avec  la  fille  de  l’empereur  Nicolas  sera 
un  puissant  motif  pour  déterminer  ce  souverain  à une  renonciation 
complète  de  ses  droits,  qui  garantirait  l’intégralité  de  la  monarchie. 
C’est  vers  ce  but  que  tendent  tous  mes  efforts.  Vous  pouvez  en 
donner  l’assurance  au  roi.  » 

J’ai  cru  entrevoir  dans  le  langage  du  roi  de  Danemark  qu’il 
considérait  la  question  de  succession  comme  déjà  à peu  près  résolue 
en  faveur  du  prince  de  Hesse,  et  il  me  paraît  probable  que  c’est 
ainsi  qu’elle  le  sera  un  jour.  Christian  VIII,  pressé,  d’un  côté,  par 
les  solliciteurs  de  la  reine  en  faveur  de  la  maison  d’Augustenbourg, 
et,  d’un  autre,  par  celles  de  sa  sœur  la  landgravine  de  Hesse,  en 
faveur  du  prince  Frédéric,  tardera  sans  doute  à se  prononcer,  mais 
il  me  semble  difficile  qu’en  définitive,  il  ne  reconnaisse  pas  le  prince 
Frédéric  pour  l’héritier  du  trône  de  Danemark,  à défaut  [d’héritiers 
directs  du  prince  royal  actuel.  C’est,  aux  yeux  des  hommes  influents 
du  pays,  la  seule  solution  possible. 

Si  on  admettait,  disent-ils,  les  prétentions  de  la  maison  d’Augus- 
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tenbourg,  il  y aurait  encore  de  grandes  difficultés  à suimonter. 
D’abord  la  renonciation  de  l’empereur  de  Russie  à ses  droits  sur 
les  duchés,  droits  qu’il  maintiendrait  certainement  s’il  voyait  son 
gendre  privé  de  la  succession  au  trône  de  Danemark;  en  second 
lieu,  les  mariages  morganatiques  contractés  par  les  princes  d’Au- 
gustenbourg  et  qui,  pour  la  partie  des  duchés,  exigeraient  une 
approbation  de  la  Diète  germanique  dont  la  Russie  chercherait 
vraisemblablement  à influencer  les  délibérations.  Et  enfin,  l’impo- 
pularité en  Danemark  des  princes  d’Augustenbourg,  qui  ont  l’impru- 
dence de  se  montrer  toujours  plus  Allemands  que  Danois,  et  qui 
se  sont  par  là  privés  des  bonnes  dispositions  que  la  haine  contre  la 
Russie,  qui  est  générale  en  Danemark,  n’aurait  pas  manqué  de 
créer  en  leur  faveur. 

C’est  de  tous  ces  faits.  Monsieur  le  ministre,  qui  m’ont  été  clai- 
rement exposés  par  plusieurs  hommes  haut  placés  en  ce  pays  que 
je  conclus  que  le  prince  Frédéric  de  Hesse  sera  appelé  un  jour  au 
trône  de  Danemark.  Les  penchants  de  la  nation  sont  très  généra- 
lement prononcés  contre  cet  arrangement,  parce  quelle  entrevoit 
dans  l’avenir  l’influence  prépondérante  de  la  Russie  en  Danemark, 
mais  on  s’y  soumettra  pour  assurer  l’intégralité  de  la  monarchie. 

Les  princes  d’Augustenbourg  crient  bien  haut  que  jamais  ils  ne 
transigeront  sur  leurs  droits,  mais  il  est  probable  qu’ils  en  viendront 
là  quand  ils  reconnaîtront,  ce  qui  ne  peut  pas  manquer  d’arriver, 
que  la  partie  est  perdue  pour  eux. 

Je  suis,  etc.,  etc. 

P.-S.  % juin.  — Au  moment  où  je  ferme  cette  dépêche,  j’apprends 
qu’on  vient  de  recevoir  de  Pétersbourg  la  nouvelle  que  la  vie  de  la 
grande-duchesse  Alexandra,  épouse  du  prince  Frédéric  de  Hesse, 
était  en  danger,  et  que  l’enfant  dont  elle  était  enceinte  est  mort 
dans  son  sein.  Si  cette  jeune  et  belle  princesse  mourait,  cela  place- 
rait sur  un  autre  terrain  la  question  de  la  succession  au  trône  de 
Danemark. 


LE  ROMAN 


DE 

MOEfURS  MILITAIRES 


« J’essaye  le  premier  d’appliquer  une  vision  artiste  et  les  procédés 
du  roman  d’analyse  à l’étude  sur  nature  du  soldat.  » C’est  en 
1886,  dans  la  préface  du  Cavalier  Miserey^  que  M.  Abel  Hermant 
écrivait  ces  mots.  Depuis,  bien  d’autres,  à sa  suite,  ont  tenté  l’aven- 
ture; le  roman  militaire  s’est  rapidement  acclimaté  chez  nous.  Le 
dernier  paru  est,  je  crois,  le  Journal  dun  officier  d artillerie  {Pin- 
got  et  7noi),  de  M.  Art.  Roë. 

Je  voudrais  en  ces  quelques  pages  suivre  rapidement  l’itinéraire 
de  nos  contemporains  à travers  cette  région  nouvelle  et,  si 
possible,  indiquer,  en  passant,  la  situation  des  points  principaux 
qui  pourraient  déterminer,  — comme  dirait  M.  Brunetière,  — la 
courbe  figurant  l’évolution  du  genre. 

Convenons  d’abord  qu’avant  d’envisager  un  tel  sujet  au  point 
de  vue  purement  esthétique,  une  redoutable  question  se  pose  : 
celle  de  savoir  si  le  roman  militaire  devrait  avoir  droit  en  France 
à une  existence  légale.  Qui  dit  roman,  dit  œuvre  d’art;  qui  dit  art^ 
dit  liberté  absolue  de  conception  et  d’exécution , partant,  créations 
pouvant  se  trouver  absolument  dénuées  de  sens  pratique  ou  moral. 
Vous  voyez  d’ici  le  danger  î Etant  donné  que  l’artiste  est  suscep- 
tible de  s’accommoder  de  tout,  grandeur  ou  servitude,  héroïsme  ou 
turpitude,  n’est-il  pas  à craindre  que,  dans  une  armée  représentant 
un  peuple  entier,  avec  ses  vices  comme  avec  ses  vertus,  beaucoup 
ne  soient  plutôt  frappés  du  mal  que  du  bien,  et  que,  dès  lors,  en 
croyant  faire  (v  de  la  littérature  construite  sur  de  la  vérité  »,  ils  ne 
fassent,  en  même  temps  et  presque  inconsciemment,  « de  l’anti- 
patriotisme  construit  sur  de  la  littérature?  » Le  plus  sage,  en  de 
ces  matières,  sera  toujours  de  ne  pas  écrire.  L’armée  n’a  lien  à. 
gagner  à la  fréquentation  des  gens  d’imagination . 
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Mais,  enfin,  puisque  le  roman  militaire  existe,  prenons-en  notre 
parti  et  recherchons  ici  quelle  est  sa  valeur  littéraire. 

Le  but  que  se  propose  cette  sorte  d’ouvrage  est  généralement  la 
peinture  d’un  milieu.  11  est  difficile  de  nous  donner  l’impression 
exacte  de  la  vie  d’une  foule  en  se  bornant  à l’analyse  d’individua- 
lités. Par  contre,  il  faut  alors  se  résigner  à une  psychologie  très 
superficielle.  Voyez  Miserey!  Noyé  dans  la  masse  de  ses  camarades, 
il  n’a,  pour  ainsi  dire,  pas  d’existence  propre.  D’autre  part,  je  me 
demande  si  une  telle  conception  n’apporte  pas  avec  elle  des  élé- 
ments nouveaux,  suffisants  pour  compenser  ceux  dont  elle  ne  tient 
pas  compte?  Au  lieu  de  quantités  de  miniatures  rangées  symétri- 
quement, nous  avons  une  immense  fresque.  Reste,  sans  doute, 
qu’au  point  de  vue  de  la  « composition  »,  une  œuvre  ainsi  comprise 
déroute  nos  idées  ordinaires.  Mais  cela  peut  également  tenir  à des 
considérations  d’un  ordre  plus  général,  dont  nous  allons  d’ailleurs 
profiter  tout  de  suite,  afin  d’établir  une  sorte  de  division  sommaire 
de  nos  romans  militaires. 

Il  n’est  besoin,  en  effet,  que  d’avoir  lu  cent  pages  du  livre  d’Abel 
Hermant  pour  le  placer  dans  la  catégorie  des  productions  dites 
« réalistes  ».  Je  n’ai  point  l’intention  de  contester  une  fois  de  plus 
le  bien-fondé  de  cette  classification  des  écrivains  en  idéalistes  et 
réalistes.  Acceptons-la  ici  au  sens  très  large  où  les  physiologistes 
divisent  les  tempéraments  en  actifs  et  sensitifs,  et  servons-nous- 
en,  sinon  à titre  de  système,  du  moins  à titre  de  méthode.  Parmi 
les  romanciers  militaires,  — je  ne  nomme  que  ceux  qui  ont  le  plus 
attiré  l’attention  publique,  — nous  mettrons  alors,  d’un  côté,  Abel 
Hermant  avec  son  Cavalier  Miserey^  Descaves  avec  ses  Sous-offs, 
Zola  avec  sa  Débâcle^  et  de  l’autre,  M.  Art.  Roë  avec  son  Pingot  et 
moi.  Nous  voyons  ainsi  nos  réalistes  alignés,  et,  en  les  feuilletant, 
du  premier  coup  d’œil,  nous  remarquons  entre  eux  ce  caractère 
commun  qu’ils  se  piquent  uniquement  de  suivre  le  train  quotidien 
de  la  vie,  s’efforçant,  par  principe,  d’en  reproduire  l’incohérence; 
de  là,  chez  eux,  la  faiblesse  et,  souvent,  l’absence  voulue  de  tout 
arrangement  des  faits.  Ils  nous  représenteront,  non  pas  seulement 
une  « tranche  » de  l’existence  d’un  homme,  mais  une  « tranche 
d’espace  et  de  temps  » au  milieu  de  laquelle  s’agitent  des  person- 
nages quelconques.  Dans  ces  conditions,  il  est  inutile,  évidem- 
ment, de  se  préoccuper  d’ordre  et  d’unité.  En  conséquence,  sans 
reprocher  davantage  à M.  Hermant  un  manque  de  composition 
peut-être  systématique,  voyons  plutôt,  — pour  commencer  par  lui 
notre  examen,  — comment  il  est  arrivé  à donner  quand  même 
un  sens  artistique  aux  réalités  de  la  vie  militaire. 

L’auteur  du  Caxalkr  Miserey  s’est  attaqué  à des  scènes  et  à des 


LE  ROMAN  DE  MOEURS  MILITAIRES 


663 


tableaux  qui,  par  leur  crudité,  semblaient  devoir  toujours  rester  en 
dehors  du  domaine  de  l’art.  M.  Herman t a pourtant  su  en  faire 
naître  une  singulière  illusion,  celle  du  relief.  Les  couleurs  ici  con- 
courent toutes  violemment  à un  même  effet.  Que  si  pourtant  vous 
vous  approchez  afin  de  considérer  de  plus  près  ces  tons  criards, 
vous  serez  étonnés  de  n’y  plus  rien  distinctement  reconnaître.  On 
ne  peut  garder  de  l’œuvre  qu’une  impression  d’ensemble.  On 
cherche,  il  est  vrai,  malgré  soi,  à travers  cet  immense  dédale,  à 
suivre  plus  spécialement  le  liéros  principal,  Miserey.  On  n’y  par- 
vient guère.  Et  ce  n’est  pas  qu’il  n’arrive  à nous  intéresser.  Bien 
au  contraire;  c’est  parce  que,  dès  les  premières  pages,  nous  le 
prenons  en  vive  amitié,  que  nous  voudrions  bien  ensuite  rester 
en  relations  avec  lui.  Notre  attention  se  trouve  trop  vite  accaparée 
par  cet  autre  grand  héros  impersonnel  et  hiératique,  le  Régiment. 
Comme  nous  sentons,  par  exemple,  que  cette  intrigue  entre  Mi- 
serey et  Blanche  Potouié  est  secondaire  aux  yeux  de  l’auteur  I Et 
si  le  Régiment  n’était  là,  derrière  Miserey  et  sa  maîtresse,  les 
faisant  mouvoir  à sa  guise  ainsi  que  des  pantins,  quelle  signification 
auraient  ces  banales  amours?  Aussi  n’ont-elles  guère  d’influence 
sur  le  dénouement.  Elles  se  terminent  assez  longtemps  avant  le 
livre.  Ce  n’est  pas  Blanche  qui  perd  Miserey;  c’est  une  autre 
femme,  cette  Clara  de  rencontre,  pour  laquelle  il  vole  et  que  pour- 
tant il  connaît  à peine.  Je  sais  bien  que  la  vie  nous  réserve  de  ces 
surprises!  La  logique  n’est  pas  son  fort.  Et  je  conviens  que  l’ar- 
tiste a le  droit  de  tenter  d’en  reproduire  l’ironie.  Cependant,  une 
œuvre  entendue  de  la  sorte  doit-elle  encore  éveiller  dans  l’esprit 
du  lecteur  un  intérêt  que  le  spectacle  même  de  la  vie  ne  saurait 
faire  naître.  Et  il  me  semble  qu’ici  M.  Hermant  n’est  point  arrivé 
à découvrir  ce  secret.  — Mais,  sans  doute,  l’auteur  n’a  jamais  con- 
sidéré les  mésaventures  de  Miserey  qu’à  titre  de  prétextes  pour 
démonter  devant  nous  les  rouages  de  cette  machine  compliquée, 
le  Régiment?  — Et  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
qu’à  la  peinture  de  cette  sorte  d’être  un  et  multiple,  M.  Hermant  a 
constamment  su  donner  une  singulière  intensité. 

Rappelez-vous  Miserey  entrant  au  corps  : 

Et  tout  à coup  Miserey,  étonné  de  n’entendre  plus  une  voix  d’homme, 
plus  un  piaffement  de  cheval,  regarda  la  cour,  resta  empoigné  par  la 
majesté  d’un  spectacle  inattendu.  Tout  le  régiment  était  rangé  sur  les 
quatre  côtés  de  la  cour  d’honneur,  dans  l’absolu  du  silence  et  de 
l’immobilité...  A force  de  fixer  cette  masse,  il  perçut  de  temps  en 
temps  des  courants  de  vibrations,  des  ondulations  longues,  qui  se 
développaient  d’une  extrémité  à l’autre,  très  lentement,  et  c’étaient 
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les  mouvements  de  ce  corps  énorme,  vivant  d’une  personnalité  diffuse 
d’océan...  Et,  de  cette  vision  première  d’une  masse,  où  il  n’avait  saisi 
que  des  dispositions  de  lignes  et  des  arrangements  de  couleurs, 
s’élevait  soudainement  l’intelligence  d’un  organisme  simple  et  fort, 
la  révélation  du  régiment,  qui  est  un  être  vivant  et  constitué...  La 
revue  ne  dura  qu’un  instant.  La  fanfare  jetait  à pleins  cuivres  la 
phrase  unique  et  indéfiniment  répétée  de  la  marche.  Les  hommes  ne 
voyaient  plus,  à force  de  tenir  les  yeux  fixés  droit  devant  eux  dans  le 
vide,  et  tout  leur  corps  tremblait  à force  de  se  raidir.  Des  frémisse- 
ments couraient  de  files  en  files  à mesure  que  le  colonel  approchait. 
Un  souffle  de  gloire  soulevait  les  plumets  hérissés. 

Mais  lorsque,  de  ces  vastes  spectacles,  l’auteur  nous  ramène  à 
l’énumération  des  mille  petits  détails  de  la  vie  de  caserne,  les  cha- 
pitres se  succèdent  plus  fastidieux  les  uns  que  les  autres.  Et  cela 
provient  toujours  de  ce  que  M.  Hermant  n’a  pas  voulu  nous  faire 
pénétrer  assez  profondément  dans  la  psychologie  de  Miserey.  Toutes 
'Ces  misères  eussent  pu,  pour  le  lecteur,  revêtir  un  certain  intérêt, 
si,  au  lieu  de  l’astreindre  à les  considérer  en  elles-mêmes,  on  lui 
eut  plutôt  analysé  les  différentes  impressions  que  leur  découverte 
successive  éveillait  chez  ce  paysan  à peine  dégrossi.  Cette  note-là 
résonne  rarement  dans  l’œuvre  de  M.  Hermant,  et  c’est  grand 
dommage,  car  on  prend  vraiment  plaisir  à en  prolonger  l’écho  en 
soi-même. 

Miserey,  le  soir  de  son  arrivée,  vient  de  se  coucher  « sous  la 
couverture  grise  et  dans  le  lit  étroit  de  la  chambrée.  » Qu’est-ce 
que  cela  vous  fait?...  Ecoutez  pourtant.  Le  livre  datant  de  quel- 
ques années,  il  n’est  peut-être  pas  inopportun  d’en  citer  de  nouveau 
quelques  lignes. 

Miserey  s’assoupit  un  instant,  et,  ensuite,  il  entendit  l’extinction  des 
feux,  une  musique  très  lente  et  rythmée  comme  le  souffle  calme  d’un 
homme  paisiblement  endormi,  une  musique  monotone,  une  musique 
nocturne,  la  musique  de  l’ennui  attristé  que  bercent  les  rêves  du  pre- 
mier sommeil  et  de  la  fatigue  surhumaine  qui  s’anéantit  dans  le  repos 
absolu.  La  grande  phrase  musicale  se  développait,  s’élargissait,  mou- 
rait sur  une  note  finale  indéfiniment  prolongée  par  un  point  d’orgue... 
Il  se  rappela,  il  se  rappela...  Les  adieux  du  matin,  Pacy-sur-Eure,  le 
voyage,  tout  cela  s’enfonçait  pour  lui  dans  le  lointain  d’un  souvenir  de 
plusieurs  mois...  11  vit  le  régiment  en  bataille...  11  eut  dans  la  mémoire 
l’écho  des  fanfares,  l’éblouissement  de  tous  les  sabres  nus...  Le  quar- 
tier se  dressa  devant  lui  avec  ses  briques  roses  et  la  blancheur  de  ses 
pierres,  sa  cour  vide  que  les  prisonniers  balayaient...  Le  régiment, 
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dont  il  avait  eu  l’apparition  et  la  vision  soudaine  dès  en  arrivant,  où 
était-il,  où  était-il?  Et  il  sentit  tout  autour  de  lui  ces  hommes,  tout 
autour  de  sa  chambrée,  d’autres  chambrées,  pareilles,  avec  cette 
symétrie  des  lits  rangés,  cette  odeur  de  bétail...  Et  le  régiment,  tout 
le  régiment  qui  dormait,  lui  seul  éveillé...  Peu  à peu,  à mesure  que 
ses  membres  s’engourdissaient,  le  sommeil  s’imposait  à lui  comme  la 
première  nécessité  de  la  vie  commune,  comme  son  premier  devoir  de 
discipline.  Il  s’abandonna,  ses  idées  se  brouillèrent,  sa  tête  s’inclina. 
Il  se  souleva  un  instant,  puis  saisit  brusquement  son  fantassin  ^ à 
deux  mains  et  s’endormit,  soldat. 

Et  cette  halte  en  manœuvre  : 

La  masse  des  chevaux  s’immobilisa.  Le  poussière  tomba  tout  à 
coup,  et  la  brigade  resplendissante  de  cuivre  et  d’acier,  sabre  nu, 
jaillit  de  l’obscurité  qui  l’enveloppait.  Ge  fut  une  apparition  d’un 
effet  inattendu...  Les  chevaux  s’ébrouaient...  Les  hommes  sentaient 
leur  cœur  battre.  Toute  cette  foule  haletait  d’essoufflement  et  d’en- 
thousiasme... Miserey  entendit  des  paroles  d’éloge  que  le  général 
disait  au  comte  de  Vermandois.  Et  il  tressaillit  comme  si  les  paroles 
du  général  se  fussent  adressées  personnellement  à lui.  Puis  plusieurs 
sentiments  très  vagues  lui  passèrent  dans  un  frisson  : de  l’amour,  un 
besoin  de  dévouement,  de  sacrifice.  Et  il  éprouva  l’humble  orgueil  des 
hommes  obscurs  qui  ont  un  instant  la  conscience  nette  de  leur  rôle 
utile  et  ignoré  dans  une  grande  œuvre. 

Quant  aux  nombreux  types  qui,  çà  et  là,  surgissent  momenta- 
nément de  la  masse  confuse  du  Régiment,  presque  tous  ont  une 
caractéristique  personnelle.  L’auteur  s’efforce  évidemment  de  les 
bien  distinguer  les  uns  des  autres;  malheureusement,  comme  nous 
ne  les  apercevons  que  par  furtives  échappées,  il  n’arrive  guère  à 
nous  donner,  en  ce  qui  les  concerne,  l’illusion  de  la  vie.  Parmi  les 
officiers,  plus  d’un  est  croqué  avec  une  malicieuse  intention  de  cari- 
cature. On  a beaucoup  parlé,  lors  de  la  publication  de  l’ouvrage, 
de  ce  grotesque  défilé  des  « huiles  » entrant  les  unes  après  les 
autres  en  d’impayables  attitudes  dans  la  cour  du  quartier.  Mais  à 
quoi  bon  nous  les  décrire  ainsi  d’abord,  avec  un  tel  luxe  de 
cocasseries  à la  Crafty  ou  à la  Robida,  pour  les  faire,  presque 
aussitôt  après,  rentrer  dans  le  rang,  eux  aussi,  confondus  au  milieu 
de  centaines  d’unités  anonymes?  Au  surplus,  il  en  va  de  la  sorte, 
à des  degrés  divers,  de  tous  les  personnages  du  livre.  Miserey  lui- 
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mêm^  est  un  soldat  quelconque,  agissant  automatiquement.  Il  finit 
tristement,  malgré  sa  bonne  et  sympathique  nature.  M.  Hermant 
nous  montre  très  bien  qu’une  fois  sur  une  certaine  pente,  en 
dépit  de  toutes  ses  qualités,  il  ne  peut  que  rouler  toujours  plus 
bas  ; notre  pitié  se  trouve  alors  vivement  intéressée  au  sort  de  son 
héros,  et  nous  regrettons  d’autant  plus  de  le  perdre  encore  de  vue 
quelques  instants  après.  Sans  doute,  l’œuvre  devient,  de  cette 
manière,  profondément  fataliste,  mais  une  telle  conception  des 
choses  n’accuse-t-elle  pas  déjà  un  certain  renoncement,  qui  a sa 
grandeur?  Miserey  n’est  point  un  révolté;  aucune  parole  de  haine 
ne  s’échappe  de  sa  bouche;  et  quand,  dégradé,  condamné,  anéanti, 
poussé  par  le  peloton  d’exécution,  il  contemple,  pour  la  dernière 
fois,  le  régiment  défilant  devant  lui,  que  fait-il?  Il  lui  tend  les 
bras. 

Le  régiment  défilait  là  devant  Miserey,  superbe,  comme  jadis  dans 
la  cour  du  quartier...  Miserey  lui  tendit  une  dernière  fois  ses  bras 
suppliants  et  désespérés.  Mais  il  passa,  inflexible,  vivant  et  glorieux, 
dans  l’apothéose  de  ses  cuivreries  et  de  ses  fanfares  triomphales. 

Nous  allons  voir  maintenant  plus  lamentable  spectacle.  Je  veux 
parler  de  l’ouvrage  de  M.  Descaves  : Sous-offs.  Là,  nous  descen- 
dons de  plusieurs  degrés  sur  l’échelle  des  horreurs  et  des  igno- 
minies. 

Nous  constaterons  cependant  que  les  types  de  M.  Descaves,  pris 
isolément,  sont  vrais.  Il  suffit  d’avoir  servi  quelques  mois  pour 
s’être  trouvé  en  contact  avec  eux  et,  en  même  temps,  d’ailleurs, 
avec  d’autres  absolument  différents.  L’armée  est  trop  vaste  pour 
qu’on  n’y  rencontre  pas  tout  ce  qu’on  y cherche,  et  lorsqu’on  est 
naturellement  doué  de  la  curiosité  du  mal,  on  y peut  faire  certes 
une  riche  moisson  de  turpitudes.  Par  contre,  comment  ne  pas 
protester  contre  la  manière  systématiquement  fausse  dont  M.  Des- 
caves nous  présente  ses  personnages?  Considérés  comme  une  caté- 
gorie de  malheureux,  dévoyés  par  suite  de  circonstances  excep- 
tionnelles, ils  pourraient  garder  une  certaine  valeur  artistique; 
au  contraire,  dès  qu’on  tente  de  nous  les  faire  prendre  pour  des 
spécimens  courants  de  l’espèce  sons- of fs,  ils  cessent  d’être  inté- 
ressants. Un  ouvrage  ainsi  compris,  — s’il  n’a  pas  toutes  les  rares 
qualités  du  pamphlet,  — doit  évidemment  être  classé  « immédia- 
tement au-dessous  de  rien  ».  Or  jamais  M.  Descaves  b’a  songé  à 
faire  un  pamphlet.  Il  lui  aurait  au  moins  fallu  pour  cela  du  style 
et  de  l’esprit,  deux  choses  notoirement  absentes  de  son  œuvre. 
Du  reste,  même  en  admettant  qu’un  tel  sujet  pût  être  pris  au 
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sérieux,  que  de  difficultés  d’exécution  dont  M.  Descaves  ne  s’est 
pas  douté  ! Le  laid  ne  saurait  vraiment  devenir  un  puissant  ressort 
artistique  qu’à  la  condition  de  ne  point  paraître  absolu  et  continu; 
et  cela,  en  vertu  de  ce  même  sentiment  qui  nous  fait  déclarer  fati' 
gante  et  inesthétique  la  persistance  du  sublime.  On  arrive  par  ces 
deux  chemins  au  même  but  : l’impassibilité.  Et  c’est  précisément 
un  des  innombrables  défauts  de  Soiis-offs.  J’admets  à la  rigueur 
qu’on  ne  retranche  quoi  que  ce  soit  de  la  réalité,  — et  encore 
faut-il  savoir  l’observer.  Par  contre,  je  ne  puis  comprendre  qu’on 
y ajoute  rien.  Homo  additus  naturæ.  Sans  cette  convention  l’art 
n’existe  pas.  Vhomo  ici,  c’est  l’âme,  évidemment,  et  l’âme  de  tout 
le  monde,  s’il  vous  plaît  : la  vôtre,  la  mienne.  Les  personnages  de 
M.  Descaves  en  ont  bien  une,  mais  elle  est  singulière.  « Chez 
le  soldat,  remarque-t-il,  les  sentiments  habitent  les  parties  basses. 
L’âme  se  répartit  dans  la  culotte,  entre  la  poche,  la  brayette  et 
le  fond.  » Vous  ne  restituerez  de  tels  êtres  à l’humanité  vivante 
qu’en  leur  remettant  le  cœur  à sa  place  ou  bien...  ou  bien...  en 
nous  expliquant,  avec  une  clarté  parfaite,  une  subtilité  presque 
infinie  d’analyse,  une  angélique  délicatesse  de  tact,  à la  suite  de 
quelles  circonstances,  par  l’effet  de  quels  entraînements,  de  quelles 
chutes  successives,  vos  pauvres  diables  de  héros  en  sont  arrivés  à 
une  aussi  étrange  complexion  morale.  Or,  les  personnages  de 
M.  Descaves  diffèrent-ils  d’eux-mêmes  à la  fin  du  volume  et  au 
commencement?  Non  pas.  Dès  les  premiers  chapitres,  ils  nous  sont 
présentés  comme  des  monstres,  — et  voilà  pourquoi  nous  ne  les 
comprenons  pas. 

D’une  telle  conception  résulte  en  outre  une  autre  conséquence, 
qui  achève  d’ôter  tout  intérêt  à l’ouvrage,  c’est  que  la  pitié  en  est 
absente.  Et  où  pourtant  serait-elle  plus  nécessaire?  Faites  mouvoir 
vos  héros  au  milieu  des  pires  misères,  des  pires  horreurs,  des  pires 
catastrophes,  j’y  consens,  mais  qu  alors  le  plus  naturel  et  le  plus 
élémentaire  des  sentiments  humains  en  de  telles  conjonctures  ne 
leur  fasse  pas  défaut.  Seul,  il  est  capable  de  constituer  entre  eux 
et  le  lecteur  cette  « commune  mesure  »,  faute  de  laquelle  ne  peut 
se  produire  l’émotion  esthétique.  Et  ceci  ne  revient-il  pas  à énoncer 
cette  vérité,  vieille  comme  le  monde,  à savoir  qu’il  n’y  a point  d’art 
sans  la  sympathie?  Nulle  correspondance  ne  s’établissant  des 
sous-offs  de  M.  Descaves  à nous,  ils  nous  semblent  mort-nés. 
Toutefois,  une  page  de  l’ouvrage,  à la  fin,  arrête  un  instant  notre 
attention,  et  nous  la  relisons,  surpris,  précisément  parce  qu’un 
imperceptible  souffle  d’humanité  semble  l’avoir  inspirée.  Je  veux 
parler  de  cette  scène  où  la  femme  de  l’adjudant  Boisguillaume, 
debout  entre  les  berceaux  de  ses  deux  enfants  et  songeant  avec 
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terreur  à leur  avenir  en  face  des  infamies  de  toutes  sortes  qu’elle 
pressent  autour  d’elle,  se  permet  de  donner  à son  mari  sur  la  disci- 
pline et  la  manière  de  l’appliquer  une  si  franche  et  si  droite  leçon. 

La  discipline!  Je  sais  tout  ce  qu’on  peut  broder  là-dessus,  Boisguil- 
laume.  Elle  consisterait  d’abord,  je  crois,  puisqu’on  lui  donne  une 
nouvelle  famille  qui  a la  prétention  de  remplacer  l’autre,  elle  consiste- 
rait à le  surveiller,  ce  garçon  qui  a vingt  ans,  tout  à apprendre  de  la 
vie,  pas  d’argent  et  les  occasions  de  faillir  que  vous  lui  fournissez.. 
Les  enfants,  est-ce  qu’on  peut  jamais  dire  comment  ils  tourneront... 
les  tentations  qui  les  guettent...  l’avenir  qui  les  prend...  les  dangers 
dont  ils  triompheront  et  ceux  qui  les  trouveront  faibles  et  désarmés?... 

Mais  ces  quelques  lignes  honnêtement  émues  se  trouvent  perdues 
parmi  des  milliers  de  blasphèmes  et  d’invectives  qui  ne  s’expliquent 
que  par  le  plus  vil  et,  en  définitive,  le  plus  anti-littéraire  de  tous 
nos  sentiments  : l’égoïsme. 

Nous  voyons  donc  ce  triste  livre  rabaisser  le  roman  de  mœurs 
militaires  au-dessous  des  moins  vraisemblables  romans-feuilletons. 
Il  m’a  fallu  néanmoins  en  tenir  compte  comme  d’une  des  phases 
les  plus  caractéristiques  de  l’évolution  du  genre. 

Si  maintenant  nous  continuons  à rechercher  les  autres  produc- 
tions récentes  dont  la  vie  militaire  forme  le  sujet,  nous  apercevons 
une  multitude  d’œuvres  légères,  spirituelles  parfois,  et  dont  la 
nature  éminemment  réaliste  s’accuse  en  lestes  bouffonneries.  Tou- 
tefois, dans  ces  farces,  l’élément  soldatesque  n’est,  à vrai  dire^ 
qu’un  prétexte;  presque  tout  le  sel  en  subsisterait,  si  on  les  trans- 
portait hors  de  la  caserne.  Aussi,  n’apportent-elles  pas  une  con- 
tribution assez  originale  pour  que  nous  nous  y arrêtions.  Qu’elles 
s’intitulent  donc  le  Colonel  Ramollot  ou  les  Gaietés  de  l'Esca- 
dron ou  Madame  Flercadet^  etc...,  peu  importe;  citons-les  pour 
mémoire  et  passons. 

Nous  nous  trouvons  alors  en  présence  de  la  Débâcle  de  M.  Zola. 
Après  l’armée  en  paix,  l’armée  en  guerre. 

On  sait  assez  que  M.  Zola  n’est  ordinairement  qu’une  sorte 
d’appareil  enregistreur;  il  collectionne,  classe,  décrit,  et  n’apprécie 
pas.  Il  se  trouve  donc  de  ceux  dont  l’impersonnalité  forme  un  des 
principes  esthétiques.  Encore  une  fois,  rien  de  plus  légitime,  pourvu 
que  l’artiste  arrive  quand  même  à animer  ses  créations.  M.  Zola  y 
parvient  rarement.  Mais,  véritablement,  cette  Débâcle  est,  à ce  point 
de  vue,  une  heureuse  exception  dans  son  œuvre;  elle  nous  donne 
avec  une  poignante  intensité  l’impression  de  la  vie.  Tout  ce  passé 
terrible  ressuscite  à nos  yeux  en  de  fantastiques  évocations.  M.  de 
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Vogüé  a fait  observer  qu  ici  M.  Zola  rappelle  Ezéchiel  : « Il  me 
conduisit  tout  autour  de  ces  os,  et  ils  étaient  tout  desséchés...  Il  se 
fit  un  bruit  et  un  mouvement;  les  os  se  rejoignirent  aux  os;  les  nerfs 
et  les  chairs  montèrent  sur  eux,  la  peau  les  recouvrit;  et  ils 
n’avaient  pas  d’âme...  A.  ma  voix  l’esprit  entra  dans  les  morts  et 
ils  furent  vivants  et  ils  se  dressèrent  sur  leurs  pieds,  innombrable 
multitude.  » 

Pour  moi,  je  crois  que  jamais  le  naturalisme  n’a  tant  accusé  que 
dans  cet  ouvrage  sa  secrète  parenté  avec  le  romantisme.  La  puis- 
sante imagination  de  M.  Zola  nous  y a enfin  donné  sa  pleine 
mesure.  La  Débâcle  est  une  épopée  irrégulière,  brisée,  touffue, 
haletante  comme  il  fallait  qu’elle  fût  pour  rendre  la  vie  trouble  et 
angoissée  des  tristes  jours  qu’elle  raconte.  Une  telle  peinture  (je 
ne  m’occupe  que  de  la  question  d’art)  vient  à son  heure  aujour- 
d’hui que  la  nation  entière  a refait  à la  France  une  armée  digne 
d’elle.  Vingt  ans  plus  tôt,  cette  œuvre  n’eût  point  été  aussi  univer- 
sellement comprise,  et  j’imagine  même  que  l’auteur  n’eût  point 
osé  ' la  présenter  sous  cette  forme  au  public.  11  est  aisé  de  voir  ce 
qu’elle  aurait  pu  être  si  elle  s’était  bornée  à suivre  l’odyssée  de 
quelques  personnes  perdues  au  milieu  de  la  tourmente,  ainsi  que 
l’exigeait,  il  me  semble,  le  plan  général  des  Rougon-Macquart.  Le& 
opérations  militaires,  au  lieu  de  former  le  fond  du  roman,  en 
devenaient  seulement  le  cadre  et  l’accessoire,  et  c’eût  été  autant  de 
gagné  pour  le  pessimisme  de  M.  Zola.  Car  a-t-on  assez  remarqué 
que,  même  dans  ce  volume,  ses  héros,  lorsqu’ils  ne  sont  pas  au 
feu,  n’accusent  guère  plus  de  sens  moral  que  ceux  de  M.  Descaves? 
Vienne  la  bataille-,  et  ils  sont  transformés,  surtout  lors  des  grandes 
actions  d’ensemble  où  chacun  soutient  son  voisin  de  son  propre 
exemple!  Par  bonheur,  M.  Zola,  se  défiant  pour  une  fois  de  son 
incompétence  psychologique,  s’est  presque  borné  dans  ce  livre  à 
des  tableaux  généraux,  ses  personnages  n’y  agissent  guère  que 
collectivement.  Et  nous  sommes  bien  forcés  de  reconnaître  que 
lui,  si  malhabile  à camper  un  caractère  isolé,  pétrit  les  masses  à 
sa  guise  avec  une  superbe  majesté.  Le  poète  qui  trop  souvent, 
hélas!  (et  même  dans  plus  d’une  page  de  ce  volume)  sommeille  en 
son  âme,  s’éveille  alors  tout  à coup.  Dans  la  Débâcle,  il  se  donne 
longtemps  libre  carrière.  Il  nous  enlève  alors  en  une  sorte  d’apoca- 
lyptique vision.  Nous  sentons,  pour  ainsi  dire,  passer  dans  nos 
cheveux  ce  grand  souffle  de  gloire  et  de  folie  qui  agite  les  plis  de 
ses  étendards,  flotte  au-dessus  des  casques  de  ses  cavaliers,  se 

’ Il  importe  de  ne  point  oublier  que  maintenant  encore  l’opinion  publique 
persiste  à juger  assez  sévèrement  la  Débâcle  au  point  de  vue  patriotique. 
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glisse  entre  les  baïonnettes  pointées  de  ses  fantassins.  Et  son  style, 
si  lourd  d’ordinaire,  s’allège  là  de  lui-même,  s’épure,  atteint  natu- 
rellement au  mot  juste  et  frappant;  on  ij  est,  on  ij  assiste,  on  en 
fait  partie;  on  est  saisi,  broyé,  piétiné  à son  tour,  l’illusion  e&t 
complète. 

Alors  le  colonel  du  premier  régiment  levant  en  l’air  son  sabre,  cria 
d’une  voix  de  tonnerre  : 

— Chargez! 

Les  trompettes  sonnaient,  la  masse  s’ébranla...  Prosper  se  trouvait 
au  premier  rang...  Lorsqu’on  fut  sur  la  crête  du  calvaire  et  que  l’on 
commença  à descendre  de  l’autre  côté,  vers  la  vaste  plaine,  il  aperçut 
très  nettement,  à un  millier  de  mètres,  les  carrés  prussiens  sur  les- 
quels on  les  jetait.  Bientôt  ce  fut  une  course  diabolique,  un  train 
d’enfer,  que  le  crépitement  des  balles  accompagnait  d’un  bruit  de 
grêle,  en  tapant  sur  tout  le  métal,  les  gamelles,  les  bidons,  le  cuivre 
des  uniformes  et  des  harnais...  Le  centre  criblé,  enfoncé  par  la 
fusillade,  venait  de  fléchir,  tandis  que  les  deux  ailes  tourbillonnaient, 
se  repliaient  pour  reprendre  leur  élan.  C’était  l'anéantissement  fatal 
et  prévu  du  premier  escadron...  La  charge  fut  reprise,  le  deuxième 
escadron  s’avançait  dans  une  furie  grandissante,  les  hommes  couchés 
sur  l’encolure,  tenant  le  sabre  au  genou,  prêts  à sabrer.  200  mètres 
encore  furent  franchis,  au  milieu  de  l’assourdissante  clameur  de 
tempête.  Mais,  de  nouveau,  sous  les  balles,  le  centre  se  creusait,  les 
hommes  et  les  bêtes  tombaient,  arrêtaient  la  course  de  l’inextricable 
embarras  de  leurs  cadavres.  Et  le  deuxième  escadron  fut  ainsi  fauché 
à son  tour,  anéanti,  laissant  la  place  à ceux  qui  le  suivaient.  Alors, 
dans  l’entêtement  héroïque,  lorsque  la  troisième  charge  se  produisit, 
Prosper  se  trouva  mêlé  à des  hussards  et  à des  chasseurs  de  France. 
Les  régiments  se  confondaient,  ce  n’était  plus  qu’une  vague  énorme 
qui  se  brisait  et  se  reformait  sans  cesse,  pour  emporter  tout  ce  qu’elle 
rencontrait...  Et,  cette  fois,  derrière  les  200  mètres  que  l’on  gagna  de 
nouveau,  les  chaumes  reparurent  couverts  de  morts  et  de  mourants. 
Il  y en  avait  dont  la  tête  s’était  enfoncée  en  terre.  D’autres,  tombés 
sur  le  dos,  regardaient  le  soleil  avec  des  yeux  de  terreur,  sortis  des 
orbites.  Puis,  c’était  un  grand  cheval  noir,  un  cheval  d’officier,  le 
ventre  ouverte!  qui  tâchait  vainement  de  se  remettre  debout,  les  deux 
pieds  de  devant  pris  dans  ses  entrailles.  Sous  le  feu  qui  redoublait, 
les  ailes  tourbillonnèrent  une  fois  encore,  se  replièrent  pour  revenir 
acharnées.  Enfin,  ce  ne  fut  que  le  quatrième  escadron,  à la  quatrième 
reprise,  qui  tomba  dans  les  lignes  prussiennes...  Mais,  derrière  la 
première  ligne  prussienne,  il  y en  avait  une  autre,  et  puis  une  autre, 
et  puis  une  autre  encore.  L’héroïsme  demeurait  inutile,  ces  masses 
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profondes  d’hommes  étaient  comme  des  herbes  hautes  où  chevaux  et 
cavaliers  disparaissaient.  On  avait  beau  en  raser,  il  y en  avait  tou- 
jours. Le  feu  continuait  avec  une  telle  intensité,  à bout  portant,  que 
des  uniformes  s’enflammèrent.  Tout  sombra,  un  engloutissement 
parmi  les  baïonnettes,  au  milieu  des  poitrines  défoncées  et  des  crânes 
fendus.  Les  régiments  allaient  y laisser  les  deux  tiers  de  leur  effectif, 
il  ne  restait  de  cette  charge  fameuse  que  la  glorieuse  folie  de  l’avoir 
tentée. 

Et,  après  un  tel  carnage,  tout  de  suite  l’ironie  cruelle  de  ce 
paisible  spectacle. 

Gomme  Maurice  courait  à un  ruisseau  voisin,  il  fut  très  surpris  de 
revoir,  à sa  droite,  au  fond  du  vallon  écarté,  protégé  par  des  pentes 
rudes,  le  paysan  qu’il  avait  vu  le  matin  et  qui  continuait  à labourer 
sans  hâte,  poussant  sa  charrue  attelée  d’un  grand  cheval  blanc.  Pour- 
quoi perdre  un  jour?  Ce  n’était  pas  parce  qu’on  se  battait  que  le  blé 
cesserait  de  croître  et  le  monde  de  vivre. 

On  sait  que  le  ton  se  soutient  ainsi  pendant  plus  de  la  moitié  du 
volume,  d’une  même  haleine,  d’un  même  jet,  sans  qu’à  vrai  dire 
on  distingue  là  des  « morceaux  détachés  «.  M.  Faguet  a relevé  le  ■ 
très  heureux  artifice  à l’aide  duquel  M.  Zola  est  presque  parvenu 
à relier  les  difïérentes  parties  de  ce  livre  immense.  Et  c’est  l’em- 
pereur, qui  tient  en  ses  mains  toutes  ces  destinées,  l’empereur, 
partout  deviné  et  à peine  entrevu,  c’est  ce  personnage  à demi 
symbolique  qui  donne  à l’œuvre  son  unité.  Quand,  par  hasard,  il 
se  montre,  on  dirait  d’une  apparition  surnaturelle  : 

Et,  tout  seul,  il  s’avança  au  milieu  des  halles  et  des  obus,  sans 
hâte,  de  sa  même  allure  morne  et  indifférente,  allant  à son  destin. 
Sans  doute,  il  entendait  derrière  lui  la  voix  implacable  qui  le  jetait  en 
avant...  Il  marchait,  il  poussait  son  cheval  à petits  pas.  Pendant  une 
centaine  de  mètres,  il  marcha  encore.  Puis  il  s’arrêta,  attendant  la  fin 
qu’il  était  venu  chercher.  Les  balles  sifflaient  comme  un  vent  d’équi- 
noxe, un  obus  avait  éclaté  en  le  couvrant  de  terre.  Il  continua 
d’attendre.  Les  crins  de  son  cheval  se  hérissaient,  toute  sa  peau 
tremblait  dans  un  instinctif  recul  devant  la  mort  qui,  à chaque 
seconde,  passait  sans  vouloir  de  la  bête  ni  de  l’homme.  Alors,  après 
cette  attente  infinie,  l’empereur,  avec  son  fatalisme  résigné,  compre- 
nant que  son  destin  n’était  pas  là,  revint  tranquillement,  comme  s’il 
n’avait  désiré  que  reconnaître  l’exacte  position  des  batteries  alle- 
mandes. 
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Et  puis,  quand  tout  est  fini,  perdu,  écroulé,  au  milieu  du  flam- 
boiement de  Paris,  rappelez-vous  l’élan  d’espérance  qui  termine  le 
livre. 

Alors  Jean  eut  une  sensation  extraordinaire.  Il  lui  sembla,  dans 
cette  lente  tombée  du  jour,  au-dessus  de  cette  cité  en  flammes,  qu’une 
aurore  déjà  se  levait.  C’était  bien  pourtant  la  fin  de  tout,  un  acharne- 
ment du  destin,  un  amas  de  désastres  tels,  que  jamais  nation  n’en 
avait  subi  d’aussi  grands  : les  continuelles  défaites,  les  provinces 
perdues,  les  milliards  à payer,  la  plus  effroyable  des  guerres  civiles 
noyée  sous  le  sang  des  décombres  et  des  morts  à pleins  quartiers, 
plus  d’argent,  plus  d’honneur,  tout  un  monde  à reconstruire!...  Et 
pourtant,  par  delà  la  fournaise,  hurlante  encore,  la  vivace  espérance 
renaissait,  au  fond  du  grand  ciel  calme,  d’une  limpidité  souveraine. 
C’était  le  rajeunissement  certain  de  l’éternelle  nature,  de  l’éternelle 
humanité,  le  renouveau  promis  à qui  espère  et  travaille,  l’arbre  qui 
jette  une  nouvelle  tige  puissante...  Le  champ  ravagé  était  en  friche,  la 
maison  brûlée  était  par  terre;  et  Jean,  le  plus  humble  et  le  plus  dou- 
loureux, s’en  alla,  marchant  à l’avenir,  à la  grande  et  rude  besogne  de 
toute  une  France  à refaire. 

Réalité  et  idéal  se  confondent  ici  dans  une  commune  envolée 
de  poésie.  Je  crois  bien  que  c’était  la  seule  façon  de  redonner 
l’existence  à cette  épouvantable  époque.  Remarquez  que  l’effet 
produit  par  la  Débâcle  tient  beaucoup  aux  proportions  de  l’ou- 
vrage. C’est  un  monde  où  chaque  détail  est  corrigé,  atténué  par 
un  autre,  — et  ainsi  à l’infini;  en  sorte  que,  de  cette  accumulation 
de  faits,  — dont  un  grand  nombre  est  tout  simplement  horrible,  — 
se  dégage  pourtant  je  ne  sais  quel  parfum  poétique,  mélancolique 
plutôt  que  pessimiste,  réconfortant  même  parfois  et  non  découra- 
geant. Ne  serait-ce  point  que  M.  Zola  aurait  découvert  là  une  des 
vraies  formules  du  naturalisme,  en  imitant  tout  simplement  la 
nature,  — la  nature  dont  on  ne  se  rend  compte  qu’en  la  consi- 
dérant dans  son  ensemble  et  de  haut?  Je  lisais  dernièrement  une 
très  fine  remarque  du  philosophe  danois  OErstedt  : « Il  existe 
toujours,  dit-il,  un  cercle  intellectuel  de  perception,  où  tout  ce 
qui  est  saisi  par  nous  comme  laid  dans  la  nature  devient  un 
membre  d’un  ensemble  de  beauté.  S’il  nous  était  possible  de  con- 
sidérer tous  les  objets  qui  couvrent  la  surface  de  la  terre,  ceux 
qui  sont  beaux,  aussi  bien  que  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  dans 
une  image  réduite  où,  naturellement,  ils  seraient  représentés  avec 
d’exactes  proportions  respectives,  cette  intuition  sensuelle  même 
formerait  vraisemblablement  un  ensemble  d’une  grande  beauté  E » 

^ Le  Laid  dans  la  nature.  (Traduction  Guillaume.) 
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il  me  semble  que  cette  sorte  d’impression,  pour  ainsi  dire  ency- 
clopédique, est  bien  celle  que  nous  ressentons  après  avoir  lu 
la  Débâcle.  Elle  est  presque  digne  déjà  d’être  rangée  parmi  ces 
muvres  vraiment  fortes  qui  arrivent  à concilier  pour  un  instant  les 
écoles  les  plus  opposées. 

11  n’en  est  pas  moins  vrai  que  beaucoup  de  romanciers  garderont 
toujours  des  tendances  encore  plus  franchement  spiritualistes  que 
eelles  dont  M.  Zola  a fait  preuve  maintes  fois  dans  la  Débâcle.  J’ai 
dit  que  le  roman  militaire  avait  ses  idéalistes. 

Rappelons  d’abord,  comme  symétriques  des  Ramollot  et  autres 
dont  nous  parlions  tout  à l’heure,  certains  volumes  humoristiques, 
point  méchants,  gais  d’une  gaieté  d’enfant,  écrits  sans  doute 
pour  donner  une  idée  quelconque  du  régiment  aux  demoiselles 
qui  ne  sont  point  si  « au  courant  » que  Blanche  Potonié.  Tous  les 
côtés  violents  de  la  vie  militaire  y sont  prudemment  laissés  dans 
l’ombre  et,  en  cela  seulement,  certes,  ils  peuvent  être  déclarés 
idéalistes.  Les  deux  tomes  de  M.  Jean  Drault  : Chapuzot  est  de 
la  classe!  et  le  Carnet  dim  réserviste  me  semblent  parmi  les  plus 
réussis  du  genre. 

Mais  le  voici  l’ouvrage  qui,  décidément,  ne  veut  voir  de  la  vie 
militaire  que  ce  qu’elle  contient  de  grand  et  d’élevé.  J’en  ai 
déjà  cité  le  titre  : Pingot  et  moi  : journal  d’un  officier  d’artil- 
lerie. Celui-là  ne  tente  point  de  rendre  le  laid  esthétique!  Le  but 
de  M.  Roë  est  bien  plus  simple  : faire  un  peu  partager  l’enthou- 
siasme juvénile  que  lui  inspire  son  métier  de  soldat,  montrer 
l’heureuse  influence  qu’un  officier  ayant  de  la  tête  et  du  cœur  peut 
exercer  sur  ses  hommes.  Les  meilleurs  passages  de  son  livre  sont 
ceux  aussi  qui  respirent  les  plus  nobles  sentiments  ; M.  Roë  est  de 
la  vieille  école;  beau  et  bien  ne  font  qu’un  pour  lui.  Il  trouvera, 
aujourd’hui,  plus  d’un  contradicteur.  Et  je  ne  crois  pas  non  plus, 
pour  ma  part,  que  la  beauté  artistique  soit  nécessairement  insépa- 
rable de  la  beauté  morale  ; mais,  certes,  j’applaudirai  toujours  quand, 
par  hasard,  je  les  trouverai  toutes  deux  réunies.  C’est  le  cas  ou 
jamais.  Peut-être,  cependant,  aurais-je  tort  d’en  louer  M.  Roë? 
Pourvu  que  son  petit  plaidoyer  persuade  quelques  sceptiques, 
ramène  quelques  entêtés  dans  la  voie  du  devoir  et  de  la  charité, 
que  lui  importe  le  reste?  « Point  de  livre  ici,  dit-il,  mais  l’âme  d’un 
homme.  » Heureusement,  M.  Roë  se  trompe;  il  y a ici  à la  fois  un 
beau  livre  et  une  belle  âme.  Quoique  l’on  sente,  en  effet,  entre  les 
lignes,  une  préoccupation  supérieure  au  souci  de  « bien  dire  », 
M.  Roë  n’en  a pas  moins  fait  œuvre  littéraire,  et  je  ne  le  prends 
point  du  tout  au  mot  quand  il  affecte  un  si  parfait  mépris  de  « la 
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littérature  ».  C’est  là,  au  surplus,  un  travers  actuellement  à la  i 

mode,  et  M.  Roë,  dont  quelques  idées  à certains  esprits  peuvent  i 

paraître  « vieux  jeu  »,  a sans  doute  ainsi  simplement  voulu  nous 
rappeler  que  par  d’autres  côtés  il  se  rattache  à son  siècle.  Je  sais 
bien  même  ce  qu’il  pourrait  nous  dire  de  ces  principes  a vieux  4 

jeu  »!  Ne  finissent-ils  pas  toujours  par  reparaître  périodiquement  j 

sous  des  formes  nouvelles?  Si  ce  sont  eux  qui  vont  constituer  ;i 
l’avenir,  n’est-ce  pas  de  tous  points  que  M.  Roë  peut  être  déclaré 
« fm  de  siècle  »?  N’a-t-il  pas,  d’autre  part,  la  prétention  de  nous 
montrer  « comment  l’armée-nation,  fidèle  à la  loi  qui  fait  varier  les  | 
organismes  en  fonction  des  milieux  a fléchi  ses  formes  au  gré  des  ' 

besoins  sociaux  ? » Lui  aussi  se  montre  un  peu  socialiste  et  évolu-  ! 

tionniste.  Il  est  donc  bien  loin  d’échapper  complètement  à son  temps.  | 

En  lisant  le  roman  de  M.  Roë,  — roman  à deux  personnages, 
un  trompette  et  lui,  — on  songe  d’abord  et  spontanément  à Vigny, 
avec  lequel  il  a certainement  quelques  traits  communs;  mais  bientôt 
on  lui  découvre  une  âme  tout  à fait  sœur  de  la  sienne,  Vauvenar-  j 
gués.  M.  Art.  Roë  n’a  pas  le  désenchantant  pessimisme  de  Vigny,  ! 
et  puis,  c’est  fhomme  plutôt  que  le  soldat  qu’il  nous  montre,  ou,  | 
à vrai  dire,  c’est  le  soldat,  non  plus  par  vocation,  mais  par  nécessité,  [ 
tel  que  chacun  l’est  aujourd’hui.  Sa  psychologie  est  cependant 
incomplète  parfois.  M.  Art.  Roë  semble  croire  que  l’humanité  entière 
est  faite  à son  image  ; il  prête  au  simple  troupier  un  peu  trop  de  ses 
sentiments  d’officier.  Il  n’y  a là  d’ailleurs  que  demi-mal.  Puisque  ce 
livre  est  un  journal,  nous  n’en  verrons  que  mieux  de  la  sorte,  nous 
n’en  comprendrons  que  mieux  le  principal  personnage  : l’auteur. 
Vauvenargues  était  ainsi.  Ce  délicat  esprit  ne  se  montrait  guère  | 
ouvert  qu’aux  idées  et  aux  êtres  qui  ressemblaient  à ses  idées  et  à 
lui-même.  Il  prétendait  d’ailleurs  « que  les  choses  ne  font  impres-  i 

sion  sur  les  hommes  qu’en  proportion  des  rapports  qu’elles  ont  I; 

avec  leur  génie  ».  C’est  sans  doute  pour  cela  que  M.  Art.  Roë  de  t’- 

la  vie  militaire  n’a  vu  que  les  côtés  grandioses,  héroïques  ou  tou-  j 

chants.  Tant  mieux  pour  lui!  i! 

Et,  certes,  tant  mieux  pour  nous  aussi.  Cette  conception  est 
plus  facilement  esthétique  que  la  conception  contraire,  et  surtout 
elle  est  plus  humaine.  Comme  Vauvenargues,  M.  Art.  Roë  veut 
prendre  les  hommes,  — il  s’agit  de  ses  recrues,  — par  les  senti- 
ments. « Quand  la  raison,  dit-il,  a épuisé  ses  raisons,  elle  en  viefet/ 
à celles  du  cœur.  » Et,  parlant  des  abstractions  mathématiques 
dans  lesquelles  beaucoup  d’officiers  d’artillerie  se  plongent  exclu- 
sivement, il  ne  craint  pas  d’écrire  : « La  science  n’est  qu’un  4fcau- 
chemar  si  le  cœur  n’a  pas  sa  pâture.  » C’est  Vauvenargues  encore  | 
voulant  que  la  vérité  nous  parvienne  « par  les  routes  du  cœur  ». 
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Je  suis  bien  sûr  que  d’aucuns  ont  déjà  trouvé  que,  pour  un 
officier,  M.  Art.  Roë  pousse  un  peu  loin  sa  pédagogie  sentimentale. 
C’est,  en  effet,  un  étrange  officier  que  M.  Roë,  et,  je  le  répète, 
malgré  ses  principes  vieux  jeu,  nullement  culotte  de  peau!  Il  a 
vingt-cinq  ans,  et  il  comprend  que  l’armée  de  demain  ne  sera  pas 
celle  d’hier  ni  celle  d’aujourd’hui  et  qu’à  mesure  que  progressent 
les  sciences  militaires,  le  moral  du  soldat  doit  singulièrement  se 
modifier. 

L’officier  saura  renoncer  à des  maximes  traditionnelles  pour  tenir 
compte  de  droits  nouveaux;  il  jettera  par-dessus  bord  la  formule  de 
l’obéissance  passive,  dès  aujourd’hui  bien  vieille,  et  pratiquera  celle 
de  l’obéissance  volontaire,  dès  que  celle-ci  donnera  plus  de  probabilité 
d’être  servi...  Plus  l’officier  excellera  à ce  rôle,  pour  ainsi  dire  per- 
suasif, et  plus  grand  sera  l’effort  que,  dans  un  moment  critique,  il 
pourra  demander  à ses  hommes...  On  refusera  peut-être  le  nom 
d’armée  à cette  école  du  devoir  et  le  nom  d’officiers  à ces  professeurs 
en  armes  : c’est  ne  pas  vouloir  que  les  mots  fléchissent  leur  sens  à 
mesure  que  nos  idées  se  développent.  Mais  qu’importe  le  mot!  Qu’im- 
porte même  l’apparence  de  la  chose!  Et  que  ce  soit,  si  l’on  veut,  un 
service  industriel  obligatoire  où  les  officiers  ne  porteront  plus  que 
des  armes  emblématiques,  et  les  soldats  des  outils  : ce  qu’il  faut,  c’est 
que  le  courage,  la  patience,  le  dévoue^saent,  ne  disparaissent  pas  avant 
notre  espèce,  c’est  qu’il  y ait  à jamais  des  lévites  autour  de  Farche 
qui  contient  ces  trois  choses. 

Et  il  se  demande  « si  ce  n’est  pas  en  temps  de  paix  que  l’armée 
rend  le  plus  de  services  à la  nation  ».  L’armée,  pour  lui,  est, 
avant  tout,  « une  institution  morale  » et  l’officier  une  sorte  de 
prêtre.  Il  me  semble  que,  de  son  passage  aux  armées  du  roi,  c’était 
de  ces  sentiments-là  que  Vauvenargues  avait  rapportés.  Il  sut 
les  généraliser,  — de  là  son  livre.  11  n’aimait  pas  le  raisonne- 
ment, lui  préférait  Faction  et  raisonnait  perpétuellement.  M.  Art. 
Roë  en  fait  tout  autant.  Homme  d’action  par  métier,  sa  nature  le 
porte  à ratiociner  un  peu  sur  tout,  — et  c’est  ce  qui  nous  vaut  ce 
Journal^  nous  faisant  juge  des  réflexions  quelquefois  poétiquement 
chimériques  que  la  vie  de  caserne  lui  inspire.  C’est  toute  son  âme, 
tout  son  fonds  moral  qu’il  expose  ainsi  candidement  à nos  regards, 
ce  pendant  que  le  brave  Pingot  galope  derrière  lui,  Sancho,  dont  il 
'est  le  Don  Quichotte! 

Voyons  comment  ils  ont  fait  connaissance  : 

J’ai  vingt-cinq  ans,  je  suis  lieutenant  d’artillerie,  et  ce  jourd’hui, 
l®’’  janvier  1891,  je  me  livre  à des  pensers  sombres...  Bruit  de  bottes  : 
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un  sabre  fracasse  les  marches  de  mon  escalier.,.  C’est  un  canonnier... 
Celui-ci  se  nomme  Pingot...  Le  voilà  devant  moi,  tout  décontenancé; 
il  balbutie  : « Mon  lieutenant,  j’érviens  de  permission...  Je  le  sais 
bien,  c’est  moi  qui  l’y  ai  envoyé.  — Ensuite?  — Mon  lieutenant,  si 
vous  aviez  la  bonté...  de  vouloir  bien...  accepter...  un  lapin...  » De 
dessous  son  grand  manteau  fleuri  de  neige,  il  lire  un  paillasson  ventru 
que  des  doigts  malhabiles  ont  cousu  avec  de  grosses  ficelles.  C’est  son 
merci  qu’il  me  dit  de  cette  manière  ; il  n’était  pas  très  sûr  de  son  élo- 
quence : alors  il  s’est  servi  de  ce  signe.  Je  l’interroge,  et,  petit  à petit, 
sa  peur  tombe,  sa  langue  se  délie  : ses  parents  ont  été  bien  contents 
de  le  voir,  sa  femme  aussi,  — il  faut  dire  qu’il  est  marié  depuis  tantôt 
un  an.  — - Le  petit  se  porte  bien  : il  a profité.  Lui,  Pingot,  a raconté 
qu’il  était  envoyé  par  son  lieutenant,  que  le  colonel  avait  d’abord 
refusé,  puis  cédé.  — Alors,  le  père  a dit  : « Jean,  il  faut  que  tu  lui 
portes  un  lapin,  au  lieutenant,  et  tu  lui  feras  notre  compliment.  » Et 
Jean  s’en  est  allé  dans  l’écurie  où  l’on  met  les  lapins  et  les  poules 
durant  l’hiver;  il  a choisi  la  plus  grasse  des  bêtes.  La  voici  : un  fort 
lapin  de  5 livres...  Je  prolonge  la  conversation,  qui  bientôt  devient 
familière  et  divagante.  La  difficulté,  maintenant,  sera  d’arrêter  Pingot. 
Il  me  vide  tout  son  cœur,  nouvellement  rempli  aux  sources  de  la 
famille.  C’est  que  les  jeunes  soldats  ne  sont  pas  timides,  à vrai  dire; 
ils  sont  simplement  méfiants.  — Merci,  Pingot;  j’accepte  le  lapin.  — 
Je  congédie  le  troupier,  et  je  garde  la  bête.  J’ai  conçu  un  projet 
sublime...  Le  livre  que  j’écrirai  cette  année  te  sera  dédié,  Pingot;  il 
contiendra  ta  vie  et  la  mienne,  racontées  par  le  menu.  Car  comment 
les  raconterais-je  autrement?  Notre  grand  et  noble  métier  n’est  fait 
que  de  petites  choses.  Et  si  dur  que  soit  cet  autre  métier  d’écrire,  si 
malhabile  qu’y  soit  la  main  habituée  au  poids  du  sabre,  je  transcrirai 
ici  jour  par  jour  notre  existence  commune. 

Et  avec  le  lieutenant,  avec  Pingot,  nous  voici  du  régiment;  nous 
pénétrons  le  sens  intime  et  symbolique  qui,  selon  M.  Roë,  se  cache 
sous  les  plus  humbles  détails  du  métier,  leur  donne  un  cachet 
pittoresque  pour  qui  a des  yeux  et  une  àme.  Et  Dieu  merci!  M.  Roë 
est  de  ceux-là.  Il  a même  un  œil  de  peintre  et,  sans  crier  gare,  il 
nous  brosse  de  temps  en  temps  de  petits  tableautins  qui  ne  sont 
pas  le  moindre  charme  de  son  livTe. 

Suivons-le  à la  manœuvre  : 

J’arrive  au  centre  de  mes  quatre  fanions...  Mes  recrues  gra\ûtent 
autour  de  moi.  Pauvres  êtres!  Y a-t-il  vraiment  de  vous  à moi  un  peu 
d’attraction?  Pourtant,  je  suis  dur  pour  vous...  Quel  est  cet  autre  qui 
est  venu  ici  sans  étriers?  — - C’est  vous,  Pingot?  — Mon  lieutenant, 
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c’est  le  brigadier  qui  les  a pris  pour...  — Il  fond  en  larmes  avec  une 
grimace  de  macaque.  Les  jeunes  soldats  pleurent  souvent  : enfan- 
tillage! se  dit-on,  car  il  est  vrai  que  ce  sont  des  enfants;  ou  bien  : 
douleur  feinte,  astuce  de  paysan.  Mais  s’ils  pleurent,  ne  serait-ce  pas 
tout  simplement  parce  qu’ils  sont  malheureux,  et  que,  de  leur  cœur 
plein  de  tristesse,  les  larmes  débordent  au  moindre  choc? — Eh  bien! 
on  les  retrouvera,  ces  étriers...  Ses  larmes  sèchent  tout  à coup...  La 
peau  des  chevaux  commence  à fumer  : mettons-les  au  pas.  Ils 
s’ébrouent;  des  jets  de  vapeur  sortent  de  leurs  naseaux.  Les  corbeaux 
se  posent  au  milieu  d’eux...  Par  instants,  ils  s’enlèvent  noncha- 
lamment, se  laissent  pendre  au-dessous  de  leurs  ailes,  puis 
retombent. 

> 

Notez  cette  vision  des  corbeaux  qui  « se  laissent  pendre  au- 
dessous  de  leurs  ailes  ».  Voilà  un  de  ces  brefs  aperçus  à la  Fro- 
mentin qui  dévoilent  à n’en  pas  douter  un  tempérament  d’artiste. 
Parmi  les  innombrables  mouvements  de  l’oiseau,  M.  Roë  a su 
‘ remarquer  celui  qui,  dans  le  cas  actuel,  lui  donnait,  pour  ainsi 
dire,  sa  physionomie.  Sans  ce  détail,  nous  ne  les  verrions  pas  à 
notre  tour,  ces  corbeaux,  avec  cette  précision,  cette  netteté,  ce 
relief  qui  nous  les  font  presque  toucher  du  doigt. 

D’autres  fois,  ce  sont  des  paysages  pleins  de  grâce  et  de  fraî- 
cheur : 

La  manœuvre,  au  matin,  en  mai,  c’est  vraiment  ravissant.  Le  ciel 
est  plein  d’une  lumière  fraîche,  les  arbres  allongent  parmi  le  gazon 
leurs  ombres  changeantes,  vite  diminuées;  et,  tout  autour  du  poly- 
gone, des  frondaisons  encadrent  Faire  nue,  la  forêt  développe  sa  robe 
de  tous  les  verts.  Alors,  il  fait  bon  vivre  ! Pour  peu  que  l’allure  soit 
vive,  on  se  sent  des  ailes.  Ai-je  encore  une  âme?  Non,  elle  s’est 
envolée.  Voyez  ces  hirondelles  qui  font  des  circuits  au  ras  du  sol, 
poussent  des  cris  d’amour,  et,  par  moment,  culbutent,  montrent  leurs 
ventres  blancs...  Mon  âme  est  une  de  ces  hirondelles. 

Comme  ces  lignes  sont  divinement  jeunes  ! Mais  n’oublions  pas 
que  M.  Roë  est  surtout  un  homme  de  cœur  que  ne  laisse  insensible 
aucune  des  petites  misères  et,  à plus  forte  raison,  aucun  des  drames 
parfois  poignants  de  la  vie  militaire. 

Écoutez  l’histoire  du  crêpe  : 

Il  nous  était  resté,  de  la  dernière  classe,  un  mauvais  gars  chargé 
de  punitions  sans  nombre;  nous  l’avons  gardé  quatre  mois,  confor- 
mément au  jugement  du  Conseil  de  discipline.  Voici  finir  son  dernier 
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jour  de  service  : il  redevient  citoyen.  Donc,  on  va  le  déshabiller...  Il 
tourne  vers  nous  sa  figure  pâle,  malsaine,  aux  traits  figés  dans  une 
abjection  irrémédiable.  Il  était  mineur;  la  mine  va  l’engloutir  de 
nouveau  dans  sa  gueule  noire...  Il  s’agit  de  laisser  à Savine  le  moins 
d’objets  possible.  N’a-t-il  pas  une  chemise  lui  appartenant  en  propre, 
une  blouse,  une  casquette?  Les  plus  pauvres  reçoivent  d’ordinaire, 
envoyée  par  les  parents,  une  défroque  sommaire,  qu’ils  revêtent  pour 
partir.  Mais  celui-ci  n’a  rien  : il  faut  se  résigner  à lui  abandonner  des 
vêtements.  On  lui  cherche  un  vieux  pantalon,  trop  long  pour  lui.  Peu 
importe,  il  le  gardera;  l’objet  est  vieux  et  sale,  c’est  là  l’important. 
Une  vieille  veste,  maintenant...  J’ordonne  qu’on  y ajoute  un  manteau, 
car  cet  homme  tousse  à fendre  l’âme  ; et  le  voilà  qui  tourne  vers  moi 
ses  yeux  morts,  ses  yeux  vides.  Il  a l’air  surpris  d’un  chien  galeux 
qu’on  caresserait.  C’est  fait.  Pourquoi  reste-t-il  en  place  comme  une 
borne?  Qu’attend-il?  — C’est  un  crêpe,  qui  était  sur  ma  veste...  En 
effet,  il  y a autour  de  la  manche  gauche  un  ruban  froissé,  fripé.  Ce 
crêpe  est  tout  ce  qu’il  possède  au  monde  : rendez-le-lui.  Le  tailleur 
vient  le  lui  coudre;  le  maréchal -des-logis  chef  ferme  son  registre  avec 
bruit  et  disparaît.  Je  veux  savoir  de  qui  Savine  porte  le  deuil.  — C’est 
mon  frère  qui  est  mort  à cause  d’avoir  été  mouillé  dans  la  mine.  Il 
avait  une  bronkite.  Nous  n’étions  plus  que  nous  deux  de  parents.  — 
Et  sa  toux  le  reprend.  Quand  il  mourra,  celui-ci,  qui  donc  portera 
le  deuil? 

Voilà  qui  s’appelle  écrire,  c’est  déjà  presque  ce  style  dont  on  na 
rien  à dire  qui  ri  existe  pas^  qui  laisse  à l’image  toute  sa  vivacité, 
à la  pensée  toute  sa  force. 

Et,  jour  par  jour,  nous  accompagnons  ainsi  dans  la  vie,  à l’exer- 
cice, en  manœuvre,  à la  caserne,  en  ville,  ces  deux  existences 
jumelles,  le  lieutenant  et  son  fidèle  trompette.  Nous  sommes  plus 
au  courant  toutefois  des  faits  et  gestes  de  Roë  que  de  ceux  de 
Pingot,  trop  calqué  peut-  être  sur  le  patron  de  son  officier.  Je  vou- 
drais lire  aussi  le  journal  du  brave  Pingot,  un  journal  où,  prenant  sa 
revanche,  il  occuperait  la  première  place  et  le  lieutenant  la  seconde. 
Je  serais  curieux  de  savoir  ce  qu’il  pense  de  M.  Pxoë.  Bien  ingrat 
serait-il  s’il  en  disait  le  moindre  mal  ! Car  le  lieutenant  n’a-t-il  pas 
fait  tout  au  monde  pour  que  son  trompette  devînt  un  troupier 
exceptionnel?  Est-il  assez  choyé,  dorloté!  Supposez  Pingot  dans  la 
situation  de  Miserey.  Que  serait-il  devenu?  Je  n’ose  pas  répondre. 
Au  surplus,  en  admettant  qu’il  y eût  mal  tourné,  cela  prouverait 
uniquement  l’énorme  importance  de  l’action  personnelle  de  l’offi- 
cier sur  le  soldat.  Et  le  but  de  M.  Roë  n’a-t-il  pas  été  de  démon- 
trer cette  vérité?  Pour  lui,  ce  rôle  d’éducateur  qui  constam- 
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ment  le  met  en  contact  avec  l’homme  du  peuple  lui  convient, 
dit-il,  à merveille;  et,  de  même,  le  terre  à terre,  la  trivialité  de 
certaines  parties  de  son  métier  ne  le  rebutent  pas.  C’est  un  sage. 
Ses  adieux  au  lecteur  sont  à retenir  : 

Que  suis-je  devenu  durant  ces  deux  aimées?  J’ai  vécu  ma  vie,  et  j’ai 
tâché  d’être  un  homme.  Me  voici  maintenant  dans  l’artillerie  de  forte- 
resse, à cette  batterie  du  Tréport  d’où  je  vois  la  mer...  Je  me  suis 
trouvé  ici  en  meilleures  conditions  pour  terminer  mon  projet  de 
mortier...  Aujourd’hui  je  cherche  autre  chose...  Je  me  suis  installé, 
pour  dessiner  mon  appareil,  dans  une  casemate,  et  par  l’embrasure 
qui  est  ma  fenêtre,  j’ai  vue  sur  la  berge,  les  navires,  les  barques,  les 
mouettes,  le  rire  innombrable  des  flots.  Voilà,  ma,  vie  : être  attaché 
de  tout  cœur  aux  besognes  du  métier,  et  garder  'pourtant  une 
petite  lucarne  ouverte  sur  le  beau  et  sur  l'éternel.  D’ailleurs, 
vieillir  sans  ambition  : commander  à un  homme,  je  trouve  cela  si 
difficile!  Je  juge,  en  mûrissant,  que  deux  choses  seulement  valent  la 
peine  qu’on  y tende  : être  bon  dans  son  âme,  être  utile  dans  sa  vie.  Et 
je  deviens  doucement  un  de  ’ces  artilleurs  de  l’ancienne  farine, 
maniaques  innocents  qui  cherchaient  jusqu’à  leur  retraite  des  manières 
de  canonner  et  de  pointer. 

Telle  est  cette  œuvre  originale  qui,  malgré  son  peu  de  préten- 
tion, ne  laisse  pas,  on  l’a  vu,  d’être  souvent  profonde.  Je  la  vou- 
drais, quant  à moif  plus  courte  d’un  bon  tiers.  Le  lieutenant  est 
un  peu  bavard.  Tranchons  le  mot  : il  a commis,  çà  et  là,  quelques 
pages  de  galimatias  double.  Son  livre  n’en  reste  pas  moins  un  des 
plus  curieux  que  le  spectacle  de  la  vie  militaire  ait  produit  depuis 
quelques  années.  Il  ne  la  regarde  pas  par  le  même  bout  de  la 
lorgnette  que  MM.  Hermant,  Descaves  et  Zola,  qui,  déjà,  diffèrent 
notablement  entre  eux,  malgré  de  réelles  affinités  entre  le  Cavalier 
Miserey  et  la  Débâcle.  Au  surplus,  qu’importe!  En  fait  d’art, 
tous  les  partis-pris  sont  légitimes.  — Pourquoi,  hélas!  n’en  pou- 
vons-nous dire  autant  de  la  Morale?  — De  là  provient  le  charme  et 
le  danger  des  talents  très  personnels.  La  vérité  absolue,  objective, 
est  de  si  peu  de  poids  pour  l’artiste!  La  vérité  relative,  subjective., 
est  bien  autrement  féconde!  N’est-ce  pas  elle  l’éternel  aliment  du 
poète?  Dans  le  vaste  domaine  du  rêve,  il  se  taille  son  petit  royaume 
qu’il  peuple  ensuite  à son  image  et  ressemblance.  Mais  qu’y  faire, 
mon  Dieu?  Tous  ne  peuvent  considérer  toutes  choses  sous  le  même 
angle  visuel.  M.  Taine  disait,  lui  aussi,  que  « chaque  talent  est 
comme  un  œil  qui  ne  serait  sensible  qu’à  une  couleur  ». 

On  voit  qu’il  en  a été  du  roman  de  mœurs  militaires  comme  de 
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tout  autre  genre.  Chacun  l’a  compris  suivant  son  tempérament; 
seulement,  les  uns  y ont  fait  preuve  de  qualités;  les  autres  n’v 
ont  trouvé  que  l’occasion  de  nous  révéler  leurs  défauts.  C’est  la 
chaîne  de  ces  différents  points  de  vue  successifs  qu’il  serait  inté- 
ressant de  dérouler  plus  à fond  que  je  ne  l’ai  pu  faire  ici.  Que 
seront  les  anneaux  dont  elle  va  s’allonger?  Réalistes?...  Idéalistes? 
Et  d’abord  ces  étiquettes  elles-mêmes  ne  sont-elles  pas  en  train 
de  changer  de  sens?...  Si  cependant  nous  entendons  simplement 
par  réaliste  l’artiste  préoccupé  plutôt  du  monde  extérieur  et  visible 
que  du  monde  intérieur  que  chaque  homme  porte  en  soi,  il  se 
pourrait  qu’un  écrivain,  soucieux  surtout  de  pittoresque,  fût  tenté 
de  nous  peindre  la  vie  militaire  en  d’autres  temps,  sous  d’autres  lois, 
d’autres  mœurs.  Et,  de  cette  façon,  le  naturalisme  ne  nous  achemi- 
nerait-il pas  vers  une  sorte  de  renaissance  du  roman  historique  ^ ? 

En  tous  cas,  et  quel  que  soit  l’avenir  du  genre,  son  passé  est 
incontestablement  dû  à l’intérêt  nouveau  que  notre  organisation 
actuelle,  conséquence  de  nos  défaites,  a forcément  donnée  aux 
questions  militaires.  L’observateur  a trouvé  là  soudain  un  sujet 
inexploré  et,  chose  plus  rare,  un  public  naturellement  apte  à le 
comprendre.  Le  roman  militaire  nous  offre  donc  tout  au  moins  un 
assez  probant  exemple  de  l’inûuence  que  peuvent  avoir  parfois  les 
institutions  sociales  ou  politiques  d’un  peuple  sur  sa  littérature. 

Pierre  de  Barneville. 


^ C’est  ainsi  qu’un  livre  curieux,  récemment  paru,  la  Légende  de  VAigle^ 
par  M.  Georges  d’Esparbès,  a tenté  de  faire  revivre,  avec  assez  de  bonheur 
parfois,  le  type  du  troupier  du  Premier  Empire. 


AU  RETOUR’ 


X 

Hélène  n’avait  pas  prononcé  une  parole  d’amabilité  banale  en 
promettant  à Odette  de  Guerles  de  voir  désormais  en  elle  une  amie. 
Depuis  le  jour  où  elle  avait  soudain  pénétré  dans  l’intimité  de  sa 
jeune  âme,  la  sympathie  instinctive  quelle  avait  toujours  éprouvée 
pour  cette  enfant  isolée  s’était  transformée  en  un  véritable  sentiment 
d’affection  ; et,  le  plus  souvent  qu’il  lui  était  possible,  elle  l’attirait 
auprès  d’elle.  Ce  rapprochement,  d’ailleurs,  était  facilité  par  la  com- 
tesse qui,  en  son  for  intérieur,  trouvait  charmant  de  confier  sa  fille 
à Hélène,  en  maintes  occasions  où  il  lui  eût  été  gênant  de  la 
chaperonner. 

Vraiment,  pour  la  jeune  femme  comme  pour  la  jeune  fille,  ces 
réunions  fréquentes  étaient  précieuses;  car  Odette  donnait  sans 
compter  les  trésors  de  son  âme  tendre  à cette  grande  amie  si  res- 
pectée dont  elle  subissait  l’influence  élevée  avec  une  docilité  d’en- 
fant reconnaissante  d’être  aimée  et  conseillée  ; et  cette  atmosphère 
d’affection  chaude  et  vraie,  de  confiance  juvénile,  semblait  à Hélène 
indiciblement  bonne  à respirer. 

Dans  leurs  causeries,  parfois,  Odette  parlait  de  son  père,  presque 
jamais  de  sa  mère,  surtout  de  leurs  rapports;  simplement,  en 
quelques  mots  brefs,  elle  répondait  à la  question  de  politesse 
qu’Hélène  ne  manquait  point  de  lui  adresser  à son  arrivée  au  sujet 
de  la  comtesse  : et  c’était  tout.  Il  semblait  même  que  pour  elle 
ce  fût  un  bien-être  d’oublier,  dès  qu’elle  entrait  chez  de 
Bressane,  son  milieu  habituel,  ceux  qu’elle  y voyait!  Mais  à 
chaque  instant,  un  mot  trahissait  son  aversion,  son  mépris  pour  la 
vie  mondaine,  si  accentué,  si  intense,  si  étrange  qu’Hélène  n’osait 
point  lui  en  demander  la  raison.  Quel  obscur  sentiment  la  poussait 
à parler  ainsi?  Avait-elle  surpris  dans  ce  monde  qu’elle  détestait 
quelque  propos  sur  sa  mère  qui  l’avait  atteinte  de  façon  indélébile?... 
Si  cela  était,  elle  n’en  laissait  rien  voir  ; et  jamais  Hélène  ne  se 
fût  permis  une  réflexion,  même  indirecte,  qui  pùt  lui  révéler  ce  que 
la  jeune  fille  pensait  de  sa  mère...  Mais  elle  était  d’esprit  trop 

^ Voy.  le  Correspondant  des  25  juillet  et  10  août  1893. 
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pénétrant  pour  n’avoir  pas  compris  que  l’indiflérence  non  dissimulée  j 
de  de  Guerles  pour  sa  fille  était  pour  le  cœur  d’Odette  une  < 
plaie  vive  que  le  moindre  froissement  faisait  tressaillir;  et,  avec 
sa  délicate  bonté,  elle  s’efforcait  de  calmer  la  révolte  sourde  de  cette 
enfant  aimante  et  abandonnée  moralement,  qu’elle  sentait  souffrir 
à toute  minute  de  son  abandon.  j 

Jamais  cependant  Odette  ne  se  plaignait  de  sa  mère,  même  l 

arrivât-elle  chez  ]\l™®  de  Bressane  toute  frémissante  encore  au  j 

souvenir  d’un  mot  blessant  qui  l’avait  atteinte.  Mais  peu  à peu, 
tout  en  causant  avec  la  jeune  femme,  sans  en  avoir  conscience, 
elle  lui  révélait  la  tristesse  de  son  enfance  solitaire,  pau^Te 
petite  créature  grandie  dans  un  intérieur  sans  union,  où  même 
devant  elle,  toute  jeune,  des  scènes  violentes  éclataient  entre  son 
père  et  sa  mère.  Combien  de  fois  ne  les  avait- elle  pas  entendus 
échanger  des  propos  dont  elle  ne  comprenait  pas  le  sens,  mais  ' 
quelle  voyait  donner  au  beau  visage  de  la  comtesse  une  expression 
terrible  de  colère  et  contracter  les  traits  d’ordinaire  aimables  et 
souriants  de  sou  père;  des  scènes  dont  le  souvenir  la  hantait  ensuite 
et  lui  causait  une  sorte  d’effroi...  Elle  avait  grandi  livrée  à des 
gouvernantes,  sans  cesse  changées,  jusqu’au  jour  enfin  où  était 
venue  Edith  O’ Kelly,  une  pauvre  fille,  modeste,  effacée,  d’appa- 
rence insignifiante  qui  s’était  prise  d’une  véritable  adoration  pour 
l’enfant  à elle  confiée,  mais  sur  laquelle  jamais  elle  n’avait  su 
acquérir  d’influence,  incapable  de  diriger  cette  petite  fille  passionnée, 
dont  l’âme  et  l’esprit  se  développaient  au  hasard  de  la  nature  et  des 
circonstances.  Pai'  bonheur,  il  s’était  trouvé  que  cette  fillette  alors 
fougueuse,  emportée,  rebelle  à toute  discipline,  avide  de  s’instruire 
à un  point  presque  effrayant,  était  en  même  temps  d’une  droiture 
invincible  et  fière,  ayant  le  mépris  inné  de  tout  ce  qui  n’était  ni 
loyal  ni  vrai,  des  abaissements  nés  d’une  lâcheté  morale...  Et  ainsi 
elle  avait  été  sauvée  de  bien  des  dangers  qui  paraissaient  fatalement 
devoir  l’atteindre,  dans  sa  situation  d’enfant  placée  entre  un  père 
et  une  mère  séparés,  chez  lesquels,  tour  à tour,  elle  passait,  les  i 
entendant  se  juger  l’un  l’autre,  ayant  dans  sa  mère  un  exemple 
vivant  du  dédain  des  règles  de  conduite  partout  admises. 

Et  plus  d’une  fois,  Hélène  pensa  qu’avec  une  éducation  sem- 
blable, c’était  un  miracle  qu’elle  fût  restée  aussi  réellement  jeune; 
car  elle  fêtait,  la  jeune  femme  n en  pouvait  plus  douter  maintenant 
qu’elle  la  connaissait  bien.  Et  elle  se  plaisait  à entendre  son  joli  rire 
clair  qui  ne  résonnait  nulle  part  ailleurs  qu’à  l’hôtel  de  Bressane  ; 
où  elle  se  sentait  désormais  une  enfant  de  la  maison,  ayant  su 
charmer  Simone  qui  ne  s’effarouchait  point  qu’elle  fût  aussi  cares- 
sante, aussi  remplie  d’attentions  délicates  pour  sa  mère.  ! 
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Enveloppée  par  la  tendresse  de  Simone,  l’alFection  de  Jean  et 
d’Odette,  très  souvent  réunis  chez  elle,  Hélène  se  sentait  réellement 
moins  triste  : et  les  jours  de  ce  mois  de  mai  ensoleillé  furent  les 
meilleurs  qu’elle  eût  connus  depuis  des  années.  Ils  coulaient  pour 
elle  insaisissables  et  doux,  endormant  l’acuité  de  ses  souvenirs, 
sans  lui  rendre  pourtant  confiance  en  l’avenir. 

— Je  voudrais  immobiliser  ma  vie,  disait-elle  parfois  à Jean, 
avec  son  faible  sourire.  En  ce  moment,  je  suis  heureuse  autant  que 
je  puis  l’être. 

Puis,  un  jour,  une  ombre  glissa  sur  ce  fragile  bonheur,  la  santé 
de  Simone.  Le  mieux  qui  pendant  l’hiver  s’était  manifesté  dans 
l’état  de  l’enfant  ne  se  soutenait  pas.  Elle  ne  se  plaignait  pas,  mais 
l’affinement  excessif  de  son  visage  était  significatif.  Et  de  l’instant 
où  Hélène  en  eut  conscience,  la  crainte  tant  de  fois  éprouvée 
reprit  l’entière  possession  d’elle,  rejetant  bien  loin  toutes  ses 
autres  impressions.  L’horrible  inquiétude  ne  la  quitta  plus,  alors 
même  qu’elle  causait  dans  un  salon,  qu’elle  remplissait  ses  devoirs 
de  femme  du  monde  ou  de  maîtresse  de  maison,  même  en  la  pré- 
sence d’Odette,  même  en  celle  de  Jean. 

Bien  vite,  tous  deux  remarquèrent  que,  sur  elle,  s’était  abattu  un 
mystérieux  souci  qui  devait  être  bien  pesant,  bien  douloureux,  puis- 
qu’elle, toujours  si  courageuse,  en  était  ainsi  ébranlée.  Odette, 
avec  son  instinct  de  femme,  eut,  la  première,  l’intuition  de  la 
vérité,  frappée  de  l’affaiblissement  de  Simone;  et,  un  soir  qu’elle 
dînait,  avec  Jean,  chez  Henriette  d’Artaud,  elle  lui  dit,  confiante 
comme  auprès  d’un  ami  sûr  : 

— Ne  trouvez-vous  pas  que  de  Bressane  est  bien  triste 
maintenant?...  Je  crois  qu’elle  est  très  inquiète  au  sujet  de  Simone, 
qui  n’est  vraiment  pas  bien... 

— Vous  en  a-t-elle  parlé? 

— Non,  vous  savez  quelle  ne  se  plaint  jamais. 

C’était  vrai,  jamais  elle  ne  se  plaignait  et  elle  semblait  même 
redouter  qu’on  lui  parlât  de  sa  peine  secrète.  Mais  le  lendemain 
même  du  soir  où  il  avait  causé  avec  Odette,  Jean  fut  à tel  point 
frappé  de  l’expression  navrée  du  sourire  de  la  jeune  femme,  qu’une 
question  lui  vint  irrésistiblement  : 

— Chère,  qu’avez- vous?  Ne  voulez-vous  pas  me  dire  ce  qui  vous 
tourmente  ? 

Alors,  soudain,  comme  si  l’accent  d’affection  profonde  dont  il  lui 
avait  parlé  eut  brisé  le  sceau  de  ses  lèvres,  elle  laissa  échapper 
l’aveu  quelle  retenait  par  une  sorte  de  crainte  superstitieuse  : 

— Ce  qui  me  tourmente?  Regardez  Simone  et  vous  le  compren- 
drez. O mon  ami,  maintenant  elle  ressemble...  de  quelle  façon 
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effrayante!...  à son  frère,  le  dernier  enfant  que  j^ai  perdu.  J’ai 
peur  pour  elle. ..  j’ai  peur  ! 

Les  lèvres  d’Hélène  tremblaient  tandis  que  ces  mots  les  déchi- 
raient. Jean  tourna  les  yeux  vers  la  petite  fille.  Selon  son  ordinaire, 
elle  ne  jouait  pas,  elle  demeurait  immobile,  le  livre  tombé  sur  ses 
genoux,  les  mains  abandonnées  dans  un  geste  de  lassitude,  les  yeux 
bruns  perdus  dans  l’immensité  limpide,  arrêtés  dans  la  contempla- 
tion d’une  vision  mystérieuse  qui  rendait  douloureusement  pensif 
son  visage  diaphane. 

Oui,  elle  avait  changé.  Hélène  ne  se  trompait  point.  A Jean,  elle 
avait  toujours  paru  si  menu,  qu’il  ne  s’était  pas  aperçu  de  son  amai- 
grissement. Mais  la  mère,  elle,  était  d’une  clairvoyance  sans  merci. 

— Ce  sont  peut-être  les  chaleurs  qui  la  fatiguent,  dit-il,  saisis- 
sant la  première  raison  qui  lui  venait  à la  pensée,  tant  il  était 
dominé  par  le  désir  de  la  réconforter  un  peu  par  un  espoir. 

— Les  chaleurs  ne  sont  pas  suffisantes  pour  l’accabler  ainsi. 
Qu’a-t-elle,  mon  Dieu? 

Et  ni  le  médecin,  ni  Jean,  ni  Hélène  même  ne  devinaient  encore 
de  quel  mal  souffrait  silencieusement  cette  fragile  créature. 

Jusqu’au  retour  de  Jean  de  Bryès,  personne  n’était  jamais  venu 
se  placer  entre  Simone  et  sa  mère.  L’une  pour  l’autre,  l’une  par 
l’autre,  elles  avaient  existé,  Hélène  n’ayant  plus  d’autre  raison 
d’être  que  sa  fille,  Eenfant  aimant  la  jeune  femme  avec  une  pas- 
sion exclusive,  emportée,  faite  de  toute  sa  sensibilité  ardente  qu’une 
santé  délicate  surexcitait  encore.  La  première  fois  que  Simone  avait 
aperçu  Jean  de  Bryès,  il  était  incliné  devant  Hélène  et  lui  baisait 
les  mains...  Et  une  révolte  irraisonnée  avait  fait  bondir  son  petit 
être  ombrageux,  en  voyant  les  lèvres  de  cet  étranger  là  où  ses 
lèvres  d’enfant  lui  semblaient  seules  avoir  le  droit  de  se  poser. . . Et 
puis,  elle  l’avait  vu  revenir  souvent,  être  bientôt  l’un  des  habitués 
du  salon  de  la  jeune  femme  ouvert  à un  cercle  très  restreint;  et, 
peu  à peu,  une  jalousie  inconsciente,  mais  profonde  et  douloureuse, 
s’était  développée  en  elle,  contre  cette  étranger  que  sa  mère  n’ac- 
cueillait pas  comme  les  autres  hommes  reçus  chez  elle  : cela,  avertie 
par  l’instinct  de  sa  jalousie,  elle  l’avait  senti  plus  encore  que  deviné. 

Toutefois,  elle  ne  se  montrait  avec  Jean  de  Bryès  ni  sombre,  ni 
maussade,  ni  capricieuse,  seulement  d’une  réserve  froide,  lui  don- 
nant tout  juste  la  main  quand  il  arrivait  ou  partait,  parce  que  lui- 
même  lui  tendait  la  sienne  ; et  il  ne  voyait  jamais  pour  lui  un  sourire 
transfigurer  la  pâle  petite  figure.  Tant  qu’il  était  là,  se  trouvât-elle 
même  dans  une  pièce  voisine,  elle  demeurait  les  nerfs  tendus  jus- 
qu’à la  souffrance  par  son  effort  pour  ne  rien  trahir  de  l’émotion 
qui  la  bouleversait... 
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Si  elie  eût  été  une  enfant  robuste  et  joyeuse,  se  dépensant  au 
dehors,  l’impression  première  se  fût  peut-être  effacée;  mais,  chez 
elle,  au  contraire,  la  ?ie  intérieure  avait  une  activité  intense  par 
suite  de  sa  faiblesse  même  qui  la  privait  des  exercices  physiques 
capables  d’apaiser  les  nerfs.  Puis,  une  fatalité  avait  fait  tomber 
dans  sa  petite  âme  déjà  si  troublée  quelques  mots  dont  le  souvenir 
ne  la  quittait  point.  C’était  chez  M”"®  d’Artaud,  où  elle  était  allée 
passer  quelques  moments  avec  les  fillettes  de  la  jeune  femme. 
Henriette  tout  à coup  était  entrée  avec  son  inséparable  amie, 
de  Fermes,  et,  après  quelques  rapides  caresses  aux  enfants, 
elles  étaient  restées  dans  la  pièce  à bavarder,  attendant  que  leur 
voiture  fût  annoncée.  Par  hasard,  Simone  avait  levé  la  tête,  et 
avait  aperçu  dans  la  glace  le  regard  de  de  Fermes  dirigé  vers 
elle,  tandis  qu’à  demi-voix,  la  jeune  femme  chuchotait  : 

— Pauvre  enfant!  comme  elle  paraît  délicate!  Que  deviendrait 
de  Bressane  si  un  accident  arrivait  à sa  fille!...  Vous  devriez 

remarier  votre  cousine,  Henriette...  Tenez,  le  capitaine  de  Bryès 
lui  conviendrait  à merveille. 

— - D’autant  qu’il  a toujours  été  son  fervent  admirateur  et  qu’il 
demeure  son  fidèle  chevalier,  avait  dit  Henriette  avec  un  petit  rire. 

— Alors  qu’il  Fépouse  ! Elle  aurait  cette  fois  un  mari  charmant,  et 
toutes  sortes  de  chances  pour  avoir  aussi  de  beaux  enfants  robustes  ! 

Qu’avaient  dit  ensuite  les  deux  jeunes  femmes?  Simone  n’en 
avait  rien  entendu,  étourdie  par  la  commotion  qu’elle  éprouvait  de 
ces  paroles  inattendues  dont,  tout  d’abord,  elle  ne  concevait  pas 
bien  le  sens  et  qui  cependant  avaient  tout  à coup  avivé  l’inquiétude 
sourde  qui  l’étreignait  déjà.  Et  le  travail  avait  continué  daos  son 
cerveau  de  petite  fille,  d’une  effrayante  précocité.  Sa  mère  rema- 
riée!... Cette  idée  la  révoltait,  la  froissait,  la  blessait  ainsi  qu’une 
profanation.  Et  le  souvenir  oublié  de  son  père,  parti  depuis  tant 
d’années  quelle  ne  se  rappelait  pas  son  visage,  lui  revenait  tout  à 
coup  avec  une  vivacité  étrange.  Voir  auprès  de  sa  mère  Jean  de 
Bryès  ainsi  qu’elle  avait  vu  son  père,  lui  semblait  monstrueux!... 
Et  pourtant  cela  pouvait  arriver.  de  Fermes  n’avait -elle  pas 
dit  que  peut-être  sa  mère  épouserait  le  capitaine  de  Bryès?... 
Alors  il  viendrait  vivre  auprès  d’Hélène  ; entre  elles  deux,  il  serait 
toujours,  aux  repas  du  matin,  du  soir;  il  entrerait  dans  leur 
chambre,  fermée  à tous,  qui  semblait  à son  cœur  de  petite  fille  un 
sanctuaire  où  elle  et  sa  mère  avaient  seules  le  droit  de  pénétrer... 

de  Fermes  aussi  avait  parlé  de  petits  enfants.  Est-ce  que  ces 
inconnus  viendraient  remplacer  les  jeunes  frères  partis  pour  ne 
revenir  jamais?...  Est-ce  qu’ils  partageraient  avec  elle,  Simone,  les 
baisers,  les  tendresses,  les  regards  de  sa  mère?...  Est-ce  qu’ils 
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auraient,  comme  elle,  la  permission  de  se  blottir  dans  ses  bras,  près, 
près  de  son  cœur,  pour  en  sentir  les  battements?... 

Quand  elle  entrevoyait  pareille  possibilité,  une  telle  angoisse 
lui  serrait  l’âme,  qu’il  fallait  vraiment  toute  l’incroyable  force  de 
volonté  qui  transfigurait  son  être  frêle  pour  ne  pas  éclater  en 
sanglots,  crier  son  désespoir  à cette  mère  trop  aimée,  la  supplier 
de  lui  dire  quelle  n’avait  rien  de  semblable  à craindre...  Alors  elle 
avait  de  furieux  élans  de  tendresse  vers  la  jeune  femme,  meurtris- 
sant presque  sous  ses  baisere  les  mains,  le  visage  d’Hélène,  trouvant 
pour  elle  des  mots  qui  étaient  de  vraies  caresses. 

Mais  si  elle  avait  l’égoïsme  des  êtres  qui  aiment  avec  passion, 
Simone  possédait  aussi  une  naturelle  générosité,  une  délicatesse 
innée  que  l’influence  d’Hélène  n’avait  fait  que  développer.  Hen- 
riette d’Artaud  et  de  Fermes  semblaient  penser  que  sa  mère 
serait  heureuse  mariée  avec  Jean  de  Bryès  et  elle  ne  voulait  pas 
empêcher  que  le  bonheur  lui  vînt.  Aussi  nulle  plainte  ne  lui  échap- 
pait ; elle  essayait  courageusement  de  se  résigner.  Mais  cette  lutte 
incessante  contre  elle-même  l’épuisait  peu  à peu... 

Le  médecin,  ne  sachant  trop  que  faire,  finit  par  ordonner  l’air  de 
la  mer,  qui  tonifierait  l’enfant,  disait-il  ; et  il  indiqua  Dinard  où  le 
climat  était  doux.  Aussitôt  Hélène  fut  prête  à partir;  tellement 
dominée  par  la  crainte  de  toutes  les  minutes  qui  la  dévorait,  que 
tout  ce  qui  la  concernait  seule  paraissait  avoir  perdu  le  don  de 
l’émouvoir.  Pour  Jean,  pour  Odette,  elle  s’efforcait  de  demeurer  la 
même,  aussi  accueillante,  aussi  affectueuse,  aussi  désireuse  de  leur 
cacher  toute  l’étendue  de  son  tourment  qu’elle  n’avouait  pas.  Mais 
elle  devinait  bien  qu’en  dépit  de  ses  efforts,  elle  ne  les  trompait 
point,  que  Jean  sentait  combien  peu  elle  lui  appartenait  à ce  moment. 

Le  jour  où  elle  eut  la  décision  du  médecin,  elle  s’arrêta  chez 
Henriette,  afin  de  la  faire  connaître  à Jean  qu’elle  savait  devoir  y 
trouver.*  11  venait,  en  effet,  d’y  arriver  et  causait  avec  Maurice 
d’Artaud  et  Henriette,  qui  rentrait  et  faccueillait  ravie,  car  elle 
détestait  la  solitude.  Aussi  eut-elle  une  nouvelle  exclamation  de 
plaisir  à l’apparition  de  M“®  de  Bressane.  Elle  la  reçut  empressée, 
très  caressante,  l’accablant  tout  de  suite  de  questions  sur  la  santé 
de  Simone,  sans  attendre  ses  réponses,  ne  lui  permettant  pas 
d’échanger  plus  que  quelques  paroles  brèves  avec  Maurice  et  avec 
Jean  dont  les  yeux  s’attachaient  remplis  de  sympathie  sur  son 
visage  altéré  par  l’inquiétude.  Puis,  finalement,  elle  se  leva  en  tour- 
billon pour  prendre  quelques  œillets  dans  une  coupe,  les  glisser 
dans  sa  ceinture,  et  vint  se  rasseoir  en  concluant  : 

— Que  tu  es  gentille,  Hélène,  d’être  entrée  chez  moi!  Ainsi  tu 
arrives  de  chez  ton  médecin?  Que  t’a-t-il  dit? 


Aü  RSTOÜR 


3687 


— Il  m’envoie  à Dinard,  aux  bains  mer. 

Une  exclamation  s’échappa  des  lèvres  d’Henriette,  et  elle  cessa  de 
considérer  l’effet  des  œillets  soufre  sur  le  mauve  de  sa  robe. 

— Comment,  toi  aussi,  tu  vas  à Dinard?...  G^est  un  départ 
général  pour  la  Bretagne,  alors  : figure-toi  qu’hier  soir  de 
Guerles  et  moi,  nous  avons  à peu  près  décidé  que  nous  irions  en 
bande  y passer  uu  mois  ou  six  semaines.  C’est  délicieux  cette 
rencontre!  Nous  nous  retrouverions  tous  là-bas...  Odette  en  serait 
ravie!...  Jean,  vous  viendriez  nous  voir? 

Imperceptiblement  il  tourna  la  tête  vers  Hélène  et  leurs  regards 
se  confondirent  dans  une  même  pensée.  Combien  était  inutile  l’invi- 
tation de  la  jeune  femme;  puisque  Hélène  serait  là-bas,  elle  l’y 
appellerait  par  sa  seule  présence. 

— Certes,  oui,  madame,  j’aurai  l’honneur  d’aller  vous  voir  à 
Dinard.  J’ai  le  plaisir  inestimable  de  jouir  pour  l’instant  d’une 
entière  liberté  ; je  ne  me  doute  même  plus  que  j’appartiens  à l’armée. 
Et  j’en  profite. 

— Vous  viendrez,  Lionel  de  Gisvres  viendra... 

— Où  avez-vous  pris,  Henriette,  que  de  Gisvres  allait  lui  aussi  à 
Dinard?  interrogea  Maurice  un  peu  surpris. 

— Où  j’ai  pris  cela?  C’est  le  fruit  de  mes  observations,  mon  cher 
ami.  Soyez  sûr  que  là  où  sera  Odette,  le  prince  ne  tardera  pas  à 
paraître.  Elle  lui  produit  un  effet  très  sérieux.  Positivement  il  a l’air 
d’en  tenir  pour  elle  à un  point  étonnant!  Je  ne  serais  pas  autrement 
surprise  qu’il  s’acheminât  vers  la  vie  conjugale,  puisque,  en  résumé, 
il  lui  faudra  bien  faire  une  fin.  Et  je  ne  suis  pas  toute  seule  de 
mon  opinion,  car  notre  belle  comtesse  à qui  j’en  faisais  part  m’a 
simplement  répondu  qu’un  mariage  lui  conviendrait  fort  entre 
Odette  et  Lionel  de  Gisvres. 

— Bien  que  M.  de  Gisvres  ait  dévoré  presque  toute  sa  fortune  et 
que  sa  mère,  la  princesse  douairière,  cherche  à lui  faire  donner  un 
conseil  judiciaire,  à ce  que  l’on  raconte  partout,  acheva  Jean  avec 
une  singulière  vibration  dans  la  voix. 

M.  d’Artaud  se  mit  à rire. 

— Sous  entendu,  s’il  refuse  de  se  marier.  Or,  pour  éviter  le 
conseil  en  question,  soyez  sûr  qu’il  préférera  de  beaucoup  épouser 
une  jolie  héritière  quelconque,  quitte  à recommencer  ensuite  ses 
explorations  dans  les  chasses  défendues. 

— Mon  Dieu,  Maurice,  fit  Henriette  avec  une  moue  amusante, 
voilà  que  vous  parlez  par  allégorie  ! Vous  avez  l’air  d’un  fabuliste... 
Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  reconnaître,  au  lieu  de  vous  livrer  à 
des  jugements  téméraires,  qu’Odette  est  femme  assez  séduisante 
pour  convertir  même  un  pécheur  endurci  aux  douceurs  de  Pexis- 
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tence  coDjugale  et  le  conserver  dans  la  pratique  des  vertus  de  son 
nouvel  état. 

Jean  écoutait  pensif  et  un  pli  creusait  son  front.  Tl  demanda  : 

— Croyez-vous  donc  que  M.  de  Gisvres  plaise  à de  Guerles? 

— Qui  pourrait  le  dire?  Cette  petite  fille  est  mystérieuse  à un 
point  extraordinaire  et  garde  jalousement  le  secret  de  ses  sympa- 
thies, sauf  quand  il  s’agit  de  toi,  Hélène.  Vous  aussi,  Jean,  vous 
m’avez  l’air  d’être  très  en  faveur.  Mais  quant  aux  autres  hommes, 
elle  les  tient  joliment  à distance;  et,  pour  l’instaut,  elle  paraît  tout 
juste  se  laisser  rechercher  de  loin  par  Lionel  de  Gisvres.  Pourtant 
s’il  se  mêle  vraiment  de  la  séduire,  il  y parviendra.  H est  joli 
garçon,  et  quand  il  veut  charmer,  il  s’y  entend!  A preuve!,..  Jean, 
même  au  milieu  de  vos  sauvages,  vous  avez  du  apprendre,  il  y a 
deux  ans,  l’histoire  de  cette  jolie  actrice,  Andrée  Orlas,  qui  s’est  tuée 
chez  lui  parce  qu’il  ne  xmulait  pas  l’emmener...  en  Suède,  je  crois. 

— En  effet,  je  connais  cette  histoire,  fit-il  la  voix  mordante.  Et 
je  me  demande  quelle  impression  elle  fera  sur  la  future  fiancée  de 
M.  de  Gisvres. 

— Mon  cher  ami,  on  ne  la  lui  racontera  pas,  si  elle  est  d’humeur  à 
la  prendre  au  tragique.  D’ailleurs,  elle  pourra  vraiment  pardonner  à de 
Gisvres.  Il  a été  très  affecté  de  l’événement.  Il  a renoncé  à sa  naviga- 
tion sur  les  côtes  de  Suède  et  il  est  allé  chasser  les  grouses  en  Écosse. 

Elle  avait  dit  cela  si  naïvement,  que  son  mari  et  Jean  sourirent. 
Mais  le  visage  d’Hélène  ne  s’éclaira  pas.  Elle  savait  par  expérience 
quel  supplice  sont  certaines  unions,  et  Odette  lui  était  devenue 
trop  chère  pour  qu’elle  n’en  redoutât  pas  une  semblable  pour  la 
jeune  fille. 

— J’espère  de  tout  cœur,  dit-elle,  qu’Odette  ne  fera  pas  un 
mariage  qui  serait  pour  elle  un  irréparable  malheur. 

— Quelle  perspective  sombre!  Hélène.  Surtout  ne  la  montre  pas 
à Odette,  car  la  comtesse  ne  la  partage  pas  du  tout.  Et  si  elle  veut 
marier  sa  fille  à Lionel  de  Gisvres,  elle  la  mariera  envers  et  contre 
tous!  Pourtant,  tu  peux,  à l’avance,  lui  glisser  discrètement  tes 
objections.  Elle  va  venir.  Attends-la. 

Dans  le  secret  de  sa  pensée,  Hélène  avait  maintenant  de  la  com- 
tesse une  opinion  qui  lui  faisait  désirer  de  la  rencontrer  le  moins 
possible.  Aussi  quand  M“®  de  Guerles  apparut,  au  moment  même 
où,  déjà  debout,  elle  se  préparait  à partir,  elle  se  contenta  d’échanger 
avec  elle  quelques  paroles  de  politesse  ; puis  après  un  tendre  baiser 
à Odette,  elle  sortit... 

Henriette  déjà  était  toute  à ses  nouvelles  visiteuses,  priant  son 
mari  de  prendre  sur  la  petite  table  de  lunch  un  sorbet  pour  l’offrir 
â la  comtesse,  recommandant  à Jean  de  servir  Odette. 
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— Que  désirez-vous  que  je  vous  apporte?  demanda-t-il  à la  jeune 
fille. 

— Rien,  merci.  Je  vais  seulement  boire  un  peu  d’eau  fraîche. 

Il  se  dirigea  aussitôt  vers  la  table  placée  à l’entrée  de  la  petite 
serre;  et  elle  le  suivit,  désireuse  d’être  seule  avec  lui  pour  parler 
d’Hélène,  car  elle  évitait  de  laisser  voir  son  affection  très  grande 
pour  la  jeune  femme  devant  Henriette,  qui  en  souriait,  et  devant  sa 
mère,  qui  la  déclarait  ridicule. 

Mais  lui,  Jean,  était  vraiment  devenu  un  ami  pour  elle,  tant 
Hélène  inconsciemment  avait  été  un  lien  entre  eux,  tant  leur  com- 
mune attirance  vers  la  jeune  femme  les  avait  rapprochés.  Avec 
lui,  elle  causait  comme  elle  ne  le  faisait  avec  nul  autre  homme, 
sortant  de  sa  réserve  hautaine  pour  se  révéler  à lui  dans  son  charme 
exquis  de  vraie  jeune  fille,  en  dépit  de  la  précoce  expérience  qu’elle 
avait  forcément  acquise  dans  le  milieu  où  elle  avait  grandi,  où  elle 
vivait. 

— Répétez-moi  tout  cequeM““  de  Bressane  vous  a dit  de  Simone, 
de  sa  visite  chez  le  médecin,  avait-elle  demandé. 

Assise  près  de  la  baie  vitrée,  entr’ouverte  pour  laisser  entrer 
un  souffle  tiède,  elle  écoutait  ce  qu’il  lui  racontait  de  la  consulta- 
tion, ses  prunelles  larges  levées  vers  lui,  si  limpides  qu’en  les 
regardant  ainsi,  il  semblait  qu’on  allât  pénétrer  jusqu’en  son  âme 
même. 

Et  elle  l’écoutait  avec  un  tel  intérêt  qu’il  eut  envie  de  la  remercier 
de  prendre,  à ce  point,  part  à l’inquiétude  d’une  autre. 

— Quelle  véritable  amie,  vous  êtes  pour  de  Bressane!  fit-il 
avec  la  douceur  d’accent  qu’il  avait  parfois.  Vous  lui  faites  beau- 
coup de  bien  en  l’aimant  ainsi. 

— Le  croyez-vous  vraiment?  J’en  serais  tellement  heureuse! 
Si  souvent  depuis  que  je  la  vois  plus  triste  je  regrette  de  ne 
pouvoir  rien  pour  elle,  rien  pour  lui  donner  un  peu  d’espoir!  Je 
voudrais,  à n’importe  quel  prix,  lui  enlever  son  tourment...  Et  je 
suis  si  impuissante  à l’adoucir,  même  un  peu. 

— Nous  le  sommes  tous,  fît-il,  avec  une  sorte  d’obscur  décou- 
ragement. 

— C’est  vrai!...  Maintenant  que  j’ai  compris  tout  ce  que  sa  fîlle 
était  pour  elle,  je  suis  sûre  que  si...  un  malheur  lui  enlevait  la 
pauvre  petite  Simone,  ni  vous,  ni  moi,  ni  personne  ne  la  console- 
rait. Elle  ne  supporterait  pas  ce  nouveau  chagrin.  Simone  est  sa  vie 
même;  elle  disparue,  tout  le  reste  du  monde  n’existerait  plus  pour 
Hélène. 

Jean  tressaillit.  Ce  qu’Odette  disait  là,  c’était  l’expression  nette 
d^une  pensée  secrète  et  douloureuse  qui  s’insinuait  en  lui,  sans  qu’il 
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voulût  se  l’avouer.  Combien  de  fois  déjà  n’avait-il  pas  eu  l’impres- 
sion que  nulle  créature  humaine  n’occuperait  jamais,  dans  le  cœur 
d’Hélène,  la  place  qu’y  possédait  le  petit  être  que  ses  soins  de  toutes 
les  heures  avaient  peut-être  seuls  sauvé  jusqu’alors. 

Lentement,  il  dit,  avec  un  désir  âpre  d’échapper  à cette  pensée  : 

— J’espère  que  la  santé  de  Simone  n’est  pas  aussi  compromise 
que  vous  le  croyez.  Un  séjour  au  bord  de  la  mer  peut  la  fortifier. 

— Un  séjour  à Dinard,  là  où  nous  allons  peut-être  aller,  nous 
aussi?  Je  le  désire  tant  depuis  que  je  sais  qu’Hélène  va  s’y  établir! 
Mais  je  n’ose  jamais  espérer  la  réalisation  des  projets  qui  me  tiennent 
au  cœur!...  La  déception  est  trop  dure  ensuite! 

— Peut-être,  cette  fois,  n’aurez-vous  pas  de  déception,  dit*il,  avec 
une  douceur  affectueuse.  d’Artaud  paraît  très  sûre  de  retrouver 
à Dinard  madame  votre  mère. 

— M”"®  d’Artaud  ne  sait  pas  bien  encore  que  les  décisions  de 
maman  ne  sont  définitives  qu’au  moment  où  elle  les  exécute,  dit- 
elle  d’un  ton  d’indicible  lassitude. 

— Mais  M“®  de  Guerles  n’ignore  pas  que  vous  désirez  beaucoup 
ce  séjour  en  Bretagne? 

— Elle  doit  l’ignorer...  Pourquoi  lui  en  aurais-je  parlé? 

Elle  s’arrêta.  Avec  un  autre  que  Jean  de  Bryès,  elle  ne  se  fût 
pas  exprimée  ainsi.  Mais  elle  se  sentait  toujours  si  bien  comprise 
par  lui,  qu’elle  ne  craignait  point  de  lui  ouvrir  l’intimité  de  sa 
pensée  dont  elle  était  si  jalouse.  Seulement,  elle  resta  silencieuse, 
sans  rien  entendre  du  bruit  de  la  conversation  animée  qui  se  pour- 
suivait dans  le  salon  entre  Henriette,  la  comtesse  et  Maurice.  Un 
petit  souffle  d’air  soulevait  ses  cheveux  légers,  faisant  frissonner 
sur  le  buste  l’étoffe  souple  du  corsage,  apportant  l’odeur  d’œillets 
épandue  dans  le  salon.  A quoi  songeait-elle  ainsi,  sans  un  mou- 
vement, les  yeux  arrêtés  sur  les  lointains  roses  du  jour  finissant, 
avec  ce  pli  mélancolique  sur  ses  lèvres  un  peu  entrouvertes?... 

Et  lui,  Jean,  la  voyant  ainsi,  aurait  voulu  trouver  des  mots 
apaisants  et  doux  pour  dissiper  cette  amertume  qu’il  sentait  en 
elle  et  dont  il  entendait  l’écho  en  lui-même  ; mais  la  voix  brève  de  la 
comtesse  s’éleva  : 

— Odette,  venez  donc  ici.  Je  pense  que  vous  avez  fini  de 
déguster  votre  verre  d’eau,  et  M“®  d’Artaud  voudrait  entendre  cette 
mélodie  persane  de  Saint-Saëns  que  la  Salambier  a chantée  hier  soir 
chez  M“®  Orlando.  Donnez-lui  en  donc  une  idée,  puisque  vous  con- 
naissez cette  mélodie. 

Elle  eut  un  léger  tressaillement,  comme  ramenée  brusquement 
dans  la  réalité. 

— Comment!  chanter  maintenant? 
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— Mais  oui,  riposta  Henriette,  chantez,  Odette,  vous  serez  un 
amour...  Je  vous  en  prie. 

Sans  un  mot,  elle  se  leva  lentement  et  se  dirigea  vers  le  piano. 

Dans  le  salon,  monta  sa  belle  voix,  d’une  saisissante  intensité 
d’expression,  cette  voix  que  Jean  ne  pouvait  entendre  sans  qu’une 
communion  mystérieuse  unît  son  âme  à celle  de  la  jeune  fille^  tant 
ils  sentaient  de  même  la  musique,  elle  et  lui.  Sur  le  seuil  de  la 
serre,  il  était  demeuré,  et  tandis  qu’il  l’écoutait,  brusquement  lui 
revint  à la  pensée  le  nom  de  Lionel  de  Gisvres,  de  cet  homme 
indigne  d’elle  que  pourtant  elle  épouserait  peut-être.  Et  une  âpre  et 
bizarre  impression  de  révolte  lui  traversa  Fâme  à cette  idée,  comme 
devant  une  profanation... 

XI 

Une  lumineuse  fin  d’après-midi  que  celle-là.  La  brûlante  ardeur 
du  jour  était  tombée,  pour  la  plus  grande  satisfaction  des  joueurs 
de  tennis  qui,  sans  relâche,  envoyaient,  avec  des  courbes  savantes, 
leurs  balles  fendre  l’air  dont  le  souffle  vif  révélait  la  mer  toute 
proche,  frémissant  sur  la  plage  blonde  à quelques  centaines  de 
mètres  du  tennis-court^  enserré  dans  sa  ceinture  d’arbres. 

Le  désir  d’Henriette  d’Artaud  s’était  réalisé,  grâce  à ses  soins 
de  femme  volontaire  que  rien  n’arrêtait  quand  elle  prétendait 
arriver  à ses  fins;  et  autour  d’elle,  un  vrai  cercle  parisien  s’était 
groupé;  en  premier  lieu  y figurant  le  jeune  ménage  de  Fermes  qui 
ne  demandait  qu’à  aller  là  où  il  pouvait  s’amuser.  Or  Henriette 
s’entendait  à merveille  à inventer  des  distractions  pour  elle  et  pour 
ses  amis,  tant  pour  ceux  qui  venaient  en  villégiature  chez  elle, 
durant  quelques  jours,  que  pour  les  autres  installés,  à son  exemple, 
en  pays  breton. 

D’autre  part,  la  comtesse  de  Guerles,  venue,  elle  aussi,  à Dinard, 
avait  bien  vite  trouvé  le  moyen,  grâce  à des  invitations  bien 
adressées  à Paris,  d’organiser  des  ‘thés  de  cinq  heures  où  se 
réunissait  une  brillante  société;  et  l’élément  littéraire,  l’élément 
musical,  y fournissaient  un  vrai  régal  aux  hôtes  reçus  dans  le  grand 
salon  de  la  villa  des  Mouettes,  espèce  de  hall  dont  elle  avait,  avec 
son  goût  inné,  rendu  aussitôt  l’aspect  artistique  et  original  et  qui 
s’ouvrait,  par  une  large  baie  vitrée,  sur  une  terrasse  dominant  la 
mer,  plantée  d’hortensias  d’un  mauve  rose. 

— Charmant,  le  séjour  de  Dinard!  répétait-elle  volontiers. 

Et  charmant  aussi  le  trouvait  tout  bas  Odette,  heureuse  d’y 
jouir  d’une  absolue  liberté,  car  sa  mère  jugeait  complètement  inu- 
tile de  l’y  chaperonner,  heureuse  surtout  d’y  être  près  d’Hélène,  de 
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pouvoir,  aux  heures  difficiles,  aller  se  réfugier  près  d’elle,  dans  la 
grande  chambre  tendue  d’étoffe  japonaise  qu’elle  avait  faite  sienne 
en  y apportant  les  souvenirs  chers  dont  elle  ne  se  séparait  jamais. 

Pauvre  Hélène!  combien  les  semaines  qui  s’étaient  écoulées  si 
joyeuses  pour  les  autres  avaient  pesé  lourdement  sur  elle.  Pendant 
les  premiers  temps  de  son  séjour  sur  la  plage  bretonne,  Simone 
avait  paru  reprendre  un  peu  de  force.  L’expression  triste  de  sa 
mince  figure  s’était  atténuée  ; comme  si,  se  trouvant  seule  avec  sa 
mère,  elle  était  délivrée  du  fardeau  qui  l’accablait,  lourd  à écraser 
son  être  délicat...  Mais  que  ce  mieux  avait  été  fugitif! 

Seulement,  désormais,  Hélène  ne  se  demandait  plus  de  quel  mal 
l’enfant  souffrait.  Une  lueur  soudaine  s’était  faite  dans  son  esprit, 
éclairé  par  un  petit  fait  inattendu.  Un  matin  de  la  fin  de  juillet, 
elle  avait  dit  doucement  à Simone  dans  un  espoir  de  la  distraire  : 

— Bientôt,  chérie,  tu  vas  avoir  près  de  toi  tes  petites  cousines 
d’Artaud  ; elles  arrivent  dans  quelques  jours,  en  même  temps  que 
ta  grande  amie  Odette. 

— Odette  vient? 

— Oui.  Cela  te  fait  plaisir? 

— Cela  me  fait  plaisir,  mère,  parce  que  je  sais  que  vous  serez 
contente  de  l’avoir  près  de  vous...  Et  puis  elle  vous  aime...  comme 
je  désire  qu’on  vous  aime... 

Hélène  avait  eu  un  regard  interrogateur,  surprise  de  ces  der- 
nières paroles  de  la  petite  fille.  Mais  celle-ci  demandait  déjà 
d’un  ton  un  peu  étrange,  hésitant  : 

— Et  il  ne  viendra  personne  d’autre  de  vos  amis  de  Paris  ? 

— Si...  Il  doit  venir  encore  M.  de  Bryès. 

— Ah! 

La  voix  de  l’enfant  s’était  étouffée,  et  Hélène  avait  tressailli, 
éblouie  par  l’aveuglante  lumière  d’une  révélation.  Alors,  prise  d’une 
soif  de  savoir,  faisant  son  accent  très  doux  pour  que  l’enfant  ne 
devinât  pas  son  émotion,  elle  avait  eu  encore  une  question  : 

— Tu  aurais  préféré  que  M.  de  Bryès  ne  vînt  pas? 

Une  ondée  de  sang  était  montée  au  pâle  visage  de  la  petite  créa- 
ture : 

— Je  suis  très  égoïste,  mère...  J’aurais  voulu  que  nous  restions 
toutes  les  deux...  Mais  je  comprends  bien  que  ce  n’est  pas  possible. 
Maman,  pardonnez-moi.  Je  sais  que  M.  de  Bryès  est  très  bon,  que 
je  devrais  l’aimer  puisqu’il  est  votre  ami...  mais  je  ne  peux  pas! 

Hélène  ne  demanda  pas  pourquoi.  Elle  avait  tout  à coup  si 
intense  le  sentiment  du  mal  qui  torturait  l’enfant,  qu’elle  ne  com- 
prenait pas  son  long  aveuglement. 

Elle  ne  reparla  pas  à Simone  de  l’aveu  qui  lui  était  échappé. 
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Plus  encore,  s’il  était  possible,  elle  se  fit  tendre  ; et  Simone,  avec 
passion,  lui  rendit  cette  tendresse.  Mais  la  lutte  continua  dans  le 
cœur  de  la  petite  fille,  car  sa  crainte  obsédante  ne  le  quittait  point, 
voir  sa  mère  devenir  la  femme  de  Jean  de  Bryès,  comme  Favait 
dit  de  Fermes  ; et  cette  crainte-là,  Hélène  ne  pouvait  la  deviner, 
sans  soupçon  de  la  fatale  conversation  qui  était  tombée  dans  l’âme 
de  l’enfant. 

Et  puis  une  autre  épreuve  s’appesantissait  sur  elle.  Avec  son 
impitoyable  perspicacité,  elle  devinait  que  Jean  souffrait  de  la 
sentir  bien  plus  mère  que  femme,  de  trouver  sans  cesse  l’enfant 
entre  eux.  Jamais,  cependant,  il  ne  faisait  une  allusion  à cet  état 
de  choses,  trop  délicat,  trop  généreux  pour  ajouter  à la  peine  dont 
il  la  voyait  meurtrie,  acceptant,  sans  un  mot  de  reproche,  qu’elle 
ne  quittât  presque  Jamais  sa  fille  et  ne  consentît  pas  à prendre  part 
aux  excursions  où  lui-même  allait  pour  obéir  à l’invitation  aimable 
et  impérieuse  d’Henriette.  Mais  elle  avait  l’intuition  cruelle  du 
découragement  né  en  lui  devant  l’impossibilité  de  retrouver  leur 
amour  d’autrefois,  devant  la  conviction  décevante,  qui  s’insinuait 
chaque  jour  davantage  en  lui,  que,  vraiment,  comme  elle  le  lui 
avait  dit,  elle  n’était  plus,  ne  pouvait  plus  être  la  femme  tant  aimée 
par  lui  jadis.  La  vie  l’avait  trop  profondément  frappée  pour  que 
son  être  moral  tout  entier  n’en  gardât  pas  une  marque  ineffaçable. 
Elle  sentait  le  déchirement  qu’il  éprouvait  à se  heurter  devant  son 
inexorable  transformation  qui  la  lui  révélait  une  autre  femme, 
incapable  de  goûter  au  bonheur  humain,  même  auprès  de  lui, 
parce  que,  à certaines  heures,  elle  en  avait  sondé  le  néant  terrible. 

A elle  aussi,  pourtant,  le  soir  surtout,  quand  Simone  reposait, 
venait  le  regret  poignant  de  sa  jeunesse  perdue,  de  certaines 
minutes  du  passé  où  elle  avait  senti  palpiter  entre  elle  et  Jean, 
le  souffle  redoutable  et  délicieux  de  l’amour  qu’ils  ne  devaient  pas 
s’avouer...  Pourquoi,  aujourd’hui  que  l’austère  devoir  ne  les  sépa- 
rait plus,  se  sentaient-ils  mille  fois  plus  loin  l’un  de  Fautre  qu’ autre- 
fois? pourquoi  n’avait-elle  plus  au  cœur  qu’un  seul  besoin  d’affection, 
de  protection  dévouée,  mais  non  d’amour?... 

Odette,  avec  une  insistance  caressante,  l’avait  entraînée  au 
tennis  cette  après-midi-là  dans  l’espoir  de  la  distraire  un  peu;  et 
elle  était  venue  pour  ne  pas  paraître  demeurer  toujours  à l’écart. 
Mais  combien  sa  solitude  lui  semblait  meilleure,  avec  les  préoccu- 
pations douloureuses  qui  lui  emplissaient  l’esprit... 

Une  petite  main  placée  sur  son  épaule  l’arracha  à la  rêverie. 
Odette  s’était  glissée  derrière  elle;  et,  tout  bas,  elle  murmurait  : 

— Chère  madame,  j’ai  eu  tort  de  vous  amener  ici. 

— Pourquoi,  enfant? 
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— Parce  que  notre  bruit,  notre  mouvement,  nos  éclats  de  voix, 
vous  fatiguent...  et  vous  attristent  plus  encore.  Je  suis  toujours 
bien  heureuse,  vous  le  savez,  quand  je  vous  ai  près  de  moi.  Mais, 
en  ce  moment,  j’ai  pourtant  envie  de  vous  dire  : partez.  Vous  seriez 
mieux  dans  votre  chez  vous... 

— J’attends  Simone,  qui  me  reprendra  ici.  Je  dois  rester  encore 
un  peu,  fit-elle  sans  essayer  de  répondre  négativement  aux  paroles 
de  la  jeune  fille. 

Déjà  les  joueurs  réclamaient  la  présence  d’Odette. 

— Mademoiselle  Odette,  que  faites-vous  donc?  Venez. 

Alors  elle  effleura  d’un  baiser  les  cheveux  d’Hélène  et  reprit  sa 
place. 

La  partie  se  poursuivait  très  animée  emplissant  l’air  d’une  rumeur 
gaie.  Des  groupes  de  spectateurs  suivaient  les  péripéties  du  jeu,  les 
hommes  très  corrects  dans  leur  tenue  d’été,  la  boutonnière  fleurie; 
les  femmes  en  robes  très  pâles,  le  visage  ombré  par  les  voiles  blancs 
sous  l’auréole  des  grands  chapeaux  d’été,  gantées  de  clair,  leurs 
souliers  de  cuir  russe  pointant  sous  la  jupe...  Distraitement  Hélène 
écoutait  leur  causerie  animée,  frivole,  insignifiante  sous  sa  forme 
amusante;  elle  s’y  mêlait  autant  que  la  politesse  l’exigeait.  Mais 
elle  avait  l’impression  d’être  loin,  très  loin  d’eux  tous;  ces  hommes 
et  ces  femmes  du  monde  se  mouvaient  dans  une  atmosphère  d’in- 
souciance qui  n’était  pas  la  sienne;  ils  parlaient  une  langue  qui 
sonnait  faux  à son  oreille,  car  elle  n’était  plus  à l’unisson  avec  eux. 

Et  tout  à coup,  comme  elle  songeait  à cela,  une  pensée  se  détacha 
nette,  incisive,  cruelle,  sur  le  tissu  vague  de  sa  rêverie...  Avec  Jean, 
non  plus,  elle  n’était  pas  à l’unisson  et  elle  ne  le  serait  jamais! 
Combien  demeurait  impossible  entre  eux  l’union  intime,  absolue, 
sans  limite,  des  âmes  qui  se  confondent  parce  qu’elles  sentent, 
croient,  aiment,  espèrent,  se  souviennent  de  même...  Les  souf- 
frances de  sa  vie  de  femme  auprès  de  Paul  de  Bressane  devaient 
rester  secrètes  pour  lui;  comme  mère,  elle  avait  dans  son  passé 
des  deuils  qu’il  partageait  par  sympathie  pour  elle,  mais  non  parce 
qu’une  commune  douleur  les  avait  broyés  tous  les  deux.  Si  peu 
même  il  se  rappelait  les  enfants  dont  la  mort  avait  laissé  en  elle 
une  plaie  toujours  saignante  que  rien,  pas  même  son  amour  à lui, 
ne  saurait  cicatriser...  Et  pour  Simone,  il  ne  pouvait  comprendre 
ce  qu’elle  éprouvait,  lui  qui  ignorait  ce  que  c’est  de  chérir  à toute 
heure  de  petits  êtres  auxquels  on  est  attaché  par  les  liens  de  la  chair 
et  du  sang. 

Cependant,  c’était  pour  elle  une  telle  douceur  de  savoir  com- 
bien il  lui  était  dévoué,  qu’instinctivement,  dans  sa  tristesse,  elle 
le  chercha  des  yeux.  Quand  elle  était  arrivée,  tout  à l’heure,  il 
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était  au  nombre  des  joueurs;  et,  tout  juste,  il  leur  avait  été  pos- 
sible d’échanger  quelques  mots;  tout  juste,  elle  avait  pu  sentir  à 
son  accent  qu’il  la  remerciait  d’être  venue.  Il  jouait  encore... 
Comme  il  avait  l’air  jeune,  dans  sa  haute  taille  mince  et  nerveuse, 
avec  cette  flamme  du  regard  qui  éclairait  son  visage  altier  auquel 
le  sourire  donnait  un  charme  extrême.  Mais  il  ne  souriait  pas  à ce 
moment;  son  tour  de  jouer  étant  passé,  il  demeurait  immobile, 
contemplant  avec  une  attention  profonde...  Qui? 

Elle  suivit  ses  yeux  et  elle  aperçut  Odette,  arrêtée  à quelques 
pas  de  lui.  Dans  le  mouvement  du  jeu,  la  torsade  de  ses  cheveux 
blonds  avait  un  peu  glissé  sur  sa  nuque  et  elle  la  rattachait,  le 
chapeau  enlevé,  d’un  geste  qui  dégageait  les  lignes  harmonieuses 
de  son  corps  svelte,  la  taille  cambrée  en  arrière,  les  lèvres  rieuses, 
amusée  par  l’entrain  du  jeu  qui  mettait  une  flamme  joyeuse  dans 
ses  larges  prunelles.  Et  il  semblait  vraiment  qu’un  rayonnement 
émanât  de  tout  son  être  que  la  vie  ardente  animait. 

Jean,  lui  aussi,  subissait-il  donc  sa  toute-puissance  tandis  qu’il 
la  regardait  longuement  comme  s’il  eût  été  incapable  de  détourner 
d’elle  ses  yeux,  pleins  d’une  étrange  expression  qu’Hélène  sentait 
douloureuse...  Etait-il,  comme  elle-même,  frappé  du  charme  triom- 
phant et  exquis  de  cette  enfant  à l’aube  de  la  vie,  dont  l’âme 
était  neuve,  ouverte  à l’inconnu,  ainsi  qu’une  belle  route  toute 
blanche  où  nul  encore  n’avait  passé.  Si  elle  avait  eu  des  heures 
tristes  déjà,  aucune  épreuve  inoubliable  ne  l’avait  encore  atteinte; 
elle  ne  pouvait  savoir  encore  de  quel  tissu  fragile  sont  faites  les 
joies  des  hommes,  si  fragile  qu’ils  le  déchirent  parfois  en  l’effleu- 
rant même.  Elle  avait  tout  l’avenir  devant  elle...  comme  Jean!... 

« Les  jeunes  doivent  aller  ensemble!  » lui  murmura  sa  pensée 
tout  à coup,...  et  elle  frissonna. 

Une  tristesse  indicible  s’abattait  sur  elle,  lui  donnant  l’irrésistible 
désir  de  fuir  tous  ceux  qui  l’entouraient.  Même  la  présence  de  Jean, 
qui  revenait  vers  elle,  était  impuissante  à la  distraire  ; et  comme 
Simone  arrivait  avec  la  gouvernante,  elle  se  leva... 

— Tu  pars?  dit  Henriette  qui  ne  jouait  pas  au  tennis^  ayant  hor- 
reur de  tous  les  exercices  qui  décoiffent  et  amènent  le  sang  au 
visage.  Attends-moi,  je  rentre  aussi.  Jean,  restez-vous  encore? 

— Non,  si  M“®  de  Bressane  veut  bien  me  permettre  de  l’accom- 
pagner un  peu;  notre  partie  est  finie. 

Elle  inclina  la  tête,  sentant  qu’il  avait  hésité  à faire  cette  demande 
à cause  de  Simone. 

— Eh  bien,  c’est  cela,  Hélène.  Nous  allons  t’escorter  un  bout 
de  chemin,  d’autant  qu’il  nous  faut  prendre  avec  toi  les  der- 
niers arrangements  au  sujet  de  l’excursion  au  Mont-Saint-Michel. 
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Décidément,  c’est  pour  demain.  Nous  partons  de  bonne  heure  : 
nous  couchons  là-bas  et  nous  revenons  le  lendemain.  Nous  t’em- 
menons, Hélène...  Tu  as  toujours  dit  que  tu  désirais  revoir  l’ab- 
baye... Tu  ne  peux  plus  reculer  maintenant  et  nous  abandonner 
comme  tu  le  fais  en  toute  occasion.  N’est-ce  pas,  Jean? 

— Vous  vous  laisserez  tenter,  n’est-il  pas  vrai,  madame?  insista- 
t-il,  avec  une  sorte  de  prière  dans  la  voix. 

— Tentée,  je  le  suis...  Mais  il  est  parfois  bien  difficile  de  suc- 
comber à la  tentation,  fit-elle  s’efforçant  de  sourire. 

— C’est  à cause  de  Simone  que  tu  hésites?  Mais,  chère,  puis- 
qu’elle n’est  pas  plus  mal  en  ce  moment,  tu  peux  bien  la  laisser, 
pour  un  jour...  Il  ne  faut  pas  se  rendre  ainsi  esclave  de  ses  enfants. 

Hélène  ne  répondit  pas.  Et  Henriette,  sans  insister,  se  rapprocha 
du  groupe  formé  par  Simone  et  par  ses  fillettes. 

Jean  était  resté  près  de  la  jeune  femme.  Il  fit  quelques  pas 
silencieusement  à ses  côtés;  puis  tout  à coup  il  reprit,  et  le  même 
accent  d’indéfinissable  prière  tremblait  dans  sa  voix  : 

— Est-ce  que  vraiment  vous  ne  croyez  pas  possible  de  venir 
demain  au  Mont-Saint-Michel? 

— Si  j’étais  sûre  que  Simone  ne  s’agitât  pas  trop  de  mon  ab- 
sence, j’irais  avec  un  bien  grand  plaisir. 

Ce  mot  de  plaisir  sonnait  bizarre  sur  ses  lèvres  tristes.  Et  Jean 
devina  qu’il  était  pour  elle  dépourvu  de  sens...  Il  reprit  pourtant 
du  même  accent  inaccoutumé  sur  ses  lèvres  : 

— Mais  Simone  ne  vous  donne  pas  plus  d’inquiétude  cette  se- 
maine. Et  puis  un  jour  est  si  vite  passé...  D’ailleurs,  elle  vous 
aime  tant  que  l’idée  de  vous  voir  distraite  un  peu  lui  fera  accepter 
la  perspective  de  vous  quitter  quelques  heures!  Je  vous  en  prie, 
venez.  Vous  vous  faites  trop  rare  pour  moi...  J’ai  besoin,  moi 
aussi,  de  votre  présence!... 

Pour  la  première  fois,  il  lui  parlait  ainsi!...  Quel  mouvement 
secret  l’emportait  donc  à trahir  enfin  sa  secrète  amertume? 

— Hélène,  n’ai-je  pas  le  droit  de  vous  avoir  un  jour,  quand  si 
souvent  il  me  faut  demeurer  éloigné  de  vous  parce  que  votre  fille 
vous  réclame  toute?...  Venez  demain. 

Il  parlait  avec  une  insistance  singulière,  presque  douloureuse; 
et  leurs  yeux  tout  à coup  se  croisèrent  pleins  de  confidences 
muettes,  pleins  d’une  vague  anxiété,  comme  sous  l’effleurement 
d’une  déception  suprême  et  inavouée.  Elle  éprouva  Tardent  désir 
d’adoucir  le  mal  involontaire  quelle  lui  faisait;  et,  un  peu  suppliante, 
elle  dit  : 

— Soyez  indulgent  pour  moi,  mon  ami.  Ne  me  reprochez  pas, 
comme  Henriette,  d’être  faible  pour  Simone.  Si  vous  saviez  ce  que 
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c’est  de  craindre  sans  cesse  pour  la  seule  enfant  qu’on  ait,  vous  ne 
vous  étonneriez  pas  que  j’hésite  à la  quitter,  à m’en  aller  vraiment 
loin  d’elle,  même  pour  un  jour,  même  quand  ce  jour  m’apporterait 
à moi  des  instants  bien  bons.  O mon  ami,  comme  je  voudrais  vous 
faire  sentir  à quel  point  tous  les  deux  vous  m’êtes  cher,  vous  et 
elle,  combien  je  suis  partagée  entre  vous  deux,  que  je  voudrais  voir 
également  heureux!  Demain,  si  réellement  Simone  est  bien,  j’irai 
au  Mont-Saint-Michel,  pour  que  vous  ne  doutiez  plus  de  moi. 

La  voix  d’Hélène  avait  ces  notes  qui  trahissaient  qu’elle  était 
profondément  atteinte,  et  Jean  éprouva  un  regret  aigu  qu’elle 
l’eùt  deviné. 

— Je  ne  doute  pas  de  vous,  mon  amie.  Je  sais  que  vous  faites 
toujours  pour  le  mieux...  J’étais  trop  exigeant.  Pardonnez-le-moi, 
Hélène. 

— Non,  vous  n’étiez  pas  trop  exigeant.  Oh,  non!  Mais  tout  est 
difficile  en  ce  monde... 

11  ne  put  lui  répondre  même  un  mot  qui  lui  eût  fait  un  peu  de 
bien.  Les  autres  promeneurs  se  rapprochaient.  Henriette,  avec  son 
habituelle  étourderie,  insistait  de  nouveau  pour  quelle  prît  part  à 
l’excursion. 

Elle  ne  promit  rien;  seulement  quand  tous  l’eurent  quittée,  quand 
elle  se  retrouva  dans  sa  grande  chambre  paisible,  elle  se  prit  à 
songer,  étreinte  par  une  envie  de  sangloter  comme  sanglotent  les 
plus  forts  dans  les  moments  de  détresse. 

— Maman,  lit  soudain,  près  d’elle,  la  petite  voix  grave  de  Simone, 
maman,  ne  soyez  pas  triste...  Allez  demain  au  Mont-Saint-Michel.  Je 
vous  promets  que  je  vous  attendrai  raisonnablement... 

— Mon  enfant  chérie,  qui  t’a  dit...? 

— Ma  tante  d’Artaud  tout  à l’heure.  Elle  m’a  raconté  qu’à  cause 
de  moi  vous  vouliez  rester  et  que,  pourtant,  cela  vous  ferait  plaisir 
de  faire  cette  promenade.  Mère,  faites-la...  Je  serai  contente  que 
vous  soyez  contente. 

Elle  s’arrêta  net,  retenant,  par  un  suprême  effort,  la  plainte  qui 
palpitait  sur  ses  lèvres  : 

— Autrefois,  vous  n’auriez  pas  été  contente,  sachant  votre  petite 
fille  toute  seule. 

Hélène  n’entendit  pas  cette  plainte,  mais  elle  vit  l’expression 
d’angoisse  qui  contractait  le  visage  d’une  pâleur  transparente;  et 
elle  attira  l’enfant  tout  contre  elle. 

— Je  ne  serai  jamais  heureuse  quand  je  n’aurai  pas  ma  Simone 
près  de  moi;  mais  peut-être,  pourtant,  accepterais-je  demain  qu’elle 
fasse  le  sacrifice  de  me  laisser  partir...  Il  faut  quelquefois  prêter 
aux  autres  ceux  qu’on  aime  le  plus,  mon  amour. 
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— Mère^  je  tocs  prêterai  à eux.  Je  resterai  axec  Kate.  Un  jour 
est  Tite  passé.  Et  tocs  revkudrez,  tous  me  le  promettez? 

— G>aicaenî  ma  foUe  petite  fille  peut-elle  me  faire  îme  semblable 
quesdoo?  Certes  oui,  je  rexiendrai,  très  xiîe  même. 

— .yiei,  mamaa!  répéta  encore  l'enfant  presque  calme  comme 
si  ële  eût  Traimcnt  accepté  le  sacrifice  qui  loi  seml^it  horrible. 

— Je  Terrai  ce  soir,  ma  chérie.  Ne  t’agite  pas,  fit  Hélène  boale- 
versée  par  la  souSraace  qu’elle  derinait  chez  la  paurre  petite 
créaiure. 

Ei  la  lotte  se  poursoiTlt  en  elle.  Le  cri  de  tout  son  être  était  de 
ne  point  quitter  Simone.  Jamais,  de  toute  sa  yie,  elle  ne  s'était 
endonnie  loin  de  sa  fille,  de  sa.  seule  fille,  même  quand  ses  deox 
petits  garçons  Tiraient.  Et  pour  la  prenfière  fois,  alors  que  l’enfant 
était  si  faible,  il  loi  faudrait  la  quitter,  la  confier  à une  protection 
étrangère,  lafeser  à une  astre  le  soin  de  Tefiier  sur  son  sommeil  l 
Ohl  pourquoi  Jean  lui  demandâit-0  cela? 

Et  poonant  à elle  devenais  sa  femme  plus  tard,  ne  devrait- elle 
pas  soQTênt  ainsi  ie  soir  quhser  sa  fille,  aller  dans  le  monde  avec 
lui.  s'il  le  désirait,  refioncar  à se  dévouer  toute  à l'enfant,  puis- 
qu'une part  de  sa  vie  appartiendrait  à son  mari.  Aujourd'hui,  Jean 
souhahalî  ou'elle  fit  cette  promenade.  Ne  lui  devait-elle  pas  ce 
sacrifice  d* abandonner  Simone  un  jour,  à loi  qui,  depuis  si  long- 
t^ps.  se  dévouait  à elle,  avec  un  oubli  absolu  de  loi-mème.  Jus- 
qu'au soir  eEe  pensa  à tontes  ces  choses;  puis  enfin,  fonifiée  contre 
son  amour  de  mère  par  le  souvenir  de  ce  que  Jean  s'était  toujours 
mcmtré  pour  elle,  ne  voulani  plus  réfiéciür,  elle  lui  envoya  le  mot 
de  consentement  qu'il  désirait. 

Le  lendemain  matin  pounant,  efie  eut  le  regret  âpre  de  la  pro- 
messe faite,  quand  elle  vit  le  visage  altéré  de  l'enfant  que  l'émotion 
éprouvée  avait  agitée  tome  la  nuit.  Mais  elle  se  raidit  contre  son 
impres^n:  et  (dit  doucement  a la  petite  fille,  lenveloppâiit  de  son 
regard  débordant  de  tendresse  : 

— Simone,  tu  m'as  promis  d'ètre  sage;  d ne  faut  pas  te  faire 
un  chagrin  inutile  si  je  pars  tantôt  avec  ta  tante  Henriette,  ma 
peüîe  aimée. 

L'enfant  n'eut  pas  on  mot  de  plainte,  ses  yeux  mêmes  ne  devin- 
rent pas  bomides,  un  seul  éclair  de  souffrance  y passa. 

— V.^us  panez,  maman?  Je  serai  raisonnable  comme  je  vous  l'ai 
promis. 

11  y avait  vraiment  une  incroyable  énergie  dans  cet  être  dia- 
phane. Peul-étre  aussi,  dans  son  adoration  pour  sa  mère,  trouvait- 
elk  la  force  de  s’oublier,  pour  éviter  un  chagrin  à la  jeune  femme. 
Mais  la  voir  s'éloigner  avec  lui,  Jean! 
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La  matinée  s’enfuit  avec  une  rapidité  effrayante.  Puis  le  déjeuner 
fini,  Hélène  s’habilla  pour  le  départ,  l’âme  oppressée  par  une  tris- 
tesse affreuse,  les  yeux  sans  cesse  tournés  vers  la  petite  fille  qui, 
muette,  la  regardait  aller  et  venir  et  répondait  par  un  pâle  sourire 
aux  paroles  que  sa  mère  lui  disait  d’une  voix  qui  voulait  être  gaie. 

— M.  de  Bryès  vient  de  la  part  de  la  baronne  d’Artaud  dire 
à madame  qu’on  l’attend,  annonça  enfin  la  femme  de  chambre. 

— Bien,  je  descends. 

Un  frisson  secoua  Simone. 

— Maman,  je  peux  descendre  avec  vous  pour  vous  quitter  le 
plus  tard  possible? 

— Mais  oui,  bien  sùr,  mon  amour. 

Simone  glissa  sa  main  dans  celle  d’Hélène,  qui,  la  tenant  étroi- 
tement serrée,  arriva  dans  le  vestibule  où  Jean  attendait. 

— ■ Merci  de  venir,  murmura-t-il  à la  jeune  femme. 

— C’est  pour  vous,  dit-elle  doucement.  Henriette  nous  attend... 
Il  est  l’heure,  n’est- ce  pas? 

11  fit  un  signe  de  tête.  Alors  elle  se  pencha  vers  l’enfant  et  dit 
forçant  ses  lèvres  â sourire  bien  quelle  eût  le  cœur  serré  atrocement  : 

— Au  revoir,  Simone  chérie;  à demain,  ma  petite  enfant. 

Elle  la  serrait  contre  elle,  étonnée  que  l’enfant  ne  lui  rendît  pas 
ses  baisers. 

— Tu  ne  m’embrasses  pas? 

— Oh!  si... 

Et  ce  fut  d’un  élan  furieux  qu’elle  couvrit  soudain  la  jeune 
femme  de  caresses. 

— Adieu,  maman...  Amusez-vous. 

— Au  revoir,  dit  Hélène  d’un  ton  bas. 

Elle  devinait  la  révolte  déchirante  qui  grondait  dans  l’âme 
passionnée  de  Simone  en  la  voyant  partir  avec  Jean,  celui-là 
même  dont  elle  était  jalouse.  Et  une  sorte  d’horreur  d’elle-même  et 
de  Jean  lui  venait;  comment  eux,  des  êtres  armés  contre  l’épreuve, 
infligeaient-ils  une  pareille  souffrance  à cette  frêle  petite  fille  qu’une 
émotion  trop  forte  semblait  devoir  abattre  sans  retour. 

Mais  ses  lèvres  restèrent  closes.  Elle  mit  un  dernier  baiser  sur  le 
front  de  Simone,  et,  sans  se  retourner,  l’ayant  confiée  à Rate,  elle 
descendit  les  marches  du  perron  et  sortit.  Jean  marchait  près  d’elle 
silencieux.  Lui  aussi  venait  de  vivre  une  minute  douloureuse.  Il 
n’osait  lui  parler.  Et  ce  fut  elle  qui,  tout  à coup,  reprenant  con- 
science de  la  réalité,  eut  une  légère  exclamation  : 

— Que  je  suis  étourdie!  J’ai  laissé  mon  manteau  dans  le  vestibule. 

Avant  même  qu’il  eût  pu  faire  un  pas  vers  la  villa,  elle  était 

partie,  gravissant  le  perron.  Dans  le  vestibule  était  bien  le  man- 
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teau  de  voyage,  mais  elle  ne  le  prit  pas.  Emportée  par  un  irrésis- 
tible élan,  elle  ouvrit  la  porte  du  salon,  et  un  cri  lui  échappa. 

Simone  s’était  blottie  sur  le  premier  fauteuil  venu  et  elle  y demeu- 
rait, les  paupières  closes,  si  pâle,  qu’on  eût  dit  une  petite  morte, 
la  figure  ravagée  par  une  telle  expression  de  souffrance,  qu’ Hélène 
ne  devait  jamais  l’oublier.  Des  sanglots  sans  larmes  ébranlaient 
tout  son  être.  D’un  bond,  Hélène  fut  agenouillée  auprès  de  l’enfant, 
écartant  du  geste  l’Anglaise,  et  elle  l’enleva  dans  ses  bras. 

— Simone,  mon  amour,  Simone,  je  suis  près  de  toi...  Regarde- 
moi. 

Elle  ouvrit  les  yeux,  et  son  visage  se  transfigura. 

— Maman!  murmura-t-elle  faiblement. 

Jean  avait  suivi  la  jeune  femme.  Sur  le  seuil  de  la  pièce,  il 
s’était  arrêté.  Hélène  tourna  la  tête  et  l’aperçut.  11  vint  vers  elle, 
appelé  par  son  regard  éperdu. 

— Comme  nous  avons  été  cruels  ! murmura-t-elle  d’un  accent 
qui  tremblait.  Pardonnez-moi,  mon  ami,  mais  je  ne  peux  pas  partir. 
J’ai  fait  tout  ce  que  mon  affection  pour  vous  m’inspirait  ; mais  vous 
comprenez,  dites,  qu’il  m’est  impossible  de  la  quitter? 

— Je  comprends...  G^est  moi  qui  vous  demande  pardon  d’avoir 
si  égoïstement  insisté  pour  vous  entraîner.  Ne  m’en  veuillez  pas.  Je 
pensais  agir  pour  notre  bien  à tous  les  deux... 

Elle  ne  releva  pas  ces  paroles  dont  le  sens  caché  lui  échappait. 
Du  jardin  arrivait  la  voix  claire  d’Henriette  : 

— Mais  pourquoi  donc  Hélène  ne  vient-elle  pas?  Elle  va  nous 
faire  manquer  le  train...  Comment  n’est-elle  pas  prête?...  Je  vais 
voir... 

Hélène  frissonna,  et  se  tourna  vers  Jean  suppliante  : 

— Empôchez-la  de  venir  jusqu’ici...  Je  vous  en  prie.  Je  suis  à 
bout  de  force... 

— Soyez  en  paix,  ma  pauvre  amie. 

11  sortit  rapidement  après  qu’il  eut  posé  ses  lèvres  sur  la  main 
qu’elle  lui  donnait.  Sa  fdle  toujours  serrée  contre  sa  poitrine,  elle 
écoutait,  dans  le  jardin,  le  bruit  des  exclamations,  des  questions  qui 
se  croisaient.  Elle  distingua  la  voix  pure  d’Odette,  pleine  de  regret  : 

— Vraiment,  Hélène  renonce  à nous  accompagner? 

Puis  celle  de  Jean  résonna  assourdie  comme  si  une  tristesse  infinie 
en  eût  altéré  le  -timbre  : 

— Oui,  au  dernier  moment  M“®  de  Bressane  s’est  effrayée  de 
laisser  sa  fille,  qui  n’était  pas  très  bien.  Nous  étions  sans  pitié  de 
vouloir  l’emmener  parce  que  sa  présence  nous  était  précieuse.  Elle 
n’aurait  pas  eu  une  seconde  de  repos,  sachant  Simone  seule. 

Ces  derniers  mots,  Hélène  les  entendit  à peine,  car  les  promeneurs 
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s’éloignaient.  Le  silence  se  faisait  dans  le  jardin  ; encore  un  éclat 
de  rire  d’Henriette,  et  ce  fut  tout...  Ils  étaient  partis.  Elle  eut 
alors  la  vision  de  Jean  et  d’Odette  parlant  d’elle  peut-être,  mais 
marchant  l’un  près  de  l’autre  dans  le  rayonnement  de  cette  après- 
midi  d’été;  et  des  larmes  brûlantes  lui  jaillirent  des  yeux. 

Simone  les  aperçut,  et  elle  se  redressa  avec  épouvante  : 

— Maman,  ne  pleurez  pas!  O maman,  allez  les  rejoindre  vite!... 
Ne  pleurez  pas! 

Ses  baisers  haletants  buvaient  les  pleurs  qui  ruisselaient  sur  le 
visage  d’Hélène  comme  si  toutes  les  anciennes  douleurs  venaient 
de  se  réveiller  en  elle,  sous  l’effet  d’un  choc  mystérieux. 

— Galme-toi,  ma  bien-aimée...  J’aime  par-dessus  tout  à être  près 
de  toi,  mon  enfant,  mon  trésor...  Calme- toi...  Nous  sommes  bien 
toutes  les  deux  ! 

Elle  lui  parlait  tout  bas,  cherchant  à engourdir  l’agitation  fié- 
vreuse qu’elle  sentait  grandir  dans  ce  petit  être  épuisé  par  sa 
dépense  d’énergie  depuis  la  veille.  Elle  lui  murmura  ainsi  des  mots 
berceurs  très  tendres  pendant  de  longues  minutes,  jusqu’au  moment 
où  elle  la  vit  s’endormir  enfin  sur  sa  poitrine,  d’un  sommeil  entre- 
coupé, lourd  de  rêves  mauvais  qui  la  faisaient  tout  à coup  se  dresser 
haletante  dans  un  appel  éperdu  : « Maman  ! » 

Elle  la  regardait  sommeiller,  étreinte  par  une  tristesse  désespérée 
que  rien  ne  distrayait,  car  le  silence  était  profond  autour  d’elle,  à 
cette  heure  chaude  du  jour.  Par  la  fenêtre  entr’ouverte,  elle  enten- 
dait seulement  le  murmure  confus  et  lointain  de  la  mer  qui  montait 
sur  le  sable  et  le  bruissement  de  la  brise  à travers  les  arbres 
encore  habillés  de  verdure.  Jusqu’à  elle  arriva,  un  moment,  la  voix 
d’invisibles  promeneurs  qui  passaient  devant  la  villa;  de  nouveau, 
elle  songea  à Jean  et  à Odette  ; et  ces  deux  noms,  que  sa  pensée 
rapprochait,  la  firent  tressaillir  ainsi  qu’une  douleur  aiguë  au  cœur. 

Où  étaient-ils  maintenant?  Ensemble,  ils  allaient,  jusqu’au  len- 
demain, jouir  de  ce  court  voyage  avec  ce  sens  profond  de  la  beauté 
de  certains  horizons,  de  certaines  lumières,  avec  ce  sens  de  la  poésie 
des  choses  qu’ils  possédaient  si  vif  tous  les  deux. 

Et  il  lui  sembla  soudain  quelle  les  voyait  vraiment,  arrêtés  sur  le 
seuil  du  cloître  adorable  de  l’abbaye.  Ils  étaient  encore  l’un  près 
de  l’autre  : Odette,  les  yeux  resplendissant  de  cet  éclat  merveilleux 
qu’ils  prenaient  quand  elle  sentait  ou  admirait  profondément,...  lui, 
la  regardant,  comme  il  la  regardait  la  veille... 

Comment,  jusqu’à  cette  minute,  n’avait-elle  jamais  eu  cette 
pensée  qu’ils  semblaient  des  êtres  créés  Tun  pour  l’autre?  Elle, 
Hélène,  inconnue  à Jean,  n’eût-il  pas  aimé  Odette  de  Guerles? 

— Mon  Dieu  ! murmura-t-elle  faiblement,  connaîtrai -je  cela  aussi? 

25  AOUT  1893.  45 
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Et,  comme  une  réponse  à cette  plainte  involontaire,  passèrent  dans 
son  souvenir  quelques  mots  d’une  étrange  poésie  anglaise  qu’Odette 
lui  avait  traduite  quelques  jours  plus  tôt  : O mort  des  choses  qui 
sont^  éternité  des  choses  qui  semblent^  de  tout  le  passé  heureux^ 
il  ne  me  reste  aujourdliui  quun  rêve.., 

XII 

Le  lendemain  soir,  elle  revit  Jean  de  Bryès.  A peine  de  retour, 
il  venait  prendre  des  nouvelles  de  Simone.  Mais  par  une  sorte 
d’accord  tacite,  ni  elle  ni  lui  ne  parlèrent  de  la  scène  de  la  veille.  j 
A quoi  bon?...  C’était  un  point  douloureux  qu’ils  redoutaieut  éga- 
lement d’effleurer.  Il  lui  donna  des  détails  sur  l’excursion  qu’Hen-  ! 

riette  avait,  selon  son  ordinaire,  menée  avec  un  entrain  endiablé,  i 

que  tout  bas  il  qualifiait  de  fatigant.  Puis,  il  la  quitta,  sachant  | 

qu’elle  avait  abandonné  le  chevet  de  sa  fille  pour  venir  le  rece-  : 

voir.  Elle  ne  lui  avait  pas  parlé  d’Odette  ; et  il  lui  avait  simplement  j 

dit,  s’acquittant  d’un  message,  que  la  jeune  fille  viendrait  aussitôt  i 

que  possible  la  voir. 

Le  jour  suivant,  en  effet,  comme  elle  était  seule  dans  sa  chambre,  1 
Odette  y apparut,  s’arrêtant  un  peu  hésitante  sur  le  seuil.  i 

— Est-ce  que  vraiment  vous  pouvez  me  recevoir?...  Je  ne  vous 

dérange  pas?...  Comment  est  Simone?  , 

— Moins  agitée  aujourd’hui.  Elle  sommeille.  | 

— Oh  ! tant  mieux  ! fit  Odette  avec  tant  de  cœur,  que  cette 

simple  exclamation  détendit  un  instant  le  cœur  oppressé  de  la  jeune  ! 
femme.  j 

Elle  posa  la  main  sur  la  tête  de  la  jeune  fille  et  dit  doucement  : 

— Vous  êtes  bonne  de  prendre  ainsi  votre  part  de  mes  inquié- 
tudes. 

Odette  ne  répondit  pas,  mais  elle  enlaça  étroitement  la  jeune 
femme,  de  même  que  si  elle  eût  eu  besoin  de  protection  ; et  contre  sa 
poitrine,  M^®  de  Bressane  sentit  battre  très  fort  le  cœur  de  la  jeune 
fille.  Alors  elle  releva  un  peu  le  visage  incliné  sur  son  épaule,  et 
ses  yeux  pénétrants  interrogèrent  la  physionomie  expressive  d’Odette.  I 
Tout  de  suite,  elle  remarqua  le  frémissement  des  lèvres,  l’éclair  | 
révolté  des  yeux,  et  elle  interrogea  avec  une  grande  tendresse  | 
d’accent  : 1 

— Qu’y  a-t-il?  une  difficulté  avec  votre  mère? 

— Oui,  fit  sourdement  Odette. 

Et,  comme  si  elle  eût  eu  peur  des  mots  prêts  à s’échapper  de  ses 
lèvrès,  elle  se  dégagea  de  l’étreinte  de  la  jeune  femme,  et  fit  au 
hasard  quelques  pas  dans  la  chambre.  Puis  elle  s’arrêta  devant  la  , 
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fenêtre,  abandonnant  son  visage  à la  brise,  le  regard  sombre  et  fixe. 

— Odette,  ne  voulez-vous  pas  me  dire  ce  que  vous  avez?  inter- 
rogea Hélène,  de  cet  accent  qui  avait  d’ordinaire  tant  de  puissance 
sur  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Vous  souffrez,  ma  pauvre  enfant.  Est-ce 
que  je  ne  puis  pas  vous  faire  un  peu  de  bien? 

Odette  se  détourna,  et,  sous  la  pleine  lumière,  Hélène  put  voir 
l’altération  de  son  jeune  visage. 

‘ — Si  je  n’étais  pas  lâche,  Hélène,  je  vous  dirais  que  vous  ne 
pouvez  rien  à ce  qui  me  fait  tant  de  peine,  car  vous  avez  bien  assez 
de  vos  propres  tourments  sans  que  je  vous  occupe  encore  des  miens, 
mais...,  je  suis  lâche,  j’ai  tellement  besoin  de  me  réfugier  en  vous... 

Les  mains  se  joignirent  dans  un  geste  instinctif  d’angoisse. 

— O Hélène,  plus  que  jamais,  je  suis  convaincue  qu’il  est 
terrible  de  résister  à une  volonté  comme  celle  de  ma  mère! 

— Résister!  Odette,...  pourquoi? 

Une  flamme  passa  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille,  et  la  contraction 
douloureuse  de  son  visage  disparut  devant  une  expression  d’indomp- 
table énergie. 

— Vous  me  demandez  pourquoi  je  résiste?  Parce  que,  quand  il 
s’agira  de  défendre  mon  avenir,  le  seul  vrai  bien  que  je  possède,  je 
résisterai  tant  qu’il  le  faudra,  tant  que  j’en  aurai  la  force...  Elle  m’a 
dit  que  le  jour  où  je  ne  lui  obéirais  pas,  je  verrais  ce  qu’il  m’en 
coûterait...  Mais  que  m’importent  ses  menaces!  J’aimerais  mieux 
être  morte  que  malheureuse  toute  ma  vie  ! 

Elle  avait  parlé  avec  une  véhémence  passionnée,  toute  vibrante 
encore  de  la  scène  qui  venait  de  se  passer. 

Hélène  lui  demanda,  l’enveloppant  de  la  douceur  apaisante  de 
son  regard  : 

— Mais,  pourquoi  cette  scène?...  S’agissait-il  pour  vous  d’un 
mariage? 

— Oui,  d’un  mariage...  avec  le  prince  de  Gisvres. 

— Avec  le  prince  de  Gisvres?...  Votre  mère  souhaite  que  vous 
l’épousiez  ? 

Hélène  se  souvenait  des  propos  échangés  sur  Lionel  de  Gisvres, 
un  jour,  chez  la  baronne  d’Artaud. 

Un  sourire  amer  passa  sur  les  lèvres  d’Odette  : 

— Vous  dites  qu’elle  souhaite?...  Comme  vous  la  connaissez  mal! 
Elle  ne  souhaite  pas  : elle  veut!...  Nettement,  de  cet  accent  impé- 
rieux qui...  eh  bien...  oui,  c’est  mal  de  dire  cela,  mais  de  cet 
accent  qui  me  donne  l’envie  de  me  révolter,  comme  on  se  révolte 
devant  une  volonté  tyrannique,  elle  m’a  déclaré  que  la  princesse 
douairière  de  Gisvres  désirait  mon  mariage  avec  son  fils,  qu’elle- 
même  et  mon  père  jugeaient  ce  mariage  très  convenable  pour  moi. 
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Donc  qu’il  ne  me  restait  plus  qu’à  prononcer  le  oui  indispensable 
pour  que...  l’affaire  fût  conclue...  Hélène,  était-ce  bien  arrangé  tout 
cela?...  Seulement,  il  m’a  bien  fallu  répondre  que  je  ne  pourrais 
jamais  consentir  à devenir  la  femme  de  M.  de  Gisvres,  parce  que  je 
n’avais  pour  lui...  ni  estime  ni  sympathie...  Et  ce  n’est  pas  de  ma 
faute,  si  j’ai  entendu  parler  de  lui  de  telle  sorte  que  je  le  méprise! 

Elle  s’était  redressée,  et  une  résolution  farouche  faisait  vibrer  sa 
voix.  Sans  attendre  un  mot  d'Hélène,  elle  reprit  du  même  ton 
entrecoupé  et  frémissant  : 

— Alors  j’ai  eu  à supporter  une  scène  terrible...  Elle  me  disait... 
quoi?...  je  ne  sais  plus...  Mais  ses  paroles  étaient  tellement  dures  à 
entendre,  je  comprenais  si  bien  qu’elle  n’avait  qu’un  désir,  être 
délivrée  de  ma  présence  chez  elle,  que  si  ma  vie  tout  entière  n’avait 
pas  été  en  jeu,  je  n’aurais  pas  lutté...  J’aurais  fait  ce  quelle  voulait 
pour  n’avoir  pas  à sentir  si  cruellement  son  indifférence,  mais  je 
ne  pouvais  pas  m’abandonner  ainsi!  Je  défendais  ma  pauvre  liberté 
comme  on  se  défend  quand  on  est  désespéré...  Il  y avait  si  long- 
temps que  je  redoutais  cette  crise  dont  je  sentais  l’approche...  Je 
suppliais  aussi  maman  de  ne  pas  me  tourmenter  de  la  sorte  ! Mais 
quand  on  ne  fait  pas  ce  qu’elle  exige,  rien  ne  peut  l’émouvoir, 
rien  ! 

Odette  s’arrêta,  tremblante  de  l’émotion  que  le  souvenir  seul  de 
sa  mère  réveillait  en  elle,  tout  son  être  passionné  palpitait  sous  le 
souffle  de  tempête  qui  précipitait  en  tumulte  les  paroles  sur  ses 
lèvres.  Puis  elle  reprit  : 

— Je  ne  me  souviens  plus  bien  de  ce  que  j’ai  dit,  tout  à coup... 
peut-être  que  je  n’accepterais  jamais  d^être  mariée  à un  homme  que 
je  ne  voudrais  pas  pour  ami...  Alor.s,  elle  m’a  saisi  les  poignets;  et 
voyez... 

D’un  geste  brusque,  elle  relevait  sa  manche  pour  montrer  la 
marque  laissée  par  le  bracelet  serré  sous  une  étreinte  violente. 

— O Hélène,  j’ai  peur  de  ce  que  je  pense  d’elle  en  ce  moment. 
J’ai  peur  de  moi-même!... 

— Chut!  enfant,  fit  gravement  Hélène  qui  la  considérait  le  cœur 
débordant  de  pitié.  Chut  ! enfant,  vous  ne  devez  pas  parler  ainsi. 

Odette  se  laissa  glisser  à genoux  auprès  de  la  jeune  femme,  et 
cachant  son  visage  sur  l’épaule  d’Hélène,  elle  poursuivit  d’un  ton  de 
prière  : 

— Hélène,  ne  me  croyez  pas  trop  mauvaise!  Ne  soyez  pas  fâchée 
contre  moi...  Je  vous  jure  que,  pour  vous  obéir,  j’ai  tâché  de  me 
montrer  toujours  douce  et  patiente  avec  ma  mère,  d’être  sage,  enfin, 
comme  vous  le  souhaitiez...  Mais  je  ne  puis  pourtant  pas  perdre 
toute  ma  vie,  tout  mon  avenir,  quand  le  passé  déjà  a été  si  triste 
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pour  moi,  si  pauvre  de  bonheur,  si  dénué  d’aifection.  11  y a des 
enfants  qui  grandissent  très  gâtées,  très  heureuses,  très  aimées. 
Alors  je  comprends  qu’elles  aient  toute  confiance  quand  elles  voient 
préparer  leur  avenir...  Mais  quelle  confiance  voulez-vous  que  j’aie, 
moi  qui  sais  trop  bien  pourquoi  maman  désire  tant  mon  mariage?... 

Plus  étroitement  encore,  Hélène  enlaça  cette  pauvre  petite  créa- 
ture, trop  clairvoyante,  hélas! 

— Mon  enfant,  prenez  garde  d’être  injuste... 

— Injuste?...  Oh!  si  je  pouvais  l’être!  ce  serait  si  bon  de  m’en 
apercevoir!...  Mais  il  m’est  impossible  d’espérer  cela...  Depuis  bien 
longtemps  déjà  j’ai  compris  la  vérité...  Et  pourtant  je  me  suis 
efforcée  de  ne  pas  me  plaindre.  Même  à vous,  ma  chère  grande 
amie,  ma  seule  amie,  je  n’ai  jamais  dit  tout  ce  que  j’avais  de 
chagrin  dans  le  cœur.  Mais  aujourd’hui,  je  n’ai  plus  la  force  de  me 
taire...  Si  vous  saviez  combien  je  l’ai  adorée,  maman,  quand  j’étais 
petite  fille...  Je  la  trouvais  si  belle  quelle  me  faisait  vraiment  l’effet 
d’une  créature  supérieure...  Et  je  ne  m’étonnais  pas  quelle  ne  fît 
pas  grande  attention  à moi,  si  insignifiante  auprès  d’elle!  Gomme 
une  faveur  immense,  je  recevais  le  baiser  qu’elle  me  donnait  quel- 
quefois. Aujourd’hui,  je  déteste  sa  beauté,  comme  j’ai  l’horreur  du 
monde,  de  tout  ce  qui  me  l’a  prise...  J’ai  continué  longtemps  à 
l’adorer  malgré  son  indifférence,  que  je  ne  voulais  pas  voir...  Et 
puis  je  n’y  croyais  pas.  Cela/me  semblait  impossible  qu’une  mère 
n’aimât  pas  son  enfant!...  A la  longue  seulement,  j’ai  compris,  en 
grandissant,  parce  que  les  faits,  un  à un,  m’enlevaient  mon  illu- 
sion... Mais  alors  même,  cela  m’était  tellement  dur,  ce  vide  que 
j’avais  au  cœur,  qu’il  y avait  des  moments  où  j’oubliais,  où  j’étais 
prise  d’une  vraie  soif  de  me  rapprocher  d’elle,  de  me  prouver  que 
je  me  trompais;  des  moments  où  j’avais  le  désir  fou  de  lui  redire, 
comme  au  temps  où  j’étais  toute  petite  fille  : « Je  vous  en  supplie, 
embrassez-moi ; prenez-moi  dans  vos  bras!  » 

— Pourquoi  ne  l’avoir  pas  fait?  ma  chérie. 

— Je  l’ai  fait,  Hélène...  J’ai  essayé  de  l’amener  à moi,  mais  mes 
pauvres  tentatives  ont  été  si  mal  reçues,  mes  effusions  ont  été 
déclarées  si  ridicules  et  ennuyeuses  qu’il  m’a  bien  fallu  me  résigner 
à mon  isolement.  Alors,  je  me  suis  réfugiée  dans  l’avenir.  Ma  vie 
d’enfant,  ma  vie  de  jeune  fille,  ont  été  perdues;  je  n’ai  pas  le  cou- 
rage d’accepter  que  ma  vie  de  femme  le  soit  aussi...  Je  ne  puis  pas 
passer  toute  mon  existence  sans  affection...  C’est  au-dessus  de 
mes  forces...  Mon  pauvre  cœur  a toujours  eu  faim  de  tendresse 
alors  qu’on  ne  lui  en  offrait  pas  même  des  miettes... 

Un  sanglot  bas  et  vite  contenu  brisa  la  voix  d’Odette.  Toutes 
les  amertumes,  les  déceptions,  les  froissements  qui  pendant 
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des  années  avaient  atteint  son  âme  aimante,  faite  pour  se  donner 
et  dont  les  élans  avaient  toujours  été  impitoyablement  refoulés, 
tout  cela  lui  montait  du  cœur  aux  lèvres  en  une  plainte  irrésistible; 
et  Hélène,  qui  savait  combien  à certaines  heures  il  est  douloureux, 
surtout  à un  être  jeune,  de  ne  point  crier  son  angoisse,  ne  tentait 
point  d’inten'ompre  ces  fiévreuses  confidences.  Seulement  sa  main 
gardait  emprisonnée  la  main  de  la  jeune  fille  dans  un  geste  de 
tendresse,  et  avec  douceur  elle  dit  : 

— Mon  enfant,  il  ne  faut  plus  songer  à ce  qui  a été,  mais  regarder 
en  avant,  et  ne  pas  perdre  ainsi  à l’avance  tout  espoir. 

— Hélène,  que  voulez-vous  que  j’espère?  Oh!  si  vous  aviez 
entendu  maman,  vous  sauriez  que  ce  serait  folie  à moi  d’espérer 
que  je  pourrais  faire  varier  sa  volonté...  Et  elle  veut  mon  mariage 
avec  M.  de  Gisvres! 

— Mais  votre  père,  lui,  serait  peut-être  plus  puissant?  Plaidez 
d’abord  votre  cause  auprès  de  lui. 

Elle  eut  un  mouvement  de  tête  découragé. 

— Ce  serait  inutilement...  Il  déteste  les  discussions  et  ne  se 
déciderait  pas  à se  mettre  en  opposition  avec  maman...  Et  puis  il 
n’a  guère  le  temps  de  s’occuper  de  moi,  bien  qu’au  fond,  il  me 
porte,  je  crois,  de  l’alfection.  Mais  surtout,  je  parais  l’amuser... 
Autrefois,  il  me  trouvait  très  drôle,  — et  il  le  disait,  — avec  mes 
enthousiasmes,  mon  besoin  de  m’attacher  à quelqu’un... 

Elle  s’interrompit...  Puis  la  voix  sombre,  presque  dure,  elle 
acheva  : 

— Ainsi  il  faudra  que  je  lutte  seule,  toute  seule...  Soit!  Mais 
jamais  je  n’épousemi  M.  de  Gisvres.  En  pareil  mariage  me  fait 
horreur. 

Hélène  resta  silencieuse.  Que  pouvait-elle  dire  à cette  enfant 
puisqu’elle  jugeait,  elle  aussi,  et  avec  son  expérience  de  femme, 
que  ce  serait  pour  Odette  un  véritable  malheur  de  devenir  la  femme 
de  Lionel  de  Gisvres. 

Et  voici  qu’Odette  lui  demandait  d’un  ton  de  prière  ardente  : 

— Pourquoi  ne  me  répondez-vous  pas,  Hélène?...  Ne  soyez  pas 
fâchée  contre  moi,  je  vous  en  supplie...  Est-ce  que  je  n’ai  pas  le 
droit  de  souhaiter  épouser  seulement  un  homme  en  qui  j’aurais 
une  confiance  absolue,  à qui  je  pourrais  donner  mon  cœur  tout 
entier  parce  que  je  l’estimerais  pour  sa  droiture,  son  intelligence, 
pour  l’usage  qu’il  fait  de  sa  vie...  Dites-moi  que  je  n’ai  pas  tort 
de  désirer  cela  de  toute  mon  âme...  dites... 

— Non,  vous  n’avez  pas  tort,  ma  pauvre  petite,  mais  j’ai  peur 
que  vous  ne  vouliez  trop  et  que  vous  ne  cherchiez  un  idéal  impos- 
sible à rencontrer... 
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— Un  idéal!...  Non,  Hélène.  Je  sais  qu’il  existe  vraiment  des 
hommes  comme  ceux  dont  je  viens  de  vous  parler.  Il  en  existe 
même  dans  notre  monde.  Je  l’espérais  seulement  autrefois.  Main- 
tenant j’en  suis  sùreî... 

Sa  voix  s’élevait  tout  à coup  avec  une  telle  conviction,  qu’Hélène 
tressaillit.  Ce  désir  passionné  qu’avait  Odette  de  conserver  sa  liberté 
yen  ait -il  donc  de  ce  qu’elle  avait  entrevu  une  réalisation  possible  au 
rêve  qui  résumait  tous  les  espoirs  de  sa  jeunesse  attristée. 

— Vous  en  êtes  sûre?...  Pourquoi? 

— Parce  que  j’en  ai  eu  la  preuve  ! fit-elle  presque  bas  ; mais  une 
sorte  de  foi  triomphante  vibrait  dans  ses  paroles. 

Un  silence  lourd  de  pensées  tomba  dans  la  pièce.  Puis  Odette 
reprit,  du  même  ton  de  prière  poignante  : 

— Comprenez-vous  maintenant  qu’il  me  paraisse  impossible 
d’épouser  M.  de  Gisvres!...  A l’avance,  je  sais  quelle  serait  notre 
vie  ensemble.  Lui,  me  regardant  désormais  comme  son  bien,  ces- 
serait vite  de  me  trouver  pourvue  de  quelque  intérêt  et  continuerait 
l’existence  qu’il  mène  aujourd’hui,  une  existence  inutile,  que  je 
trouve  indigne  d’un  homme.  Moi,  oh!  moi,  je  ne  serais  alors  qu’une 
pauvre  épave,  désemparée,  perdue,  allant  dans  le  monde  le  plus 
possible,  pour  oublier  mes  désirs  de  bonheur  intime,  pour  oublier 
que  ma  vie  entière  est  manquée,  que  je  n’ai  plus  rien  à espérer... 
Et  cet  avenir-là  me  fait  peur!...  surtout  quand  je  pense  qu’une  fois 
mariée  avec  un  indifférent,  je... 

— ■ Quoi?  mon  enfant!  Pourquoi  vous  arrêtez-vous? 

La  voix  d’Odette  se  fit  grave  et  lente,  et  elle  répéta  : 

— Une  fois  mariée  avec  un  indifférent,  je  pourrais  rencontrer, 
voir  vivre  dans  le  milieu  même  où  je  me  trouverai  placée  l’homme 
dont  j’aurais  été  si  fière,  si  heureuse  de  devenir  la  femme.  Oh!  que 
ferais-je  alors? 

— Alors  comme  vous  êtes  une  vaillante,  Odette,  vous  vous 
rappelleriez  que  vous  n êtes  plus  libre  de  disposer  de  vous-même  et 
vous  vous  efforceriez  courageusement  de  né  pas  songer  à ce  qui 
aurait  pu  être... 

Les  mains  de  la  jeune  fille  se  serrèrent  dans  un  mouvement 
d’indicible  détresse;  et  ses  yeux  cherchèrent,  pleins  de  désolation, 
ceux  de  M“®  de  Bressane. 

— O Hélène,  est-ce  que  je  pourrais  jamais  arriver  à cela?... 
Je  vous  jure  que  je  lutterais  contre  le  regret  de  ma  pauvre  exis- 
tence perdue...  Je  ferais  de  mon  mieux  pour  vous  obéir,  parce  que 
vous  ne  me  conseillerez  jamais  que  ce  qui  sera  mon  bien.  Mais 
comment  aurais-je  la  force  de  devemr  insensible  comme  il  le 
faudrait,  de  fermer  mes  yeux,  mon  cœur,  pour  ne  pas  voir,  sentir 
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que  je  n avais  pas  rêvé  Timpossible  ; pour  étouffer  toutes  mes  espé- 
rances; pour  accepter  de  vivre  moralement  toute  seule,  pendant 
de  longues,  longues  années  peut-être,  comme  j’ai  vécu  pendant 
ma  jeunesse.  Et  j’en  ai  tant  souffert!  Ne  me  jugez  pas  trop  sévère- 
ment, Hélène,  mais  si  je  rencontrais  un  homme  comme  celui  dont 
je  vous  parle,  je  ne  pourrais  m’empêcher,  dans  le  fond  de  mon 
cœur,  d’être  attirée  vers  lui.  Ce  serait  mal!  Je  ne  me  le  pardon- 
nerais pas!...  Vous  me  mépriseriez.  Et  ma  vie  serait  pire  encore 
que  maintenant,  cela  par  la  faute  de  ceux  qui  auraient  disposé  de 
moi  comme  d’une  chose! 

Qu’il  y avait  donc  de  vérité  cruelle  dans  ces  paroles  ! Hélène  posa 
la  main  d’un  geste  de  mère  sur  la  tête  blonde  de  la  jeune  fille. 

— J’espère,  enfant,  que  jamais  vous  ne  vous  trouverez  dans  la 
situation  douloureuse  dont  vous  parlez.  Mais  si,  par  malheur,  vous 
arrivez  à la  connaître  un  jour,  eh  bien,  ensemble,  nous  défendrions 
votre  sagesse,  ma  pauvre  petite...  Soyez  sans  crainte.  N’est-ce  pas, 
Odette? 

— Oui,  je  tâcherai  d’être  toujours  ce  que  vous  désirez  que  je 
sois,  parce  que  je  veux  rester  digne  d’être  votre  amie.. 

Sa  voix  devint  plus  basse,  imprégnée  de  tendresse... 

— Gomme  vous  avez  été  bonne  pour  moi,  depuis  le  jour  où  je 
suis  entrée  chez  vous  pour  la  première  fois!  A partir  de  ce  moment, 
jamais  je  ne  me  suis  plus  sentie  perdue  dans  le  monde  comme  il  me 
semblait  l’être  jusqu’alors.  J’étais  sûre  que  désormais,  si  j’avais 
besoin  d’un  conseil,  d’un  appui,  que  sais-je,  je  pourrais  aller  tout 
droit  à vous...  et  je  ne  me  trompais  pas... 

Elle  s’arrêta  un  peu;  puis,  plus  bas  encore,  si  bien  que  le  son  de 
sa  voix  semblait  une  caresse,  elle  finit  : 

— Si  j’osais,  je  dirais  que  je  vous  adore  pour  tout  le  bien  que 
vous  m’avez  fait! 

Ses  prunelles  se  voilaient  d’une  buée  de  larmes.  Hélène  attira  sur 
sa  poitrine  le  visage  de  cette  enfant  qui  lui  était  devenue  si  chère. 

^ 11  ne  faut  pas  pleurer,  ma  bien  chérie,  mais  avoir  confiance. 
Tout  ce  que  je  pourrai  faire  pour  que  vous  soyez  heureuse,  je  le 
ferai.  Vous  aurez  votre  part  de  joie,  et  aussi  large  que  nous  pourrons 
vous  la  donner. 

Longuement,  dans  un  baiser  reconnaissant,  les  lèvres  d’Odette 
se  posèrent  sur  la  main  de  la  jeune  femme.  Puis,  toutes  deux,  elles 
demeurèrent  silencieuses,  songeant  aux  graves  questions  que  les 
paroles  d’Odette  venaieut  d’agiter.  Mais  une  paix  confiante  tombait 
dans  l’âme  de  la  jeune  fille,  fortifiée  par  l’appui  moral  quelle 
trouvait  en  Hélène;  et  l’espoir,  le  bon,  le  bienfaisant,  le  divin  espoir 
renaissait  en  elle... 
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Le  tintement  de  la  pendule,  tombant  dans  le  silence  de  la  pièce, 
la  fit  sortir  de  sa  rêverie,  et  elle  regarda  les  aiguilles  qui  marquaient 
six  heures. 

— Déjà  si  tard,  mon  Dieu!...  Il  faut  que  je  rentre,  alors... 
Maman  a du  monde  à dîner,  ce  soir.  Oh  ! pourquoi  ne  pouvez- vous 
pas  me  garder  ! 

Elle  s’était  levée  lentement,  assombrie  comme  au  réveil  d’un 
songe 'très  doux. 

— Si  cela  était  possible,  comme  je  le  ferais  de  grand  cœur!  dit 
Hélène  avec  son  sourire  illuminé  de  bonté.  Mais  nos  pauvres  désirs 
sont  si  peu  de  chose!...  Soyez  raisonnable,  Odette;  et  allez,  puisque 
vous  êtes  attendue.  Je  vais  vous  accompagner  jusqu’à  la  grille... 
Laissez-moi  seulement  voir  comment  se  trouve  ma  Simone.  Des- 
cendez, si  vous  le  désirez.  Vous  m’attendrez  dans  le  jardin...  Il  y 
fait  bon,  à cette  heure. 

L’enfant  somnolait  toujours,  affaiblie  par  la  crise  morale  quelle 
venait  de  traverser  ; et  le  petit  visage  était  d’une  blancheur  telle, 
qu’il  se  détachait  à peine  sur  la  batiste  de  l’oreiller.  La  terrible  et 
éternelle  crainte  mordit  Hélène  au  cœur. 

— Mon  enfant,  mon  trésor,  mon  seul  bien,  ne  me  quitte  pas, 
murmura-t-elle.  Je  n’ai  plus  que  toi... 

Elle  s’était  penchée  vers  l’enfant  endormie  et  la  contemplait 
douloureusement,  oublieuse  des  minutes  qui  s’enfuyaient,  recueil- 
lant, avec  une  sorte  de  superstition,  le  petit  souffle  qui  s’échappait 
des  lèvres  à peine  colorées.  Mais  soudain,  le  souvenir  d’Odette  qui 
l’attendait  lui  revint,  et  elle  regagna  sa  chambre.  Un  bruit  de  voix, 
monté  de  la  terrasse,  l’attira  vers  la  fenêtre...  Odette  était  là,  debout; 
près  d’elle,  était  Jean  de  Bryès.  Sans  doute,  il  était  venu,  comme 
chaque  jour,  savoir  comment  se  trouvait  l’enfant.  Ensemble,  Odette 
et  lui  causaient.  Que  lui  disait-elle  donc,  la  tête  levée  vers  lui,  dans 
une  attitude  de  pleine  confiance?  Hélène  ne  voyait  pas  le  visage  de 
Jean.  Mais  quel  homme  aurait-il  été  s’il  n’eût  pas  senti  le  charme 
irrésistible  de  cette  enfant  capable  de  devenir,  non  seulement  une 
femme  exquise,  mais  encore  une  créature  d’élite,  pour  peu  qu’elle 
fût  enlevée  au  milieu  frivole  et  dangereux  qui  paraissait  destiné  à 
demeurer  le  sien.  ^ 

— Un  homme  tel  que  Jean,  voilà  le  mari  qu’il  faudrait  pour  elle. 
Comme  il  l’aimerait  et  comme  elle  l’aimerait!...  Et  quel  avenir 
meilleur  elle  lui  donnerait  que  l’avenir  mélancolique  qu’il  aurait 
auprès  de  moi! 

Ces  mots,  elle  les  prononça  tout  bas,  dominée  par  la  force  même 
de  l’évidence  qui  s’imposait  à elle  dans  une  clarté  brutale.  Mais  ils 
lui  firent  tant  de  mal  qu’elle  se  rejeta  d’instinct  en  arrière,  pour  ne 
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plus  voir  le  groupe  formé  par  les  deux  jeunes  gens  et  elle  descendit. 
Au  bruit  de  ses  pas  sur  le  sable,  Odette  tourna  la  tête  et  eut  à la 
vue  de  la  jeune  femme  une  exclamation  d’affectueux  reproche  : 

— Vous  ne  veniez  pas,  Hélène.  Maintenant,  j’ai  tout  juste  le 
temps  de  vous  embrasser  et  de  me  sauver,  car  je  suis  en  retard  et 
je  vais  être  grondée! 

Elle  avait  glissé  son  bras  sous  celui  d’Hélène  qui,  avec  Jean,  l’ac- 
compagna jusqu’au  seuil  de  la  villa.  Quand  elle  les  eut  quittés,  ils 
restèrent  un  moment  à la  suivre  du  regard  tandis  qu’elle  s’enga- 
geait, de  son  pas  léger,  dans  le  petit  sentier  de  falaise-  Puis  tout  à 
coup^,  Jean  interrogea  avec  un  singulier  accent  : 

— Est-il  question  plus  sérieusement  du  mariage  de  de  Guerles 
avec  le  prince  de  Gisvres  ? 

— Qui  vous  en  a parlé?...  Elle? 

— Non.  Elle  m’a  simplement  questionné  sur  M.  de  Gisvres  avec 
une  insistance  particulière  qui  m’a  étonné.  Elle  voulait  mon  opinion 
vraie  sur  le  prince. 

— Et  vous  la  lui  avez  donnée? 

— Je  n’avais  pas  qualité  pour  le  faire.  Mais  je  pense  que  ce 
serait  un  crime  de  la  marier  à cet  homme,  qui  la  délaissera  dès 
qu’il  aura  touché  sa  dot. 

La  voix  de  Jean  s’élevait  vibrante  d’une  intense  amertume  dont 
il  ne  devait  pas  avoir  conscience  ; Hélène  en  eut  l’intuition. 

— Cette  idée  ne  vous  révolte  pas,  vous,  Hélène? 

— Mon  ami,  je  porte  trop  d’intérêt  à Odette  pour  ne  pas  penser 
comme  vous.  Et  je  voudrais,  bien  plus  encore  que  vous  ne  le 
croyez,  préparer  un  heureux  avenir  à cette  enfant.  Mais  je  suis 
presque  impuissante  devant  la  volonté  de  M""®  de  Guerles. 

— C’est  vrai,  fit-il  sourdement.  A elle  seule  appartient  le  droit 
de  disposer  de  sa  fille.  Il  ne  nous  est  permis,  à nous,  que  de  con- 
sidérer quelles  sont  les  chances  de  bonheur  ou  de  malheur  de 

de  Guerles  ! 

Elle  ne  répondit  pas.  Ils  ne  parlèrent  plus  de  la  jeune  fille;  et 
comme  peu  après  l’Anglaise  venait  discrètement  avertir  Hélène  que 
Simone  se  réveillait  assez  agitée,  il  la  quitta. 

XIII 

Quelques  jours  plus  tard,  comme  Hélène,  après  quelques  courses 
faites  en  hâte  à Dinard  s’apprêtait  à reprendre  le  chemin  de  la 
Malouine,  elle  s’entendit  appeler  devant  le  Casino  par  une  jolie 
petite  femme  coquettement  habillée  de  blanc  et  qui  n’était  autre 
qu’Henriette. 
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— Mon  Dieu,  Hélène,  où  vas-tu  donc  si  pressée? 

— Je  rentre  tout  simplement  parce  que  j’ai  fini  mes  emplettes. 

— Alors  je  suis  très  contente  de  t’avoir  rattrapée  au  vol,  car 
j’avais  à te  parler. 

— A me  parler  ? 

— Oui,  à propos  d’un  projet  qui...  Mais  tu  rentres  chez  toi,  me 
dis-tu?...  Eh  bien,  je  vais  t’accompagner  un  peu  et  je  te  raconterai 
chemin  faisant  notre  projet. 

— A propos  de...? 

— A propos  d’une  nouvelle  excursion  que  nous  organisons... 

— Encore! 

— Parfaitement!  Nous  allons  partir  pour  la  pointe  du  Raz,  et 
Douarnenez  par  conséquent. 

Hélène  l’enveloppa  d’un  regard  stupéfait. 

— Pour  la  pointe  du  Raz!  Henriette,  tu  ne  te  trompes  pas? 

La  petite  baronne  eut  un  sourire  ravi  devant  l’étonnement  de 
de  Bressane. 

— Je  ne  me  trompe  pas  du  tout.  Certainement,  je  ne  suis  pas 
forte  en  géographie,  mais  je  sais  bien  pourtant  où  est  la  basse 
Bretagne,  surtout  au  moment  où  j’ai  la  perspective  d’y  entreprendre 
un  tour  délicieux  d’une  semaine. 

— Mais  pourquoi  aller  si  loin? 

— C’est  justement  parce  que  cette  excursion  est  un  vrai  petit 
voyage  qu’elle  devient  tout  à fait  amusante  ! M“®  de  Guerles,  hier 
soir,  en  a eu  subitement  l’idée,  parce  que  son  cousin,  — tu  sais, 
Guillaume  de  Linières,  il  est  arrivé  avant-hier  chez  elle!  — parce 
que  son  cousin,  donc,  nous  parlait  du  Raz  avec  enthousiasme  ; et 
tous  nous  avons  été  tentés  par  l’idée  de  quelques  jours  de  pérégri- 
nations dans  le  Finistère! 

Les  yeux  d’Henriette  étincelaient  de  plaisir  à la  seule  idée  de  ce 
voyage  qui  la  charmait  comme  tout  ce  qui  était  pour  elle  un  sujet 
de  distractions. 

— Et  qui  ferait  partie  de  cette  excursion?  interrogea  Hélène. 

— Les  de  Permes,  Guillaume  de  Linières,  la  comtesse  de  Guerles, 
Maurice  et  moi,  Jean... 

— Et  Odette?  acheva  Hélène  dont  le  cœur  eut  un  battement  plus 
rapide. 

— Non,  pas  Odette  ! Ça  n’a  pas  l’air  de  marcher  du  tout  entre 
la  mère  et  la  fille,  pour  l’instant  : et  carrément,  hier,  M“°  de 
Guerles  a déclaré  qu’elle  laisserait  ici  Odette  sous  la  garde  de 
miss  O’Kelly.  Nous  serons  d’ailleurs  absents  très  peu  de  temps, 
en  somme,  puisque  nous  tenons  tous  à être  de  retour  pour  la  fête 
que  le  Casino  prépare  à l’occasion  de  la  catastrophe  d’Evioles-les- 
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Bains,  — pour  secourir  les  familles  des  victimes  s’entend.  Elle  sera 
très  amusante,  cette  fête;  aussi,  pour  mon  compte,  je  tiens  à y 
assister.  Pour  en  revenir  à notre  voyage  de  Douarnenez,  je  voulais 
t’en  parler  tout  de  suite,  parce  qu’il  faut  que  tu  sois  des  nôtres, 
cette  fois;  et  comme  Odette  reste  à Dinard,  tu  pourrais  très  bien 
lui  confier  Simone  qui  l’aime  beaucoup...  Tu  serais  sans  inquiétude, 
de  cette  façon. 

Hélène  n’eut  pas  un  mot  qui  trahît  sa  pensée  au  sujet  de  cette 
proposition  qu’il  fallait  être  Henriette^  c’est-à-dire  la  légèreté  faite 
femme,  pour  lui  adresser,  après  la  scène  du  Mont- Saint-Michel. 
Simplement,  elle  dit,  continuant  d’avancer  sur  la  route  : 

— Il  m’est  impossible,  tu,  le  sais,  de  quitter  Simone  en  ce 
moment. 

Ene  légère  contraction  rapprocha  les  sourcils  de  la  jeune  femme. 

— Alors,  pourquoi  ne  l’emmènerais-tu  pas?  Le  changement  d’air 
lui  ferait  du  bien. 

— Gela  aussi  est  impossible,  dit  doucement  Hélène.  Je  ne  puis 
pas  songer  à faire  voyager  Simone  dans  l’état  de  faiblesse  oii  elle 
est.  N’insiste  pas.  Merci  beaucoup  d’avoir  désiré  que  je  vous  accom- 
pagne;... mais  il  n’y  faut  pas  penser. 

Henriette  eut  un  mouvement  de  contrariété.  Elle  était  de  ces 
femmes  qui  sont  incapables  de  comprendre  ou  même  de  deviner  des 
sentiments  qu’elles  n’éprouvent  pas.  Or,  avec  une  tranquillité 
parfaite,  elle  laissait  à Dinard  ses  enfants  sous  la  garde  de  leur 
gouvernante,  tandis  qu’elle  voyageait.  Puis  rien  ne  l’irritait  comme 
de  voir  déranger  un  projet  quelle  avait  formé.  Elle  avait  décidé 
que  Jean  de  Bryès,  qu’elle  trouvait  un  charmant  compagnon  de 
voyage,  serait  de  l’excursion  de  Douarnenez;  et,  un  instinct  très 
sûr  lui  criait  que  si  Hélène  ne  venait  pas,  — Odette  restant  aussi  à 
Dinard,  — elle  risquait  fort  de  ne  pas  avoir  davantage  la  société 
de  Jean. 

Avec  impatience,  elle  reprit,  après  une  seconde  de  silence, 
dépitée  comme  une  enfant  gâtée  que  l’on  contrarie  : 

— Alors,  Hélène,  c’est  maintenant  chose  entendue  : à ta  fille 
seule  tu  appartiens,  rien  qu’à  ta  fille.  Pour  peu  que  Simone  reste 
délicate,  nous  arriverons  à ne  plus  te  voir  du  tout,  car  tu  seras 
complètement  absorbée  par  ton  rôle  de  garde-malade.  Notre  société 
a déjà  l’air  de  t’être  moins  qu’agréable;  tu  la  fuis  autant  que  tu 
le  peux  ! 

— Henriette,  sincèrement,  tu  ne  penses  pas  m mot  de  ce  que 
tu  dis? 

— Eh  bien,  tu  te  trompes,  ma  chère.  Je  te  donne  mon  opinion 
vraie.  Tu  n’es  pas  aimable  du  tout  pour  nous!  Il  n’y  a que  Jean 
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qui  paraisse  trouver  grâce  devant  toi.  Il  est  vrai  qu’il  a l’air  per- 
suadé que  sa  mission  est  de  te  distraire.  L’autre  jour,  au  Mont- 
Saint-Michel,  il  était  lugubre  parce  que  tu  nous  avais  fait  faux  bond 
au  dernier  moment.  Si  Odette  n’avait  pas  été  là,  s’ils  ne  s’étaient 
pas  mis  à admirer  ensemble  le  ciel,  la  mer,  la  Merveille,  le  cloître, 
enfin  tout  ce  que  l’on  pouvait  admirer,  je  crois  bien  que  Jean  serait 
demeuré  abîmé  dans  ses  regrets  toute  l’après-midi.  Prends  garde, 
il  finira  par  te  compromettre...  Toi  qui  étais  si  jalouse  de  ta  répu- 
tation et  si  sévère  sur  ce  chapitre. . . 

— Henriette,  tais-toi,  je  t’en  supplie,  tu  déraisonnes,  fit  Hélène, 
interrompant  sa  marche,  le  visage  soudain  creusé  par  une  détresse 
infinie,  comme  si  elle  eût  été  atteinte  en  plein  cœur. 

La  petite  femme  s’était  arrêtée  aussi,  mais  elle  ne  regardait  pas 
Hélène,  excitée  par  ses  propres  paroles  dont  elle  ne  calculait  pas  la 
portée,  dans  l’élan  de  sa  mauvaise  humeur. 

— Dame!  ma  chère,  franchement,  tu  avoueras  bien  que  Jean 
est  toujours  chez  toi.  Tu  me  diras  peut-être  qu’il  y vient  pour 
Odette  à laquelle  il  porte  un  intérêt  évident,  dont  on  pourrait  sans 
témérité  tirer  des  conclusions...  Mais,  enfin,  il  est  le  seul  homme 
admis  dans  ta  sévère  intimité;  j’en  ai  entendu  faire  la  remarque 
par  plusieurs  personnes  qui  s’en  étonnaient... 

— Et  toi  aussi,  tu  fen  étonnes,  n’est-ce  pas? 

La  voix  d’Hélène  montait,  brève  et  dure,  et  ses  yeux  brillaient 
d’une  flamme  étrange  dans  la  pâleur  extrême  de  son  visage.  Mais 
cet  accent,  inaccoutumé  chez  elle,  atteignit  la  petite  baronne  au 
point  le  plus  sensible  de  son  amour-propre  : 

— Eh  bien,  oui,  puisque  tu  me  le  demandes,  je  te  dirai  que  je 
trouve  singulier  que  tu  accapares  ainsi  Jean  de  Bryès,  que  tu  le 
reçoives  autant  quand  il  n’est  en  somme  qu’un  étranger  pour  toi! 

— Un  étranger  qui,  il  y a trois  mois,  me  demandait  d’être  sa 
femme  et  qui  a le  droit  d’être  reçu  chez  moi  comme  un  fiancé. 

Les  mots  s’étaient  échappés  des  lèvres  d’Hélène  dans  un  élan 
plus  fort  que  toutes  ses  résolutions  de  silence,  tant  elle  était  inca- 
pable de  supporter  des  insinuations  comme  celles  que  venait  de  lui 
infliger  Henriette. 

La  petite  femme  la  regarda  effarée  : 

— Tu  dis  que  Jean  de  Bryès  fa  demandée  en  mariage?  Et  il  y a 
trois  mois  déjà?  Moi  qui  le  croyais  épris  d’Odette  et  faisais  de  mon 
mieux  pour  les  rapprocher!...  Réellement,  tu  vas  l’épouser?...  Je 
ne  rêve  pas?  Mais  pourquoi  n’avoir  pas  encore  annoncé  cette 
grande  nouvelle? 

Hélène  resta  une  seconde  silencieuse  : la  violence  de  Témotion 
lui  brisait  la  voix  ; et  un  regret  immense  la  mordait  au  cœur  de 
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l’aveu  que  lui  avait  arraclié  un  premier  mouvement  de  révolte. 

— Parce  que  dans  l’état  de  Simone,  je  ne  puis  rien  décider 
encore  définitivement  quant  à l’avenir;  il  faut  attendre...  Et  c’est 
pourquoi  je  te  prie,  Henriette,  de  ne  pas  parler  de  ce  que  je  viens 
de  te  dire. 

— Sois  tranquille,  je  serai  discrète...  Mais  tu  me  permets  pour- 
tant d’annoncer  la  nouvelle  à Maurice...  Mon  Dieu,  que  je  suis  donc 
étonnée  ! 

Et  la  surprise  d’Henriette  était,  en  effet,  si  vive,  qu’elle  en  avait 
complètement  oublié  la  scène  qui  venait  de  se  passer  ; et  certes  elle 
n’était  pas  près  de  regretter  ses  propos  inconsidérés  qui  lui  avaient 
valu  une  révélation  aussi  intéressante.  Tout  au  plus,  fut-elle  un  peu 
troublée  dans  sa  satisfaction,  en  s’apercevant  de  l’expression  dou- 
loureuse des  traits  d’Hélène  dont  le  regard  demeurait  perdu  vers 
les  lointains  de  la  mer.  Alors  un  remords  lui  vint,  car  elle  n’était 
pas  méchante.  Elle  posa  sa  petite  main  gantée  sur  le  bras  de  la 
jeune  femme  : 

— Hélène,  tu  es  fâchée  contre  moi?  Ne  m’en  veux  pas,  je  t’en 
prie.  Tu  sais  bien  ce  que  valent  mes  paroles.  Je  bavarde  toujours 
-sans  réfléchir...  Mais  tu  comprends  bien  que  jamais  je  ne  t’ài  mal 
jugée!...  Jamais!... 

Hélène  tourna  la  tête.  Quelle  indicible  tristesse  avait  son  regard  !... 

— Ne  regrette  pas  tes  paroles,  Henriette.  J’aime  mieux  avoir  été 
avertie  que  je  m’exposais,  sans  le  savoir,  à des...  critiques  bien 
sévères  et  bien  dures...  Seulement  cela  m’a  fait...  un  peu  de  mal 
de  l’apprendre...  Ces  jugements  sur  moi  étaient  si  injustes! 

Les  regrets  d’Henriette  augmentaient  maintenant  qu’un  régal 
exquis  avait  été  offert  à sa  curiosité. 

— Oui,  très  injustes!...  Pauvre  chérie,  va!  Mais  n’aie  pas  l’air  si 
triste,  je  t’en  prie,  et  oublie  mes  stupides  réflexions...  Tu  me  les 
pardonnes  ? 

— Je  ne  t’en  veux  pas,  fit  Hélène,  enveloppant  d’un  regard  de 
pitié  secrète  cette  petite  femme  qui  ne  se  doutait  guère  de  la  pro- 
fondeur de  souffrance  quelle  venait  de  lui  infliger.  Souviens-toi 
seulement  que  tu  m’as  promis  de  ne  pas  répéter  ce  que  je  t’ai  dit, 
quand  je  n’aurais  pas  dù  le  faire,  au  sujet  de  M.  de  Bryès  et  de 
moi...  Personne  maintenant  n’en  doit  rien  savoir,  personne...,  sauf 
Maurice. 

— Je  te  le  promets,  répéta  Henriette,  dominée  par  la  gravité  de 
son  accent.  Je  serai  muette,  même  avec  Jean,  si  tu  le  désires...  Je 
résisterai  à la  tentation  de  le  féliciter  d’avoir  su  obtenir  une  perle 
comme  toi... 

Lentement,  Hélène  dit,  d’un  étrange  accent  : 
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— Le  féliciter!...  Non,  ne  le  félicite  pas...  Le  moment  n’est  pas 
encore  venu... 

— Je  ferai  ce  que  tu  voudras. 

Au  fond  du  cœur,  Henriette  avait  une  envie  folle  de  savoir  ce 
qui  s’était  passé  entre  sa  cousine  et  Jean  quelques  mois  plus  tôt; 
d’apprendre  en  quelles  circonstances  le  jeune  homme  avait  été 
amené  à redire  à Hélène  la  demande  d’autrefois.  Mais  elle  ne  se 
risqua  point  à faire  une  question,  car  elle  avait  la  conviction  que 
la  jeune  femme  s’y  fût  dérobée  sans  pitié. 

Et  comme  M""”  de  Bressane  restait  silencieuse,  absorbée  par  sa 
pensée  intime,  Henriette  lui  tendit  la  main,  prise  du  désir  impé- 
rieux d’aller  faire  part,  sans  tarder,  à son  mari,  de  la  nouvelle  sur- 
prenante qu’un  hasard  venait  de  lui  révéler. 

— Au  revoir,  Hélène...  Tu  me  racontais  des  choses  si  intéres- 
santes que  je  me  suis  laissé  entraîner  hors  de  mon  chemin.  Main- 
tenant, il  me  faut  vite  regagner  Dinard... 

Hélène  ne  releva  pas  ses  paroles.  Elles  échangèrent  quelques  mots 
d’adieu  et  se  séparèrent,  Henriette  toute  rassurée  sur  les  effets  de 
son  bavardage  par  le  frôle  sourire  que  sa  cousine  avait  eu  pour  elle. 

Hélène,  un  instant  encore,  demeura  immobile  à la  même  place, 
le  regard  errant  sur  ce  paysage  breton  qu’elle  n’oublierait  jamais, 
car  il  se  trouverait  lié  pour  elle  à l’une  des  plus  cruelles  impres- 
sions qu’elle  eût  jamais  éprouvées.  Ses  yeux,  instinctivement, 
demeurèrent  fixés  sur  la  silhouette  blanche  d’Henriette  qui  s’effa- 
cait, de  seconde  en  seconde  plus  menue.  Et,  quand  cette  silhouette 
eut  enfin  disparu,  elle  tressaillit  rappelée  à la  réalité  cruelle. 
Alors  elle  reprit  sa  marche.  Dans  sa  chambre  solitaire,  elle  serait 
à l’abri  des  paroles  qui  font  mal  et  qu’on  ne  peut  oublier...  Ohî 
combien  dures  étaient  celles  qu’Henriette  venait  de  lui  faire  en- 
tendre d’une  façon  si  imprévue...  Etait-ce  elle,  Hélène  de  Bres- 
sane, si  soucieuse  de  garder,  sans  une  ombre,  son  honneur  de 
femme,  qui  avait  dû  se  défendre  contre  des  suppositions  injurieuses 
dont  le  souvenir  seul  la  bouleversait  d’une  angoisse  intolérable. 
Dans  son  assurance  calme  et  hère  de  femme  irréprochable,  elle 
n’avait  jamais  été  effleurée  par  l’idée  qu’un  propos  malveillant 
pût  atteindre  sa  réputation...  Elle  avait  eu  l’orgueil  ou  la  naïveté 
suprême  de  se  croire  inattaquable  parce  que,  rigoureusement,  elle 
avait  toujours  rempli  son  devoir.  Eh  bien,  pas  plus  que  les  autres, 
elle  n’était  épargnée  et  elle  ne  le  serait;  le  monde,  à la  moindre 
occasion,  était  prêt  à la  juger  plus  impitoyablement  encore  peut- 
être  que  des  centaines  d’autres  qui  avaient  toute  sorte  de  droits  à 
là  rigueur  de  ses  jugements. 

En  toute  simplicité,  elle  avait  laissé  voir  une  sympathie  pro- 
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fonde  pour  Jean  de  Bryès,  et  elle  n’avait  pas  songé  à se  demander 
ce  que  la  médisance  en  penserait.  Maintenant  que  son  attention 
venait  d’être  tout  à coup  éveillée,  c’était  pour  elle  une  âpre  souf- 
france de  se  rappeler  certains  détails,  des  faits,  des  circonstances 
qui  avaient  pu  provoquer  des  remarques  malignes,  pleines  de  sous- 
entendus  sur  elle  et  sur  Jean,  et  que  son  expérience  du  monde  lui 
faisait,  sans  merci,  concevoir.  Un  désir  invincible,  passionné,  lui 
venait  d’anéantir  toutes  ces  discrètes  calomnies,  qu’avait-elle  à faire 
pour  cela?...  Déclarer  hautement  que  Jean  de  Bryès  était  pour  elle 
un  fiancé.  Pourquoi  donc  n’annoncerait-elle  pas  son  mariage  futur? 

Le  rêve,  sinon  de  bonheur,  du  moins  de  paix  heureuse,  qu’elle 
avait  fait  un  instant  était-il  donc  devenu  irréalisable?...  Pourquoi 
tout  à l’heure  avait-elle  eu  ce  besoin  instinctif  de  recommander  si 
vivement  un  silence  absolu  à Henriette?...  En  réponse  à cette  muette 
question,  deux  noms  se  dressèrent  dans  sa  pensée  : Simone...  Odette  ! 

Odette  ! Combien  de  fois  Henriette  venait,  sans  intention,  de 
rapprocher  le  nom  de  la  jeune  fille  de  celui  de  Jean;  combien  elle 
avait  précisé  la  pensée  secrète  d’Hélène  au  sujet  de  l’attrait  puissant 
que  sa  jeunesse  pouvait  exercer  sur  lui. 

— Ah  ! je  ne  veux  plus  réQéchir,  je  ne  veux  plus  penser,  mur- 
mura Hélène.  Qu’il  arrive  ce  que  Dieu  voudra!  je  n’en  puis  plus!... 
Seulement,  il  faut  que  Jean  aille  avec  eux  à Douarnenez...  De  la 
sorte,  on  ne  pourra  plus  dire  que  je  le  retiens...  Désormais,  nous 
nous  verrons  moins  et,  pour  tous,  cela  sera  peut-être  mieux  ainsi... 

Une  pensée  inavouée  palpitait  dans  le  secret  de  son  âme  troublée. 
Partant  pour  Douarnenez,  Jean  se  trouvait  séparé  d’Odette  que  sa 
mère  n’emmenait  pas... 

D’un  geste  machinal  elle  ouvrit  la  grille  de  la  villa  dont  la  cloche 
tinta  et  fit  retourner  Jean  lui-même,  qui  remettait  un  livre  au  do- 
mestique. En  cette  minute,  dans  l’état  d’esprit  où  elle  était,  elle 
éprouva  presque  une  souffrance  à le  voir  chez  elle,  ainsi  qu’il  y était 
toujours,  disait-on.  Lui,  tout  de  suite,  à l’expression  de  son  visage, 
devina  qu’un  lourd  souci  la  préoccupait.  | 

— Que  vous  êtes  pâle!  Etes-vous  souffrante?  I 

— Non..  Je  suis  un  peu  fatiguée;  mais  ce  n’est  rien!  j 

— Vous  vous  épuisez  auprès  de  votre  fille,  dit-il  d’un  ton  d’affec-  1 

tueux  reproche.  I 

— Ne  croyez  pas  cela...  Je  suis  tellement  habituée  à m’occuper  j 
d’elle!  Ce  n’est  pas  physiquement,  c’est  au  moral  que  je  suis  lasse.  I 

Il  n’insista  pas,  craignant  d’aviver  en  elle  quelque  secrète  bles- 
sure; mais,  la  voyant  silencieuse,  il  reprit,  avec  un  désir  de  la 
distraire  un  peu,  en  lui  tendant  le  volume  qu’il  avait  gardé  à la 
main  : ! 
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— Voici  pour  vous. 

— Quoi  donc? 

— Le  livre  dont  vous  parliez  Mer. 

Elle  se  souvint.  La  veille,  en  effet,  elle  avait  eu  l’occasion  d’ex- 
primer le  désir  de  connaître  cette  œuvre  nouvelle  signée  d’un  nom 
illustre;  et  elle  ne  s’était  pas  même  doutée  que  Jean  l’eût  entendu. 
Mais  il  était  coutumier  de  ces  menues  attentions.  Comme  pour 
éviter  qu’elle  le  remerciât,  il  continuait,  souriant  un  peu  ; 

— J’aurais  voulu  vous  l’apporter  ce  matin,  puisque  j’avais  pu 
le  découvrir  à Dinard.  Mais  Je  me  suis  mis  en  retard  en  peignant 
à la  Goule  aux  fées;  et  j’ai  craint  ensuite  de  vous  déranger  en 
venant  à l’heure  où,  d’ordinaire,  vous  sortez  avec  Simone.  N’allez- 
vous  pas  venir  tout  à l’heure  chez  d’Artaud  qui  reçoit  cette 
après-midi? 

•—  Non...  J’ai  besoin  de  solitude  pour  me  remettre.  D’ailleurs, 
j’ai  vu  tout  à l’heure  Henriette. 

Le  visage  pensif  de  Jean  s’éclaira  d’une  lueur  d’amusement. 

™ Ah!  et  vous  a-t-elle  fait  part  d’un  projet  de  nouveau  voyage 
qui  l’enchante? 

— Celui  d’une  excursion  dans  le  Finistère? 

— Oui...  Cette  excursion  serait  le  résultat  d’une  idée  géniale 
qui  a germé  tout  à coup  hier  soir  vers  dix  heures  dans  le  cerveau 
fantasque  de  M“®  de  Gaerles,  laquelle  trouve  aussi  simple  de  se 
rendre  d’ici  au  Raz  que  du  parc  Monceau  à l’allée  des  Acacias. 
Et  ce  qu’il  y a de  plus  curieux,  c’est  que  cette  proposition  insolite 
et  inattendue  a été  admirablement  accueillie  par  tout  son  entou- 
rage. M“®  d’Artaud  a pris  feu  tout  de  suite.  Son  amie,  M“®  de 
Fermes,  bien  vite  à son  exemple!  Maurice  d’Artaud  et  de  Fermes 
suivent  le  mouvement  que  la  baronne  dirige  à merveille.  Je  ne  me 
serais  jamais  imaginé  qu’une  Parisienne  consommée  comme  elle, 
eût  à ce  point  l’amour  des  pérégrinations! 

— Henriette  adore  le  mouvement,  fit  Hélène  qui  écoutait, 
impuissante  à fuir  sa  pensée  amère. 

Elle  hésita  un  peu.  Et  puis,  lentement,  elle  demanda  : 

— Et  vous,  mon  ami,  vous  êtes- vous  laissé  tenter? 

— Moi!...  Oh!  non!  Qu’irais-je  faire  là-bas,  vous  sachant  ici 
seule,  triste,  tourmentée!... 

Elle  tressaillit.  Comme  ces  paroles  lui  faisaient  ensemble  de  bien 
et  de  mal!...  I!  resterait  pour  elle...  Quelles  conclusions  le  monde 
n’en  tirerait-il  pas  encore!  Et  cette  idée  la  fit  frémir  comme  l’eût 
fait  une  bîûlure. 

— Ne  demeurez  pas  à cause  de  moi,  mon  ami;  je  ne  serai  pas 
seule.  J’aurai  Odette;  nous  nous  rapprocherons  si  bien  l’une  de 
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Fautre,  que  nous  ne  sentirons  pas  autour  de  nous  le  terrible  isole- 
ment. 

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite;  puis  il  interrogea: 

— de  Guerles  n’est  décidément  pas  du  voyage? 

— Non  ; elle  reste  à Dinard  sous  la  garde  de  miss  O’Kelly.  Ne 
vous  privez  pas  pour  moi  de  cette  intéressante  excursion.  Tous 
désirent  beaucoup  que  vous  y preniez  part...  Henriette  compte  sur 
vous;  et  elle  ne  vous  pardonnerait  pas  de  lui  faire  faux  bond. 

Il  leva  vers  elle  son  regard  devenu  sérieux. 

— Pourquoi  voulez-vous  m’éloigner  quand  votre  présence  m’est 
si  précieuse? 

Encore  cette  plainte  sourde  qui  lui  échappait  comme  quelques 
jours  plus  tôt.  Ou  était  sa  vivacité  gaie  d’antan?  Il  parlait  sans 
sourire,  avec  cette  amertume  voilée  que  maintenant  trahissait  parfois 
son  accent. 

Elle  resta  silencieuse  une  seconde;  puis  avec  effort  : 

— Oui,  ce  serait  bon,  de  nous  voir  librement,  sans  entraves, 
sans  difficultés;  mais  ce  n’est  pas  possible...  Jean,  allez  à Douar- 
nenez...  Ce  sera  plus  sage... 

— Vous  voulez  que  je  vous  quitte?... 

Il  hésitait,  mais  la  question  lui  jaillit  des  lèvres. 

— ...  Que  je  vous  quitte  pour  le  bien  de  Simone? 

— Non,  pas  à cause  de  Simone...  mais  pour  moi-même. 

— Pour  vous?  Que  voulez- vous  dire?  Qu’y  a-t-il? 

De  nouveau  elle  garda  le  silence.  D’un  geste  distrait,  elle  avait 
arraché  une  feuille  d’un  arbuste  et  elle  la  tordait  fièvreusement 
entre  ses  doigts.  Lui,  la  devinait  émue  infiniment  à la  contraction 
de  sa  bouche,  au  souffle  plus  rapide  qui  soulevait  l’étoffe  du  corsage. 

— Hélène,  je  vous  en  supplie;  dites-moi  ce  qui  vous  agite 
ainsi. 

— Quelques  paroles  échappées  à Henriette  et  qui  m’ont  fait  mal  ! 
ah!  bien  mal...  Aurais-je  jamais  pu  penser  que  vos  visites  chez  moi 
pourraient  être  mal  interprétées!  Ah!  je  né  puis  supporter  cette 
idée  que  mon  nom  a été  prononcé  comme  j’ai  entendu  prononcer 
celui  de  certaines  femmes... 

Les  yeux  de  Jean  étincelaient  sous  l’arcade  saillante  des  sourcils. 

— Qui  a osé  se  permettre... 

— De  s’étonner  de  vos  attentions  pour  moi?...  Ah!  Dieu,  que 
sais-je?  Personne  et  tout  le  monde...  C’est  ma  faute,  après  tout! 
J’aurais  dû  avoir  plus  grand  soin  de  ne  provoquer  aucune  critique. 
Mais  j’avais  la  stupide  confiance  de  me  croire  à l’abri  de  toute 
médisance...  Maintenant  je  suis  avertie...  Jean,  ne  restez  pas  à 
Dinard  tandis  que  les  autres  s’en  vont...  Je  vous  en  prie... 
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— Pauvre,  pauvre  amie!  murmura-t-il,  faut-il  que  vous  souf- 
friez à cause  de  moi  maintenant? 

Au  hasard,  il  fît  quelques  pas  sur  la  terrasse.  Puis  il  revint  vers 
elle  ; et  alors  elle  eut  l’impression  qu’il  avait  pâli.  Jamais  ses  traits 
n’avaient  eu  plus  marquée  leur  expression  de  résolution  fîère. 

— Hélène,  fît-il,  et  sa  voix  monta  très  grave,  ne  pensez-vous 
pas  que  vous  feriez  mieux  d’annoncer  hautement  à tout  le  monde 
que,  depuis  bientôt  quatre  mois,  j’ai  l’espoir  que  vous  deviendrez 
ma  femme. 

Il  l’enveloppait  de  son  regard  loyal  et  il  rencontra  le  sien  où  venait 
de  s’allumer  une  flamme  mystérieuse,  l’éclair  d’une  joie  triste... 
Car  c’est  une  joie  pour  les  âmes  très  nobles  de  trouver  en  ceux 
qu’elles  aiment  la  même  noblesse. 

— Merci,  Jean,  murmura-t-elle;  merci...  Mais  quelle  créature 
égoïste  serai-je  donc  si,  en  ce  moment,  dans  les  circonstances  où 
je  me  trouve,  quand  je  ne  vois  plus  bien  clairement  ce  que  je  dois 
faire,  j’acceptais  votre  générosité. 

— Ne  parlez  pas  de  générosité,  Hélène...  Rien  de  pareil  ne  peut 
exister  entre  nous. 

— Et  quel  autre  mot,  mon  Dieu,  pourrais-je  employer?  Non, 
mon  ami,  à cette  heure,  je  n’ai  pas  le  droit  d’engager  votre  avenir. 
Donnez-moi  jusqu’à  l’automne,  comme  je  vous  l’ai  demandé.  Alors, 
à ce  moment,  nous  verrons  ce  qu’il  sera  plus  sage  de  faire.  Aujour- 
d’hui, Jean,  je  ne  désire  qu’une  chose...  Aidez-moi  à ne  donner 
aucune  prise  à la  moindre  calomnie. 

Quelle  lassitude  infinie  trahissait  son  accent,  et  quelle  détresse 
accablante  il  devinait  en  elle!  Alors,  très  doucement,  il  lui  dit, 
envahi  lui-même  par  une  tristesse  pénétrante  : 

— Je  ferai  ce  que  vous  désirez,  ma  bien  chère  amie.  J’irai,  moi 
aussi,  à Douarnenez,  puisque  vous  le  souhaitez;  et  je  vous  laisserai 
sans  crainte  ici,  vous  sachant  avec  votre  enfant...  avec  votre  petite 
amie  Odette... 

...  Le  jour  même,  M“*®  d’Artaud,  ravie,  avait  la  certitude  que 
Jean  de  Bryès  viendrait  comme  elle  le  voulait. 


La  suite  prochainement. 


Henri  Ardel. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

COURRIER  DU  THÉÂTRE,  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


Le  grand  concours.  Les  langues  vivantes  et  les  langues  mortes.  'Lq  Lendit  et 
la  Sorbonne.  Les  prix  de  Rome  . peinture  et  sculpture.  Les  concours  du 
Conservatoire  ; tragédie  et  comédie.  La  distribution  des  prix  du  suffrage 
universel.  Affiches  et  candidats.  Les  mœurs  présentes  et  les  mœurs 
futures  dans  les  élections.  La  villégiature  et  la  politique  Les  réformes  du 
nouveau  préfet  de  police.  — CJn  vote  d’été  à l’Académie  sur  la  révision 
de  l’orthographe.  Court  examen  des  articles  votés.  La  tournée  et  la  rentrée 
de  la  Comédie-Française.  La  représentation  de  Pézenas.  La  démission  de 
Reichenberg.  — Trois  monuments  bien  placés  : Bayard,  Duguesclin 
Jeanne  d’Arc.  Les  vicissitudes  et  péripéties  d’une  statue.  Le  peintre 
Glaize.  Mario  üchard.  Les  docteurs  Blanche  et  Charcot. 


I 

La  distribution  des  prix  du  grand  concours  a clos  le  mois  de 
juillet.  C’est  une  cérémonie  qui  ne  manque  pas  d’une  certaine 
gaieté,  surtout  depuis  qu’elle  a lieu  dans  l’amphithéâtre  de  la  nou- 
velle Sorbonne.  Les  fresques  de  Puvis  de  Chavannes,  les  toques  et 
les  toges  des  quatre  Facultés,  — cerise,  violette,  orange,  ama- 
ranthe,  — les  palmes  vertes  des  acadéuiiciens  qui,  sur  Festrade, 
honorent  la  fête  de  leur  présence,  les  robes  noires  des  professeurs, 
les  tuniques  des  jeunes  et  joyeux  élèves,  dont  les  boutons  de  métal 
accrochent,  çà  et  là,  quelque  rayon  de  soleil,  les  uniformes  et  les 
épaulettes  des  officiers,  puisque  l’épaulette  est  de  retour,  les  robes 
aux  couleurs  tendres  et  les  frais  minois  des  petites  sœuts,  qui 
montrent  aux  mamans  émues,  — et  si  bien  coiffées  ! — les  triom- 
phateurs en  cheveux  blonds,  la  musique,  les  applaudissements, 
tout  cela  égaye  l’œil,  l’oreille  et  l’esprit.  Et  puis,  songez,  plus  de 
discours  latin! 

Ce  n’est  pas,  d’ailleurs,  à dire  vrai,  que  le  discours  français  soit 
beaucoup  plus  amusant.  J’en  atteste  M.  Poincaré.  Et  si  cela  ne 
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suffit  pas,  j’en  attesterai  encore  M.  Schweitzer,  professeur  de 
langue  allemande  à Rollin,  chargé  de  l’allocution  traditionnelle. 
L’an  dernier,  c’était  un  professeur  d’histoire  naturelle;  l’année 
précédente,  un  professeur  de  l’enseignement  spécial;  cette  année, 
c’est  un  professeur  de  langue  vivante.  Cela  ressemble  bien  à un 
système.  Le  vieux  professeur  de  rhétorique,  l’orateur  consacré  des 
grands  concours  du  temps  jadis,  est  évincé,  comme  n’étant  plus 
dans  le  mouvement.  La  distribution  des  prix  en  Sorbonne  a cessé 
d’être  la  fête  des  humanités  et  des  belles-lettres.  Certes,  je  ne 
conteste  point  l’utilité  des  langues  vivantes;  je  sais  que,  suivant  le 
mot  de  l’orateur,  dont  M.  de  La  Palisse  n’eût  point  contesté  la 
justesse,  « elles  sont  les  clefs  qui  nous  ouvrent  les  littératures 
étrangères  ».  J’ai  toujours  regretté  de  ne  pas  savoir  l’allemand, 
et  souvent,  lorsque  je  voyageais  en  Danemark,  en  Suède,  en 
Espagne,  en  Algérie,  en  Egypte,  d’ignorer  le  danois,  le  suédois, 
l’espagnol  et  l’arabe.  Ces  clefs-là  ouvrent  aussi  les  restaurants, 
les  hôtels  et  les  chemins  de  fer.  Mais  les  autres  nous  ouvraient 
des  trésors  qui  restent  d’autant  plus  chers  aux  esprits  cultivés 
qu’ils  sont  plus  dédaignés  par  les  gens  pratiques  et  positifs, 
dont  la  Bourse  est  le  Parthénon,  et  dont  M.  Zola  est  l’Homère. 
Comment  ne  pas  voir  avec  un  chagrin  profond  que  le  progrès 
dans  l’étude  des  langues  modernes  se  traduise  surtout  par  la 
décadence  progressive  et  continue  des  langues  anciennes,  et  que 
le  seul  résultat  bien  net  de  toutes  les  réformes  universitaires  pour 
l’amélioration  de  l’enseignement  soit  jusqu’à  présent  la  déchéance 
de  l’enseignement  classique?  L’anglais  et  l’allemand  sont  des 
outils  indispensables  pour  les  relations  internationales,  le  com- 
merce, la  guerre,  la  diplomatie,  pour  lire  le  Times,  s’expliquer 
avec  les  employés  des  gares  et  les  garçons  de  café.  Mais  le  grec  et 
le  latin,  c’est  le  suc  dont  l’intelligence  de  l’humanité  s’est  nourrie 
en  ce  qu’elle  a de  plus  noble  et  de  plus  délicat.  Que  M.  Schweitzer 
me  permette  de  le  lui  dire,  sans  développer,  d’ailleurs,  ma  propo- 
sition, son  éloge  des  langues  modernes  a été  lui-même  un  éloge 
indirect  des  langues  anciennes. 

Les  lycées  et  collèges  de  Paris  ont  gardé  à peu  près  leur  classe- 
ment respectif.  En  tête  vient  toujours  Louis-le-Grand,  l’Entelle 
des  concours.  Cependant,  en  y regardant  d’un  peu  près,  l’éi  lat  de 
son  triomphe  diminue.  Il  n’a  pas  été  très  heureux  en  rhétorique,  et 
nous  savons,  d’autre  part,  qu’il  n’a  fait  recevoir  que  deux  élèves  à 
l’Ecole  normale,  dont  il  était  autrefois,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi, 
le  principal  fournisseur.  Lakanal  lui-même  l’a  dépassé  sur  ce  ter- 
rain, et  c’est  Henri  IV  qui  tend  à s’emparer  là,  comme  dans  les 
classes  supérieures,  de  la  primauté  dont  personne  ne  lui  disputait 
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jadis  la  possession.  Charlemagne  est  remonté  de  quelques  rangs, 
mais  il  faut  dire  aussi  que  Charlemagne,  joignant  renseignement 
moderne  à l’enseignement  classique,  concourt  en  un  plus  grand 
nombre  de  matières.  Saint-Louis  vient  en  dernière  ligne,  mais 
n’oublions  pas  que  Saint-Louis  ne  donne  plus  que  l’enseignement 
scientifique.  Quant  aux  lycées  Janson-de-Sailly  et  surtout  Michelet, 
leurs  succès  universitaires  sont  en  raison  inverse  de  leurs  triomphes 
dans  tous  les  exercices  du  sport.  Pindare  aurait  pu  chanter  leurs 
lauréats,  mais  ils  ne  pourraient  traduire  Pindare.  Il  ne  faut  pour- 
tant pas  tirer  de  là  une  conclusion  absolue,  car  le  lycée  Condorcet, 
qui  vient  au  second  plan  sur  le  palmarès  du  grand  concours, 
serrant  Louis-le-Grand  de  très  près,  est  l’un  de  ceux  qui  se  sont 
le  plus  distingués  dans  les  sports  athlétiques. 

Le  concours  de  peinture  pour  les  prix  de  Rome,  sur  ce  sujet 
biblique  : Samson  attaché  à la  meule  ^ a mis  en  lumière 
MM.  Mitrecey  et  Trigoulet,  qui  avaient  déjà  obtenu,  l’an  dernier,  le 
premier  et  le  deuxième  second  grand  prix.  Ce  dernier  l’emporte 
peut-être  pour  la  composition  : la  sienne  est  très  bien  conçue,  à la 
fois  nourrie  et  pittoresque,  et  la  foule  hurlante  qu’on  aperçoit  par 
l’ouverture  grillée,  les  enfants  qui  grimpent  et  passent  leur  tête 
à travers  les  barreaux;  les  femmes  qui  ricanent  et  lui  jettent  des 
insultes,  forment  un  contraste  dramatique  avec  le  visage  crispé 
de  l’aveugle,  qu’un  esclave  impitoyable  pousse  à coups  de  fouet. 
M.  Mitrecey  a donné  à Samson  une  physionomie  peut-être  plus 
tragique  en  son  expression  concentrée,  et  il  a fait  du  prisonnier  des 
Philistins,  comme  de  l’esclave  qui  le  surveille  et  de  la  femme 
accroupie,  autant  d’études  dont  la  saveur  égale  la  solidité  de 
l’exécution. 

Les  sculpteurs  avaient  à traiter  V Age  d’après  le  passage 

bien  connu  du  poème  d’Hésiode  sur  les  Travaux  et  les  jours.  Le 
prix  a été  remporté  par  M.  Octobre,  dont  le  bas-relief,  d’une  forte 
simplicité,  se  recommande  également  par  l’élégance  des  lignes,  la 
grâce  du  modelé,  le  mouvement  harmonieux  de  l’ensemble. 
M.  Belloc  lui  a disputé  le  prix,  et  il  fut  certainement  venu  en 
seconde  ligne,  si  la  récompense  qu’il  avait  obtenue  l’an  dernier  ne 
l’eût  écarté  de  toute  autre  place  que  de  la  première.  Sa  composition 
est  d’une  abondance  excessive  qui  va  jusqu’à  la  complication,  mais 
où  rien  ne  sent  l’effort,  et  toutes  les  parties  en  sont  exécutées  avec 
une  habileté  presque  impeccable.  Le  seul  défaut  sérieux  qu’on 
puisse  lui  reprocher,  c’est  une  tendance  visible  à la  préciosité. 

Les  concours  du  Conservatoire,  qui  durent  trois  semaines,  par 
les  chaleurs  caniculaires,  dans  une  salle  étroite  où  les  spectateurs, 
empilés  comme  des  sardines  dans  une  boîte  et  chauffés  à blanc  par 
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les  rayons  du  soleil  ingénieusement  concentrés  sur  leurs  crânes, 
dégagent  eux-mêmes  un  calori  jue  intense  et  où  l’on  est  condamné 
parfois  à entendre  trente  fois  de  suite,  pendant  des  après-midi 
entières,  le  même  morceau,  constituent  assurément  l’un  des  plus 
redoutables  supplices  qu’une  justice  impitoyable  pourrait  infliger  à 
un  grand  criminel.  La  Nouvelle-Calédonie  est  peu  de  chose  en  com- 
paraison. Les  critiques  qui  suivent  les  séances  quotidiennes  don- 
nent un  exemple  héroïque  de  la  fidélité  au  devoir  professionnel. 
Les  membres  des  divers  jurys  ont  des  droits  au  titre  de  martyrs.  Et 
quant  à M.  Ambroise  Thomas,  bientôt  octogénaire,  qui  les  préside 
d’un  bout  à l’autre,  avec  une  attention  vigilante,  sans  se  per- 
mettre, comme  Auber,  de  petits  sommeils  réparateurs,  il  donne 
là  un  exemple  d’endurance  à la  fatigue  physique  et  morale  digne 
d’être  cité  aux  âges  futurs  dans  la  Morale  en  action.  Aussi, 
chaque  année,  dès  que  le  dernier  timbalier  est  passé,  faut-il  l’em- 
porter mourant  vers  les  plages  de  la  Manche,  pour  le  laisser  s’y 
refaire  lentement  et  s’y  retremper  à fond  dans  un  repos  bien  gagné. 

Nous  ne  nous  arrêterons  qu’aux  concours  de  tragédie  et  de 
comédie,  les  seuls  qui  offrent  un  véritable  intérêt  pour  nous.  Le 
concours  de  tragédie,  en  particulier,  se  trouve  placé  par  les  habi- 
tudes traditionnelles  de  la  maison  dans  des  conditions  qui  en 
rendent  le  jugement  assez  difficile.  On  n’y  joue  que  des  scènes 
isolées,  sans  préparation,  où  il  nous  faut,  dès  la  première  note, 
nous  mettre  au  diapason  des  situations  les  plus  violemment  drama- 
tiques. On  nous  jette  la  tête  la  première  dans  les  imprécations 
de  Camille,  puis,  sans  nous  laisser  respirer,  dans  les  fureurs 
d’Hermione,  et  de  là,  toujours  sans  reprendre  haleine,  dans  les 
lamentations  de  Bérénice,  si  bien  que  tout  finit  par  se  brouiller 
dans  notre  tête  et  que,  comme  le  bonhomme  Geoffrin  lisant  sur 
la  même  ligne  les  deux  colonnes  de  je  ne  sais  plus  quel  in-folio, 
nous  trouvons  que  cela  est  bien  intéressant,  mais  un  peu  décousu. 
Pour  comble,  la  jeune  personne  qui  maudit  Rome,  qui  supplie 
Pyrrhus  en  faveur  de  son  fils  Astyanax  ou  qui  débite  le  songe 
d’Athalie,  est  coiffée  à la  dernière  mode  et  vêtue  d’une  robe  de 
bengaline  ou  de  faille,  ouverte  en  forme  de  cœur,  avec  manches 
à gigot.  Rien  n’est  baroque  au  premier  abord  comme  certains 
gestes,  certaines  attitudes,  certaines  intonations  classiques  sous 
l’habit  de  soirée  ou  la  robe  en  peau  de  soie  à manches  bouffantes; 
même  la  comédie  du  temps  de  Louis  XïV,  le  Misanthrope  ou  le 
Bourgeois  gentilhomme.,  avec  un  monsieur  Jourdain  et  un  Alceste 
en  frac,  est  d’un  comique  presque  aussi  intense  qu’un  Atride  en 
pantalon,  et  que  n’avait  pas  prévu  Molière.  Mais  on  s’y  fait.  Et 
l’on  s’échauffe  avec  cette  salle  en  fusion.  Après  avoir  pesté  contre 
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les  manifestations  dont  elle  est  prodigue,  on  finit  par  s*y  mêler 
soi-même.  On  subit  la  contagion  générale.  De  tous  ces  petits  clans 
de  parents  et  d’amis  qui  connaissent  les  candidats  par  leurs  pré- 
noms, qui  ont  leurs  favoris  et  leurs  bêtes  noires,  qui  se  passion- 
nent pour  Adolphe  ou  pour  Clara,  organisent  des  cabales,  se 
constituent  en  claque  et  font  à tel  candidat  un  succès  impérieux, 
braqué  sur  le  jury  en  guise  d’injonction  menaçante,  il  se  dégage 
une  électricité  à laquelle  les  plus  flegmatiques  ou  les  plus  blasés 
ne  se  dérobent  pas  toujours.  Et  s’il  ne  faisait  pas  si  chaud,  peut- 
être  qu’à  la  longue,  dans  ce  temple  du  cabotinage,  on  deviendrait 
soi-même  cabotin. 

Parmi  les  hommes,  M.  Fenoux,  qui  s’était  déjà  distingué  l’an 
dernier  en  récitant  les  stances  de  Polyeucte^  a remporté  le  premier 
prix  de  tragédie  dans  Œdipe  roi,  et  le  premier  de  comédie  dans 
le  Misanthrope,  où  il  s’est  montré  toutefois  un  peu  moins  remar- 
quable. C’est  un  excellent  élève,  un  fort  en  thème,  un  de  ceux 
dont  on  dit  qu’ils  n’ont  plus  rien  à apprendre  à l’école.  Il  possède 
tous  les  moyens  physiques  qu’on  peut  souhaiter;  son  jeu  est  clas- 
sique, sobre  et  sûr,  et  il  n’est  pas  dépourvu  d’un  sentiment  per- 
sonnel. Il  a partagé  le  premier  prix  de  comédie  avec  M.  Baron,  qui 
s’efforce  surtout  de  se  montrer  le  fils  de  son  père.  La  nature  lui 
a octroyé  la  voix  paternelle,  don  précieux,  dont  il  ne  faudrait 
pas  cependant  abuser.  Un  Baron,  c’est  bien;  deux,  ce  serait  peut- 
être  trop.  En  tout  cas,  il  y a là  un  genre  de  comique  qui  semble 
n’avoir  pas  besoin  d’être  cultivé  ni  encouragé  au  Conservatoire. 

L’étoile  du  double  concours  de  tragédie  et  de  comédie  a été 
Grumbach,  à laquelle  les  augures  prédisent  les  plus  belles 
destinées,  surtout  dans  l’emploi  des  mères  tragiques,  qui  pour  le 
moment  n’a  pas  d’autre  titulaire  sérieux  que  M“®  Lerou,  et  qui 
conviendrait  merveilleusement  à cette  jeune  personne  d’assez 
grande  taille,  aux  traits  marqués,  à la  voix  profonde,  au  visage 
irrégulier  mais  expressif.  Parmi  les  qualités  remarquables  dont 
elle  a fait  preuve,  Grumbach  a montré  celle  qui  est  la  plus  rare 
à son  âge  : de  l’autorité.  Elle  avait  choisi  pour  son  concours  de 
tragédie  un  morceau  très  difficile,  d’autant  plus  difficile  que  tout 
le  monde  le  sait  par  cœur  : le  songe  d’Athalie.  Elle  l’a  dit  avec 
beaucoup  de  simplicité  et  de  goût,  d’intelligence  et  de  style.  Et 
elle  a porté  des  qualités  analogues  dans  sa  scène  du  Fils  naturel. 
C’est  fune  des  espérances  de  notre  premier  théâtre,  où  nous  la 
verrons  sans  doute  après  un  court  passage  à l’Odéon. 

Le  suffrage  universel  vient  lui-même  de  distribuer  ses  prix,  mais 
cette  distribution-Ià  ne  me  regarde  pas.  La  période  électorale 
prêterait  cependant  à bien  des  études  pittoresques,  en  dehors 
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de  la  politique  proprement  dite.  Est-ce  qu’on  ne  pourrait  pas 
écrire  la  monographie  des  innombrables  variétés  de  candidats, 
la  plupart  plus  intéressantes  les  unes  que  les  autres?  Et  les  profes- 
sions de  foi?  Et  les  comités?  Et  les  réunions  publiques?  Je 
m’étonne  qu’on  n’ait  pas  encore  pris  le  parti  d’illustrer  les  affiches 
qui  recouvrent  tous  les  murs  de  Paris,  les  colonnes,  les  piédestaux 
des  statues,  d’une  immense  carapace  de  papier  multicolore.  Pour- 
quoi les  candidats  n’y  donnent-ils  pas  leur  portrait,  comme  le 
faisait  jadis  le  regretté  Bertron?  Pourquoi  ne  demandent-ils  pas 
à Willette,  à Forain,  à Chéret  de  les  décorer  de  vignettes  et  de 
chromos  où  l’on  verrait,  par  exemple,  la  foule  enthousiaste 
acclamer  le  signataire,  le  porter  en  triomphe,  ou  tout  au  moins 
lever  les  bras  au  ciel  en  signe  de  satisfaction  intense  et  d’admi- 
ration, comme  on  voit  faire  à l’empereur  d’Autriche  sur  les  ensei- 
gnes des  femmes  colosses,  et  à la  cuisinière,  sur  les  affiches  de 
l’entrepôt  d’Ivry,  à l’arrivée  du  charbonnier?  Avec  les  procédés 
expéditifs  et  économiques  inventés  depuis  quelques  années,  cela 
se  pourrait  aisément  et  égayerait  la  situation. 

On  en  viendra  là,  et  même,  si  Dieu  nous  prête  vie,  nous  en 
verrons  probablement  bien  d’autres.  Il  se  fonde  des  journaux, 
soutenus  par  la  caisse  du  candidat  ou  de  son  comité,  pour  la 
période  électorale;  il  se  fondera  des  agences  pour  entreprendre 
l’élection  à forfait.  On  demandera  par  annonces  une  circonscription 
pour  un  candidat  non  encore  nanti,  ou  un  candidat  pour  une 
circonscription  mal  lotie.  On  verra  l’offre  et  la  demande  se  pro- 
duire à la  quatrième  page  des  journaux,  et  peut-être  même  s’éta- 
blira-t-il un  cours,  comme  pour  les  Halles  et  pour  la  Bourse.  On 
proposera  pour  les  ballottages  des  soldes  d’électeurs  avec  rabais 
de  50  pour  100.  La  foire  électorale  finira  par  aboutir  à ce  terme 
logique. 

En  attendant,  nous  avons  eu  quelques  épisodes  joyeux.  L’un  a 
essayé  de  tenir  ses  réunions  dans  le  square  de  la  tour  Saint-Jacques 
et  le  bazar  de  l’Hôtel  de  Ville.  Un  autre,  qui  ne  sait  ni  lire  ni  écrire, 
assemblait  ses  électeurs  au  son  du  cor,  comme  un  arracheur  de 
dents,  devant  le  Trocadéro,  et  leur  débitait  son  speech  avec 
une  gravité  imperturbable.  Un  troisième  a daté  sa  profession  de 
foi  de  la  maison  de  Gharenton;  celui-là  au  moins  est  franc  et  il 
entre  dans  la  voie  des  aveux.  Un  autre  encore  en  a fait  afficher 
une,  écrite  en  un  mélange  de  français  et  d’iroquois,  mais  où  l’iro- 
quois  domine,  avec  des  considérations  où  Montesquieu  se  panache 
de  Gribouille  et  de  La  Palisse.  Un  journal  de  préfecture  a eu  la 
cruauté  d’imprimer  textuellernent  celle  d’un  pauvre  homme  mordu 
au  cœur  par  l’ambition  politique  et  qui,  s’il  eût  été  sagement 
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conseillé,  eût  dû  se  présenter  comme  le  candidat  des  réformateurs 
de  l’orthographe,  car  il  y supprime  toutes  les  lettres  inutiles  et 
même  d’autres  encore,  non  toutefois  sans  en  ajouter  quelques-unes 
de  surérogatoires.  Un  brave  commissionnaire  de  Passy,  peu  ferré 
sur  la  langue  parlementaire,  a sollicité  le  mandat  impératifs  per- 
suadé qu’il  lui  donnerait  le  droit  de  commander  à ses  électeurs, 
mais  s’engageant  à n’en  pas  abuser.  J’allais  oublier  le  négociant 
en  beurre  du  quartier  des  Halles  qui  s’intitule  candidat  réaliste^ 
en  homme  qui  a lu  le  Ventre  de  Paris^  de  M.  Zola. 

Nous  avons  eu  le  candidat  parfumeur  qui  avait  imaginé  de 
toucher  par  avance  la  dot  de  sa  fiancée,  afin  de  faire  les  frais  de 
sa  candidature  et  qui,  les  affiches  une  fois  apposées  partout  et 
l’adresse  aux  électeurs  insérée  dans  les  journaux,  a disparu  subi- 
tement sans  donner  son  adresse.  Nous  avons  eu  le  candidat  révo- 
lutionnaire, invité  par  le  comité  également  révolutionnaire  à venir 
s’expliquer  fraternellement  dans  le  préau  d’une  école  communale, 
et  là,  dès  le  premier  mot,  révolutionnairement  assommé,  trépigné, 
piétiné  par  les  frères  et  amis  de  la  réunion.  Un  colleur  a été  frappé 
à coups  de  couteau  par  des  électeurs  qui  voulaient  l’empêcher  de 
placarder  l’affiche  d’un  candidat  dont  ils  ne  partageaient  point  les 
opinions.  Tuer  un  colleur  parce  qu’il  affiche  la  profession  de  foi 
d’un  homme  dont  on  ne  partage  pas  les  opinions,  voilà  ce  qui  peut 
s’appeler  de  la  passion  politique.  Le  cocher  poèie  Moore,  que  l’on 
croyait  inoffensif,  a tiré  un  coup  de  revolver  sur  M.  Lockroy,  dans 
l’escalier  de  son  comité,  rue  de  Charonne,  mais,  à ce  qu’il  semble, 
plus  encore  pour  venger  sa  gloire  de  rimeur  outragé  par  l’indiffé- 
rence du  gendre  de  Victor  Hugo,  que  pour  donner  à l’ex-député 
et  au  candidat  du  XP  arrondissement  un  avertissement  sévère 
au  nom  du  parti  ouvrier.  Il  n’aura  guère  manqué  à notre  bonheur 
que  les  candidatures  féminines  qu’on  nous  avait  promises.  Au 
moment  d’engager  la  lutte,  le  bataillon  des  amazones,  qui  jusque-là 
avait  fait  si  belle  contenance,  a tout  à coup  lâché  pied.  Il  n’en  est 
guères  resté  qu’une,  la  plus  intrépide  de  toutes,  M“®  Paule  Mitick,  et 
encore  a-t-elle  jugé  à propos  de  déclarer  qu’elle  ne  se  présentait 
pas  comme  candidat  féminin,  mais  comme  candidat  de  l’émanci- 
pation des  travailleurs,  et  de  mettre  le  drapeau  de  son  sexe  dans 
sa  poche.  Ce  compromis  ingénieux  ne  lui  a pas  réussi. 

Les  élections  ont  eu  lieu  le  20  août,  en  pleines  vacances,  et  je 
m’étonne  que  le  scrutin  ait  compté  3Zi6  000  votants  sur  504  000 
inscrits.  Faut-il  attribuer  ce  chiffre  relativement  assez  élevée  à la 
précaution  sévère  prise  par  le  ministre  de  supprimer  tous  les  trains 
de  plaisir  ce  jour-là?  Ils  sont  rares,  — mais  j’en  connais  pourtant, 
— les  électeurs  scrupuleux  qui  n’hésitent  pas  à faire  un  voyage 
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de  plusieurs  centaines  de  kilomètres  pour  venir  déposer  leur 
bulletin  dans  l’urne.  On  a toute  sorte  d’excuses  à sa  disposition. 
On  se  dit  : « Ce  n’est  pas  mon  bulletin  qui  changera  le  résultat. 
Un  de  plus  ou  de  moins,  cela  ne  compte  pas.  Il  n’y  a point, 
d’ailleurs,  de  candidat  qui  représente  mon  opinion.  Ou  bien  des 
deux  candidats  qui  se  partagent  là  chance,  je  ne  sais  trop  lequel 
vaut  le  mieux,  ou  le  moins  : entre  les  deux  mon  cœur  balance  et, 
comme  dit  le  proverbe,  dans  le  doute  abstiens-toi.'  » Ce  sont  là 
des  excuses  dont,  au  fond,  on  n’est  pas  dupe  soi-même,  mais 
qui  atténuent  le  remords  en  colorant  honnêtement,  pour  des  gens  de 
bonne  volonté,  un  vilain  péché  d’égoïsme  et  de  paresse. 

Ce  n’est  pas  une  exagération  de  dire  qu’au  mois  d’août,  non 
seulement  ce  qu’on  appelle  tout  Paris,  mais  encore  les  alentours 
et  même  la  moitié  de  la  banlieue  du  tout  Paris  sont  aux  champs. 
Dans  le  cours  d’une  vie  parisienne  qui  remonte  déjà  haut,  j’ai  pu 
suivre  les  progrès  continus  de  ces  habitudes  de  villégiature  deve- 
nues si  universelles  aujourd’hui.  Dans  ma  jeunesse,  aller  à la  mer 
était  encore  presque  une  exception  ; aller  aux  eaux  équivalait  à ce 
qu’on  appelait  en  ce  temps-là  une  demi- fortune.  Aujourd’hui,  le 
petit  bourgeois,  l’employé,  le  commerçant,  tout  le  monde,  sauf  le 
cas  d’impossibilité  absolue,  se  déplace  pendant  les  vacances.  C’est 
une  tradition  qui  s’est  fondée  et  qui  s’étend  de  plus  en  plus.  On  se 
croirait  disqualifié  de  ne  point  la  suivre.  La  mode  est  devenue  un 
besoin.  Cela  fournit  un  sujet  de  conversation  qui  occupe  les  salons 
pendant  trois  ou  quatre  mois.  Aux  mois  d’avril  et  de  mai,  on  se 
demande  : « Où  allez-vous  cette  année?  » Aux  mois  de  décembre 
et  de  janvier  : « Où  êtes-vous  allé?  » On  a pu  remarquer,  aux 
dernières  distributions  de  prix,  surtout  dans  les  institutions  privées 
et  les  pensionnats  de  jeunes  filles,  que  les  bancs  des  élèves  et  des 
parents  étaient  souvent  à demi  dépeuplés.  Ceux-ci  auraient  con- 
sidéré jadis  comme  un  acte  tout  à fait  anormal  d’enlever  leurs 
enfants  avant  la  fin  de  l’année  scolaire;  mais  beaucoup  n’ont  plus 
la  patience  d’attendre  la  date  réglementaire.  Les  collèges  ont 
organisé  des  caravanes  qui,  sous  la  direction  de  professeurs  et  de 
membres  du  club  Alpin,  vont,  pendant  les  vacances,  visiter  les  sites 
les  plus  pittoresques  de  la  France  et  de  l’Europe,  entreprennent 
de  longues  excursions  pédestres  et  même  des  escalades  dans  les 
Alpes  ou  les  Pyrénées.  Tôppfer  avait  donné  l’exemple,  qui  nous  a 
valu  ses  charmants  Voyages  en  zigzag.  L’École  Aibert-le-Grand, 
d’Arcueil,  où  les  exercices  physiques  ont  toujours  été  fort  en 
honneur,  est  la  première,  je  crois,  qui  l’ait  régulièrement  imité 
chez  nous.  A leur  tour,  les  grands  lycées  parisiens  se  sont  mis 
en  mouvement,  et  les  écoles  primaires  elles-mêmes  ont  suivi. 
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Combien  ils  nous  paraissent  discordants  les  échos  arrivés  de 
Paris,  quand,  sous  les  ombrages  silencieux  qui  nous  versent  à 
flots  la  fraîcheur  et  la  paix,  couchés  sur  l’herbe  et  sur  la  mousse, 
au  bord  du  ruisseau  qui  court  avec  un  léger  babil  sur  son  lit  de 
cressons,  nous  trouvons  dans  notre  journal  les  débats  de  l’affaire 
des  faux  poinçons,  ceux  de  l’affaire  Norton-Ducret  ou  les  polémi- 
ques relatives  à la  brochure  de  M.  Dupas,  secrétaire  du  directeur 
de  la  Sûreté  générale,  ex-ambassadeur  de  la  Ptépublique  française 
auprès  de  S.  M.  Arton!  Il  faut  vraiment  faire  effort  pour  s’intéresser 
à ces  choses-là,  qui  semblent  venir  d’un  autre  monde,  très  bruyant, 
très  agité,  très  fiévreux,  très  méchant.  Elles  nous  troublent  comme 
des  cauchemars,  dans  ce  demi-sommeil  réparateur  que  la  nature 
bienfaisante  verse  doucement  sur  nous.  Comment  peut-on  s’agiter 
ainsi,  s’injurier,  se  calomnier,  se  battre  avec  acharnement,  lorsqu’il 
est  si  bon  de  s’étendre,  comme  le  Tityre  de  Virgile,  sous  le  feuil- 
lage touffu  d’un  hêtre,  en  suivant  les  nuées  au  ciel  et  en  écoutant 
chanter  les  oiseaux!  On  se  sent  devenir  inoffensif,  plein  d’indul- 
gence et  de  calme,  et  l’on  voudrait  brouter.  On  tourne  à la  vie 
végétative,  au  nirvâna.  Vous  m’excuserez  donc  de  ne  vous  parler 
cette  fois  ni  du  nègre^  ni  d’ Arton  ou  de  Cornélius  Herz,  ni  de 
M.  Rochefort,  ni  de  M.  Judet,  ni  de  M.  Clémenceau,  ni  de  M.  Pas- 
chal  Grousset,  ni  de  MM.  Pichon,  Maujan,  de  Dion.  Je  crois  bien 
qu’en  huit  jours  il  s’est  échangé  entre  la  plupart  de  ces  Messieurs 
plus  de  provocations  outrageantes  qu’il  ne  s’en  échangeait  jadis  en 
trois  mois.  On  se  jette  couramment  à la  face  les  épithètes  de 
mouchard,  voleur,  bandit,  assassin,  lâche,  drôle,  misérable, 
opprobre  de  l’espèce  humaine.  Chaque  jour  le  vocabulaire  de 
l’invective  s’enrichit  de  quelque  expression  nouvelle  et  l’on  recule 
les  bornes  de  l’injure.  Le  mot  de  coquin  ne  suffît  plus,  on  va 
chercher  dans  les  bas-fonds  de  l’ordure  celui  de  crapule^  qui,  lui- 
même,  commence  à devenir  faible  et  ne  produit  plus  d’effet.  On 
pose  une  question  comme  on  cracherait  à la  figure;  on  donne  une 
réponse  comme  on  donnerait  un  soufflet.  C’est  de  la  polémique  à 
coups  de  pied  et  à coups  de  poing,  — à coups  de  poing  américains. 
Et  ce  ne  sont  plus  les  adversaires  seuls,  mais  les  témoins  eux- 
mêmes,  pris  de  la  contagion,  qui  s’en  mêlent.  Jadis  ils  combattaient, 
avec  la  dague  et  le  poignard,  aux  côtés  de  celui  qu’ils  assistaient; 
maintenant  ils  font  chorus  dans  le  concert  de  violences  et  jettent 
leur  poignée  de  boue.  Là  comme  partout,  la  démocratie  coule  à 
pleins  bords. 

A la  suite  des  derniers  troubles  de  la  rue,  le  gouvernement  nous 
a donné  un  nouveau  préfet  de  police.  M.  Lépine  a remplacé 
M.  Lozé,  à qui  l’on  a promis,  dit-on,  un  poste  diplomatique  en 
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guise  de  dédommagement,  comme  on  l’avait  promis  également  à 
M.  Gragoon,  et  qui  l’attend  toujours,  comme  M.  Gragnon  lui- 
même.  J’espère  qu’il  ne  perdra  rien  pour  attendre  : il  est  toujours 
délicat  de  mécontenter  un  ancien  préfet  de  police,  ou  même  simple- 
ment l’un  des  hauts  fonctionnaires  de  son  administration  : qu’on 
se  souvienne  de  U.  Andrieux,  et,  plus  récemment,  de  M.  Dupas. 

11  en  est  un  peu  d’un  policier  qu’on  a employé  à toute  sorte  de 
besognes  comme  d’une  femme  de  chambre  initiée  à tous  les  secrets 
de  sa  maîtresse  : il  est  bon  d’y  regarder  à deux  fois  avant  de  les 
renvoyer.  Au  moins  faut-il  y mettre  beaucoup  de  formes  et  leur 
donner  des  compensations. 

M.  Lépine,  ancien  secrétaire  général  de  la  préfecture,  avait  eu 
une  bien  mauvaise  presse  lorsque  sa  nomination  probable  fut 
annoncée.  On  rappelait  ses  antécédents,  ses  allures  impérieuses  et 
cassantes;  on  considérait  ce  choix,  surtout  dans  la  circonstance, 
comme  une  maladresse,  et  presque  comme  une  provocation.  De 
toutes  parts  le  cabinet  reçut  l’injonction  menaçante  de  s’arrêter, 
ïl  passa  outre  néanmoins,  et  alors  ce  fut  un  chœur  à peu  près  una- 
nime de  protestations  virulentes  et  de  pronostics  sinistres.  Mais 
M.  Lépine  était  à peine  en  place  depuis  quelques  jours  qu’il  s'opé- 
rait un  revirement  dans  les  appréciations  des  journaux.  Aujour- 
d’hui il  est  complet,  et  il  s’est  fait  si  rapidement,  que  ç’a  été  presque 
un  changement  à vue.  M.  Lépine,  en  elïet,  arrivait  ayec  tout  un 
programme  de  réformes  dont  il  a commencé  l’exécution  sans 
retard.  Il  a réorganisé  le  service  de  la  police  municipale  en 

étendant  les  pouvoirs  des  commissaires  de  police  sur  la  voie 
publique.  Il  a mis  à leur  disposition  les  moyens  qui  leur  manquaient 
de  faire  sans  retard  une  enquête  sur  les  crimes  et  délits  qui  leur 
sont  signalés,  et  d’en  rechercher  les  auteurs.  Jusqu’alors  ce 
n’étaient  que  des  greffiers  enregistrant  les  plaintes  et  les  trans- 
mettant par  la  filière  administrative  au  service  de  la  Sûreté, 

si  lent  à se  mettre  en  mouvement  que,  comme  les  carabiniers 

d’Olîenbach,  il  arrivait  presque  toujours  trop  tard.  Désormais, 

dans  un  certain  nombre  de  commissariats,  choisis  parmi  ceux  dont 
les  demandes  ont  été  les  plus  nombreuses,  des  agents  de  la  Sûreté 
restent  en  permanence,  afin  de  pouvoir  agir  immédiatement,  et 
d’autres  se  partageront  la  tâche  de  visiter  une  ou  deux  fois  chaque 
jour  les  commissariats  dont  les  besoins  sont  moins  pressants.  Il  a 
doublé  la  brigade  consacrée  spécialement  au  service  de  la  voie 
publique.  Il  a réformé  la  composition  des  brigades  centrales,  dont 
la  brutalité  sauvage  avait  excité  tant  de  plaintes.  Il  a créé  le  ser- 
vice de  l’identité  judiciaire  par  le  groupement  sous  une  même 
direction  des  services  de  l’anthropométrie,  de  la  photographie  et 
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des  sommiers,  en  combinant  le  mécanisme  de  ces  trois  instruments 
de  police  de  manière  à réduire  à une  impuissance  absolue  les  déné- 
gations et  les  déguisements  des  récidivistes. 

Il  est  question  d’établir  un  roulement  pour  le  service  de  nuit 
dans  les  commissariats.  Ce  service  permanent  existe  dans  plusieurs 
gi’andes  villes  de  province;  il  n’existe  point  à Paris  : c’est  une 
lacune  extraordinaire  et  vraiment  injustifiable,  dans  une  capitale 
où  la  vie  nocturne  dépasse  certainement  en  intensité  la  vie  diurne 
de  Nantes  ou  de  Rouen,  et  où  les  boulevards  sont  plus  animés  à 
une  heure  du  matin  que  les  Allées  de  Bordeaux  à trois  ou  quatre 
heures  de  l’après-midi.  Pendant  toute  la  nuit,  impossible  de  déposer 
une  plainte,  et  l’honnête  femme  victime  de  l’erreur  d’un  agent  qui 
l’arrête  malgré  ses  protestations  et  ses  larmes,  comme  cela  s’est  vu 
il  n’y  a pas  si  longtemps  ; le  brave  homme  qui,  au  sortir  d’un  dîner 
de  corps,  échauffé  par  les  libations,  manifeste  un  peu  trop  bruyam- 
ment sa  gaieté  et  se  rebiffe  contre  les  gardiens  de  la  paix  qui  veu- 
lent lui  imposer  silence,  ou  même  leur  répond  par  des  plaisanteries 
trop  peu  respectueuses  que  leur  dignité  ne  permet  pas  à ces  Mes- 
sieurs d’accepter,  ni  même  de  comprendre,  sont  condamnés  à 
passer  six  ou  sept  heures  dans  l’horrible  promiscuité  du  poste  de 
police,  faute  de  pouvoir  être  interrogés  sur-le-champ. 

J’en  passe,  et  beaucoup.  Voilà  bien  des  réformes  ! Mais  le  champ 
est  vaste  : M.  Lépine  a de  quoi  y exercer  son  activité  et  son  expé- 
rience. Rien  que  dans  la  répression  du  vagabondage  et  dans  le 
répugnant  domaine  du  service  des  mœurs,  que  de  choses  ne  reste- 
t-il  pas  à faire,  que  d’abus  à réformer,  que  de  progrès  à poursuivre! 
Il  a commencé  déjà  le  grand  nettoyage  des  rues,  mais  il  faudra 
encore  bien  des  campagnes  victorieuses  pour  le  conduire  à terme. 
Les  écuries  d’Augias  n’étaient  pas  plus  immondes,  plus  difficiles  à 
purger  et  à assainir  que  certains  quartiers  de  la  capitale.  S’il 
en  vient  à bout,  je  demande  qu’on  lui  vote  un  balai  d’honneur  aux 
armes  de  la  Ville  de  Paris.  Mais  qu’il  se  hâte,  pendant  qu’il  est 
encore  dans  la  lune  de  miel  de  son  avènement.  Combien  de  temps 
durera-t-elle?  Nul  ne  saurait  le  dire.  Mais  si  M.  Lépine  accomplis- 
sait ce  tour  de  force  de  devenir  vraiment  et  de  rester  longtemps 
populaire  sans  se  relâcher  en  rien  de  la  rigueur  de  son  devoir,  on 
pourrait  dire  qu’il  est  le  préfet  de  police  idéal.  Hélas!  je  l’attends 
à la  première  bagarre.  Je  l’attends  aussi  devant  notre  terrible  Con- 
seil municipal.  Nous  verrons  s’il  aura  réussi  à désarmer  les  intran- 
.sigeants  de  l’Hôtel  de  Ville  et  par  quels  sacrifices  propitiatoires  il 
parviendra  à détourner  de  lui  les  foudres  du  citoyen  Vaillant. 
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II 

Sans  être  officiellement  en  vacances,  F Académie  française  a 
égrené  la  plupart  de  ses  membres  sur  les  plages  et  dans  les  villes 
d’eaux.  Ses  séances  hebdomadaires,  qu’elle  tient  à honneur  de  ne 
pas  interrompre,  se  passent  en  petit  comité,  et  quelquefois  réunis- 
sent à peine  cinq  ou  six  membres  autour  du  président.  Ils  étaient 
dix  le  jour  où  elle  a émis  ses  premiers  votes  sur  les  réformes 
orthographiques  proposées  par  M.  Gréard,  et,  malgré  les  agitations 
de  la  période  électorale,  malgré  l’affaire  de  Siam  et  tout  le  tapage 
fait  par  les  petits  papiers,  ces  votes  ont  soulevé  une  certaine  émo- 
tion. En  les  trouvant  très  fondés  et  très  légitimes  sur  quelques 
points,  on  les  a trouvés  excessifs  et  hasardés  sur  d’autres.  M.  le 
duc  d’Aumale  a protesté;  M.  Jules  Simon  a demandé,  ou  laissé 
entendre  qu’il  était  prêt  à demander  le  referendum^  tel  qu’il  a été 
pratiqué  déjà  dans  l’illustre  compagnie,  c’est-à-dire  le  vote  par  oui 
ou  par  non^  écrit  et  signé  par  chacun  des  membres,  au  bas  d’un 
texte  très  précis  qu’on  va  lui  présenter  à domicile.  Quant  aux 
poètes,  particulièrement  à M.  Leconte  de  Lisle  et  à M.  Coppée,  on 
peut  se  figurer  sans  peine  dans  quel  sentiment  ils  ont  accueilli  ce 
résultat. 

S’il  ne  s’agissait  d’une  délibération  préliminaire  et  d’un  vote 
provisoire,  comme  elle  Fa  formellement  déclaré,  l’émotion  du  public 
lettré  serait  explicable  et  nous  serions  en  droit  de  craindre  que 
l’Académie  ne  tranchât  un  peu  trop  dans  le  vif.  Mais  on  ne  peut 
admettre  que  des  réformes  aussi  considérables  soient  à la  merci 
d’un  vote  d’été  et  d’une  majorité  de  hasard,  qui  ne  forme  même 
pas  le  sixième  de  l’Académie  et  qui  peut-être,  à la  prochaine  réu- 
nion, se  trouvera  annulée  par  une  majorité  nouvelle.  Un  vote  ne 
saurait  être  définitivement  acquis  lorsque  le  quorum^  comme  dit  la 
belle  langue  parlementaire,  n’est  pas  atteint. 

Que  l’on  supprime  les  traits-d’union,  l’accent  circonflexe  dans 
les  mots  où  il  remplaçait  soit  une  consonne,  soit  plus  souvent  un  e 
muet  éliminé,  le  tréma  lorsqu’il  ne  modifie  en  rien  la  prononcia- 
tion, l’apostrophe  dans  les  termes  composés  dont  l’habitude  a fait 
des  termes  simples;  que  l’on  substitue  l’accent  aigu  à l’accent  grave 
dans  un  certain  nombre  de  mots,  je  ne  vois  pas  grand  inconvénient 
à toutes  ces  réformes,  et  je  vois  un  grand  avantage  à plusieurs 
d’entre  elles,  où  l’usage  avait  déjà  pris  les  devants.  Il  y a long- 
temps qu’on  écrit  un  entracte^  au  lieu  d’un  entracte;  puissé-je, 
et  non  puissè-je,  des  iambes  et  non  des  ïambes.  Sur  tous  ces 
points  la  décision  de  F Académie  n’est  qu’une  sanction.  J’aurais 
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même  accepté  la  suppression  de  Taccent  dans  les  mots  dérivés 
quand  le  mot  racine  n’en  a pas  : on  pouvait  à peu  de  frais  et  sans 
grand  effort  donner  satisfaction  à la  logique  la  plus  élémentaire 
en  décrétant  qu’on  écrirait  désormais  rébellion^  — comme  rebelle, 
— et  non  plus  rébellion.  Mais  l’Académie  a reculé  devant  celle  de 
l’accent  grave  dans  les  adverbes  de  lieu  où  et  là,  et  elle  a eu  raison  : 
elle  a fermé  ainsi  la  porte  à des  confusions  et  à des  amphibologies. 
On  prétend  que  le  sens  de  la  phrase  indiquerait  toujours  si  l’on  a 
affaire  à l’article  et  à la  conjonction,  ou  à l’adverbe  : quand  même 
il  en  serait  ainsi,  deux  sûretés  valent  mieux  qu’une,  et  il  me  paraît 
très  naturel  que  deux  mots  d’une  nature  et  d’une  signification  si 
différentes  portent  une  marque  distinctive;  mais  je  n’en  suis  pas 
aussi  sûr  qu’on  a bien  voulu  le  dire,  et  j’ai  déjà  ciié  à l’appui  de 
mes  doutes  la  fameuse  phrase  du  Mariage  de  Figaro  sur  laquelle 
s’engage  le  beau  plaidoyer  que  l’on  sait  devant  le  juge  Bridoison. 

L’Académie  a décidé  aussi,  toujours  provisoirement,  que  les 
mots  empruntés  au  latin  ou  à l’italien,  qui  restaient  invariables 
jusqu’à  présent,  prendraient  désormais  la  marque  du  pluriel.  On 
écrivait  déjà  habituellement  des  trios,  des  quatuors,  des  agendas; 
on  écrira  encore  des  erratas.  Mais  elle  a reculé  devant  la  consé- 
quence de  sa  décision  — et  je  l’cn  approuve,  — en  n’osant 
prescrire  qu’on  écrivît  : cinq  Paters  et  cinq  Aves;  ce  qui  démontre 
que  la  logique  absolue  n’est  pas  de  ce  monde.  Elle  a dû  s’en 
apercevoir  encore  en  discutant  la  proposition  d’adopier  1’^  comme 
marque  exclusive  du  pluriel;  qu’on  la  substitue  à Vx  dans  le 
pluriel  des  noms  en  ou  et  qu’on  écrive  : « L’air  des  bijous  de 
Faust,  » soit!  Mais  faudra-t-il  opérer  la  même  substitution  au 
pluriel  du  mot  jaloux,  qui  a Xx  au  singulier?  Ecrira- t-on  : « Les 
chevaus  sont  malheur  eus  par  ces  chaleurs  extrêmes?  » Non,  sans 
doute.  Il  faut  donc  se  résigner  à des  exceptions.  Elle  aurait  dû,  je 
crois,  s’y  résigner  dans  les  cas  qui  changent  la  physionomie  des 
mots,  de  manière  à déconcerter  l’œil,  car  les  mots  sont  faits  pour 
être  lus  autant  que  pour  être  prononcés.  Qu’on  unifie  désormais 
l’orthographe  de  coureur  et  de  courrier,  de  patronage  et  de 
patronner,  dX honorable  et  àX honneur,  par  le  retranchement  de  la 
consonne  double  dans  les  secon  Is  de  ces  mots,  rien  de  mieux; 
mais  pareequ’on  écrit  olographe,  j’avoue  que  ce  n’est  pas  à mes 
yeux  une  raison  suffisante  pour  qu’on  écrive  olocausle,  et  puis- 
qu’elle a cru  devoir  laisser  le  ph  dans  les  termes  scientifii|ues, 
n’aurait-elle  pu  tout  aussi  bien  le  respecter  dans  orphelin  et 
blasphème?  Ce  n’est  peut-être  qu’une  impression  fugitive,  mais 
blasfème  est  vraiment  douloureux  à l’œil.  Nous  nous  y ferons  sans 
doute,  s’il  le  faut,  comme  nos  pères  se  sont  laits  à fantôme;  mais 
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il  me  semble  que  cela  nous  met  sur  la  pente  de  cette  odieuse  barbarie 
du  phonétisme,  qui  est  le  volapuk  de  l’orthographe.  De  même 
pour  autoctone  et  pour  astme^  où  la  suppression  de  Vh  donne  au 
mot  je  ne  sais  quelle  physionomie  dure  et  rocailleuse,  sans  même 
avoir  l’avantage,  au  moins  pour  le  dernier,  de  se  rapprocher  de  la 
prononciation. 

Passons  sur  les  autres  réformes  votées  préliminairement  par  la 
petite  Académie,  pour  ne  plus  nous  arrêter  qu’à  une  seule  : celle 
qui  impose  l’orthographe  française  à tous  les  mots  tirés  de  l’étran- 
ger, et  spécialement  de  l’anglais.  Cela  peut  conduire  beaucoup  plus 
loin  qu’on  ne  le  croit.  Ainsi  donc  il  faudrait  dorénavant  écrire  non 
seulement  un  toste^  le  teurf,  le  spline,  mais  encore louche^ 
sandouiche^  interviou,  spitche.  J’avoue  que  voilà  des  mots  qui  me 
font  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Et  comment  écrira-t-on  high- 
life^  s’il  vous  plaît?  Essayez  pour  voir.  Je  pourrais  citer  cent 
exemples  plus  concluants  encore.  Le  mieux  serait  sans  doute  de  ne 
rien  emprunter,  sauf  le  cas  de  nécessité  absolue,  aux  langues 
étrangères,  — le  français  étant  assez  riche  pour  se  nourrir  de  son 
propre  fonds;  — ou  de  franciser  ces  emprunts,  comme  on  a fait 
pour  redingote  et  beaucoup  d’autres.  Mais  alfubler  de  l’orthographe 
française  un  mot,  ou  un  groupe  de  mots,  de  formation  et  de  cons- 
truction purement  britanniques,  c’est  vouloir  combiner  deux  élé- 
ments réfractaires  qui  hurlent  de  se  voir  accouplés  et  dont  l’alliance 
forcée  ne  peut  que  produire  l’effet  le  plus  incohérent.  Faudra-t-il 
écrire  aussi  les  noms  propres — Goethe,  Byron,  Shakespeare,  — 
selon  la  prononciation  anglaise  ou  allemande? 

Cette  révision  de  l’orthographe  est  une  réforme  d’un  caractère 
tout  démocratique.  Peut-être  s’impose-t-elle  dans  ses  grandes 
lignes  non  seulement  par  le  besoin  de  logique  et  d’unité,  par  le 
désir  légitime  de  faire  disparaître  des  anomalies  et  des  contradic- 
tions; non  seulement  afin  de  faciliter  la  diffusion  de  notre  langue, 
et  pour  le  soulagement  de  l’enfance,  mais  encore  par  égard  pour 
les  ignorants,  qui  sont  le  nombre  et  qui  constituent  à eux  seuls 
plus  des  trois  quarts  de  la  souveraineté  populaire.  Elle  est  une 
conséquence  du  suffrage  universel  et,  en  particulier,  de  la  loi  sur 
l’instruction  obligaioire.  Avec  M.  Gréard  pour  initiateur,  et  l’Aca- 
démie pour  exécutrice,  elle  est  certainement  en  aussi  bonnes  mains 
qu’il  soit  possible  de  le  souhaiter.  Mais  avec  quelle  prudence, 
quelle  mesure  et  quelle  délicatesse  ne  faut-il  point  la  pratiquer, ’ÿi 
l’on  ne  veut  offusquer  ceux  qui  aiment  la  langue  française  comme 
Montaigne  aimait  Paris,  jusque  dans  ses  verrues,  et  pour  qui  une 
langue  vivante,  élaborée  peu  à peu  par  les  siècles  et  qui  s’est  déve- 
loppée avec  l’histoire  et  l’âme^d’une  nation,  est  mille  fois  préférable, 
25  AOUT  1893.  47 
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même  en  ses  irrégularités  et  ses  caprices,  à une  langue  géométrique, 
construite  au  fil-à-plomb  par  les  savants! 

La  Comédie-Française  vient  de  rentrer  au  bercail,  après  un 
exode  de  deux  mois,  nécessité  par  les  réparations  de  la  salle,  mais 
qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  des  vacances.  On  sait  que  ces  deux 
mois  ont  été  employés  d’abord  à une  série  de  représentations  à 
Londres,  qui  n’ont  obtenu  qu’un  succès  d’estime  et  dont  les 
résultats  pécuniaires  ont  médiocrement  satisfait  les  entrepreneurs; 
puis  à une  double  tournée  en  province,  qui  a été  triomphale,  sur- 
tout dans  les  villes  de  second  ordre,  où  l’on  est  rarement  à pareille 
fête.  Elle  s’était  divisée  en  deux  troupes  : la  troupe  tragique  et  la 
troupe  comique,  et,  contrairement  à toutes  les  prévisions,  c’est  la 
première  qui  a remporté  les  ovations  les  plus  éclatantes,  quoiqu’elle 
fût  précédée  par  l’autre,  qui  écrémait  d’abord  le  succès  et  récoltait 
la  première  fleur  des  applaudissements.  Mounet-Sully  a transporté 
les  Lillois  comme  les  Marseillais,  et  le  Cid  a fait  une  victorieuse 
concurrence  à Francillon.  M.  Francisque  Sarcey  suivait  la  Comédie 
en  historiographe  et,  en  dehors  de  ses  feuilletons  du  lundi,  il 
envoyait  au  Temps  le  bulletin  de  chaque  bataille. 

La  tournée  de  la  troupe  comique  a été  marquée  par  un  incident. 

Reichenberg  a refusé  de  jouer  à Pau  le  rôle  de  Marianne  qu’on 
lui  avait  distribué  dans  X Avare ^ déclarant  qu’il  était  au-dessous  de 
son  talent,  et  elle  a repris  rageusement,  comme  une  enfant  gâtée, 
le  chemin  de  Paris.  M^^®  Reichenberg  a eu  un  double  ou  un  triple 
tort  dans  la  circonstance  : le  tort  de  donner  l’exemple  de  l’indisci- 
pline, elle  qui  est  la  doyenne  des  sociétaires  femmes,  et  le  tort  de 
trouver,  elle  qui  est  de  la  maison  de  Molière,  qu’il  y a dans  Molière 
des  rôles  indignes  d’elle,  tout  à fait  ridicules  pour  le  rang  qu’elle 
occupe,  bref,  ce  qu’on  appelle  dans  l’alfreux  argot  du  théâtre,  des 
pannes.  J’ai  vu,  dans  des  circonstances  solennelles,  de  grands 
comédiens  jouer  les  poneurs  de  chaise  dans  les  Précieuses  ridicules 
et  Dubois  dans  le  Misanthrope.  Dans  une  tournée,  surtout  lorsque 
la  troupe  est  divisée  en  deux,  tout  le  monde  doit  payer  de  sa 
personne.  En  pareille  rencontre,  Delaunay  et  Dressant  ont  revêtu, 
sans  murmurer,  les  souquenilles  de  la  Merluche  et  de  Brindavoine 
dans  la  même  pièce  de  X Avare.,  — et  Marianne  est  un  personnage 
d’une  autre  importance.  Toutes  proportions  gardées,  il  est  aussi 
peu  séant  à un  sociétaire  de  se  dérober  alors  sous  un  prétexte 
pareil,  qu’il  le  serait  à un  officier  de  se  retirer  dans  sa  cabine,  en 
alléguant  sa  dignité,  au  moment  du  branle-bas  de  combat. 

M^^°  Reichenberg  s’est  épanchée  dans  le  sein  de  quelques  repor- 
ters complaisants,  qui  ont  enregistré  ses  doléances.  On  l’a  traitée 
comme  une  simple  pensionnaire.  Depuis  longtemps  elle  avait 
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remarqué  la  mauvaise  volonté  de  M.  Claretie  envers  elle.  Déjà,  à 
Londres,  il  avait  méconnu  son  talent  et  l’avait  tenue  à l’écart.  A 
Fen  croire,  l’administrateur  de  la  Comédie-Française  serait  un 
affreux  tyran.  Mais  nous  ne  l’en  croyons  pas  : M.  Claretie  n’a  Jamais 
passé  pour  avoir  le  tempérament  despotique,  et  nous  craindrions 
plutôt  qu’il  ne  l’eût  pas  assez,  car,  ainsi  que  le  disait  Molière,  ce 
sont  « d’étranges  animaux  à conduire  que  les  comédiens  ».  En 
outre,  il  n’a  aucun  intérêt  à mécontenter  M'^®  Reichenberg,  qui  a 
beaucoup  de  talent,  et  à se  brouiller  avec  elle.  S’il  tolérait  de  pareilles 
frasques,  ce  ne  serait  plus  un  administrateur.  Dans  l’exaspération 
de  son  orgueil  blessé,  M“®  Reichenberg  a donné  sa  démission  ; ce 
n’est  pas  la  première  fois,  ce  ne  sera  peut-être  pas  la  dernière;  le 
règlement,  rédigé  par  des  gens  qui  connaissaient  bien  les  êtres 
nerveux,  vaniteux,  ombrageux,  susceptibles,  pour  lesquels  il  est 
fait,  a sagement  exigé,  avant  qu’une  démission  devienne  valable, 
qu’elle  soit  renouvelée  dans  les  six  mois,  et  en  six  mois,  comme  dit 
le  proverbe,  il  passe  beaucoup  d’eau  sous  les  ponts.  M^^®  Reichen- 
berg a dû  voir  que  sa  coquelinade^  si  j’ose  m’exprimer  ainsi,  était 
aussi  loin  que  possible  de  rencontrer  l’approbation  générale.  On 
peut  donc  espérer  que  l’affaire  s’arrangera.  La  toujours  jeune 
doyenne  sera  mise  à l’amende,  pour  l’exemple,  et  nous  applaudi- 
rons encore,  peut-être  dans  la  Marianne  de  VAvare^  à son  jeu  fin, 
délicat  et  discret  de  petite  souris. 

La  Comédie  a joué  à Valence,  patrie  d’Émile  Augier,  au  béné- 
fice du  monument  que  ses  compatriotes  veulent  élever  à Fauteur 
de  V Aventurière.  A Pézenas,  elle  est  allée  célébrer  l’inauguration 
d’un  buste  de  Molière,  et  la  châtelaine  actuelle  de  la  Grange-des- 
Prés,  un  domaine  historique  et  princier  situé  aux  abords  de  la 
ville,  a voulu  recevoir  les  comédiens,  comme  le  châtelain  de  1656, 
le  prince  de  Conti,  ancien  condisciple  de  Molière  au  collège  de 
Clermont,  y avait  reçu  le  jeune  Poquelin  et  les  Béjart  sous  le  règne 
de  Louis  XIV. 

De  toutes  les  villes  que  parcourut  cette  troupe  de  roman  co- 
mique pendant  les  pérégrinations  vagabondes  de  Molière  à travers 
la  France,  celle  de  Pézenas  est  Fune  des  plus  minces  et  peut-être 
la  plus  célèbre  pourtant  : cela  tient  sans  doute  un  peu  à la  con- 
sonnance  bizarre  de  son  nom,  qui  Fa  fait  ranger  d’office,  avec 
Brives-la-Gaillarde,  Garpentras,  Landernau,  Carcassonne  et  quel- 
ques autres  encore,  d’ailleurs  presque  toutes  plus  charmantes  les 
unes  que  les  autres,  parmi  les  villes  ridicules  dont  le  nom  monte  à 
la  bouche  comme  une  épigramme  facile;  mais  aussi  aux  traditions 
qui  se  rattachent  à son  séjour  dans  cette  localité.  Il  y vint,  au  sortir 
d’Avignon,  pendant  la  tenue  des  États  du  Languedoc,  à la  fin  de 
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1655  et  au  commencement  de  1656;  mais,  quoique  ses  biographes 
n’en  aient  rien  dit,  à ma  connaissance,  il  me  paraît  certain  qu’il 
y était  déjà  venu  précédemment,  car  on  lit  dans  les  Mémoires  de 
Daniel  de  Cosnac  qu’il  lut  vivement  protégé  à Pézenas  par  le  secré- 
taire du  prince  de  Gonti,  le  poète  Sarazin,  qui  mourut  en  décembre 
1654.  Pézenas  avait  donc  doublement  droit  à son  buste  de  Molière 
et  à la  représentation  gracieuse  de  la  Comédie. 

S’il  faut  croire  la  légende,  le  chef-lieu  de  canton  du  département 
de  l’Hérault  y avait  droit  autrement  encore.  Molière  passe  pour  avoir 
fait,  pendant  ce  séjour  prolongé  au  milieu  d’une  petite  ville  amu- 
sante, pleine  de  types  curieux  et  où  les  États  avaient  amené  un 
mouvement  exceptionnel,  l’une  des  plus  amples  moissons  d’obser- 
vations pour  ses  comédies  futures.  Je  croirais  volontiers  que  c’est 
là  qu’il  a étudié  les  Sotenville,  les  Escarbagnas  et  les  Pourceau- 
gnac.  On  dit  que,  le  jour  du  marché,  il  allait  s’installer  dans  un 
coin  d’une  boutique  de  barbier,  pour  y assister  incognito  au  défilé 
des  figures  qui  venaient  s’y  faire  raser,  et  au  caquet  des  fortes 
têtes  de  l’endroit.  En  ce  temps-là  les  boutiques  de  barbier,  surtout 
en  province,  étaient  le  quaitier  général  des  nouvellistes;  même 
avec  le  progrès  des  moyens  d’information,  il  leur  en  est  resté 
quelque  chose.  Le  nom  du  barbier  est  arrivé  jusqu’à  nous  — il 
s’appelait  Gély  — et  le  fauteuil,  également  : il  devrait  faire  partie 
du  musée  de  la  Comédie-Française;  il  appartient  à un  moUériste 
qui  l’a  envoyé  à Pézenas  pour  la  représentation  du  Malade  ima- 
ginaire. 

Dassoucy,  l’empereur  du  burlesque,  qui,  à la  même  époque, 
voyageait  lui-même  en  France  et  en  Italie,  suivi  du  petit  page 
porteur  de  sa  guitare,  a raconté  dans  ses  Aventures  sa  rencontre 
avec  Poquelin  et  ses  compagnons  dans  ces  contrées  méridionales. 
11  se  loue  de  leur  alfable  et  abondante  hospitalité;  l’eau  lui  vient 
encore  à la  bouche  quand  il  parle  des  bons  dîners  qu’il  a faits  à 
leur  table.  A en  juger  par  ses  récits,  la  troupe  menait  une  vie  plus 
large  et  plaiitureuse  que  celle  de  Ragotin.  Il  faut  croire  que  le 
prince  de  Gonti,  qui  n’était  pas  encore  janséniste,  les  États  du 
Languedoc  et  les  habitants  de  Pézenas  faisaient  bien  les  choses. 
C’est  de  cette  ville  qu’est  daté  le  reçu  de  6000  livres,  trouvé  dans 
les  archives  de  f Hérault  par  M.  Lacour  de  la  Pijardière  et  qui  est 
le  plus  important  des  autographes  connus  de  Molière.  Le  séjour  du 
futur  auteur  de  Tartuffe  à Pézenas  a plus  d’une  fois  inspiré  les 
peintres  et  les  auteurs  dramatiques.  J’ai  souvenir,  en  particulier, 
d’un  tableau  de  Vetter  déjà  ancien,  intitulé  : Molière^  chez  le  bar- 
bier Gély.,  trouvant  le  type  du  Bourgeois  gentilhomme.,  et  M“°  Nelly 
Jacquemart,  si  je  ne  me  trompe,  a traité  un  sujet  analogue.  Je  me 
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rappelle  aussi  avoir  assisté  à l’Odéon,  il  y a environ  vingt-cinq 
ans,  à un  Molière  à Pézenas  de  M.  Alph.  Pagès.  Comment  M.  Truf- 
fier,  — l’un  des  plus  récents  sociétaires  de  la  rue  Richelieu,  avec 
Garraud,  qui  vient  de  mourir,  — M.  Truffier,  le  poète  de  la  troupe, 
qui  a même  rimé  un  prologue  en  vers  pour  la  tournée  delà  Comédie, 
n’a-t-il  point  songé  à composer  un  â-propos  pour  la  circonstance? 

Le  16  août,  les  deux  troupes,  tragique  et  comique,  ont  fusionné 
dans  la  salle  de  la  rue  Richelieu,  remise  à neuf  de  fond  en  comble 
et  éclairée  à la  lumière  électrique.  La  représentation,  qui  compre- 
nait Britannicus  et  le  Malade  imaginaire,  a paru  se  ressentir  un 
peu  de  la  fatigue  des  artistes.  Cependant  M.  Mounet-Sully,  voulant 
mettre  la  tragédie  classique  à Tunisson  de  la  salle,  s’est  efforcé 
de  la  rajeunir  en  la  jouant  un  peu  comme  un  drame  de  Victor 
Séjour,  avec  des  bonds,  des  rugissements,  des  grincements  de 
dents,  des  onomatopées,  des  effets  de  manteau  rouge  qui  eussent 
étonné  Racine.  Mais  le  public,  tout  entier  au  plaisir  du  revoir,  l’a 
beaucoup  applaudi  quand  même. 

III 

La  France,  depuis  un  mois,  s’est  enrichie  de  trois  nouvelles 
statues,  mais  il  n’y  a pas  lieu,  cette  fois,  de  crier  à l’abus,  et  plût 
à Dieu  que  toutes  celles  dont  nous  avons  si  souvent  à raconter 
l’inauguration  fussent  aussi  justifiées.  Rayard,  à Mézièrt^^s;  Du- 
guesclin,  à Rennes;  Jeanne  d’Arcà  Chinon,  quel  incomparable  trio! 
Certes,  parmi  les  héros  de  la  patrie,  il  n’en  est  pas  qui  fussent 
plus  dignes  de  faire  cortège  à l’immortelle  héroïne  que  Duguesclin 
et  Bayard,  et  devant  le  rapprochement  de  trois  noms  semblables, 
on  se  sent  plus  fier  encore  d’être  Français  que  lorsqu’on  regarde 
la  colonne. 

Mézières  fut,  en  1521,  le  théâtre  d’un  des  faits  de  guerre  les 
plus  glorieux  du  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche,  quand,  avec 
quelques  milliers  d’hommes  il  vint  se  jeter  sur  cette  place  délabrée 
dont  il  força  les  trente-deux  mille  Impériaux,  commandés  pir  le 
comie  de  Nassau  et  Franz  ou  Francisque  de  Sickingen,  à lever 
le  siège.  La  réponse  de  Bayard  à l’envoyé  qui  le  sommait  de  se 
rendre  mérite,  par  sa  simplicité  et  presque  son  enjouement  intré- 
pide, une  belle  place  parmi  les  dits  les  plus  mémorables  de  l’his- 
toire : « Hérault,  mon  amy,  vous  vous  en  retournerez  et  direz  à 
Messeigneurs  de  Nassau  et  Francisfpie  : Le  roy  mon  maistre  avoit 
beaucoup  plus  de  suffisants  personnaiges  que  moy  pour  delfendre 
sa  ville  de  Mézières;  mais,  puisque  il  lui  a pieu  de  s’en  fyer  à moy, 
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j’espère  la  luy  conserver  si  longuement  qu’il  ennuiera  plus  à vos 
maistres  de  l’assiéger  qu’à  moy  de  la  delFendre.  Je  ne  suis  plus  un 
enfant  qu’on  estonne  de  paroles.  » Et  il  en  arriva  comme  il  avait 
dit  : les  ennemis  s’ennuyèrent  plus  vite  de  l’assiéger,  que  lui  et  ses 
soldats  de  la  défendre.  Le  sculpteur  Croisy,  un  enfant  du  pays,  à 
qui  l’on  doit  déjà  les  groupes  et  monuments  patriotiques  de  la 
Défense  des  Ardennes  et  de  X Armée  de  la  Loire^  a représenté 
Bayard  au  moment  où  il  prononce  ces  belles  paroles,  la  main  droite 
étendue,  la  gauche  sur  le  pommeau  de  son  épée,  debout  dans  son 
armure  de  fer. 

Le  ministre  de  la  guerre  est  venu  présider  à cette  inauguration. 
C’est  le  ministre  de  la  marine  qui  a présidé  à celle  de  la  statue  de 
Jeanne  d’Arc  à Ghinon.  On  composerait  tout  un  drame,  mêlé  de 
comédie  et  même  de  vaudeville,  avec  l’histoire  des  péripéties  par 
où  cette  statue  colossale  a passé  avant  de  s’installer  à l’entrée  de 
la  petite  ville,  dans  le  joli  cadre  que  lui  font  le  vieux  château,  les 
collines  basses  qui  l’enserrent  et  la  Vienne.  La  politique  même 
s^en  est  mêlée,  et  suivant  son  usage,  elle  a failli  tout  gâter  et  tout 
compromettre.  En  1887  ou  1888,  le  conseil  municipal  de  Chinon 
décida  l’érection  de  la  statue.  Le  vote  n’avait  pas  encore  reçu  de 
commencement  d’exécution,  lorsqu’un  autre  comité  se  constitua, 
sous  la  présidence  d’un  archéologue  distingué,  M.  de  Cougny.  On 
s’adressa  d’abord  à M.  Falguières,  qui  fit  une  maquette  dont  on  se 
montra  médiocrement  satisfait,  et  se  refusa  aux  corrections  qu’on 
lui  demandait.  Le  projet  fut  alors  mis  au  concours,  et  un  jeune 
artiste  tourangeau,  ancien  élève  de  la  villa  Médicis,  M.  Sicard, 
remporta  le  prix.  Mais  M,  Falguières  accusa  M.  Sicard  de  contre- 
façon et  le  menaça  d’un  procès.  Sur  ces  entrefaites,  M.  Roulleau 
exposa  sa  Jeanne  d’Arc  équestre  au  palais  des  Ghamps-Élysées  : 
elle  séduisit  le  conseil  municipal  de  Ghinon,  d’autant  mieux  que, 
en  dehors  de  sa  valeur  propre,  elle  avait  le  triple  avantage  de  lui 
offrir  une  issue  à des  embarras  inextricables,  de  battre  l’autre 
comité,  vu  de  très  mauvais  œil  par  des  opportunistes  du  conseil, 
et  enfin  de  présenter  une  économie  notable,  car  M.  Roulleau  avait 
consenti  à donner  son  œuvre  gratuitement.  Restait  à pourvoir  aux 
frais  du  piédestal,  du  coulage  en  bronze  et  des  frais  de  transport, 
sans  parler  de  la  fête  d’inauguration  ; c’était  une  grosse  dépense 
sans  doute,  et  on  n’avait  pas  d’argent.  Mais  le  ministre,  M.  Jules 
Roche,  ami  du  statuaire,  promit  une  subvention. 

Tout  était  donc  pour  le  mieux  quand  on  faillit  échouer  au  port. 
Les  débats  sur  le  scandale  de  Panama  venaient  de  s’ouvrir.  M.  Jules 
Roche  est  renversé  : adieu  la  subvention!  On  crut  d’abord j,tout 
perdu.  Heureusement  la^  direction  des  Beaux-Arts  accorda  une 
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somme  d’environ  12  000  francs,  et  le  ministre  de  la  guerre  autorisa 
l’ouverture  de  souscriptions  individuelles  dans  l’armée.  Tant  bien 
que  mal  le  projet  reprit  pied,  et  la  statue  de  M.  Roulleau  fut  ache- 
minée sur  Chinon.  Là  encore  de  nouveaux  obstacles  surgirent  : 
elle  était  si  lourde  et  si  monumentale  que  les  moyens  ordinaires  de 
transport  furent  insuffisants  : il  fallut  en  créer  tout  exprès  pour 
elle,  élargir  les  passages,  raffermir  les  ponts  qu’elle  ébranlait;  dix 
fois  elle  menaça  de  rester  en  route  et  de  s’embourber  à son  tour. 
On  dut  reculer  de  huit  jours  l’inauguration.  Enfin  les  Chinonais  ont 
pu,  le  13  août,  jouir  et  faire  les  honneurs  aux  étrangers  d’une 
statue  si  laborieusement  conquise,  et  l’on  conçoit  qu’une  victoire 
achetée  au  prix  de  tant  d’efforts  ait  été  célébrée  avec  l’ardeur 
d’enthousiasme  que  les  comptes-rendus  nous  ont  signalée. 

Parmi  mes  lecteurs,  je  ne  sais  s’il  en  est  beaucoup  qui  aient  vu  à 
l’Exposition  universelle  de  1855  le  Pilori  de  Glaize  : 1855,  cela 
commence  à dater  sérieusement.  Mais  je  suis  bien  sûr  qu’aucun  de 
ceux  qui  l’ont  vu  ne  l’aura  oublié,  car  ce  tableau  symbolique,  d’une 
originalité  un  peu  laborieuse,  qui  était  comme  la  mise  en  scène  de 
la  chanson  des  Fous  de  Béranger,  avait  tout  ce  qu’il  faut  pour 
frapper  l’imagination  et  se  graver  dans  la  mémoire.  Sur  une 
estrade,  gardée  par  la  Violence,  la  Misère,  l’Ignorance,  l’Hypo- 
crisie, s’alignaient  devant  des  poteaux,  dans  un  pêle-mêle  bizarre 
et  parfois  inconvenant,  — puisque  Jésus  s’y  trouvait  mêlé  non 
seulement  à Homère,  à Galilée,  à Dante,  mais  à Jean  Huss  et  à 
Etienne  Dolet,  — les  victimes  de  la  méchanceté,  de  l’ineptie,  des 
préjugés  des  hommes.  Je  n’ai  nul  souvenir  d’y  avoir  vu  Jeanne 
d’Arc,  et  je  crois  bien  que  Glaize  l’avait  oubliée.  C’était  une  dis- 
traction singulière,  d’autant  plus  que  le  pilori,  cette  fois,  n’eut 
pas  été  un  simple  symbole,  mais  une  réalité.  Le  bûcher  de  Jeanne 
d’Arc  valait  bien  ceux  de  Jean  Huss  et  de  Dolet,  et  je  suppose  que 
les  libres-penseurs,  sauf  peut-être  ceux  de  Saint-Ouen  et  de  Sainte 
Denis,  en  conviendraient  eux-mêmes.  Ce  tableau  avait,  d’ailleurs, 
des  qualités  d’exécution  qui  gagnèrent  à l’artiste  une  première 
médaille  et  le  ruban  rouge.  Auguste-Barthélemy  Glaize,  élève  des 
frères  Devéria,  l’un  des  plus  fervents  adeptes  de  l’école  romantique, 
aima  toujours  ce  genre  de  sujets  où  il  s’efforçait  de  rajeunir  et 
de  réchauffer  la  vieille  allégorie  classique  par  une  pointe  d’esprit 
relevé  d’un  soupçon  de  philosophie.  De  même,  dans  la  peinture 
religieuse  et  la  peinture  d’histoire  il  portait  un  tour  anecdotique 
et  pittoresque  étranger  aux  peintres  de  grand  style,  mais  qui  con- 
tribua à le  rendre  presque  populaire.  Aujourd’hui,  plus  qu’octo- 
génaire, il  était  oublié;  on  le  croyait  mort,  mais  il  a compté 
longtemps  parmi  les  peintres  les  plus  en  possession  de  la  faveur 
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publique,  et  il  a été  longtemps  fidèle  aux  Salons,  où  on  le  voyait 
toujours  avec  plaisir. 

Mario  Ucbard  n'aura  pas  survécu  longtemps  à Tononi,  dont  il 
fut  Tun  des  derniers  fidèles.  Tant  qu’il  vécut  à Paris,  son  moDode 
inamovible  et  sou  long  profil  étaient  de  ceux  qu'on  était  le  plus 
sur  de  voir  régulièrement,  par  les  beaux  soirs,  à la  terrasse  du 
célèbre  café.  Il  avait  beaucoup  tâtonné,  beaucoup  essayé  de 
métiers  divers,  effleuré  une  foule  d'études  en  tous  sens,  depuis 
la  gravure  ju?qu'à  la  musique,  et  depuis  la  finance  jusqu'à  la 
philosophie,  avant  que  son  esprit  curieux  et  inquiet  se  fixât  dans 
la  littérature.  Il  était  à la  Bourse  et  semblait  avoir  borné  toute  soc 
ambition  esthétique  à être  « le  beau  Mario  »,  l'un  des  maitres  et 
des  arbitres  de  i'élé^nce,  lorsqu'il  épousa  Madeleine  Brohau.  G? 
fut  un  mariage  de  théâtre,  à la  detrempe,  qui  ne  dura  guère.  Les 
dissentiments  et  la  séparation  des  deux  époux  ont  fait  as^^ez  de 
bruit  pour  qu'il  soit  permis  d'en  parler  sans  aucune  effraction  dans 
les  clôtures  de  la  vie  privée.  Pareil  à (.  œthe,  qui  se  consolait  de 
ses  chagrins  en  en  faisant  des  poèmes,  M.  Mario  Uchard  s’est  même 
consolé,  ou  ven^é,  des  siens,  en  les  traduisant  à sa  manière  sur 
la  scène,  et  qui  plus  est,  sur  la  scène  de  la  GKûé lie-Française:  il 
n'y  a man  |ué  qu'une  chose,  c'est  que  Madeleine  Broban  y jouât. 
Tout  le  monde  a pris  la  Fiammina  pour  une  iraduction  libre  de 
son  aventure  matrimoniale,  qui  eut  ainsi,  du  moins,  l'avantage  de 
lui  révéler  sa  vocation  et  de  lui  fournir  La  matière  de  soo  m^fiileur 
ouvrage.  Je  ne  sais  si  Dumas,  Th.  Gautier  et  Abo  it  y coHaborerenU 
comme  on  l'a  dit,  peut-être  sans  autre  raison  que  le  besoin  de  mieux 
expliquer  ce  coup  d'essai  d'un  homme  de  Bourse,  qoi  était  presque 
un  coup  de  maître.  About  et  Gautier  n'ont  Jamais  passé  pour  être 
des  écrivains  de  théâtre,  et  il  est  juste  de  lui  la’sser  tout  l’honneur 
d'une  pièce  qu'il  a signée  et  sur  laquelle  personne  n'a  jamais 
réclamé  de  droits. 

11  a fait  beaucoup  d'autres  œuvres  dramatifues  : le  Retour  du 
mari^  qui  était  comme  une  suite  de  la  la  Charmeuse. 

la  Seconde  jeimesse,  etc.,  sans  jamais  retrouver  le  succès  de  la. 
première.  Ii  a écrit  aussi  nombre  de  romans,  dcat  aucun  n a passé 
complètement  inaperçu. 

Dans  ce  ^eore,  sa  Fiammina  fut  Y Onde  Barba>SQii,  une  spîri- 
toelL'^,  pi  {uante  et  légère  fa'itai'^îe.  un  conte  ia vraisemblable,  plein 
de  bonne  humeur  et  de  gaiUardi'e.  d’où  l'on  a tiré  récemment  une 
comédie  pour  le  Gv  moa.'e.  VL  Mario  Uchard  érait  très  jaloux  de  ses 
œuvres  et  toujours  eu  éveil  sur  la  questi  >q  de  ses  droits.  Qu  i|a'il 
ne  fut  pas  Normand,  un  procès  ne  lui  faisait  pas  penr.  On  se 
rappelle  encore  l'accusation  retendssanie  inientee  par  loi  contre 
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M.  Sardou,  qu’il  accusait  d’avoir  pillé  la  Fiammina  dans  son 
Odette.  Il  perdit  ce  procès  comme  il  les  perdait  tous.  La  fin  de 
cette  carrière  qui  n’avait  pas  manqué  d’éclat  a été  fort  triste. 
Vieilli,  malade,  devenu  misanthrope,  las  de  Paris,  des  lettres  et  de 
la  vie,  Mario  Uchard  avait  essayé,  quelques  semaines  avant  sa 
mort,  de  se  suicider.  La  tentative  avorta,  mais  il  est  permis  de 
croire  pourtant  qu’elle  n’a  pas  été  étrangère  à sa  fin,  quoique  celle- 
ci  soit  attribuée  à une  laryngite.  Quatre  ou  cinq  amis  seulement 
ont  accompagné  jusqu’au  cimetière  les  restes  d’un  homme  qui, 
vingt  ans  plus  tôt,  aurait  eu  cinq  cents  personnes  derrière  son 
cercueil. 

Mario  Uchard  a rendu  le  dernier  soupir  dans  la  maison  de  santé 
qui  porte  le  nom  du  docteur  Blanche.  Et  le  docteur  Blanche  vient 
de  mourir  à l’âge  de  soixante-treize  ans.  De  père  en  fils,  ce  nom 
était  devenu,  pour  ainsi  dire,  inséparable  de  la  médecine  aliéniste. 
A vingt-quatre  heures  de  distance,  cette  mort  a été  suivie  de  celle 
du  docteur  Charcot,  qui  lui-même,  à la  Salpêtrière,  avait  étuflié  les 
diverses  formes  de  l’aliénation  mentale,  mais  qui  avait  acquis  sur- 
tout sa  célébrité  universelle  par  l’observation  approfondie  de  tous 
les  phénomènes  de  pathologie  nerveuse.  Ses  recherches  sur  la  loca- 
lisation des  facultés  cérébrales  et  sur  les  maladies  et  les  déviations 
de  l’organe  de  la  petisée,  qu’il  considérait  comme  des  faits  pure- 
ment physiologiques,  ont  conquis  à la  science  des  domaines  qu’elle 
n’avait  pas  explorés  jusque-là  et  qu’on  croyait  réservés  aux  pro- 
fesseurs d’occultisme  et  de  magie.  Ses  expériences  publiques  étaient 
suivies  comme  des  spectacles;  on  se  pressait  à ses  séances  d’hyp- 
notisme, de  suggestion,  de  magnétisme  animal,  comme  jadis  aux 
oracles  de  Cagliostro  et  autour  du  baquet  de  Mesmer.  Les  journaux, 
la  peinture,  la  gravure,  la  photographie,  les  avaient  popularisées  : 
Charcot  ne  haïssait  pas  le  bruit;  il  n’éiait  point  de  la  race  de  ces 
modestes  savants  qui  vivent  confinés  dans  leur  cabinet  et  leur 
laboratoire.  De  son  amphithéâtre  il  faisait  volontiers  un  théâtre. 
Mais  ce  n’est  pas  à un  profane  comme  moi  qu’il  appartient  de 
juger  en  dix  lignes  un  homme  tel  que  lui,  de  dire  le  pour  et  le 
contre  de  ses  théories,  de  démêler  ce  qu’elles  ont  de  neuf  et  de 
vrai  d’avec  ce  qu’elles  ont  de  spécieux,  d’excessif  et  de  faux.  Je 
laisse  cette  tâche  à de  plus  compétents.  Ne  siitor  ultra  crepidarnî 
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: I 

Mgr  Baunard,  dans  son  beau  livre  Espérance^  qui  répond  si  bien 
à son  titre,  a décrit  éloquemment  l’état  des  âmes  que  la  philosophie 
desséchante  et  abaissante  de  notre  temps  a profondément  atteintes 
dans  leurs  convictions  morales  sans  parvenir  encore  à détruire  en 
elles  la  soif  de  l’idéal,  l’aspiration  à un  au-delà,  le  besoin  des  nobles 
amours,  la  passion  des  dévouements  désintéressés,  en  un  mot, 
tout  ce  qui  fait  que  la  vie  vaut  la  peine  de  vivre.  Ces  âmes  com- 
mencent à voir  quel  avenir  nous  prépare  une  science  où  le 
déterminisme  supprime  la  liberté,  où  la  personne  humaine  n’est 
plus  qu’un  enchaînement  de  phénomènes,  où  la  physiologie  absorbe 
la  psychologie,  où  l’égoïsme  physique  devient  la  racine  unique  de 
toute  l’activité,  et  où  la  promesse  d’en  faire  sortir  X altruisme  par 
voie  d’évolution  est  vraiment  trop  illusoire  pour  qu’on  puisse  la 
prendre  au  sérieux.  Le  voyant,  elles  s’en  inquiètent;  ce  qu’il  y a 
de  meilleur  en  elles  s’en  révolte;  et  plusieurs  d’entre  elles  com- 
mencent à se  demander  si  la  philosophie  qui  conduit  inexorable- 
ment à de  telles  conséquences  est  la  vraie  philosophie,  si  tout  ce 
grand  appareil  d’analyse  « quantitative  »,  à l’aide  duquel  on 
prétend  renouveler  la  science  de  l’homme,  n’omettrait  pas,  par 
hasard,  de  parti  pris,  quelque  élément  important  de  la  nature 
humaine. 

Voici  plus  de  vingt-cinq  ans  que  M.  Charles  Charaux,  professeur 
à la  Faculté  des  lettres  de  Grenoble,  travaille  infatigablement,  par 
la  plume,  par  la  parole  et,  qu’il  me'  soit  permis  de  l’ajouter,  par 
l’action  personnelle  et  par  l’exemple,  à remettre  en  lumière  cet 
élément  systématiquement  oublié,  fatalement  supprimé  par  le  posi- 
tivisme, le  déterminisme  et  le  matérialisme  contemporains.  Il 
apporte  à cette  œuvre  le  recueillement  d’un  méditatif,  l’essor  d’un 
disciple  de  Platon  et  de  saint  Augustin,  le  zèle  intrépide  d’un 
missionnaire  chrétien,  l’autorité  d’un  maître  qui  a fait  et  qui  fait 
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école  d’abord  au  lycée  de  Bar-le-Duc,  puis  dans  l’intelligente  cité 
delphinale  où  ses  leçons  attirent  et  retiennent  un  public  digne  de 
les  comprendre  et  de  les  mettre  en  pratique;  tout  cela  servi  par 
une  plume  exquise  qui  nous  a déjà  donné  bon  nombre  d’excellents 
livres  de  formes  très  variées  et  d’inspiration  toujours  la  même,  — 
traités,  discours,  dialogues,  récits,  réflexions  et  pensées,  — et  qui 
assurément  n’a  pas  encore  écrit  son  dernier  mot. 

Cette  inspiration  était  déjà  tout  entière  dans  la  première  œuvre  de 
M.  Ch.  Charaux.  Il  la  présenta  en  1860,  comme  thèse  de  doctorat,  à 
la  Faculté  des  lettres  de  Nancy  dont  j’avais  l’honneur  de  faire  partie. 
€ette  thèse  rentrait  dans  le  cercle  officiel  de  mon  enseignement  et 
de  mes  études.  A ce  titre,  ce  fut  ma  tâche,  attrayante  au  delà  de  ce 
qu’on  peut  dire,  de  la  lire  très  attentivement  en  manuscrit,  et  de 
prendre  une  assez  grande  part  à sa  soutenance  ; j’ai  conservé  l’im- 
pression très  vive  de  cette  belle  séance  où  le  récipiendaire  fit  preuve 
d’autant  de  modestie  que  de  talent. 

M.  Ravaisson,  sans  contredit  le  meilleur  juge  qu’il  y eût  alors 
dans  le  monde  officiel,  remarqua  cet  écrit  d’un  auteur  inconnu,  et 
s’en  exprima,  dans  son  célèbre  Tableau  de  la  philosophie  française 
au  dix-neuvième  siècle^  en  termes  bons  à reproduire,  venant  d’un 
tel  appréciateur  qui,  malheureusement,  n’est  pas  tout  à fait  des 
nôtres,  mais  qui  a le  sens  de  la  haute  philosophie  chrétienne,  et 
qui  estime  à sa  juste  valeur  la  philosophie  mutilée  et  découronnée, 
si  fort  en  honneur  aujourd’hui. 

« La  religion^  dit  Pascal,  est  Dieu  sensible  au  cœur.  Par  le 
cœur  donc,  selon  Pascal,  nous  sentons  Dieu,  et  c’est  là  la  religion. 
Telle  est  à peu  près  la  pensée  qui  a inspiré  à M.  Charles  Charaux 
sa  thèse  ayant  pour  titre  : La  méthode  morale.,  ou  de  l'amour  et 
de  la  vertu  comme  éléments  nécessaires  de  toute  vraie  philosophie. 

« Après  avoir  fait  remarquer  que,  même  dans  les  sciences 
physiques  et  mathématiques,  on  n’a  fait  de  grands  progrès  que 
sous  fimpulsion  qu’a  donnée  à la  volonté  la  beauté  de  plus  en  plus 
visible  de  l’ordre  qui  s’y  découvre  dans  une  unité  et  une  variété 
également  merveilleuses,  M.  Ch.  Charaux  cherche  à établir  que,  à 
plus  forte  raison,  pour  les  vérités,  d’un  genre  supérieur  encore, 
qui  font  l’objet  de  la  philosophie,  il  faut,  avec  l’action  des  facultés 
intellectuelles,  le  concours  constant  des  facultés  morales.  Il 
remarque  que  la  psychologie,  qui  règne,presque  partout  aujour- 
d’hui, tient  peu  de  compte  de  la  sensibilité  morale,  ne  lui  attribue 
aucune  part  dans  la  science.  Pourtant.,  dit-il,  le  Dieu  que  ma  raison 
conçoit  comme  la  vérité  capitale.,  comme  le  principe  suprême  de 
toute  philosophie,  mon  cœur,  lui  aussi,  ï affirme  à sa  manière, 
et  malheur  à qui  n entend  pas  ce  double  témoignage  î 
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« Si  M.  Charaux  n’a  pas  encore  essayé  de  développer,  ni  meme 
de  définir  avec  précision  la  méthode  morale^  du  moins  a-t-il  le 
mérite  d’avoir  appelé  l’attention  sur  cette  importante  vérité  : que  la 
pensée,  qui  est  une  action  et  une  faculté  de  l’âme,  ne  suffit  point 
à la  philosophie,  qu’il  lui  faut  l’âme  entière  et,  si  l’on  peut  dis- 
tinguer dans  l’âme  des  parties,  qu’il  lui  faut  surtout  et  avant  tout 
ce  qui  semble  en  être  le  principal  et  le  meilleur.  Celui  de  qui  on 
peut  dater,  après  Anaxagore,  la  haute  philosophie,  le  maître  de 
Platon  et,  par  lui,  d’Aristote,  celui  qui,  se  comparant  aux  sophistes 
enflés  d’un  faux  savoir,  disait  : Je  ne  sais  rien^  celui-là  n’ajoutait-il 
pas,  pour  faire  entendre  du  moins  d’où  lui  venait  cette  conscience 
de  son  ignorance,  commencement  d’une  vraie  science  : Je  ne  sais 
rien  que  les  choses  de  ï amour  l 

« Suivant  Platon  et,  plus  encore  peut-être,  suivant  Aristote,  si 
l’on  va  au  fond  de  la  pensée  de  ce  dernier,  c’est  dans  l’idée  du 
bien,  c’est  dans  l’idée  de  l’amour,  qui  y correspond  et  qui  l’explique, 
qu’est  le  dernier  mot  de  toutes  choses.  Et  aujourd’hui  qu’après 
tant  de  recherches  faites  et  tant  d’expérience  amassée  nous  voyons 
plus  clairement  que  jamais  que  le  dedans  des  chosses,  pour  ainsi 
dire,  est  l’âme,  et  le  dedans  de  l’âme  le  vouloir,  comment  ne  pas 
reconnaître  que  c’est  dans  ce  qui  forme  l’intérieur  le  plus  reculé 
de  la  volonté  elle-même  que  se  cache  la  source  profonde  d’où 
jaillit  toute  science?  L’amour  vrai,  ou  l’amour  de  ce  vrai  bien  qui 
lui-même  n’est  que  l’amour,  n’est-ce  pas  en  effet  la  sagesse?  Et 
qu’est-ce  que  la  science,  si,  pour  rappeler  un  mot  d’Aristote,  le 
monde  n’est  pas  un  mauvais  drame  formé  de  morceaux  sans  rapport 
les  uns  avec  les  autres,  qu’est-ce  que  la  science,  si  ce  n’est  l’en- 
semble des  formes  diverses,  et,  pour  ainsi  dire,  des  projections  et 
des  reflets  en  des  sphères  inférieures  d’une  science  première  qui 
est  celle  du  premier  et  universel  principe,  et  qu’on  nomme,  d’un 
nom  d’excellence,  la  Sagesse?  » 


II 

Regardons  de  plus  près  le  lixTe  qui  a inspiré  cette  admirable 
page  dont  une  ligne  a quelque  air  de  discrète  critique,  tout  au 
moins  d’invitation  à pousser  plus  avant  dans  une  voie  heureuse- 
ment ouverte.  En  rééditant  plusieurs  fuis  son  ouvrage  sous  ce  titre 
nouveau  et  bien  choi-i  : la  Pensée  et  C Amour ^ M.  Charaux  y a joint 
d’intéressants  appendices  empruntés  à son  propre  enseignement 
de  Grenoble;  mais  nous  ne  xmyons  pas  qu’il  y ait  « défini  avec 
plus  de  précision  ce  qu’il  entend  par  méthode  morale  »,  ni  qu  il 
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en  ait  fait  quelque  chose  qu’on  puisse  appeler  proprement  une 
logique  du  cœur  par  opposition  aux  logiques  classiques  qui  sont 
des  logiques  de  l'esprit. 

Nous  ne  pensons  pas  qu’il  eût  à le  faire. 

C’est  qu’en  effet  il  ne  s’agit  pas  ici  de  logique,  c’est-à-dire  d’une 
série  de  préceptes  réglant  scientifiquement  et  en  détail  l’usage  des 
procédés  que  l’esprit  doit  suivre  dans  la  recherche  et  la  démons- 
tration de  la  vérité.  Les  Premiers  analytiques  d’Aristote  sont  une 
logique  du  syllogisme,  et  les  Seconds  analytiques  une  logique  de 
la  démonstration.  La  célèbre  théorie  des  quatre  méthodes  expé- 
rimentales de  Stuart  Mill  est  une  logique  de  l’expérimentation. 
V Introduction  à ï étude  de  la  médecine  expérimentale  de  Claude 
Bernard  est,  dans  ses  premières  pages,  une  logique  de  l’hypothèse. 
Dans  chacun  de  ces  ouvrages  les  opérations  que  l’esprit  accomplit 
spontanément,  mais  un  peu  à l’aventure,  sont  analysées,  et  des 
règles  sont  données  pour  qu’elles  s’accomplissent  avec  réflexion, 
d’une  manière  correcte  et  féconde,  avec  la  plus  grande  économie 
possible  de  tâtonnements  inutiles.  Ici,  il  s’agit  de  discipline  morale; 
il  s’agit,  comme  dit  très  bien  le  sous-titre,  « de  l’Amour  et  de  la 
vertu  en  tant  qu’éléments  nécessaires  de  toute  vraie  philosophie  ». 
L’auteur  ne  prétend  pas  substituer  des  procédés  du  cœur  aux 
procédés  de  l’esprit;  il  sait  trop  bien  que  la  vérité  comme  telle  est 
l’objet  de  l’intelligence  comme  telle,  et  qu’en  conséquence  c’est 
par  une  série  d’actes  intellectuels  qu’on  arrive  à la  conquérir.  Mais 
il  pense  que,  en  toute  science  et  surtout  dans  les  sciences  de 
l’ordre  moral,  l’effort  de  l’esprit  vers  la  vérité  a besoin  d’être  animé, 
soutenu,  dirigé  par  l’amour  courageux  et  sincère  de  la  vérité.  Il 
pense  qu’en  philosophie,  où  le  vrai  et  le  bien  s’identifient  à leur 
sommet,  l’élan  de  l’amour  vers  le  bien  est  la  condition  de  l’essor 
de  la  pensée  vers  le  vrai,  que  la  pureté  du  cœur  est  la  condition 
de  la  clarté  du  regard,  que  la  vertu  est,  en  un  sens  profond,  la 
condition  de  la  science.  Or,  pour  aimer  légitimement,  il  n’y  a pas 
d’autre  procédé  que  de  donner  son  cœur  à qui  le  mérite.  Et  pour 
être  vertueux,  il  n’y  a pas  d’autre  procédé  que  de  faire  son  devoir 
selon  les  règles  de  la  morale. 

Montrer  les  rapports  étroits  qui  unissent,  en  philosophie,  l’amour 
du  bien  à la  pensée  du  vrai,  persuader  aux  chercheurs  de  vérité 
qu’ils  ne  la  trouveront  pas,  si  d’avance  ils  ne  sont  pas  résolus  à 
la  suivre  partout  où  elle  les  conduira  dans  la  pratique  de  la  vie 
morale,  telle  est  donc  la  thèse  que  M.  Charaux  a soutenue  et  le  but 
qu’il  s’est  proposé. 

En  quoi,  certes,  il  n’a  pas  eu  la  prétention  d’apporter  une  décou- 
verte. Tout  au  contraire,  il  appuie  constamment  sa  thèse  sur  le 
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témoignage  que  l’âme  humaine  ne  cesse  de  rendre  à quiconque 
l’interroge  avec  une  oreille  loyalement  ouverte  à ses  réponses,  et 
sur  le  sentiment  unanime  des  philosophes  jusqu’au  seizième  siècle. 
« N’est-ce  pas  l’idée  du  bien  conçu  par  l’intelligence,  désiré  par 
l’amour,  réalisé  par  la  volonté  libre,  qui  inspire  et  féconde,  depuis 
Socrate  surtout,  la  philosophie  ancienne?  Est-ce  que  les  philoso- 
phes les  plus  illustres,  est-ce  que  toutes  les  grandes  écoles  ne 
proclament  pas  alors  l’union  de  la  science  et  de  la  vertu,  la  néces- 
sité de  préparer  l’âme  à la  recherche  de  la  vérité  en  la  faisant  plus 
pure  et  meilleure?  Un  peu  plus  tard  c’est  la  vie  chrétienne  qui 
opère  d’elle-même,  et  jusqu’au  seizième  siècle,  cette  préparation 
dont  les  philosophes  païens  avaient  reconnu  la  nécessité.  » 

11  semblerait  donc  que  M.  Ch.  Charaux  donne  â notre  temps 
une  leçon  inutile  en  rappelant  ce  que  personne  n’oublie,  en  démon- 
trant ce  que  personne  ne  conteste.  Mais  c’est  précisément  là  qu’est, 
au  contraire,  l’opportunité  pressante  de  son  œuvre.  Gomme  il  le 
remarque  très  justement,  la  philosophie,  depuis  Descartes,  a de 
plus  en  plus  perdu  de  vue  cet  élément  nécessaire  de  sa  constitu- 
tion. (c  Dans  ses  pages  consacrées  à la  vérité.  Descartes  a rétréci  la 
voie  qui  doit  y conduire.  La  pensée^  en  effet,  de  laquelle  il  partit, 
sur  laquelle  il  s^appuya,  s’inquiétant  assez  peu  du  reste,  la  pensée 
a ses  limites  et  ses  impuissances,  et  c’est  une  base  trop  étroite 
pour  porter  la  philosophie  tout  entière.  La  méthode  intellectuelle, 
si  parfaite  qu’on  la  suppose,  n’est  que  la  moitié  de  la  méthode, 
comme  la  pensée  n’est  que  la  moitié  de  notre  âme.  » Sans  doute 
les  cartésiens  indépendants,  Malebranche,  Fénelon,  Bossuet  (si 
l’on  peut  appeler  Bossuet  un  cartésien),  surent  remplir  cette  lacune 
énorme  que  le  maître  avait  laissée  dans  sa  doctrine  ; la  Recherche 
de  la  vérité^  le  Traité  de  l'existence  de  Dieii^  le  Traité  de  la 
connaissance  de  Dieu  et  de  soi-mème^  contiennent  d’admirables 
pages  de  méthode  morale,  et  c’est  Bossuet  qui  a dit  : « Malheur  à 
la  science  stérile  qui  ne  se  tourne  pas  à aimer!  ))  Mais  en  écrivant 
ces  pages,  ils  étaient  disciples  de  saint  Augustin,  non  plus  de 
Descartes;  et  il  est  trop  vrai  que,  depuis  deux  siècles  surtout,  la 
philosophie  en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  dédaigne  ou 
repousse  comme  un  vain  mysticisme  ce  foyer  de  flamme  et  de 
lumière  qui  s’appelle  l’amour,  ce  préservatif  efficace  contre  l’erreur 
qui  s’appelle  la  vertu. 

M.  Ch.  Charaux  fait  remarquer  très  finement  que  Victor  Cousin 
qui  prétend  retrouver,  à toutes  les  étapes  de  l’histoire  de  la  philo- 
sophie, quatre  systèmes  répondant  à quatre  tendances  de  la  nature 
humaine,  idéalisme,  sensualisme,  scepticisme,  mysticisme,  fait  une 
place  aux  trois  premiers  dans  sa  marqueterie  éclectique,  et  n’en 
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fait  pas  au  quatrième,  absolument  comme  si  tout  mystique  était 
un  pur  rêveur,  et  comme  si  tous  les  grands  penseurs  qui  ont  cru 
à la  vérité  vivante  et  qui  ont  compris  que,  pour  la  bien  connaître, 
il  faut  la  désirer,  Taimer  et  la  servir,  n’avaient  pas  été,  par  ce  côté, 
des  mystiques.  « Ils  sont  plus  nombreux  qu’on  ne  le  pense,  et  nous 
rangeons  parmi  eux  tout  philosophe  qui,  vraiment  épris  de  la 
vérité,  s’efforce  de  découvrir,  par  delà  les  idées  et  les  abstractions, 
par  delà  même  les  vérités  secondaires  et  les  premiers  principes, 
la  vérité  qui  explique  toute  vérité  et  tout  principe,  qui  réalise  toute 
idée  et  toute  abstraction;  le  philosophe  enfin  qui  applique  à cette 
recherche  de  la  vérité  substantielle  et  vivante  toutes  les  forces  de 
son  âme,  Famour  avec  ia  pensée,  sans  jamais  séparer  Fun  de 
Fautre,  car  alors  ou  la  pensée  seule  ne  verrait  plus  que  des  ombres, 
ou  Famour  seul  ne  verrait  plus  rien.  » 

Plus  que  jamais  aujourd’hui  la  philosophie  qui  occupe  le  devant 
de  la  scène  sous  des  noms  divers  tient  en  perpétuelle  quarantaine, 
comme  étranger  et  nuisible  à la  science,  cet  élément  de  Famour 
qui,  selon  M.  Ch.  Charaux,  fait  partie  intégrante  de  toute  vraie 
philosophie.  Sa  lumière  n’est  pas  seulement  sèche;  elle  est  dessé- 
chante, comme  nous  disions  en  commençant  cette  étude;  elle  est 
sans  flamme  et  sans  chaleur;  elle  n’éciaire  que  les  parties  basses 
de  la  nature  humaine,  et  tout  son  rayon  s’éteint  dès  qu’il  s’agit 
de  monter  un  peu  plus  haut.  Lisez  Stuart  Mill,  Alex.  Bain  et  Her- 
bert Spencer;  suivez  le  mouvement  psycho-physique  de  la  psycho- 
logie allemande;  feuilletez  notre  Revue  philosophique;  et  vous 
aurez  très  vivement  l’impression  d’ensemble  que  nous  venons  de 
traduire.  Si  l’homme  n’est  que  cela,  ne  vaut  que  cela,  n’atteint  que 
cela,  vous  nous  direz,  avec  Schopenhauer  et  Hartmann,  que  la  vie- 
ne  vaut  pas  la  peine  de  vivre.  Et  voyant  une  telle  dépense  de 
travail,  de  patiente  analyse,  d’habileté  dialectique  pour  aboutir  à 
emmurer  la  nature  humaine,  vous  penserez  que  la  philosophie  « ne 
veut  pas  une  heure  de  peine  ». 

Dieu  nous  garde  des  généralisations  excessives  î Sans  doute  dans 
les  livres  mêmes  que  je  viens  de  nommer  nous  rencontrons  des 
échappées  sur  des  horizons  plus  larges,  des  envolées  vers  un  ciel 
plus  libre  et  plus  pur;  mais  ce  ne  sont  que  des  éclairs,  des  pro- 
testations inconscientes  du  bon  sens  et  du  sens  moral  ; la  résultante 
finale  n’en  garde  pas  moins  son  caractère  déprimant  et  découra- 
geant. On  étouffe  dans  cette  atmosphère  où  manquent  les  éléments 
respirables;  et  c’est  contre  cette  asphyxie  que  s’élève  et  grandit 
chaque  jour,  dans  la  jeunesse  même  incroyante,  le  mouvement  de 
réaction  dont  nous  sommes  aujourd’hui  témoins. 

Sans  doute  encore,  et  surtout,  ces  philosophies  qui,  dirait 
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Joubert,  « n’ont  point  de  fenêtres  ouvertes  du  côté  du  ciel  »,  ne 
sont  pas  les  seules  qui  réussissent  à se  faire  écouter.  Qui  pourrait 
oublier  l’action  féconde  que  le  P.  Gratry  a exercée  par  la  plume  et 
par  la  parole  au  profit  de  la  haute  métaphysique,  de  celle  qui  va 
au  vrai  et  au  bien  suprême  avec  toutes  les  forces  de  l’àme,  avec 
l’amour  comme  avec  la  pensée?  Qui  ne  connaît  les  beaux  livres  de 
M.  Fonssegrive  et  de  M.  Ollé-Laprune?  Qui  n’a  lu,  s’il  ne  les  a 
pas  entendues,  les  conférences  de  Mgr  d’Hulst?  Mais  qui  ne  sait 
aussi  avec  quel  parti-pris  superbe  les  écoles  qui  se  donnent  pour 
organes  attitrés  de  l’esprit  moderne,  éliminent  ou  ignorent  leurs 
écrits  comme  étrangers  à la  science?  De  fait,  ces  hommes  éminents 
sont,  et  c’est  leur  grand  honneur,  des  réactionnaires ^ ils  réagissent 
contre  un  courant  presque  général  dans  le  monde  philosophique 
contemporain  ; et,  en  réagissant  contre  lui,  ils  en  constatent  la 
puissance. 

C’est  à ce  groupe  vaillant  qu’appartient  M.  Ch.  Charaux;  il  a 
été  l’un  des  premiers  à signaler  le  péril  qui  n’apparaissait  pas 
encore  dans  toute  sa  gravité  lorsqu’il  a commencé  à écrire;  c’a  été 
son  mérite  propre  de  faire  voir  qu’à  la  racine  de  toutes  les  philo- 
sophies négatives,  il  y a la  plus  injustifiable  mutilation  de  l’âme 
humaine,  et  que  ce  n’est  pas  merveille  qu’elle  perde  son  essor 
lorsqu’on  a commencé  par  couper  fune  des  deux  ailes  qui  forment 
l’appareil  complet  de  son  vol. 

Après  avoir,  dans  son  livre,  appelé  en  témoignage  de  la  vérité 
qu’il  défend  toute  la  philosophie  qui  l’a  acceptée  et  toute  celle  qui, 
depuis  Descartes,  se  trouve  si  mal  de  l’avoir  oubliée,  M.  Ch.  Cha- 
raux étudie  successivement  dans  trois  chapitres  la  pensée,  l’amour, 
la  vertu. 

La  pensée  a pour  objet  l’être,  tout  ce  qui  est  ou  peut  être.  Mais 
l’être  se  présente  à nous  comme  une  multiplicité  d’êtres  qui  nous 
envahit  par  toutes  les  portes  de  nos  sens  et  de  notre  intelligence; 
et  en  présence  de  cette  multiplicité  le  grand  postulat,  l’affirmation 
primitive  et  spontanée  de  notre  intelligence,  c’est  Tordre  dans  les 
êtres,  ordre  qui,  de  lui-même,  nous  conduit  à un  ordonnateur.  De 
plus,  cette  multiplicité  nous  apparaît  comme  formée  de  choses 
dépendantes,  relatives,  finies,  imparfaites;  et  leur  totalité,  gardant 
les  mêmes  caractères,  suppose  en  dehors  et  au-dessus  d’elle  quel- 
que chose  d’indépendant,  d’absolu,  d’infini,  de  parfait.  Telle  est 
la  marche  naturelle  et  la  loi  constitutive  de  la  pensée.  Platon, 
Aristote,  saint  Thomas,  tous  les  grands  penseurs  qui  en  ont  donné, 
sous  des  aspects  divers,  l’analyse  et  la  formule,  l’ont  constatée  et 
non  pas  inventée.  L’affirmation  suprême  qui  la  résume  est,  en  soi, 
la  plus  certaine  que  puisse  former  l’esprit  humain.  Il  semble  donc 
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qu’elle  doive  être  la  plus  unanimement  acceptée,  qu’aucun  so- 
phisme ne  puisse  avoir  une  chance  sérieuse  de  l’obscurcir  ou  de 
l’ébranler  dans  la  conscience  d’un  être  raisonnable,  et  que  l’accord 
depuis  longtemps  établi  sur  les  vérités  particulières,  mathématiques 
ou  physiques,  qui  après  tout  dépendent  d’elles,  se  retrouvera  ici 
plus  qu’ailleurs.  C’est  tout  le  contraire;  l’histoire  de  la  philosophie 
n’est  que  le  récit  d’une  longue  bataille,  jamais  décidée,  sur  cet 
unique  terrain,  tout  le  reste  n’étant  qu’épisodes  et  engagements 
partiels;  une  bonne  moitié  des  systèmes  n’est  que  la  négation,  ou 
la  mutilation,  ou  la  falsification  de  cette  vérité  fondamentale;  et 
parmi  ceux  mêmes  qui  la  conservent  et  la  défendent,  il  en  est  bien 
peu,  — il  n’en  est  pas  un  avant  le  christianisme,  — qui  ne  lui 
fasse  subir  quelque  altération  importante. 

D’où  vient  ce  sort  invraisemblable  d’une  vérité  qui  a tous  les 
droits  à une  souveraineté  incontestée,  de  la  seule  qui  ne  puisse 
être  renversée  sans  que  tout  croule,  ébranlée  sans  que  tout  chan- 
celle? D’où  vient  surtout  que  le  combat  qui  se  livre  autour  d’elles 
dans  les  écoles  se  livre  aussi  dans  les  âmes? 

Ah!  c’est  qu’ici  et  là,  on  n’a  confié  qu’à  la  pensée  abstraite  le 
trésor  qu’il  fallait  mettre  aussi  sous  la  garde  vivante  de  l’amour. 
« Quand  l’intelligence  veut  isoler  sa  vie,  quand  elle  va  seule  et 
sans  soutien  à la  recherche  de  l’être  absolu,  toute  fière  d’avoir 
constitué  par  ses  seules  forces  la  science  imparfaite  de  l’être 
imparfait,  elle  s’étonne  de  voir  pour  la  première  fois  la  méthode 
en  défaut  et  les  résultats  douteux.  Elle  voit,  puis  elle  ne  voit  plus; 
elle  se  croyait  sûre  du  port,  quand  une  vague  s’élève,  quand  un 
doute  se  dresse  plus  redoutable  que  ceux  dont  elle  a triomphé.  De 
quel  côté  les  songes?  de  quel  côté  les  réalités?  » Telle  est  l’his- 
toire de  bien  des  âmes,  et  il  n’est  pas  besoin  de  dire  quels  argu- 
ments ces  fluctuations  intérieures  ont  ajoutés  à celui  que  le  conflit 
des  écoles  fournit  au  scepticisme. 

M.  Ch.  Charaux,  dans  une  page  qui  suit  ces  lignes,  fait  ressortir 
avec  beaucoup  de  force  et  de  délicatesse  cette  insuffisance  de  la 
pensée  isolée  : « Vous  est-il  arrivé  d’interroger  sur  Dieu,  sur  sa 
nature,  sur  ses  rapports  avec  le  monde,  des  hommes  qui  pourtant 
faisaient  profession  de  croire  en  lui?  Vous  avez,  non  sans  surprise, 
entendu  leurs  réponses,  réponses  que  n’auraient  point  désavouées 
ces  faux  sages  dont  les  systèmes,  de  quelque  nom  qu’ils  se 
décorent,  suppriment  Dieu,  ou  suppriment  sa  providence,  ce  qui 
est  absolument  la  même  chose.  D’où  vient  cette  surprenante  con- 
tradiction? D’une  seule  cause.  Ces  hommes  qui  croyaient  en  Dieu 
avaient  refusé  ou  cessé  de  l’aimer.  Vous  avez  lu  les  livres  des 
philosophes,  et  vous  avez  admiré  ces  profonds  penseurs  dont  les 
25  AOUT  1893.  48 
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solides  démoDStrations  ont  affermi  et  précisé  l’idée  du  Dieu  véri- 
table. Regardez  derrière  eux;  au  lieu  de  ces  croyants  innom- 
brables que  leur  parole,  expression  de  la  raison  pure,  devait 
enfanter,  que  voyez-vous?  Des  sceptiques,  des  panthéistes,  des 
matérialistes,  des  athées,  plus  nombreux  peut-être  ou  du  moins 
plus  audacieux  qu’avant  tous  ces  beaux  discours.  On  dirait  qu’ils 
sont  sûrs  du  triomphe,  et  leurs  têtes  altières  dominent  déjà  celle 
du  maître,  étonné  et  désolé  du  résultat  de  ses  efforts.  Que  penser 
d’une  si  étrange  apparition?  Ces  maîtres  qui  voulaient  prouver 
Dieu  avaient  oublié  de  l’aimer  et  de  le  faire  aimer.  Et  vous-même 
qui  m’interrogez,  et  moi  qui  vous  réponds,  avons-nous  toujours 
l’un  et  l’autre  entretenu,  dans  le  commerce  des  indifférents  ou 
dans  celui  des  faux  sages,  ou  dans  les  préoccupations  de  la  vie 
matérielle,  ce  feu  de  l’amour  plus  sacré  que  celui  des  Vestales,  et 
auquel  il  faut,  à chaque  heure,  à chaque  instant,  un  élément  nou- 
veau? Avons-nous  retrouvé,  après  ces  longs  accès  de  froideur  et 
d’indifférence,  la  même  foi  au  Dieu  personnel  et  vivant,  à cette 
Providence  que  nous  devons  aimer  et  remercier  tous  les  jours, 
parce  que  tous  les  jours  elle  nous  comble  de  ses  dons?  » 

Nous  sommes  donc  ici  en  présence  d’une  expérience  psycholo- 
gique constante.  La  loi  est  visible  et  certaine.  Ssrions-nous,  comme 
il  arrive  dans  l’ordre  des  sciences  de  la  nature,  condamnés  à ignorer 
la  cause  ou  à ne  la  deviner  que  par  conjecture? 

Loin  de  là,  elle  est,  si  je  l’ose  dire,  plus  visible  encore  que  la  loi 
elle-même. 

L’amour,  lui  aussi,  a l’être  pour  objet,  mais  l’être  considéré  sous 
l’aspect  du  bien,  l’être  en  tant  qu  appétible^  dit  l’École,  l’être  en 
tant  que  sa  possession  doit  satisfaire  notre  soif  du  bonheur.  Or 
l’amour  n’est  jamais  en  nous  à l’état  de  force  inactive,  indifférente 
et  neutre;  il  faut  toujours  qu’il  tende  à quelque  chose  de  déterminé  ; 
il  peut  se  tromper  d’objet,  il  ne  peut  pas  ne  s’en  proposer  aucun. 
Dans  les  conditions  de  la  vie  présente,  l’élection  lui  est  donnée,  — 
car  il  réside  dans  un  être  libre,  — entre  les  biens  apparents,  sensi- 
bles, imparfaits,  et  le  bien  réel,  intelligible,  parfait,  entre  la  créa- 
ture et  le  Créateur.  S’il  choisit  celui-ci,  qui  est  sa  fin  véritable  et 
unique,  les  autres  ne  lui  sont  pas  pour  cela  interdits  ; mais  ils  recu- 
lent à l’arrière-plan,  ils  ne  peuvent  plus  être  aimés  pom'  eux- 
mêmes,  ils  ne  peuvent  l’être  que  dans  la  mesure  de  leur  valeur 
réelle  essentiellement  limités,  et  à condition  de  les  rapporter  tous 
au  bien  suprême  qui  est  leur  principe,  par  conséquent,  de  n’en 
user  que  comme  d’autant  de  moyens  pour  arriver  à lui.  Mais  si 
l’amour,  cédant  à l’attrait  sensible,  se  donne  tout  entier  aux  créa- 
tures, il  ne  le  peut  faire  que  par  une  négation  implicite  ou  par  un 
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volontaire  oubli  du  Créateur.  Aimer,  dans  le  sens  plein  et  souverain 
du  mot,  c’est  adorer;  et  l’âme  qui  adore  des  idoles  ne  peut  garder 
une  place  dans  son  amour  pour  le  vrai  Dieu,  pour  lequel  il  n’y  a 
pas  de  milieu  entre  le  trône  et  l’exil.  C’est  pourquoi,  s’il  arrive  que 
Dieu,  en  même  temps  qu’il  s’est  imposé  à la  raison  comme  vérité 
suprême,  ne  soit  pas  accepté  comme  bien  suprême  par  l’amour,  un 
conflit  s’élève  qui  ne  laissera  pas  à la  pensée  une  heure  de  posses- 
sion paisible  de  l’objet  qu’elle  a conquis.  Si,  en  même  temps  que 
ma  pensée  dit  au  Créateur  : vous  êtes  mon  Dieu^  mon  amour  dit  à 
la  créature  : vous  êtes  mon  hien^  les  deux  affirmations  se  combat- 
tent dans  l’unité  de  mon  âme,  et  il  faut  ou  que  je  reste  flottant 
entre  l’une  et  l’autre,  ce  qui  ne  peut  durer  toujours,  ou  que  l’une 
des  deux  détruise  l’autre  par  une  victoire  définitive.  Si  donc  vous 
n’avez  pas  mis  l’accord  et  la  paix  en  votre  âme  en  allant  à Dieu 
d’un  même  pas  et  d’un  même  vol  par  la  pensée  et  par  l’amour,  si 
vous  pensez  d’un  côté  et  aimez  de  l’autre,  vous  installez  dans  la 
place  le  plus  puissant  des  ennemis  de  la  vérité,  le  plus  fécond  des 
sophistes  et  le  plus  prestigieux  des  assembleurs  de  nuages  contre 
cette  vérité  ; et,  suivant  que  cette  apostasie  de  votre  amour  sera 
plus  ou  moins  profonde  et  complète,  vous  arriverez  à altérer  la 
notion  de  Dieu  en  vous-même  ou  à douter  de  lui  et  à le  nier. 

Mais  l’amour  n’est  pas  un  sentiment  purement  esthétique,  comme 
celui  qui  nous  absorbe  un  instant  dans  la  contemplation  d’une 
œuvre  d^art  et  nous  laisse  libres  ensuite  de  conduire  notre  vie  à 
notre  guise.  11  doit  être,  il  est  un  principe  d’action.  Si  l’on  a pu 
dire  avec  vérité  : 

La  foi  qui  n’agit  pas,  est-ce  une  foi  sincère? 
on  peut  dire  plus  véritablement  encore  : 

L’amour  qui  n’agit  pas,  est-ce  un  amour  sincère? 

Appliqué  à son  objet  véritable,  il  a pour  traduction  et  pour  pierre 
de  touche  la  vertu^  c’est-à-dire  l’ensemble  des  actes  qui  conduisent 
à Dieu  l’être  libre. 

Nous  ne  détacherons  rien  des  pages  éloquentes,  émues,  pro- 
fondes, où  M.  Ch.  Charaux  a traité  cette  partie  de  son  sujet.  Il  y 
nage  en  pleine  lumière,  et  il  y parle  de  l’abondance  du  cœur.  H faut 
tout  lire  avec  suite  comme  un  beau  commentaire  de  la  parole 
évangélique  appliquée  à la  philosophie  : Heureux  ceux  qui  ont  le 
cœur  pur^  parce  qiiils  verront  Dieu  ! Il  faudrait  surtout  faire  lire 
ces  nobles  pages  à toute  la  jeunesse  qui  entre  dans  la  vie  virile  au 
sortir  même  de  la  classe  de  philosophie,  et  faire  pénétrer  dans  son 
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âme  les  fortes  convictions  qu’elles  expriment;  on  verrait  comment 
cette  classe,  qui  laisse  au  plus  grand  nombre  le  souvenir  d’un 
passage  laborieux  à travers  des  abstractions  stériles,  qui  n’exerce 
que  si  rarement,  en  dehors  des  écoles  catholiques,  une  influence 
morale  salutaire  et  durable,  qui  trop  souvent  porte  le  dernier  coup 
à ce  qui  restait  de  traditions  et  de  croyances  chrétiennes,  comment, 
dis-je,  elle  donnerait  simultanément  l’essor  à leur  pensée,  la 
flamme  à leur  cœur,  l’énergie  à leur  volonté,  quelle  préparation  ce 
serait  à l’accomplissement  du  devoir  social,  et  quelle  génération  il 
sortirait  de  là  d’hommes  et  de  citoyens. 

III 

Tout  cela  appartient  in  abstracto  à l’ordre  naturel.  Mais,  en  fait, 
tout  cela,  la  chose  est  visible,  n’est  réel,  pratique  et  vivant  que  dans 
et  par  le  christianisme.  Il  est  donc  facile  de  deviner  que  le  philosophe 
qui  a si  bien  parlé  de  la  méthode  morale  doit  être  un  philosophe 
chrétien,  suivant  sa  raison  jusqu’où  elle  le  conduit,  jusqu’au  seuil 
de  l’Évangile,  puis  franchissant  ce  seuil  avec  la  foi  pour  guide,  et 
trouvant  au  delà  la  réalisation  de  l’idéal  dont  il  a tracé  la  noble 
image. 

Dans  ce  premier  ouvrage,  où  il  se  tenait  pourtant  sur  un  terrain 
tout  philosophique,  il  avait  tenu  à se  déclarer  loyalement  avant  de 
conclure  : « 11  m’est  bien  permis,  quand  je  traite  de  la  vertu, 
d’aller  jusqu’au  bout  de  mon  sujet,  de  gravir  jusqu’au  plus  élevé 
tous  les  sommets  du  bien,  pour  m’arrêter  devant  ce  type  accompli 
que  la  foi  n’a  pas  formé  seule,  dont  la  raison  réclame  une  part,  où 
la  nature  enfin  a dù  précéder  et  comme  porter  la  grâce.  La  vertu 
chrétienne  existe  : il  suffit  de  regarder  pour  la  voir;  et,  bien  loin 
qu’elle  soit  en  dehors  de  la  raison,  elle  est,  de  l’aveu  des  purs 
rationalistes,  son  produit  le  plus  parfait  dans  l’ordre  moral.  C’est 
qu’en  effet  cette  haute  vertu  est  fondée  aussi  sur  la  plus  haute 
raison.  Elle  en  admet  tous  les  principes,  c’est  d’eux  qu’elle  part, 
c’est  sur  eux  qu’elle  s’appuie.  Elle  embrasse  toute  la  morale  natu- 
relle, mais  elle  embrasse  davantage.  Le  chrétien  enferme  en  lui  le 
sage,  et,  s’il  le  surpasse,  il  ne  le  supprime  point.  De  l’amour 
chrétien,  si  intimement  uni,  tout  le  monde  l’avoue,  à la  vertu 
chrétienne,  nous  n’avons  rien  à dire  ici,  sinon  qu’il  a purifié  tous 
les  autres  amours,  et  qu’il  est  devenu  le  nom  même  de  l’amour 
chaste  et  saint.  Quant  aux  œuvres  de  cette  même  vertu,  le  monde 
moderne  en  est  plein,  j’allais  dire  qu’il  en  est  fait.  C’est  à la  vertu 
chrétienne,  éclairée  par  la  raison  la  plus  ferme,  animée  par  l’amour 
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le  plus  pur,  qu’il  doit  sinon  tout  ce  qu’il  est,  du  moins  la  meilleure 
partie  de  ce  qu’il  est  : ses  institutions,  ses  lois  et,  par-dessus  tout, 
ses  mœurs,  gardiennes  des  lois  qu’elles  ont  dictées  et  qui,  sans 
elle,  demeureraient  impuissantes.  Oui,  si  la  vertu  de  quelques 
grands  citoyens,  de  quelques  sages  illustres,  suffit  à jeter  tant 
d’éclat  sur  le  monde  ancien,  si  elle  a pu  faire  oublier  ses  hontes  et 
ses  vices,  que  dire  de  la  société  chrétienne  où  la  vertu,  dès  le 
premier  jour,  s’est  faite  plébéienne,  où  elle  a passé,  avec  la  raison, 
des  savants  aux  simples,  des  chefs  aux  multitudes,  où  elle  est 
aujourd’hui,  qiCon  ne  r oublie  jamais^  dans  les  masses  qui  s’agitent 
et  qui  vont  montant  sans  cesse,  le  contrepoids  de  la  passion,  le 
plus  digne  emploi  de  la  liberté^?  w 

Tous  ses  écrits  ultérieurs  ont  gardé  la  même  empreinte;  et  les 
plus  importants  sont  expressément  des  livres  de  philosophie  chré- 
tienne, c’est-à-dire  des  livres  destinés  à faire  ressortir  l’accord  de 
la  foi  et  de  la  raison  dans  les  grandes  questions  philosophiques, 
puis  à montrer  la  foi  comblant  les  lacunes  et  fixant  les  incertitudes 
de  la  raison  dans  l’ordre  naturel,  puis  enfin  à conduire  l’âme 
humaine  jusqu’au  point  où  commence  pour  elle  un  ordre  de  vérités 
et  de  vertus  supérieur  à l’ordre  de  la  nature. 

Parmi  ces  livres  nous  choisissons  comme  le  plus  important,  le 
plus  riche  et  le  plus  varié  par  son  contenu,  l’un  des  plus  récents 
aussi  (1890),  celui  qui  porte  ce  beau  titre  augustinien  : la  Cité 
chrétienne.  Ce  titre  indique  assez  que  l’énergie  et  la  courageuse 
loyauté  de  la  pensée  chrétienne  n’ont  fait  que  s’accentuer  chez  le 
professeur  de  la  Faculté  de  Grenoble  à mesure  que  les  temps  deve- 
naient plus  difficiles. 

La  Cité  chrétienne  n’est  point  un  traité  scientifique,  mais  une 
série  de  tableaux  destinés,  sous  forme  tantôt  de  dialogues,  tantôt 
de  récits,  à éclairer,  à travers  les  siècles,  les  côtés  divers  de  la 
civilisation  chrétienne,  faction  de  l’Evangile  sur  la  pensée  philo- 
sophique, sur  les  âmes,  sur  la  société.  C’est  le  livre  d’un  philo- 
sophe, mais  d’un  philosophe  qui,  à la  façon  de  Socrate  et  de  Platon, 
prend  partout  ses  sujets,  ses  auditeurs  et  ses  interlocuteurs.  C’est 
aussi  l’œuvre  d’un  penseur  qui  sait  quelle  lumière  l’histoire  de 
l’humanité  et  de  ses  évolutions  peut  répandre  sur  l’histoire  inté- 
rieure de  fâme  humaine^.  Et  c’est  enfin  l’œuvre  d’un  artiste  chez 

^ De  la  pensée,  édition  de  1883,  p.  131-133. 

M.  Gh.  Gharaux  avait  publié  un  an  auparavant,  sous  le  titre  de  Pensées 
sur  l'histoire,  un  petit  volume  de  réflexions  détachées,  où  abondent,  expri» 
mées  en  une  langue  exquise,  lés  pensées  qui  font  penser.  Le  fond  en  est 
d’un  disciple  de  Bossuet  à qui  deux  siècles  de  plus,  — et  quels  siècles! 
— ont  apporté  leur  expérience.  La  forme  en  est  d’un  disciple  de  La 
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lequel  le  goût  élevé  et  délicat  du  beau  s’allie  à l’ardeur  pour  le 
vrai  et  le  bien. 

L’idée  maîtresse  et  l’intention  du  livre  sont  donc  de  montrer  par 
l’histoire  que,  sous  tous  les  deux  et  dans  tous  les  siècles,  quelle 
que  soit  la  diversité  des  races,  des  institutions,  des  degrés  de  civi- 
lisation, l’Evangile,  partout  où  il  se  répand,  crée  et  conserve  la 
cité  chrétienne,  c’est-à-dire  une  société  refaite  à son  image,  et 
introduit  dans  les  cités  terrestres  un  principe  de  vie  durable  et  de 
rajeunissement  toujours  possible,  un  foyer  de  dévouement  et  de 
charité  fraternelle  à quoi  rien  ne  ressemble  ailleurs,  une  passion 
de  l’idéal  moral  qui  se  traduit  par  la  sainteté,  enfin  des  germes 
féconds  qui  se  développeront  clans  la  philosophie  et  dans  l’art 
aussitôt  que  la  culture  aura  suffisamment  préparé  le  sol  à cette 
double  moisson. 

Rien  n’est  plus  admirable  et  plus  unique  dans  l’histoire,  rien 
n’est  plus  propre  à éclairer  les  douteurs  sincères  qui  se  demandent 
si  le  christianisme  est  ou  non  divin,  que  le  double  caractère  qu’il 
présente  d’une  immutabilité  doctrinale  et  morale  absolue,  et  . d’une 
adaptabilité  universelle  qui  le  met,  pour  ainsi  dire,  à toutes  les 
tailles  et  le  fait  tout  à tous.  M.  Ch.  Charaux  a voulu  en  donner 
quelque  idée  par  la  variété  de  ses  scènes  qui  vont  de  l’ère  des 
persécutions  à notre  dix-neuvième  siècle,  de  l’Atlique  au  Canada, 
de  Domrémy  à l’Australie.  Et  c’est  plaisir  d’accompagner  à travers 
tant  d’époques  et  sous  tant  de  climats  un  guide  qui  les  évoque 
avec  une  imagination  si  brillante  et  qui  partout  nous  fait  retrouver 
sous  la  diversité  des  apparences  extérieures  la  saveur  des  mêmes 
fruits  et  le  parfum  des  mêmes  fleurs. 

Nous  sommes  d’abord  au  temps  de  Julien  et  au  bourg  de  Colone; 
auprès  du  tombeau  d’OEdipe,  protecteur  d’Athènes,  un  centurion 

Bruyère,  qui  a vécu  de  notre  vie  contemporaine  et  en  a connu  les  troubles 
sans  en  être  atteint.  L’auteur  indique  lui-même  avec  beaucoup  de  charme, 
dans  la  préface,  cet  état  d’âme  singulièrement  favorable  à la  vue  claire  et 
à l’appréciation  équitable  des  événements.  « Etrar  ger  aux  luttes  des 
partis,  nous  avons,  dans  le  silence  de  l’étude  et  la  paix  profonde  d’une 
ville  de  province,  envisagé  l’histoire  comme  il  est  difficile  de  le  faire  dans 
un  milieu  constamment  agité  et  en  proie  à une  sorte  de  fièvre,  tant  les 
accès  sont  à peine  séparés  par  de  très  courts  intervalles.  Considéré  de  trop 
près  et  au  jour  le  jour,  le  spectacle  des  événements  humains  trouble  l’es- 
prit et  ne  l’éclaire  point;  il  faut  les  voir  à distance  et  d’un  peu  haut  pour 
en  découvrir  l’enchaînement  et  l’unité.  Alors  ce  n’est  pas  seulement  la 
confusion  qui  à la  fin  se  dissipe,  l’ordre,  — celui  dont  l’histoire  est  capable, 
— qui  commence  à se  dévoiler;  c’est  aussi  la  paix  qui  doucement  s’insinue 
dans  l’àme,  un  peu  de  cette  paix  profonde  où  viennent  se  reposer  pour 
jamais,  après  les  agitations  les  plus  violentes  de  la  politique  et  de  la 
guerre,  peuples  et  souverains,  amis  et  ennemis,  vaincus  et  victorieux.  » 
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romain  de  race  numide  s’entretient  avec  un  prêtre  de  Neptune"  et 
explique  à ce  représentant  du  vieux  polythéisme  comment  d’un 
autre  tombeau  est  sortie  une  autre  religion  à qui  est  promis  un 
empire  plus  durable  et  plus  vaste  que  celui  des  Césars.  Tout  de 
suite  après  nous  voici  dans  le  Far-West  américain,  où  l’évêque 
missionnaire  d’une  ville  naissante  donne  ses  dernières  instructions 
à un  jeune  Sulpicien  de  Québec  qui  s’en  va  remplacer  aux  avant- 
postes,  auprès  d’une  population  d’indiens,  de  trappeurs  et  de 
mineurs,  un  vieux  prêtre  usé  par  le  travail.  Puis  l’auteur,  repas- 
sant l’Atlantique,  remontant  les  âges  et  se  souvenant  que  Grenoble 
est  près  de  la  Grande  Chartreuse,  nous  fait  assister  à trois  visions 
où  sont  révélées  à saint  Bruno  les  destinées  de  son  ordre  et  les 
royales  largesses  que  les  humbles  Chartreux  répandront  autour 
d’eux  et  jusqu’aux  extrémités  du  monde,  réalisant  ainsi  du  même 
coup  l’idéal  de  la  pauvreté  volontairement  acceptée  et  de  la  richesse 
dépensée  au  profit  du  prochain  après  avoir  été  conquise  par  le 
travail.  De  là  il  nous  transporte  dans  un  cloître  du  treizième  siècle, 
où  l’auteur  de  Y Imitation  obtient  de  Dieu,  comme  récompense  de 
son  pieux  labeur,  la  grâce  que  son  nom  reste  à jamais  inconnu  au 
monde. 

Nous  ne  saurions  suivre  l’auteur  à travers  tant  de  pèlerinages, 
pas  même  dans  cette  « journée  à Domrémy  » qu’un  cœur  chrétien, 
français  et  lorrain  comme  le  sien,  ne  pouvait  omettre  dans  ses 
tableaux.  Mais  le  peu  que  nous  venons  de  dire  donne  quelque  idée 
de  l’esprit  qui  partout  a conduit  sa  plume  et  son  pinceau  ; esprit 
également  ouvert  à toutes  les  grandes  choses  et  à toutes  les  choses 
délicates;  esprit  vaillant,  qui  a appris  à ne  jamais  désespérer, 
même  quand  tout  espoir  humain  semble  perdu  ; esprit  très  attristé 
des  maux  et  des  périls  du  temps  présent,  mais  non  moins  éclairé 
sur  les  ressources  et  les  remèdes,  esprit  sympathique  à tous  les 
genres  de  beauté,  mais  surtout  à la  beauté  de  la  vertu,  et  se  plai- 
sant, suivant  sa  méthode  morale,  à conduire  les  âmes  à l’accep- 
tation du  vrai  par  l’admiration  du  bien,  ce  qui  est  assurément  une 
des  meilleures  formes,  — sans  préjudice  des  autres,  — que  puisse 
prendre  l’apostolat  de  la  vérité  philosophique  et  chrétienne. 


IV 

Parmi  les  lecteurs  qui,  nous  ayant  suivi  jusqu’ici,  chercheront  à 
rattacher  M.  Ch.  Charaux  à une  école  ou  à un  maître,  plusieurs,  sans 
doute,  évoqueront  spontanément  le  nom  et  le  souvenir  du  P.  Gratry. 
Ils  auront  pleinement  raison  : même  élan  dialectique  au  sens  pla- 
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tonicien  du  mot;  même  répugnance  pour  la  science  stérile;  même 
antipathie,  poussée  un  peu  loin  chez  M.  Ch.  Charaux,  pour  les 
néologismes  qui,  depuis  Kant,  encombrent  en  nombre  croissant  le 
vocabulaire  de  la  philosophie  ; même  élévation  et  même  noble  abon- 
dance de  langage.  Et  l’influence  est  hautement  avouée.  Dans  un  des 
plus  beaux  dialogues  de  la  Cité  chrétienne ^ intitulé  la  Naissance 
dune  philosophie^  l’un  des  deux  interlocuteurs,  le  disciple  est, 
sans  aucun  doute  possible,  notre  auteur  lui-même  ; l’autre,  le 
Socrate  de  l’entretien,  est  l’illustre  Oratorien,  alors  aumônier  de 
TEcole  normale.  Les  allées  du  Luxembourg  ont  remplacé  l’Agora  ou 
les  bords  du  Céphise.  Et  la  philosophie  dont  la  naissance  est 
annoncée  est  celle  qui  devait  se  déployer  quelques  années  plus  tard 
en  des  livres  de  si  haut  vol,  la  Connaissance  de  Dieu^  la  Logique^ 
la  Connaissance  de  soi-même.  Le  P.  Gratry  n’eût  assurément 
désavoué,  ni  pour  le  fond  ni  pour  la  forme,  les  paroles  que  M.  Cha- 
raux lui  prête  sur  la  nécessité  d’un  renouvellement,  tout  au  moins 
d’une  nouvelle  attitude  et  d’une  nouvelle  action  de  la  philosophie 
chrétienne.  « Oui,  il  faut  qu’elle  renaisse  à la  vie,  qu’elle  sorte  de 
Tombre  des  écoles,  qu’elle  pénètre  de  nouveau,  par  le  livre  solide 
et  simple,  dans  cette  société  qui  ne  la  connaît  plus.  11  faut  qu’elle 
entraîne  à sa  suite,  qu’elle  dilate  à son  contact  la  philosophie 
étroitement  spiritualiste,  à peine  capable  de  maintenir  quelque 
lettrés  dans  la  connaissance  d’un  petit  nombre  de  vérités  imparfai- 
tement comprises.  » Il  ne  se  reconnaîtrait  pas  moins  dans  les  lignes 
suivantes,  où  toute  la  connaissance  humaine  est  présentée  comme 
un  itinerarium  mentis  in  Beum  : « On  dirait  que  nous  avons,  en 
philosophie  du  moins,  perdu  l’usage  et  le  goût  de  monter.  Et  pour- 
tant le  monde  entier  n’est-il  pas  comme  une  échelle  immense  dont 
le  premier  échelon  est  toujours  là,  à notre  disposition,  sous  nos 
pas,  devant  nos  yeux?  Ah!  si  un  philosophe  chrétien,  pénétré  de 
cette  pensée  que  le  mouvement  propre  à l’âme  est  le  mouvement 
vers  les  hauteurs,  que  l’induction  ^ est  le  procédé  essentiel  de  la 
raison  comme  la  perfection  croissante  est  la  loi  de  la  morale,  si  un 
tel  philosophe  appelait  à son  aide  les  réflexions  des  sages  et  les 
expériences  des  savants,  sll  ne  négligeait  aucun  témoignage  de 
quelque  part  qu’il  vînt,  de  l’âme,  de  la  nature  ou  de  l’histoire,  si  sa 
philosophie,  maîtresse  des  sciences  humaines,  les  entraînait  à sa 
suite  de  tous  les  points  du  monde  fini  vers  l’infini,  que  cette  philo- 
sophie serait  grande!  )> 

M.  Ch.  Charaux  est  donc  à beaucoup  d’égards  et  surtout  par  la 

^ Le  mot  induction  doit  être  pris  ici  au  sens  platonicien,  nullement  au 
sens  baconien. 
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direction  générale  de  sa  pensée,  un  disciple  du  P.  Gratry.  Mais  il  a 
un  autre  maître  encore  ; il  est  un  socratique,  et  il  se  donne  si  bien 
pour  tel,  qu’il  a composé  seize  dialogues  de  philosophie  socratique^ 
où  le  maître  de  Platon,  s’entretenant  dans  le  royaume  des  ombres 
avec  les  gens  de  son  temps,  dit  son  sentiment  sur  les  philosophes^ 
les  systèmes  et  les  questions  du  nôtre.  Il  faut  le  féliciter  de  s’être 
mis  aussi  à cette  école.  Elle  tempère  et  contient  par  son  ferme  bon 
sens  ce  que  l’élan  platonicien  pourrait  avoir,  sans  ce  contrepoids,, 
d’immodéré  et  de  périlleux  ; elle  le  préserve  de  la  tyrannie  de  l’idée 
fixe,  des  emportements  de  l’imagination,  d’une  certaine  tendance 
à s’éprendre  des  hypothèses  pour  leur  beauté  sans  se  préoccuper 
assez  de  les  soumettre  au  contrôle  qui  décidera  de  leur  vérité.  Elle 
concourt  pour  sa  part  à lui  donner  ce  juste  équilibre  d’esprit  psy- 
chologique finement  observateur  et  de  haut  esprit  métaphysique 
qui,  vivifié  par  l’ardeur  et  l’énergie  de  la  foi  chrétienne,  fait  de  lui 
un  professeur  accompli,  un  professeur  comme  il  en  faudrait  beau- 
coup pour  inspirer  à toute  la  jeunesse  française  le  goût  et  le  feu 
sacré  de  la  vraie  philosophie. 


Amédée  de  Margerie. 
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SCIENCE  ET  PRATIQUE 


On  sait  quelle  place  occupe  aujourd’hui  dans  la  science  l’étude 
des  infiniment  petits,  non  moins  que  celle  des  infiniment  grands, 
dont  l’existence  est  marquée  au  pôle  inverse  de  la  création.  Armés 
du  télescope  et  du  microscope,  nos  savants  modernes  ont  indéfini- 
ment reculé  les  limites  des  connaissances  humaines.  L’œuvre  de 
la  création  n’est  plus  bornée  pour  l’homme  à ce  que  ses  yeux,  pen- 
dant des  siècles,  avaient  simplement  aperçu  sur  la  terre  et  au 
firmament;  mais  brusquement,  le  voile  qui,  jusqu’ici,  lui  avait 
caché  les  merveilles  de  l’espace  et  du  monde  terrestre  se  déchira. 
Une  double  révolution  venait  de  s’opérer  : entre  les  mains  d’astro- 
nomes instruits,  le  télescope  révélait  les  infiniment  grands, 
c’est-à-dire  des  espaces  immenses  peuplés  de  millions  de  soleils, 
alors  qu’entre  les  mains  d’observateurs  patients,  le  microscope 
découvrait  les  infiniment  petits  dont  la  vitalité,  depuis  des  milliers 
de  siècles,  ne  s’est  pas  ralentie  un  seul  instant.  A leur  activité  sont 
dues,  dans  le  passé,  les  assises  de  notre  sol  et  nos  matériaux  de 
construction;  dans  le  présent,  l’éruption  d’îles  nombreuses  en 
plein  océan  Pacifique;  à leurs  manifestations  multiples  sont  asso- 
ciées les  conditions  mêmes  de  notre  existence. 

Les  animalcules  microscopiques  pullulent  partout,  dans  l’air, 
dans  l’eau,  dans  la  terre,  dans  les  végétaux  et  dans  les  corps 
animés.  On  en  trouve  dans  les  contrées  polaires  aussi  bien  que 
sous  les  climats  tropicaux,  dans  les  régions  élevées  de  l’atmos- 
phère comme  sous  les  masses  profondes  de  l’Océan.  L’organisation 
de  ces  êtres  invisibles  est  aussi  merveilleuse  que  variée  : certains 
sont  dotés  d’un  grand  nombre  d’estomacs;  quelques-uns  paraissent 
doués  d’un  système  circulatoire  du  sang  très  supérieur  à celui 
des  êtres  visibles;  dans  d’autres  familles  enfin,  la  délicatesse  des 
organes  est  protégée  par  une  cuirasse  calcaire  d’une  telle  solidité 
qu’elle  résiste  au  fond  des  mers  à une  pression  de  plusieurs  cen- 
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taines  d’atmosphères.  Les  uns  sont  des  agents  de  construction,  les 
autres  des  agents  de  destruction  ; et  de  la  combinaison  de  ces 
actions  multiples,  se  traduisant  par  des  phénomènes  opposés  de 
synthèse  et  d’analyse,  découle  l’harmonie  de  l’univers. 

Tout  ce  monde  nous  entoure  et  nous  pénètre.  Par  l’air  que  nous 
respirons  et  par  les  boissons  que  nous  buvons,  nous  absorbons  des 
myriades  de  ces  organismes  vivants,  microzoaires  ou  infusoires. 
Non  seulement  ils  sont  installés  en  puissantes  colonies  dans  notre 
tube  digestif,  mais  iis  ont  envahi  ceux  de  nos  organes  qui  sont  clos 
de  toutes  parts,  comme  nos  veines  et  nos  artères.  Notre  corps  est 
donc  leur  proie.  Mais  s’ils  vivent  de  nous,  on  peut  dire  aussi  que 
nous  vivons  d’eux. 

Le  public,  à notre  époque,  est  trop  disposé  à considérer  les 
microbes  comme  des  ennemis;  il  n’envisage  que  les  microbes  dan- 
gereux et  pathogènes,  sources  des  maladies;  mais  pour  un  germe 
malsain,  toujours  relativement  très  rare,  que  de  milliards  de  microbes 
bienfaisants,  concourant  à la  préparation  et  à la  digestion  de  nos 
aliments  î 

Dans  le  nombre  de  ceux-ci  sont  tous  les  microbes  du  lait  qu’il 
est  fort  intéressant  d’étudier,  non  seulement  au  point  de  vue  scien- 
tifique, mais  encore  au  point  de  vue  pratique,  car  de  leur  connais- 
sance dérivent  les  lois  des  transformations  du  lait,  transformations 
que  l’agriculteur,  le  fabricant  de  beurre  et  le  fromager  peuvent 
aujourd’hui,  à la  lueur  des  données  scientifiques,  diriger  dans  le 
double  sens  de  l’amélioration  de  leurs  produits  et  de  leurs  intérêts 
pécuniaires. 

Il  faudrait  tout  un  livre  pour  traiter  même  sommairement  un  tel 
sujet,  si  fécond  en  développements  et  en  surprises  de  toute  nature. 
Or  ce  livre  vient  de  paraître  L II  émane  de  M.  Duclaux,  le  savant 
membre  de  l’Institut,  auquel  nous  devons  déjà  tant  d’études  remar- 
quables de  microbiologie.  Et  à peine  avions-nous  lu  cette  nouvelle 
œuvre  du  maître,  que  nous  avions  la  bonne  fortune  de  prendre 
connaissance  d’une  relation  très  intéressante  sur  le  même  sujet, 
communiquée  par  le  département  de  l’agriculture  des  États-Unis 
à la  Société  des  agriculteurs  de  France.  Nous  allons  donc  essayer 
de  résumer  et  de  vulgariser  en  quelques  lignes  très  courtes, 
dépouillées  de  Fappareil  scientifique  et  de  la  forme  technique,  les 
plus  récentes  découvertes  de  la  science. 

Il  importe  tout  d’abord  de  rappeler,  pour  l’intelligence  de  ce 
qui  va  suivre,  que  le  lait,  au  point  de  vue  de  sa  constitution 

^ Principes  de  laiterie,  par  E,  Duclaux.  Chez  Armand]Golin  et  G‘®,  5,  rue 
de  Mézières. 
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physique,  est  une  émulsion  renfermant  de  la  matière  grasse  ou 
crème  à l’élat  de  globules  butyreux  en  suspension,  de  la  caséine 
en  majeure  partie  en  suspension  et  en  faible  partie  en  dissolution, 
du  sucre  de  lait  ou  lactose  en  solution  véritable,  et  enfin  des  sels 
minéraux  également  en  solution,  à l’exception  toutefois  des  phos- 
phates de  chaux  et  de  magnésie  qui  sont  en  partie  en  solution  et 
en  partie  en  suspension. 

Le  lait  est  un  milieu  essentiellement  favorable  au  développement 
des  bactéries  ou  microbes.  Il  fournit  en  abondance  les  éléments 
propres  à toutes  les  bactéries  travaillant  à la  décomposition  des 
corps.  Le  liquide,  une  fois  ensemencé,  se  peuple  rapidement,  et  la 
multiplication  est  beaucoup  plus  intense  à une  température  assez 
élevée  qu’à  une  basse  température.  Voici,  d’après  Rnopf,  les  chif- 
fres qui  représentent  l’accroissement  numérique  des  bactéries  dans 
un  même  lait  conservé  à deux  températures  différentes  : 


ACCROISSEMEXT 


à 34  degrés. 

à 12  degrés  1/2. 

Au  bout  d’une  heure.  . . . 

. . . . 7 fois  t/2 

pas  d’accroissement 

— de  deux  heures  . , 

. . . . 23  — 

4 fois. 

— trois  — . , 

. . . . 64  — 

6 — 

— quatre  — 

. . . . 215  — 

8 — 

— cinq  — . , 

. . . . 1830  — 

26  — 

— six  — 

. . . . 3800  — 

435  - 

Un  autre  observateur,  Miquel,  a trouvé  que  dans  un  même  lait, 
après  15  heures,  le  nombre  des  bactéries  était  de  100  000  par 
centimètres  cubes  à 15  degrés,  de  72  millions  à 25  degrés  et  de 
165  millions  à 35  degrés.  Est-ce  à dire  que  ces  microbes,  que  nous 
avalons  par  milliers  et  par  millions  dans  une  tasse  de  lait,  présen- 
tent un  danger  pour  l’alimentation  publique?  Nullement.  Arrivés 
dans  le  tube  digestif  ces  microbes  en  rencontrent  des  milliards 
d’autres  qui  y sont  installés,  et  tous  ensemble  ils  coopèrent  à 
l’oeuvre  commune  de  la  digestion.  Il  est  désirable  toutefois  que 
leur  multiplication  soit  restreinte  dans  certaines  limites  normales, 
car,  comme  le  dit  M.  Duclaux,  un  microbe  banal  peut  donner  au 
lait  des  qualités  fâcheuses  s’il  s’y  développe  trop  abondamment. 
C’est  dans  cet  ordre  d’idées,  ajoute-t-il,  qu’il  faut  sans  doute 
chercher  l’explication  des  inconvénients  qui  accompagnent  souvent 
la  nourriture  des  enfants  au  biberon,  lorsqu’il  fait  chaud,  et  que 
l’instrument  n’est  pas  tenu  dans  un  état  d’extrême  propreté.  Nous 
verrous  en  effet  plus  loin  que  l’aigreur  résulte  du  développement 
exagéré  d’une  certaine  catégorie  de  microbes. 
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Mais  à côté  de  ces  microbes,  inoffensifs  et  inhérents  à la  nature 
du  lait,  il  peut  s’en  trouver  d’autres  vraiment  dangereux  auxquels 
le  lait,  comme  la  plupart  des  liquides,  sert  de  véhicule.  Il  y a 
d’abord  ceux  qu’on  peut  y rencontrer  accidentellement,  et  qui,  par 
l’élaboration  de  leurs  cellules,  donnent  naissance  à de  véritables 
produits  toxiques  ou  poisons.  Hâtons-nous  de  dire  que  ce  danger 
n’est  pas  spécial  au  lait,  il  est  propre  à tous  les  aliments  que  nous 
absorbons.  Puis,  il  y a les  microbes  pathogènes,  capables  de  fonder 
des  colonies  dans  notre  organisme  et  de  s’y  traduire  par  des 
maladies  spéciales  et  déterminées.  Dans  ce  nombre  seraient  les 
bacilles  de  la  fièvre  typhoïde,  de  la  fièvre  scarlatine,  de  la  diphtérie,- 
de  la  tuberculose.  Mais,  sur  ce  point,  on  en  est  encore  réduit  aux 
conjectures  : pour  être  affirmatif  à cet  égard,  il  faudrait  que  la 
science  fût  parvenue  à suivre  et  à saisir  la  transmission  du  mal, 
c’est-à-dire  à prouver  que  le  germe  morbide  qui  a occasionné  la 
maladie  chez  une  personne  a été  absorbé  par  elle  avec  le  lait 
provenant  d’une  vache  malade;  et  c’est  ce  que  la  science  n’a  pas 
encore  pu  établir.  Elle  a démontré,  par  un  emploi  nouveau  de  la 
lymphe  de  Koch,  qu’on  pouvait,  en  inoculant  au  bétail  cette  tuber- 
culine de  Koch,  diagnostiquer  la  présence  de  la  tuberculose  chez 
les  vaches;  et  aujourd’hui  même  le  savant  M.  Nocard  et  ses  dis- 
ciples nous  révèlent  que  la  tuberculose  est  bien  plus  fréquente 
que  nous  ne  le  pensions  chez  tous  les  sujets  de  l’espèce  bovine. 
On  a aussi  inoculé  à des  animaux  le  lait  de  vaches  dont  la  tuber- 
culose était  localisée  dans  les  poumons,  et  quelques-unes  de  ces 
inoculations  ont  amené  la  maladie  chez  les  animaux  soumis  à 
l’expérience.  Mais  autre  chose  est  l’inoculation  et  autre  chose  la 
simple  absorption  par  boisson. 

Sans  méconnaître  les  résultats  acquis  de  la  science  et  sans 
vouloir  prendre  position  dans  des  débats  encore  ouverts,  dans 
lesquels  d’ailleurs  notre  insuffisance  ne  nous  permettrait  pas 
d’intervenir,  nous  estimons  cependant  que  l’on  doit  être  tenu  à 
une  grande  réserve  pour  trancher  les  questions  si  délicates  de  la 
transmission  des  maladies  des  espèces  animales  à l’espèce  humaine; 
nous  pensons,  avec  de  bons  esprits,  qu’il  ne  faut  pas  trop  facile- 
ment croire  à cette  thèse  générale  de  la  transmission,  et  qu’il  est 
prudent,  avant  d’y  adhérer,  d’attendre  que  la  science  ait  pu 
l’étayer  sur  des  données  positives. 

Une  conséquence  pratique  à tirer  de  ce  qui  précède,  c’est  qu’il 
y a un  intérêt  majeur  à empêcher  les  microbes  nuisibles  d’envahir 
le  lait  et  à ralentir  la  multiplication  de  ceux  qui  y pénètrent  forcé- 
ment. Pour  obtenir  ce  double  résultat  deux  moyens  nous  sont 
offerts  : le  premier  résulte  de  l’extrême  propreté  qui  doit  s’attacher 
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à la  traite  et  à la  tenue  des  récipients.  La  plupart  en  effet  des 
premiers  microbes  trouvés  dans  le  lait  aussitôt  après  la  traite  pro- 
viennent soit  du  pis  de  la  vache,  soit  de  la  main  du  vacher,  soit 
des  vases  dans  lesquels  on  trait.  Voilà  les  véritables  sources  de 
contamination,  bien  plus  que  l’air  ambiant.  11  importe  donc  de 
laver  soigneusement  le  pis  des  vaches  avant  chaque  traite,  soit  avec 
de  l’eau  très  propre,  ou  mieux  encore  avec  une  eau  très  légèrement 
additionnée  d’un  antiseptique.  Le  vacher  doit  aussi  laver  ses 
mains,  et  les  vases  doivent  être  passés  à l’eau  bouillante  après 
chaque  traite.  11  est  certain  que  la  malpropreté  des  laitiers  et  des 
laiteries  est  le  plus  grand  obstacle  à la  conservation  du  lait.  Le 
second  moyen  consiste  à refroidir  le  lait  aussitôt  qu’il  a été  trait;  et 
c’est  là  qu’apparaît  l’excellence  des  méthodes  Schwartz  et  Cooley, 
en  vertu  desquelles  le  lait  encore  tout  chaud  est  immédiatement 
entouré  de  glace  ou  plongé  dans  l’eau  froide.  En  été  surtout,  le 
lait  emploie  beaucoup  de  temps  à passer  de  sa  chaleur  initiale  de 
37  degrés  à celle  de  l’air  ambiant  encore  trop  chaud  ; cette  tempé- 
rature favorise  le  développement  des  bactéries  ou  germes  de 
décomposition. 

Fermentations  du  lait.  — Jusque  dans  ces  derniers  temps,  on 
avait  toujours  pensé  que  l’aigreur  et  la  décomposition  du  lait  étaient 
le  résultat  de  phénomènes  dus  à la  nature  même  du  lait,  sans  l’as- 
sistance d’aucun  agent  extérieur.  Cette  opinion  a été  confondue  par 
les  découvertes  de  la  science  moderne  qui  nous  a révélé  que  toutes 
les  transformations  en  question  étaient  dues  à des  organismes 
vivants  ayant  chacun  leurs  fonctions  distinctes  et  se  mouvant  dans 
le  cycle  de  leur  évolution  spéciale.  Par  un  ordre  admirable  de  la 
création,  les  familles  se  succèdent  les  unes  aux  autres,  chacune 
préparant  à celle  qui  doit  la  suivre  le  terrain  qui  lui  est  propre  et 
les  matériaux  nécessaires  à sa  vie.  C’est  ainsi  qu’en  envisageant 
les  deux  grandes  classifications  qui  divisent  les  bactéries,  on  voit 
toujours  les  aérobies  (celles  qui  vivent  au  contact  de  l’air,  à la 
surface  des  corps)  précéder  les  anaérobies  (celles  qui  vivent  à 
l’écart  de  l’air,  dans  la  masse  des  corps).  « Les  êtres  qui  se  déve- 
loppent à l’origine,  dit  M.  Duclaux,  sont  en  majorité  des  aérobies, 
qui  privent  peu  à peu  d’oxygène  les  couches  profondes  du  liquide; 
et  quand  le  lait  est  privé  d’oxygène  sous  l’action  des  premiers 
êtres  qui  le  peuplent,  ce  sont  les  anaérobies  qui  se  développent  à 
leur  tour,  et  donnent  des  dégagements  gazeux  plus  ou  moins 
abondants.  » 

Fermentations  acides.  — 1®  Aigreur  du  lait.  — La  première  fer- 
mentation du  lait,  la  plus  connue,  celle  qui  se  traduit  par  ce  qu’on 
nomme  vulgairement  de  X aigreur.,  est  une  fermentation  acide  due  à 
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des  sortes  de  bactéries  spéciales  à la  laiterie,  c’est-à-dire  ne  se  trou- 
vant pas  dans  les  corps  autres  que  le  lait  ni  ailleurs  dans  les  mani- 
festations si  variées  de  la  nature;  à tel  point  qu’un  lait  parfaitement 
stérilisé  ne  sûrirait  pas  ou  ne  sùrirait  que  très  lentement,  même 
au  contact  de  l’air.  Ces  premières  bactéries  s’attaquent  tout 
d’abord  au  lactose  ou  sucre  de  lait  qu’elles  décomposent.  Ces 
ferments  lactiques,  suivant  les  expériences  et  les  théories  de  notre 
immortel  Pasteur,  dédoublent  la  molécule  du  sucre  en  deux  molé- 
cules d’acide  lactique;  et  M.  Duclaux  nous  enseigne  que  « tandis 
que  le  sucre  ordinaire  subit  plus  facilement  que  tout  autre  la 
fermentation  alcoolique,  le  sucre  de  lait  subit  plus  facilement  la 
fermentation  lactique,  et  que  de  même  qu’il  y a une  foule  de 
ferments  alcooliques  divers,  il  y a de  même  une  foule  de  ferments 
lactiques  différents  par  leurs  formes,  leurs  allures,  leurs  besoins 
d’oxygène  >>.  Les  ferments  lactiques  sont  donc  des  producteurs 
d’acide,  et,  chose  curieuse,  le  milieu  acidulé  qu’ils  ont  créé  ne  leur 
convient  que  médiocrement  et  pendant  assez  peu  de  temps;  la 
saturation  du  liquide  par  une  grande  quantité  de  ferments  devient 
un  obstacle  même  à leur  développement  ultérieur;  d’ou  cette  con- 
séquence que  l’aigreur,  après  s’être  accélérée  à l’origine,  devient 
de  plus  en  plus  lente  après  un  certain  délai.  Ces  ferments  sont 
peu  résistants  à la  grande  chaleur;  au  point  de  vue  de  l’alimen- 
tation, si  on  désire  en  purger  le  lait,  il  suffit,  pense-t-on,  de 
chauffer  le  liquide  à 70  degrés.  Toutes  les  ménagères  savent  en 
effet  qu’un  lait  bouilli  ne  devient  plus  aigre,  si  on  le  préserve, 
d’autre  part,  des  autres  causes  d’acidité  L 

2°  Fermentation  butyrique.  — Une  autre  fermentation  acide, 
quoique  beaucoup  plus  rare,  est  la  fermentation  butyrique.  Il  y a 
beaucoup  de  ferments  butyriques.  Le  premier,  peut-être  le  prin- 
cipal, a été  découvert  par  Pasteur,  en  1861  ; c’est  un  bâtonnet 
anaérobie  se  développant  hors  du  contact  de  l’air  et  à l’abri  de 
l’oxygène  et  dont  les  germes  ne  sont  pas  détruits  par  l’ébullition. 
Pendant  les  premiers  jours,  et  tant  que  le  sucre  de  lait  n’a  pas  été 
complètement  transformé  en  acide  lactique  par  les  organismes 
lactiques,  son  développement  est  d’abord  lent,  puis  il  devient 
rapide.  Aussi  ne  présente-t-il  que  peu  d’importance  pour  le  lait  à 
consommer  frais  ; mais  on  se  demande  si  son  action  sur  le  beurre 
et  sur  la  conservation  de  ce  produit  n’est  pas  prépondérante, 
puisque  le  beurre  contient  beaucoup  d’acide  butyrique.  Ce  dernier 

’ On  sait  que  les  microbes  apparaissent  à trois  états  offrant  à la  chaleur 
une  résistance  différente  : l'état  adolescent,  l’état  adulte  et  l’état  de  spore 
(germe,  de  GTzopâ,  graine,  semence).  Les  ferments  lactiques  n’ont  pas  de 
spores  dont  la  destruction  exigerait  une  chaleur  de  115  degrés  environ. 
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côté  de  la  question  n’est  pas  suffisamment  élucidé;  et  les  recher- 
ches faites  n’autorisent  pas  encore  à conclure  avec  certitude. 

Fermentations  donnant  lieu  à des  réactions  alcalines.  — Pen- 
dant longtemps,  on  a cru  que  le  lait  n’était  susceptible  que  d’une 
seule  fermentation  ; mais  les  investigations  de  Pasteur  ont  révélé 
l’existence  d’un  grand  nombre  d’espèces  d’organismes,  et  à ces 
espèces  correspondent,  on  l’a  reconnu,  des  fermentations  diffé- 
rentes. La  première  classe  de  fermentations,  celle  dont  nous  venons 
de  parler,  a pour  caractéristique  générale  la  production  d’acide 
lactique  (aigreur).  La  seconde  n’est  plus  caractérisée  par  la  pro- 
duction d’un  acide,  mais  par  celle  de  réactions  alcalines.  Le  lait 
se  coagule  en  une  masse  molle  et  visqueuse  ayant  un  goût  âcre, 
mais  jamais  sûr.  Les  fermentations  donnant  lieu  à des  réactions 
alcalines  sont  de  plusieurs  sortes.  Parmi  les  normales,  les  deux 
principales  sont  les  suivantes  : 

fo  Fermentation  donnant  lieu  à la  coagulation  du  lait.  — La 
réaction  alcaline  d’un  lait  qui  se  coagule  prouve  qu’on  n’est  pas 
en  présence  de  la  formation  d’un  acide  tel  que  l’aigreur  ordinaire. 
Les  ferments  de  cette  catégorie  s’attaquent  à la  caséine  ou  à la 
matière  azotée  du  lait;  leur  nombre  est  légion.  Toutes  les  fois  que 
le  lait,  absorbé  comme  aliment,  doit  être  digéré,  sa  caséine  com- 
mence par  se  coaguler  et  ce  n’est  qu’ultérieurement  qu’elle  se 
transforme  en  une  substance  assimilable.  Cette  coagulation  se  fait 
rapidement  dans  l’estomac  de  l’enfant  ou  du  jeune  animal  par 
l’action  de  la  présure,  et  dans  celui  de  l’homme  fait  ou  de  l’animal 
adulte  par  l’action  du  suc  gastrique.  Cette  coagulation  une  fois 
faite,  la  liqueur  qui  l’a  produite  a épuisé  son  action  ; mais,  comme 
tout  est  parfaitement  ordonné  dans  les  métamorphoses  imposées 
par  les  lois  de  la  nature,  il  se  trouve  d’autres  sucs  agissant  plus 
bas  que  l’estomac,  les  sucs  pancréatiques,  auxquels  est  dévolue  la 
fonction  de  redissoudre  la  caséine  agglutinée  en  la  rendant  assi- 
milable et  digestible  L Or  ces  phénomènes  de  digestion  naturelle 
dus  à l’action  des  sucs  gastriques  et  pancréatiques,  M.  Duclaux  a 
pu  les  obtenir  artificiellement  par  les  cultures  de  certains  microbes 
dont  les  actions  coagulantes  et  dissolvantes  ont  été  identiques  à 
celles  des  sucs  de  l’estomac  et  des  intestins.  Nos  savants,  en  effet, 
en  sont  arrivés  aujourd’hui  à découvrir  un  microbe,  à le  saisir,  à 
l’isoler  et  à le  cultiver  dans  un  milieu  spécial  qu’on  nomme 
bouillon  de  culture.,  comme  nos  fermières  se  livrent  à l’élevage  du 
lapin  de  choux.  M.  Duclaux  a constaté  que  certains  microbes, 

^ Voy.  le  Lait  : études  chimiques  et  microhiologiques,  par  E.  Duclaux,  1887. 
Paris,  chez  J.-B.  Baillière  et  fils,  19,  rue  Hautefeuille. 
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notamment  les  Tyrothrix  tennis^  étaient  de  grands  producteurs  de 
présure,  au  même  titre  que  les  cellules  de  la  muqueuse  de 
Testomac  du  jeune  veau,  avec  laquelle  on  confectionne  principale- 
ment la  présure  commerciale.  Il  trouva  que  30  milligrammes  de 
cellules  vivantes  de  cette  bactérie  étaient  capables  de  coaguler  une 
quantité  de  lait  égale  à 60  000  fois  leur  poids.  Mais  en  même  temps 
ce  tyrothrix  produit  une  seconde  sécrétion,  douée  d’une  faculté 
inverse,  que  le  même  savant  a appelée  caséase  et  dont  la  propriété 
est  de  redissoudre  la  caséine  agglutinée  par  la  première  sécrétion. 
On  voit  donc  que  la  première  espèce  de  fermentation  alcaline, 
jouissant  du  pouvoir  de  coaguler,  est  toujours  suivie  de  la  seconde 
ci-après  : 

2“  Fermentation  détruisant  la  coagulation.  Nous  venons  de 
voir  que  cette  fermentation  s’attaque  au  caillé;  c’est  un  pouvoir 
de  dissolution  de  la  caséine  en  suspension  qui  s’est  agglomérée 
sous  l’influence  de  la  fermentation  précédente  : c’est  une  digestion. 

A ces  deux  grandes  classes  de  fermentation,  acide  et  alcaline, 
dont  nous  venons  de  dire  quelques  mots,  s’en  ajoutent  d’autres, 
telle  que  la  fermentation  alcoolique. 

Fermentation  alcoolique.  — Abandonné  à lui-même,  le  lait  ne 
subit  pas  facilement  la  fermentation  alcoolique;  mais  elle  peut  lui 
être  communiquée  artificiellement.  C’est  ce  que  font  les  Tartares, 
depuis  un  temps  immémorial,  dans  la  fabrication  de  leur  koumys, 
qui  n’est  autre  chose  qu’un  lait  de  jument  acidulé  et  alcoolique. 
On  obtient  cette  boisson  en  mélangeant  successivement  du  lait 
frais  avec  du  vieux  koumys,  d’où  procède  une  série  continue 
d’ensemencements  d’organismes,  qui  rappelle  la  fabrication  de 
notre  pain  avec  la  levùre.  Un  autre  exemple  de  lait  alcoolisé  est 
le  ké/îr  du  Caucase.,  mousseux  et  pétillant;  l’ensemencement  se 
fait  au  moyen  de  grains  de  kéfir,  petites  masses  cornées  de  couleur- 
gris  jaunâtre. 

Fermentations  anormales.  — En  outre  de  toutes  ces  fermenta- 
tions, que  nous  pouvons  appeler  normales,  il  y a les  fermentations 
anormales  sur  lesquelles  il  y a un  grand  intérêt  à appeler  l’atten- 
tion des  agriculteurs.  Ce  sont  celles  qui  donnent  naissance  aux 
laits  bleus,  rouges,  jaunes,  filants,  amers.  Bien  des  laitiers  ont  pu 
constater  ces  altérations  du  lait  dans  leurs  étables  ; or  elles  tiennent 
toutes  à des  maladies  du  lait  provenant  de  l’invasion  de  microbes 
spéciaux  que  la  science  a pu  découvrir  et  auxquels  heureusement 
elle  apporte  le  remède.  Tous  ces  microbes  parasites,  bacillus  cya~ 
nogenus  (lait  bleu),  micrococcus  prodigiosus  (lait  rouge),  bacillus 
synæanthus  (lait  jaune),  actinobacter  (lait  filant),  etc.,  ont  leur  ori- 
gine non  pas  dans  des  maladies  des  vaches,  mais  dans  une  souil- 
25  AOUT  1893.  49 
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lure  extérieure  engendrée  par  la  malpropreté  des  animaux,  des 
vachers,  des  laiteries,  des  récipients.  Dès  lors  il  est  facile  avec  du 
soin  et  de  la  bonne  volonté  de  supprimer  le  vice  infectieux.  A la 
différence  des  microbes  acide-lactique,  dont  on  n’arrive  qu’à 
ralentir  la  multiplication,  ici  on  peut  et  on  doit  exterminer  l’ennemi 
dans  la  place.  11  faut  laver  le  pis  des  vaches  avec  une  solution 
faible  d’acide  acétique,  laver  les  mangeoires  et  le  sol  des  étables 
ainsi  que  la  laiterie  et  les  vases  avec  des  antiseptiques,  tels  que 
l’eau  phéniquée,  salicyliquée  ou  crésylée,  et  l’infection  ne  résistera 
pas  à ces  mesures  de  propreté.  11  y a toutefois  de  mauvais  goûts 
ou  des  odeurs  désagréables  qui  tirent  leur  origine  de  certains  ali- 
ments consommés  par  la  vache  comme  l’ail,  les  navets,  les  bette- 
raves gelées,  etc.  ; mais  alors  une  distinction  fondamentale  et  pra- 
tique est  à établir  : si  les  mauvais  goûts  ou  les  odeurs  nauséabondes 
se  constatent  dans  le  lait  aussitôt  après  la  traite,  c’est  qu’ils  pro- 
viennent de  l’alimentation  du  bétail;  si,  au  contraire,  ils  ne  se 
manifestent  qu’après  plusieurs  heures  et  vont  en  s’accentuant, 
c’est  qu’on  est  en  présence  d’une  fermentation  anormale. 

Beurre.  — Dans  la  fabrication  du  beurre,  les  microbes  n’appa- 
raissent plus  comme  des  ennemis,  mais  comme  des  amis;  il  faut 
en  favoriser  l’éclosion  en  abandonnant  la  crème  à elle-même  de 
douze  à vingt-quatre  heures  au  moins,  temps  pendant  lequel  les 
microbes  se  développent  et  mûrissent  la  crème.  Une  crème  mûre 
se  bat  plus  facilement,  donne  plus  de  beurre  et  un  beurre  plus  fin. 
Assurément  c’est  une  erreur,  et  une  erreur  trop  répandue  de  battre, 
une  crème  vieille,  recueillie  à l’état  acide,  après  qu’elle  a contracté 
un  mauvais  goût  au  contact  d’éléments  sûrs  et  aigris;  et  il  est  évi- 
demment impossible,  avec  une  matière  première  d’une  saveur  désa- 
gréable, dont  on  a laissé  perdre  sans  les  utiliser  les  qualités  les 
plus  précieuses,  telles  que  la  fraîcheur  et  la  finesse,  d’obtenir  un 
produit  doux,  parfumé  et  agréable.  Mais,  d’autre  part,  ce  serait 
aussi  une  faute,  et  cette  découverte  est  récente,  de  battre  une 
crème  trop  fraîche  provenant,  par  exemple,  du  lait  du  jour  dont  on 
aurait  séparé  la  crème  mécaniquement.  Le  beurre  manquerait  de 
l’arome  que  doit  lui  communiquer  la  fermentation  de  la  crème,  si 
on  ne  laissait  pas  aux  micro-organismes  le  temps  d’envahir  cette 
crème  et  de  la  mûrir  modérément.  Cette  fermentation  de  la  crème 
donna  l’idée  de  rechercher  son  agent  particulier,  son  microbe  spé- 
cial. On  découvrit  cette  bactérie;  c’est  une  espèce  de  ferment  lac- 
tique. Son  inventeur,  le  savant  suédois  Storch,  et  après  lui  Weig- 
mann,  parvinrent  à l’isoler  et  à la  cultiver.  Quelques  beurreries, 
surtout  en  Allemagne,  emploient  déjà  ce  ferment  qu’ils  inoculent 
à leur  crème,  et  qui  tend  à devenir  un  produit  commercial.  Quel 
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sort  est  réservé  à cette  ingénieuse  invention?  Arrivera-t-on,  au 
moyen  de  quelques  gouttes  de  sécrétion  microbienne,  à communi- 
quer à toute  crème  et  à tout  beurre  un  parfum  déterminé?  Ces 
semences  joueront-elles  le  rôle  de  levûres  dans  les  brasseries? 
L’avenir  seul  le  dira.  Mais  cette  matière  est  extrêmement  délicate, 
car  il  y a toujours  lutte  entre  diverses  espèces  de  bactéries;  or, 
aujourd’hui  surtout  que  l’on  considère  que  le  bouquet  du  beurre 
ne  provient  plus  des  acides  volatils  qu’il  renferme,  mais  bien  des 
premiers  produits  de  la  décomposition,  il  est  clair  que  l’arome  du 
beurre  pourra  varier  suivant  l’issue  de  la  lutte  en  question,  suivant 
que,  d’après  les  circonstances,  le  terrain  du  champ  de  bataille 
restera  à telle  ou  telle  tribu  victorieuse. 

Le  phénomène  de  la  rancidité  du  beurre  est  aussi  le  résultat 
d’une  action  microbienne;  mais  les  révélations  de  la  science  sur 
ce  point  n’offrent  encore  rien  de  bien  précis  : on  sait  seulement 
que  les  ferments,  qui  donnent  lieu  à des  réactions  alcalines,  et 
spécialement  ceux  de  la  caséine,  sont  plutôt  des  producteurs  de 
rancidité  que  les  ferments  acides  du  sucre  de  lait. 

Les  phénomènes  de  décomposition  du  beurre,  qui  correspondent, 
nous  l’avons  vu,  au  travail  des  colonies  microbiennes,  sont  activés 
par  l’action  des  rayons  solaires  ou  même  de  la  lumière  diffuse;  ce 
qui  explique  ce  fait  d’expérience,  connu  d’un  certain  nombre  de 
ménagères,  que,  pour  bien  conserver  un  beurre  fin,  il  importe  de 
le  tenir  à l’abri  du  jour. 

Fromage.  — Pour  la  confection  des  fromages,  les  microbes  ne 
sont  plus  seulement  des  alliés,  mais  des  auxiliaires  utiles  et  indis- 
pensables; producteurs  de  bouquet,  ils  donnent  au  fromage  toute 
sa  valeur,  car  un  fromage  frais  et  sans  maturité  est  sans  goût  et 
sans  aucune  valeur  marchande.  Le  bouquet  n’apparaît  qu’au  bout 
d’une  maturation  de  plusieurs  semaines  ou  de  plusieurs  mois.  Le 
fromage  est  un  terrain  absolument  de  prédilection  pour  beaucoup 
d’espèces  de  bactéries,  qui  y vivent  et  s’y  propagent  en  colonies 
nombreuses.  Parmi  les  aérobies,  M.  Duclaux  a distingué  les  tyro- 
thrix  tennis^  filiformis.,  distortus,  geniciilatus,  turgidus.,  scaber  et 
virgula;  parmi  les  anaérobies,  les  iirocephalum,  claviformis, 
catenula.  Ce  qui  est  curieux  à étudier,  ce  sont  les  relations  éco- 
, nomiques  que  ces  peuples  entretiennent  entre  eux  : les  uns,  par 
leur  nature,  sont  destinés  à rester  des  alliés  naturels;  tels  sont, 
en  général,  les  deux  grandes  classes  d’aérobies  et  d’anaérobies. 
« Ces  êtres  forment  en  quelque  sorte  une  société  de  secours 
mutuels.  Ceux  de  la  surface  (les  aérobies)  préparent  des  diastases 
I pour  ceux  de  la  profondeur  et  les  préservent  de  l’action  de  l’oxy- 
I gène;  ceux  de  a profondeur  (les  anaérobies)  produisent  des  gaz 
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qui  brassent  le  liquide,  favorisent  la  volatilisation  du  carbonate 
d’ammoniaque  et  rendent  la  vie  plus  facile  aux  aérobies.  » D’autres 
ne  peuvent  se  propager  que  sur  les  ruines  des  peuplades  qui  ont 
envahi  la  région  avant  eux,  c’est-à-dire  qu’ils  ne  s’élèvent  que  sur 
les  matériaux  élaborés  par  d’autres  tribus.  En  d’autres  termes, 
chaque  famille  s’empare  de  la  caséine  du  fromage  à un  point  quel- 
conque de  son  état  initial  ou  de  son  état  de  destruction,  et  après 
s’être  approprié  les  éléments  propres  à son  existence,  elle  lègue  la 
matière  subsistante,  augmentée  de  ses  sécrétions  ou  résidus,  à 
une  autre  famille,  qui  trouve  dans  ce  nouvel  état  de  la  matière  les 
conditions  propres  à son  développement. 

Comme  il  a été  dit  plus  haut  au  sujet  du  lait,  on  rencontre  éga- 
lement dans  le  fromage  des  maturations  anormales  qui  donnent 
des  fromages  noirs,  parsemés  de  taches  rouges,  amers.  Tous  ces 
désordres  sont  dus  à la  présence  de  micro-organismes  exception- 
nels qu’on  doit  détruire  par  des  traitements  antiseptiques. 

La  science  n’a  pas  encore  pu,  comme  elle  l’a  fait  pour  la  crème, 
bien  discerner  les  microbes  les  plus  utiles  à l’industrie  fromagère, 
ceux  dont  la  propriété  est  de  produire  tel  ou  tel  bouquet.  Mais  il  n’est 
pas  téméraire  d’espérer  qu’un  jour  viendra  peut-être  où  le  fromager 
sera  en  possession  de  procédés  scientifiques  lui  permettant  de 
régulariser  et  d’améliorer  sa  fabrication. 

Tel  est,  résumé  à grands  traits,  l’état  des  nouvelles  découvertes 
scientifiques.  La  science  a déjà  éclairci  beaucoup  de  points 
obscurs  : elle  a rendu  de  réels  services  à l’agriculture;  elle  est 
appelée  à lui  en  rendre  dans  l’avenir  de  bien  plus  grands  encore. 


J.  Le  Conte. 
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23  août  1893. 

Dans  les  batailles  qui  se  livrent  à coups  de  canon,  il  n’est  pas 
toujours  aisé  d’apprécier  du  premier  regard  les  résultats  de  la 
journée,  l’importance  du  succès  ou  de  l’échec,  les  conséquences 
qui  en  découleront.  L’impression  morale  a aussi  sa  part  légitime 
et  considérable  dans  l’évaluation  finale;  ce  qui  faisait  dire  au  comte 
de  Maistre  ce  mot  tant  de  fois  répété  et  d’une  incontestable  vérité 
dans  sa  forme  excessive,  qu’il  n’y  a pas  de  batailles  perdues,  mais 
seulement  des  batailles  que  l’on  croit  perdues.  Ces  lenteurs  et  ces 
difficultés  d’appréciation  sont  bien  plus  grandes  encore,  lorsqu’il 
s’agit  de  ces  mêlées  électorales  où,  au  lieu  de  forces  physiques,  ce 
sont  des  idées  et  des  passions,  souvent  plus  aveugles,  qui,  pleines 
de  subdivisions  obscures  et  de  tendances  disparates,  s’entrecho- 
quent. Qui  peut,  tout  de  suite,  voir  clair  et  calculer  juste  dans  ce 
chaos  informe?  Les  éléments  qu’on  a sous  les  yeux  sont-ils  classés? 
Et  ne  sont-ils  pas  mobiles?  Chaque  parti,  chaque  candidat  est, 
avant  la  lutte,  plus  occupé  encore  à peindre  en  laid  son  adversaire 
qu’à  se  peindre  en  beau  lui-même.  La  fin  de  la  bataille  n’est  même 
pas  le  commencement  de  la  paix  : le  travail  de  dégrossissement  ne 
s’opère  pas  immédiatement,  les  nuances  ont  quelque  peine  à se 
montrer  dans  leur  vérité.  Il  y a des  vainqueurs  qui  sont  intéressés 
à enfler  leur  victoire;  il  y a des  vaincus  qui  sont  plus  acharnés 
encore  à exagérer  leur  défaite.  A qui,  par  un  sentiment  trop  acca- 
blant de  son  impuissance,  n’a  rien  fait  ni  rien  tenté  de  faire,  c’est 
une  consolation  si  douce  de  dire  que  ceux  qui  ont  agi  s’y  sont  mal 
pris;  qu’on  aurait  accompli  des  merveilles  si  on  n’avait  pas  été 
empêché;  et  que,  si  on  est  battu,  c’est  la  faute  du  voisin. 

Nous  avouons  que  nous  ne  nous  rendons  pas  encore  un  compte 
très  net  du  résultat  des  élections.  Il  est,  en  grand  nombre,  des 
républicains  de  profession,  — profession  en  général  très  lucrative, 
— qui  s’écrient  que,  dans  le  scrutin  du  20  août,  la  république  est, 
une  fois  de  plus,  sortie  victorieuse.  A cela  personne  ne  contredira; 
la  victoire  a même  été  remportée  sans  combat.  Le  journal  le  Soleil 
faisait  remarquer  avec  raison,  le  jour  même  des  élections,  qu’elles 
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étaient  les  premières  où  la  forme  du  gouvernement  n’eût  été  ni 
contestée  ni  agitée.  L’honorable  exception  de  M.  Calla,  au  nom 
duquel  quatre  ou  cinq  autres  pourraient  s’ajouter,  n’infirme  en 
rien  ce  que  constatait  le  Soleil.  Mais  si  la  république,  en  principe, 
est  restée  hors  de  cause,  quelle  espèce  de  république  a eu  le 
dessus  dans  les  urnes?  Là  est  la  question  encore  confuse,  toute 
pressante  et  palpitante  qu’elle  soit.  Est-ce  la  république  libérale? 
Est-ce  la  république  radicale?  Est-ce  la  république  des  honnêtes 
gens,  tolérante,  tutélaire  de  tous  les  droits,  ouverte  à tous  les 
enfants  de  la  grande  famille  française,  ne  faisant  pas  de  l’indignité 
un  titre  au  privilège,  ni  de  la  moralité  un  cas  de  disgrâce  et  de 
persécution,  assurant  à chacun  sa  place  au  bon  soleil  delà  liberté? 
Est-ce  la  république  des  fainéants,  des  tarés  et  des  violents,  viveurs 
et  farceurs  encore  plus  que  sectaires;  refusant  l’égalité  à leurs  con- 
citoyens parce  qu’ils  sont  bien  assurés  que,  dans  un  État  où  chacun 
serait  mis  à son  rang  selon  la  loi  du  mérite,  ils  seraient  au  dernier; 
incapables  de  respecter  les  convictions  chez  autrui,  parce  qu’ils  sont 
incapables  d’en  avoir  une;  tourmentés  contre  l’Eglise,  contre  le 
prêtre,  contre  le  chrétien,  de  toute  la  haine  que  le  vice  éprouve 
pour  la  vertu  ; agents  d’une  dissolution  sociale  qui,  se  développant 
toujours,  nous  livrerait  aune  barbarie  abjecte?  Les  républicains  se 
moquent  des  monarchistes  qui,  en  fait  de  souverains,  se  déclarent 
des  71  importe qiiistes ; ils  doivent  comprendre  que  le  nimporte- 
qiiisme,  en  fait  de  république,  n’est  pas  moins  répugnant  et  est 
plus  dangereux. 

Or,  nous  le  reconnaissons,  la  réponse  à cette  question  vitale  du 
dernier  scrutin  n’est  pas  claire  encore,  elle  ne  sera  même  pleine- 
ment élucidée  que  lorsque  les  députés  auront  pris  séance.  Tel 
député  réélu  de  l’ancienne  majorité  peut  revenir  à son  banc,  plus 
modéré  ou  plus  immodéré  selon  l’occurrence;  le  contact  avec  ses 
électeurs,  les  conditions  de  la  lutte  avec  ses  concurrents,  les  com- 
promis avec  ses  alliés,  peuvent  l’avoir  assagi  ou  l’avoir  perverti.  La 
composition  de  la  nouvelle  Chambre  pourra  également  agir  sur 
lui  : selon  que  le  parti  franc  de  l’anarchie  politique  et  de  la  spolia- 
tion universelle  sera  plus  nombreux  et  plus  menaçant,  tel  député, 
s’il  est  lâche,  se  détériorera  de  plus  en  plus;  ou  bien,  s’il  sent  le 
cri  de  la  patrie  en  péril,  la  voix  de  son  propre  intérêt  lui  parler  au 
cœur,  il  améliorera  peu  à peu  ses  opinions  et  ses  votes. 

Certes,  dans  la  liste  des  membres  de  la  nouvelle  Chambre,  nous 
relevons  avec  joie  bien  des  noms  vaillants,  consacrés  par  de  vieux 
services;  et  parmi  ces  noms  il  en  est  de  tout  particulièrement  chers 
au  Co7Tespo7ida7it  : Vogüé,  Montalembert,  Broglie,  et  ces  deux 
Cochin  dont  Dunkerque  a déjà  envoyé  l’un,  et  dont  Paris,  nous 
l’espérons  bien,  va  envoyer  l’autre  siéger  dans  ce  Palais-Bourbon 
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OÙ  leur  noble  père  eût,  pour  toutes  les  meilleures  causes,  déployé 
tant  de  charme  et  conquis  tant  de  gloire.  Pourquoi  ne  pas  dire 
aussi  que  des  places  y resteront  vides  par  FelTet  de  ces  dénis  de 
justice  dont  la  capricieuse  brutalité  du  suffrage  universel  est  cou- 
tumière? Quelques  réserves  que  l’on  puisse  faire  à quelques- 
unes  de  ses  théories  économiques,  nous  estimons  que  sa  brillante 
éloquence,  sa  vie  ardemment  vouée  à la  défense  des  petits  et  des 
faibles,  devaient  faire  de  M.  le  comte  Albert  de  Mun  un  membre 
inamovible  du  Parlement  français.  M.  Piou,  grand  orateur  poli- 
tique, M.  Eugène  Lamy,  bien  d’autres  encore  manqueront  à notre 
représentation  nationale.  Dans  la  démocratie  matérialiste  et  jalouse 
d’aujourd’hui,  où  les  écus  gardent  leur  empire  et  font  souvent  les 
députés,  le  talent  n’est  considéré  que  comme  une  denrée  secon- 
daire; M.  de  Montalembert  remarquait  déjà,  en  1848,  que  tous  ces 
dons  de  l’esprit  dont  se  préoccupaient  les  électeurs  d’autrefois 
disparaissaient  noyés  dans  le  suffrage  universel  comme  un  flacon 
de  vin  de  Bordeaux  dans  une  mare. 

Nous  savons  d’avance,  que  dans  la  prochaine  Chambre,  les 
conservateurs,  quel  que  soit  leur  nombre,  ne  failliront  pas  aux 
devoirs  que  le  patriotisme  impose.  Ce  n’est  pas  la  minorité 
qui  nous  laisse  incertains,  c’est  la  majorité.  Quelques  journaux 
sérieux,  le  Journal  des  Débats  à leur  tête,  nous  assurent  que  le 
scrutin  du  20  août  a marqué  une  victoire  des  républicains  modérés; 
qu’il  a grossi  leurs  rangs  et  grandi  leur  importance.  Nous  ne 
demandons  pas  mieux;  eh  bien,  une  majorité  va-t-elle  se  lever, 
qui,  rejetant  les  errements  du  passé,  traitant  la  république,  non 
plus  comme  une  exploitation  cynique  d’un  pays  par  un  parti, 
mais  comme  un  gouvernement  vraiment  national,  inaugurera  une 
politique  nouvelle?  L’obstacle  ne  viendra  pas  des  conservateurs. 
Loin  de  contrecarrer,  ils  favoriseront  l’évolution.  En  un  mot,  la 
concentration  républicaine  a-t-elle  fini  son  temps?  Ou  reprendra- 
t-elle  de  plus  belle? 

La  concentration  républicaine!  C’est  là,  en  effet,  qu’est  le  mal  à 
combattre  : combinaison  artificielle  et  immorale  qui,  coupant  en 
deux  l’armée  des  modérés,  livre  les  uns  au  joug  du  radicalisme,  les 
amène  à des  mesures  qu’ils  réprouvent,  les  enchaîne  à des  lois  dont 
ils  sentent*  l’inutilité  odieuse,  et  qui  laisse  les  autres  isolés  et 
impuissants.  Si  la  concentration  républicaine  subsiste,  rien  de  bon 
n’est  possible;  si  elle  est  entamée,  l’espérance  redevient  permise. 
Peu  à peu,  la  situation  se  simplifiera,  et  les  questions  seront  faciles 
à régler  entre  honnêtes  gens.  A vrai  dire,  nous  n’avons  pas  attaché 
grande  -importance  aux  discussions  engagées  pendant  les  luttes 
électorales,  sur  le  maximum  ou  le  minimum  des  engagements  à 
exiger  des  candidats  relativement  aux  lois  scolaires  et  militaires. 
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Outre  que,  n’étant  pas  candidat  soi-même,  on  éprouve  toujours  ) 
quelque  hésitation  à créer  des  embarras  aux  citoyens  de  bon  esprit 
et  de  bonne  volonté  qui  se  sont  jetés  dans  la  bagarre,  il  est  mani-  i 
feste  que  le  dosage  des  engagements  à provoquer  varie  forcément 
selon  que  les  lois  à changer  sont  plus  ou  moins  durement  appli- 
quées dans  les  localités,  et  que  les  populations  en  sentent  elles- 
mêmes  plus  ou  moins  le  poids.  Le  remède  qui,  supprimant  la 
cause,  fera  tomber  Felfet,  doit  être  cherché  ailleurs,  plus  profon- 
dément. C’est  à la  racine  même  de  l’arbre  malfaisant  qu’il  faut 
porter  la  cognée.  Lorsque,  sous  l’Empire,  un  effort  fut  fait  pour 
enrayer  la  volonté  solitaire,  indolente,  saccadée  et  toute-puissante 
qui,  d’heure  en  heure,  par  ses  conceptions  fausses,  déchaînait  sur 
la  France  et  l’Église  les  plus  formidables  périls,  on  ne  rédigea  pas 
de  formulaire,  on  alla  droit  à l’ennemi.  L’union  libérale  fut  opposée  j 
à la  concentration  officielle  qui  tenait  captifs,  au  sein  du  Corps  'i 
législatif,  une  foule  de  députés  dont  beaucoup,  même  la  plupart, 
ne  désiraient  ni  ébranler  le  gouvernement  ni  ratifier  sa  politique. 

Le  Corps  législatif  délibérant  librement,  c’eut  été  la  paix  assurée, 
l’équilibre  européen  sauvegardé,  la  Papauté  respectée,  la  France  ’ 
intacte.  Aujourd’hui,  l’ennemi,  c’est  la  concentration  républicaine. 

Faite  entre  gens  que  leurs  idées  séparaient,  elle  n’a  été  soutenue 
que  par  les  satisfactions  données  en  commun  à leurs  passions  parti-  ! 
culières  ; elle  a été  le  principe  d’où  sont  sorties  les  lois  que  le  bien  : ] 
public  n’inspirait  pas.  Ces  lois  que  déclarent  intangibles  ceux-là 
mêmes  qui  parlent  tous  les  matins  de  reviser  de  fond  en  comble  la  j 
constitution,  — ces  lois  seront  singulièrement  ébréchées  le  jour 
où,  la  concentration  républicaine  s’étant  effondrée,  les  républicains  ' 
modérés  seront  réduits  à tâcher  de  gouverner  par  la  conciliation, 
la  liberté,  la  justice,  ou  à disparaître. 

Mais  nul  doute  que  la  scission,  si  elle  se  fait,  ne  se  fera  pas 
sans  déchirement;  la  concentration  était  si  commode,  si  productive! 

Au  moment  où  la  dernière  Chambre  s’est  séparée,  les  révélations 
d’un  agent  de  police,  en  divulguant  la  comédie  jouée  en  haut  lieu  I 
pour  avoir  l’air  de  chercher  M.  Arton,  le  dépositaire  de  tant  de 
déshonneurs,  ont  montré  quelles  complicités  louches  ne  faisaient 
qu’un  bloc  de  tous  nos  personnages  politiques,  depuis  MM.  Loubet, 

Pûbot,  Bourgeois,  jusqu’à  leur  protecteur,  M.  Clémenceau,  protégé 
lui-même  de  M.  Cornélius  Herz.  Devant  les  électeurs  du  Var,  le 
chef  avarié  de  l’extrême-gauche,  M.  Clémenceau,  se  sentant  perdu, 
a fait  appel,  dans  sa  profession  de  foi,  à cette  concentration  répu- 
blicaine dont  il  a vécu.  Un  autre  politicien,  M.  Wilson,  l’a  invoquée 
à son  tour,  dans  sa  proclamation  aux'  électeurs  tourangeaux, 
contre  le  cléricalisme.  Honneur  à M.  Wilson  ! Il  a raison  de 
dénoncer,  comme  dans  le  bon  temps  où  il  tenait  boutique  à l’Élysée,  ! 
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le  cléricalisme.  11  a raison  de  détester  l’Évangile  comme  il  déteste 
nos  codes,  de  la  flétrissure  desquels  ses  électeurs  ne  le  laveront  pas 
et  s’éclaboussent  eux-mêmes. 

Le  moment  semblerait  indiqué  pour  essayer  de  ce  changement 
de  système  que,  devant  les  scandales  accumulés  de  la  dernière 
session,  M.  Godefroy  Cavaignac  demandait  à ses  collègues.  L’heure 
est  venue  de  cette  orientation  nouvelle  de  la  politique,  qu’ont 
réclamée  M.  Challemel-Lacour,  même  M.  Constans,  et  dont,  tout 
récemment,  en  appuyant  M.  Eugène-Melchior  de  Vogüé  dans 
l’Ardèche,  un  ancien  ministre  opportuniste,  M.  Roche,  démontrait 
l’urgence. 

Longtemps,  pour  excuser  la  concentration  républicaine,  quel- 
ques-uns de  ses  adhérents,  qu’elle  avait  conduits  plus  loin  et  plus 
bas  qu’ils  n’eussent  voulu  descendre,  alléguaient  la  nécessité  d’une 
ligue  commune,  par-dessus  toutes  les  dissidences  de  détail  et 
d’application,  pour  la  défense  de  la  forme  du  gouvernement  que 
les  monarchistes  coalisés  remettaient  toujours  en  question.  Le 
prétexte  était  peu  valable;  car,  en  dehors  de  l’équipée  boulangiste 
où  les  tendances  étaient  plus  menaçantes  que  les  actes,  l’opposi- 
tion parlementaire  a été  invariablement  constitutionnelle,  et  plutôt 
réservée  que  factieuse.  Mais,  enfin,  ce  prétexte  lui-même  se  dérobe; 
un  témoin  très  autorisé,  Mgr  d’Hulst,  a dit  avec  vérité  aux  élec- 
teurs de  la  S'*  circonscription  de  Brest,  qui  l’ont  réélu  : « La  forme 
du  gouvernement  n’est  plus  contestée.  Parmi  les  catholiques,  les 
uns,  cédant  à d’augustes  conseils,  acceptent  la  république  comme 
le  régime  définitif  de  la  France  moderne;  les  autres,  persuadés 
qu’elle  marque,  non  le  terme  final,  mais  une  phase  temporaire  de 
l’évolution  démocratique,  réservent  leurs  préférences  pour  l’avenir, 
mais  ne  veulent  attendre  que  de  la  libre  volonté  de  la  nation  le 
changement  qu’ils  espèrent.  Les  uns  et  les  autres  sont  donc  res- 
pectueux de  la  Constitution.  Rien  ne  les  empêche  de  se  placer 
ensemble  sur  le  terrain  des  institutions  établies,  pour  y poursuivre, 
d’un  commun  accord,  les  réformes  urgentes  qui  tiennent  dans  ces 
quelques  mots  : liberté  de  conscience,  fin  des  luttes  religieuses, 
respect  du  Concordat  dans  sa  lettre  et  dans  son  esprit,  amende- 
ment des  lois  scolaire  et  militaire,  liberté  d’association  sous  la 
garantie  du  droit  commun,  économie,  probité  financière  et  poli- 
tique, protection  de  l’agriculture  et  de  l’industrie  nationale.  » 

A un  autre  point  du  monde  politique,  avec  d’autres  aspirations 
etpréoccupations,  le  président  du  Conseil  des  ministres,  M.  Dupuy, 
faisait,  dans  son  discours  du  Puy,  la  même  constatation,  enlevant 
ainsi  aux  derniers  fauteurs  de  la  concentration  républicaine  le 
faux-semblant  dont  ils  seraient  tentés  encore  de  se  couvrir  : « Je 
crois,  malgré  tout,  disait-il,  à une  orientation  nouvelle  de  la 
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Chambre  future,  quelle  que  soit  la  proportion  de  membres  nou- 
veaux. Il  est,  en  effet,  un  phénomène  dont  il  faut  tenir  compte, 
c’est  l’adhésion  à peu  près  unanime  que  la  république  rencontre 
depuis  un  certain  temps.  11  n’est  pas  un  dixième  des  candidats  qui 
se  présente  comme  antirépublicain.  La  force  des  choses  a réduit 
au  silence  ceux  qui  autrefois  partaient  en  guerre  contre  la  répu- 
blique. » 

De  plus,  si  l’on  pouvait  faire,  comme  en  1789,  le  dépouillement 
des  cahiers  sur  lesquels  se  sont  faites  mentalement  les  élections 
de  1893,  leur  résumé  pourrait  tenir  dans  quelques  mots  partout 
répétés  : paix,  justice,  tolérance,  liberté,  égalité,  équité.  La  plupart 
des  candidats  radicaux  ont  sans  cesse  prononcé  ces  mots  qui  gri- 
maçaient dans  leur  bouche,  ils  ont  mis  sous  clef  leurs  revendica- 
tions bruyantes  et  leurs  programmes  tapageurs  ; ils  se  sont  faits 
bénins,  bénins.  S’ils  ont  pensé  et  agi  ainsi,  c’est  pour  capter  les 
électeurs  dont  ils  connaissaient  et  flattaient  les  sentiments;  leur 
tartuferie  était  un  hommage  à cette  France  modérée,  pacifique, 
maternelle,  dont  ils  subornaient  les  suffrages.  Relisez  les  profes- 
sions de  foi;  celles  des  radicaux  sont  les  contrefaçons  de  celles  des 
conservateurs.  L’attitude  du  président  du  Conseil  est  très  carac- 
téristique en  son  genre.  Avant  la  dissolution  de  la  Chambre,  il  va, 
comme  on  s’en  souvient,  pérorer  à Toulouse;  il  y fait  le  matamore 
contre  les  conservateurs,  il  est  hargneux,  moqueur,  irréconciliable, 
tout  cela  parce  que,  la  concentration  républicaine  gouvernant  et 
régnant  au  Parlement,  il  serait  renversé  s’il  n’obéissait  pas  à sa 
consigne.  La  Chambre  se  sépare,  la  concentration  républicaine  est 
suspendue;  M.  Clémenceau  part  pour  Draguignan  où  il  trouve 
d’autres  chiens  à fouetter  que  les  ministres,  il  est  fouetté  lui- 
même,  fort  et  ferme.  Alors  M.  Dupuy  respire,  il  reprend  son 
discours  au  Puy,  il  le  reprend  face  à face  avec  le  pays  ; ce  n’est 
plus  le  même  homme,  il  dit  tout  haut  ce  que  le  cœur  de  la  France 
dit  tout  bas  : « Elargissons  la  république  pour  que  tous  les  Fran- 
çais y puissent  entrer.  Donc  tolérance,  justice  et  liberté  pour  tous. 
La  république  n’est  la  propriété  de  personne,  elle  n’est  le  bien 
d’aucun  citoyen  eu  particulier,  elle  est  le  patrimoine  commun  des 
citoyens.  Mes  chers  compatriotes,  je  vais  terminer  ; je  ne  doute  pas 
que  quelques-unes  de  mes  paroles  étonneront  quelques-uns  de  mes 
auditeurs,  mais  il  est  bien  certain  que  les  nations  ne  vivent  pas  de 
luttes  perpétuelles  et  qu’il  faut  en  venir  à penser  enfin  à la  néces- 
sité et  au  bienfait  de  cette  unité  nationale,  qui  est  un  gage  de  notre 
force  et  de  notre  grandeur,  et  un  motif  d’espérance.  » 

L’avenir,  un  prochain  avenir  dira  si  tout  cela  n’était  que  men- 
songe, et  si  cette  modération,  dont  nos  villes  et  nos  campagnes  ont 
retenti,  n’aura  été  pour  la  France  qu’une  mystification  de  plus. 
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Nous  avons  la  conviction  profonde  qu’en  France,  dans  cette 
nation  désorientée  par  ses  révolutions  et  défigurée  par  ses  partis, 
une  majorité  vraiment  libérale  fait  le  fond  même  de  la  population. 
Les  éléments  bons  y abondent  et  surabondent,  tout  prêts,  si  un 
peu  de  patriotisme  désintéressé  anime  ses  conducteurs,  à être 
rapprochés,  fondus  ensemble,  mis  en  œuvre.  Verrons-nous  poindre 
cette  ère  meilleure?  La  liberté  pour  tous  commencera- t-elle  enfin 
cette  reconstitution  morale  de  la  France  dans  l’union  de  tous  ses 
enfants,  que  Léon  XIII  poursuit  d’une  volonté  si  ferme,  avec  une 
sorte  de  passion  sainte? 

Un  vénérable  orateur,  un  prélat  renommé  par  la  gravité  de  son 
talent  et  de  son  caractère,  Mgr  Perraud,  vient  encore  d’aborder  ces 
questions  pour  y répandre  une  sérénité  lumineuse.  Il  est  assurément 
le  plus  respecté  et  le  plus  autorisé  des  témoins.  Évêque  cher  à 
Léon  XIII,  dont  il  a commenté  les  Encycliques  sur  nos  affaires 
intérieures,  et  qui,  non  content  de  lui  marquer  son  entière  appro- 
bation par  un  bref  exceptionnel,  a voulu  lui  montrer  son  entière 
confiance  en  l’appelant  spontanément  à la  pourpre,  — il  se  trouve, 
par  une  singularité  instructive,  que  ce  fidèle  interprète  de  la  pensée 
pontificale  a été  en  même  temps,  entre  tous,  l’adversaire  résolu, 
habile,  éloquent  des  lois  néfastes. 

Sur  un  désir  de  Léon  XIII,  Mgr  Perraud  a passé  la  Méditerranée 
pour  aller  prononcer  en  deux  fois,  en  deux  stations,  dans  la  basi- 
lique de  Saint-Louis  de  Carthage  et  dans  la  cathédrale  d’Alger, 
l’oraison  funèbre  du  cardinal  Lavigerie.  L’œuvre  est  très  belle  et 
très  puissante,  toute  semée  de  citations  classiques  qu’évoquait 
naturellement  cette  terre  à moitié  romaine,  toute  constellée  d’admi- 
rables traits  de  lumière  et  de  feu  qui  sortent  des  saintes  Écritures 
et  des  pages  enflammées  de  saint  Augustin.  Au  centre  de  cette 
splendeur,  l’imposante  figure  du  cardinal  Lavigerie  se  dessine  avec 
majesté.  C’est  bien  un  conquérant  devant  lequel  marchent,  non 
plus  les  aigles  des  Césars,  mais  la  croix  du  Christ;  c’est  un  vigou- 
reux pionnier  de  la  civilisation.  Tout  ce  qu’il  a remué,  bâti,  conçu, 
entrepris,  ébauché,  fondé  pour  le  présent  et  pour  l’avenir,  étonne 
le  regard;  à voir  ainsi  tant  de  créations  audacieuses  s’échelonner, 
on  dirait  des  arches  d’une  voie  triomphale  qui  se  poursuivrait 
sans  fin  jusques  dans  la  brume  du  désert. 

Dans  l’histoire  du  cardinal  Lavigerie,  l’évêque  d’Autun  ne  pou- 
vait omettre  l’incident  des  derniers  jours,  qui  devait  livrer  le  nom 
de  fillustre  pontife  aux  plus  violents  orages.  « Eliminant  du  fameux 
toast  de  Saint-Eugène  certaines  circonstances  purement  extérieures, 
qui  ne  touchent  en  rien  au  fond  des  choses  »,  mais  qui,  nous  noùs 
permettons  de  l’ajouter,  en  ont  changé  la  physionomie,  Mgr  Per- 
raud remarque  que  dès  le  1®''  novembre  1889,  c’est-à-dire  plus 
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d’une  année  avant  le  toast,  le  cardinal  Lavigerie  avait  pu,  à cette 
heure  voisine  de  l’avortement  de  l’immense  duperie  boulangiste, 
tenir  le  même  langage,  sans  exciter  la  moindre  réclamation  : « Ce 
que  doivent  faire  aujourd’hui  pratiquement  les  catholiques  de 
France,  c’est  de  se  soumettre  simplement  à la  forme  du  gouverne- 
ment national;  de  recommander  l’union  entre  les  catholiques;  de 
profiter  de  cette  union  pour  défendre  avec  plus  d’énergie  dans  les 
assemblées,  dans  la  presse,  auprès  des  pouvoirs  publics,  la  cause 
de  la  religion;  de  s’abstenir  de  prendre  part  aux  querelles,  aux 
passions,  aux  entreprises  purement  politiques  des  partis  et  d’im- 
plorer le  secours  de  Dieu  sur  la  France  et  sur  l’Église.  » 

Allant  plus  loin,  Mgr  Perraud  fait,  au  Correspondant  et  à un 
article  de  M.  Charles  de  Lacombe  qu’il  cite,  l’honneur  de  leur 
emprunter,  pour  les  rapprocher  du  langage  du  cardinal  Lavigerie, 
les  conseils  donnés  à son  parti,  sous  la  république  de  18Zi8,  par 
celui  qu’il  appelle  avec  tant  de  raison  « le  grand  citoyen,  l’homme 
éminent  qui  avait  été,  et  qui  demeura  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  le 
serviteur  le  plus  dévoué,  l’avocat  éloquent,  le  chevaleresque  cham- 
pion de  ce  que  ses  amis  et  lui  appelaient  la  monarchie  légitime  ». 
Et  il  reproduit  ces  paroles  de  M.  Berryer  : « Je  voudrais  que  nos 
amis  comprissent  bien  qu’en  face  d’un  avenir  aussi  incertain  et 
dans  l’état  de  brisement  où  sont  toutes  les  choses  passées,  il  n*y  a 
qu’un  besoin  public  à interroger  et  à servir  : c’est  de  donner  à la 
société  menacée  le  secours  et  le  concours  de  toutes  les  intelligences 
qui  peuvent  la  préserver  des  grandes  calamités.  Il  ne  s’agit  pas 
de  discussions  sur  le  choix  de  tel  ou  tel  gouvernement,  mais  de  la 
conservation  dans  la  société  des  conditions  sans  lesquelles  il  n’y 
a plus  de  pays  à gouverner.  Dans  les  grandes  crises  sociales,  il 
faut  se  metti’e  bien  au-dessus  des  vieilles  rivalités  et  des  préven- 
tions nées  d’un  passé  qui  ne  peut  plus  se  reproduire  dans  les 
mêmes  conditions.  » 

L’évêque  d’Autun  ajoute  : « Que  l’on  compare  avec  la  déclara- 
tion faite  par  le  cardinal  Lavigerie,  obéissant  à une  impulsion 
venue  de  plus  haut  que  lui,  ces  conseils  donnés,  près  d’un  demi- 
siècle  auparavant,  à ses  amis  politiques  par  l’homme  dont  le  nom, 
à lui  tout  seul,  personnifie  la  plus  persévérante  et  la  plus  désin- 
téressée fidélité  aux  Bourbons  de  la  branche  aînée;  je  demande 
s’il  n’y  a pas  la  plus  intime  analogie  entre  ces  deux  manières 
d’envisager  et  de  définir  les  devoirs  que  certaines  crises  imposent 
aux  bons  citoyens  envers  leur  pays?  Ici  et  là,  c’est  le  même 
argument  de  sens  pratique  et  de  sagesse  expérimentale;  ici  et  là, 
c’est  le  même  patriotisme  inspirant  les  mêmes  renoncements  aux 
préférences  particulières  et  aux  idées  personnelles  ; ici  et  là,  c’est 
au  nom  de  la  loi  suprême  du  salut  de  la  nation  que  tous  les  hommes 
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d’ordre  sont  conviés  à renoncer  à leurs  dissentiments  sur  les 
questions  exclusivement  politiques,  pour  ne  plus  penser  qu’à  la 
conservation  sociale  et  religieuse.  » 

Il  est  de  fait  qu’en  iShS  l’Assemblée  nationale  vit  se  former  sur 
le  terrain  du  régime  établi  un  grand  parti  social  où  républicains, 
modérés  et  monarchistes  marchèrent  ensemble  la  main  dans  la 
main.  Quoi  qu’il  en  soit,  d’ailleurs,  de  la  comparaison  esquissée  par 
Mgr  Perraud,  il  en  ressort  un  grand  exemple  d’union  patriotique 
qui,  assurément,  mérite  d’être  médité. 

Où  l’union  n’est-elle  pas  nécessaire?  La  Belgique,  dont,  selon  sa 
devise,  elle  a fait  la  force,  est  obligée  encore  d’y  recourir  pour  se 
tirer,  tant  bien  que  mal,  de  son  travail  de  réforme  constitutionnelle, 
où  M.  Beernaert,  l’ingénieux  et  robuste  M.  Beernaert,  a paru  lui- 
même  prêt  à succomber  de  guerre  lasse.  Le  Sénat  belge,  appelé  à 
délibérer  sur  sa  propre  révision,  avait  fini  par  adopter  dans  ses 
lignes  principales,  moyennant  des  concessions  mutuelles,  le  système 
qui,  chez  nos  voisins,  avait  le  nom  de  proposition  Visart.  Divisés 
en  deux  catégories,  les  « directs  » et  les  « indirects  »,  — les  uns, 
parmi  les  sénateurs,  devaient  être  élus  au  premier  degré,  parmi 
les  censitaires,  par  les  électeurs  âgés  de  plus  de  trente  ans,  avec 
le  vote  plural.  La  droite  aurait  voulu  que  le  cens  s’élevât  à 
2116  francs;  elle  avait  consenti  à l’abaisser,  d’abord  à 1500,  puis 
à lâOO  francs.  Les  autres  sénateurs,  les  « indirects  »,  qui,  d’après 
la  proposition  Visart,  pouvaient  être  choisis  arbitrairement  par  les 
conseils  provinciaux,  sans  condition  de  cens,  n’auraient  pu  être 
pris  que  dans  des  catégories  de  capacitaires  soigneusement  déli- 
mitées. C’était  la  concession  qu’avaient  faite  les  membres  de  la 
gauche;  et  ils  l’estimaient  si  grosse,  qu’elle  menaçait,  devant  la 
Chambre  des  députés,  d’être  remise  en  question  et  d’y  remettre 
tout  ce  qui  semblait  à peu  près  acquis. 

Ce  n’était  pas  une  crainte  vaine.  La  Chambre  des  députés  a 
rejeté  le  projet  sénatorial  qu’avait  accepté  M.  Beernaert.  La  nomi- 
nation de  vingt-six  sénateurs  par  les  conseils  provinciaux  est 
repoussée,  et  l’élection  directe  rétablie  pour  tous,  sous  la  condition 
d’un  cens  d’éligibilité,  sans  catégorie  capacitaire.  C’est  bien  coupé, 
mais  il  faut  maintenant  recoudre,  et  la  toile  de  Pénélope  est  à 
recommencer. 

Les  mésaventures  de  la  révision  belge  n’ont  pu  décourager  les 
Hollandais  qui  entrent  à leur  tour  dans  ces  ennuyeuses  et  épineuses 
besognes;  vieux  marins,  ils  s’engagent  sur  une  mer  pesante  où  le 
péril  est  moins  de  naufrager  que  de  ne  plus  pouvoir  ni  avancer  ni 
reculer.  Le  cabinet  libéral,  présidé  par  M.  Tak  van  Poortvliet,  a 
présenté  aux  États-Généraux  un  projet  de  loi  qui,  supprimant  le 
régime  électoral  jusqu’à  présent  établi  sur  un  cens  très  élevé,  intro- 
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duit  à sa  place  un  suffrage  presque  universel,  d’où,  seuls,  seront 
exclus  ceux  qui  ne  savent  ni  lire  ni  écrire,  qui  sont  à la  charge  de 
l’Assistance  publique  ou  qui  sont  frappés  d’incapacité  ou  d’indi- 
gnité. C4es  propositions  sont  tellement  vastes  et  renferment  un  tel 
inconnu,  que,  sans  contenter  les  radicaux  qui  repoussent  les  excep- 
tions les  plus  légitimes  apportées  au  droit  de  vote,  elles  effrayent 
les  conservateurs  et  inquiètent  même  les  libéraux.  Il  est  possible 
qu’en  prenant  lui-même  des  initiatives  qui  déconcertent  les  plus 
téméraires  d’entre  ses  amis  et  alliés,  le  ministère  ait  voulu  se  faire 
la  partie  belle,  bénéficier  des  concessions  en  arrière  qu’il  sera  con- 
traint et  enchanté  de  faire,  et  se  donner  le  rôle  populaire  d’un  gou- 
vernement plus  avancé  que  le  pays  légal.  Malheureusement,  tandis 
que  la  discussion  se  poursuit  dans  les  Chambres,  et  que  M.  Tak  la 
soutient  avec  adresse,  les  réunions  publiques  s’emparent  de  la 
question,  montent  les  têtes,  et  peuvent  ne  laisser  ni  au  ministère 
ni  au  Parlement  l’évolution  paisible  de  leurs  résolutions. 

Le  ministère  italien,  aux  prises  avec  des  difficultés  d’un  autre 
ordre,  a terminé  heureusement  le  règlement  de  cette  affaire  des 
Banques  qui  avait  fort  ressemblé  à notre  Panama.  Le  projet  adopté 
par  la  Chambre  des  députés  a été,  tel  quel,  entériné  par  le  Sénat. 
A l’exception  des  Banques  de  Naples  et  de  Sicile  qui  sont  proro- 
gées avec  des  pouvoirs  et  pour  des  délais  limités,  les  autres 
banques,  Banque  nationale  d’Italie,  Banque  nationale  de  Toscane, 
Banque  toscane  de  crédit,  sont  fusionnées  dans  une  banque  d’émis- 
sion unique,  la  Banque  d’Italie.  Le  contrôle  financier  du  gouver- 
nement est  assuré  d’une  manière  plus  étroite;  et,  pour  diminuer 
les  tentations  des  membres  du  Parlement,  interdiction  leur  est 
faite  d’être  administrateurs  des  banques  d’émission  et  d’y  exercer 
des  fonctions  rétribuées  ou  gratuites.  Sont-ce  là  des  garanties 
suffisantes?  En  attendant,  la  situation  économique  de  l’Italie  reste 
piteuse;  ses  ouvriers  fuient  en  masse  leur  pays,  qui  est  un  pays  de 
misère,  pour  venir,  sur  nos  chantiers,  disputer  le  travail  à nos 
ouvriers.  Les  déplorables  rixes  qui  se  sont  produites  à Aigues- 
Mortes  provoquent  dans  la  péninsule  de  bien  injustes  manifes- 
tations contre  nous;  les  Italiens  ne  devraient  pas  cependant  oublier 
que  cette  France  contre  laquelle  ils  laissent  des  bandes  tumul- 
tueuses vociférer,  est,  de  toutes  les  nations  européennes,  celle  où 
ils  envoient  le  plus  de  leurs  enfants,  parce  qu’elle  est  la  plus  géné- 
reuse et  secourable  dans  son  hospitalité,  — cette  hospitalité  dont 
ils  usent  et  abusent. 


Louis  JOÜBERT. 
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Les  Causes  financières  de  la 

Révolution  française.  — Les 

derniers  contrôleurs  généraux,  par 

Ch.  Gomel.  Paris,  Guillaumin. 

1 yol.  in- 8®. 

En  signalant  à nos  lecteurs  le 
premier  volume  de  l’ouvrage  de 
M.  Gomel,  nous  souhaitions  que  la 
suite  ne  s’en  fit  pas  attendre.  Elle 
vient  de  paraître  et  nous  nous  em- 
pressons d’attirer  l’attention  sur  cette 
étude  d’une  érudition  très  fouillée 
et  d’une  compétence  qui  s’impose. 
M.  Gomel  montre  le  défaut  de  suite 
dans  les  idées  financières,  se  manifes- 
tant par  les  choix  successifs  des  con- 
trôleurs généraux  : Joly  de  Fleury, 
Lefèvre  d’Ormesson,  Galonné,  Four- 
queux,  Loménie  de  Brienne  et 
Necker.  Leurs  essais  de  réformes, 
leurs  tentatives  de  temporisation, 
leurs  espérances  dans  un  avenir  qui 
devait  être  si  décevant,  tout  cela  est 
très  consciencieusement  étudié,  d’a- 
près les  documents  les  plus  précis 
et  avec  une  volonté  d’impartialité  à 
laquelle  il  est  juste  de  rendre  hom- 
mage. 

Tel  que  nous  le  donne  M.  Gomel, 
le  récit  des  quinze  premières  années 
du  règne  de  Louis  XVI  montre  le 
système  fiscal  de  l’ancienne  monar- 
chie doublement  vicieux,  d’abord, 
en  ce  qu’il  produisait  des  recettes 
annuelles  inférieures  aux  dépenses; 
ensuite,  en  ce  que  l’inégalité  de  la 
répartition  des  impôts  et  l’arbitraire 
de  leur  perception  rendaient  malai- 
sée la  surélévation  des  taxes.  Les 
contribuables  étaient  d’autant  plus 
hostiles  au  régime  des  impositions, 
que  les  ministres  du  roi,  tout  au- 
tant que  les  écrivains  en  vogue,  en 
proclamaient  l’injustice  et  recon- 
naissaient la  nécessité  d’y  apporter 
de  grandes  modifications.  Le  déficit 
avait  été  accru  par  une  longue 
guerre,  dissimulé  d’abord  et  d’au- 
tant plus  mal  supporté  quand  on  le 
connut.  La  nation,  d’autre  part, 
convaincue  que  la  suppression  des 
exemptions  pécuniaires  du  clergé  et 
de  la  noblesse  et  l’économie  dans 
les  dépenses  suffiraient  à ramener 
l’abondance  dans  le  Trésor,  condam- 
nait les  privilèges  au  nom  des  prin- 
cipes d’égalité  et  aspirait  à la  liberté 
politique,  afin  de  se  prémunir  contre 


le  désordre  des  finances.  Le  roi  enfin, 
théoriquement  investi  d’un  pouvoir 
absolu,  mais  débordé  peu  à peu  par 
les  idées  « philosophiques  »,  ajour- 
nait des  réformes  promises,  mais 
qui  paraissaient  difficiles  ou  impra- 
ticables, et  finissait  par  remettre  au 
pays  lui-même  le  soin  de  renou- 
veler ses  institutions. 

Cette  succession  de  faits,  se  préci- 
pitant sans  même  avoir  besoin  de 
renverser  des  barrières,  qu’on  ouvrait 
spontanément,  devait  conduire  aux 
catastrophes.  M.  Gomel  s’arrête  aux 
premiers  jours  de  la  Révolution. 
Mais  nous  retenons  sa  promesse  de 
nous  donner  encore  l’histoire  finan- 
cière de  l’Assemblée  constituante. 
Une  semblable  étude  d’ensemble 
n’avait  pas  encore  été  faite,  et  il  faut 
nous  léliciter  qu’elle  soit  accomplie 
par  un  esprit  aussi  solide  et  judi- 
cieux. M.  Gomel  écrit  vraiment  une 
œuvre  définitive. 


Contes  à Mademoiselle,  par  Jean 
DE  LA  Bretonnière.  Paris,  Firmin- 
Didot.  1 vol.  in- 12. 

Un  livre  pour  tout  le  monde, 
écrit  par  un  artiste.  Nos  lecteurs  se 
souviennent  de  la  nouvelle  ; Amour 
d'enfant,  dont  nous  leur  avons  donné 
la  primeur  il  y a quelques  mois,  et 
où  la  délicatesse  de  l’impression 
était  notée  avec  une  exactitude  et 
une  précision  pleines  de  charme.  Ce 
sont  les  mêmes  qualités  qui  recom- 
mandent les  autres  récits  du  volume  : 
frais,  alertes,  pimpants,  malgré  leur 
minutieux  détails.  Belle-Sœur  avait 
déjà  fait  une  bonne  place  à M.  de  la 
Bretonnière  parmi  les  jeunes  roman- 
ciers. Ses  Contes  à Mademoiselle,  qui 
s’adressent  à un  public  plus  nom- 
breux, puisqu’ils  n’excluent  per- 
sonne, lui  vaudront  bien  des  remer- 
ciements pour  les  aimables  souvenirs 
que  laissent  les  sensations  d’art. 


Le  Referendum  communal,  par 

Robert  de  la  Sizbranne.  Paris. 

(Colin.)  1 brochure. 

Quand  on  parle,  en  France,  du 
referendum,  on  comprend  : plébiscite, 
au  moins  neuf  fois  sur  dix.  Cette 
confusion  est  regrettable  à bien  des 
points  de  vue,  mais  surtout  en  ce 
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qu’elle  empêche  de  faire  produire  au 
referendum  le  bien  dont  il  est  sus- 
ceptible. M.  de  la  Sizeranne  a entre- 
pris de  dissiper  l’équivoque,  et  il  le 
fait  avec  beaucoup  d’esprit  et  de 
raison.  Sa  brochure  est  très  docu- 
mentée et  ses  conclusions  ne  sont 
nullement  révolutionnaires.  Il  sait 
que  rien  ne  vaut  l’expérience  pour 
assurer  le  succès  d’une  institution 
nouvelle,  et  il  se  borne  à demander 
ue  l’on  expérimente  le  referendum 
ans  le  plus  petit  de  nos  organismes 
politiques  : dans  la  commune.  Sur 
la  question  d’enseignement,  par 
exemple,  rien  ne  serait  plus  simple 
et  plus  facile  que  de  demander  aux 
habitants  d’une  commune  s’ils  veu- 
lent bâtir  un  « palais  scolaire  » pour 
l’instituteur  laïque.  La  question  est 
tout  à fait  à leur  portée  et  la  réponse  : 
oui  ou  non,  ne  comporte  pas  d’obs- 
curités ni  de  réticences. 

L’idée  du  referendum  sera  certai- 
nement agitée  sans  tarder,  et  l’ex- 
posé de  M.  de  la  Sizeranne  vient  à 
point  pour  en  vulgariser  une  notion 
juste  et  précise.  Son  étude  est  à lire. 


Les  adversaires  du  pouvoir  tem- 
porel et  la  Triple-Alliance, 

par  l’abbé  A.  Kannengieser.  Paris. 

Lethielleux.  1 vol.  in-12. 

Nos  lecteurs  ont  déjà  savouré,  au 
moment  de  leur  première  publica- 
tion dans  le  Correspondant,  les  savantes 
discussions  de  notre  distingué  colla- 
borateur sur  Dœllinger,  et  ses  curieu- 
ses révélations  sur  le  Jésuite  Gurci. 
La  thèse  sur  Dœllinger  est  neuve  et 
hardie.  Elle  suscitera,  sans  doute,  des 
contradictions,  mais  elle  gardera  le 
mérite  d’avoir  approfondi,  plus  qu’on 
ne  l’avait  fait  jusqu’ici,  une  question 
importante.  L’auteur  a fait  précéder 
ces  deux  études  d’une  très  intéres- 
sante préface  où  il  résume  la  lutte 
contre  le  pouvoir  temporel  et  fait 
voir  l’union  intime  qui  existe  entre 
ses  plus  fougueux  adversaires  et  la 
Triple-Alliance.  On  ne  saurait  être 
plus  actuel,  et  nous  nous  hâtons  de 
signaler  cet  ouvrage  qu’il  est  indis- 
pensable de  lire  pour  se  faire  une 


juste  idée  d’une  question  si  violem- 
ment débattue  et  d’ordinaire  si  peu 
comprise.  Nos  lecteurs  n’ont,  d’ail- 
leurs, pas  oublié  les  éloges  que 
Léon  XIII daignait  récemment  adres- 
ser à M.  l’abbé  Kannengieser.  Nous 
ne  pouvons  mieux  faire  que  de  les 
rappeler. 


Mes  notes,  par  Maurice  de  la 

Sizeranne.  Paris,  in-12.  (Delarue.) 

Comme  l’indique  le  titre,  ce  vo- 
lume est  un  simple  recueil  de  notes, 
et  l’auteur  s’excuse  avec  beaucoup 
de  finesse  de  les  présenter  au  public 
telles  quelles.  Ce  n’est  pas  que  la 
tentation  ne  l’ait  pris,  souvent,  de 
les  enfler  à loisir  et  de  construire, 
pour  les  y loger,  des  articles,  des 
brochures,  des  volumes.  Mais  il 
s’est  rappelé  qu’il  est,  avant  tout, 
homme  d’action,  la  cheville  ouvrière 
de  cette  belle  Société  pour  le  bien  des 
aveugles,  à laquelle  il  dévoue  le  meil- 
leur de  sa  vie,  et  qu’il  a su  rendre 
prospère.  Il  s’est  privé  du  plaisir 
d’être  « littérateur  »,  voulant  seule- 
ment être  utile  et  attirer  l’attention 
des  typhlophiles  sur  les  multiples 
questions  que  résument  ou  renou- 
vellent ses  Notes.  Elles  sont  distri- 
buées sous  trois  titres  principaux  : 
les  aveugles  dans  l’école , les  aveu- 
gles dans  la  vie;  les  aveugles  et 
leurs  amis,  et  constituent  de  la 
sorte  un  recueil  très  intéressant  et 
très  pratique.  C’est  une  bonne  œuvre 
de  plus  à l’actif  de  M.  Maurice  de 
la  Sizeranne. 


L’Esprit  de  servilité  dans  la 
démocratie,  par  Léon  de  Génieu. 
Paris.  (Lecoffre.) 

Ceci  est  un  livre  vécu.  L’auteur 
parle  de  choses  vues,  en  étudiant 
l’esprit  de  servilité  dans  la  France 
contemporaine,  ses  caractères,  ses 
causes  et  ses  remèdes.  Plus  d’un 
parmi  ses  lecteurs  reconnaîtra,  sans 
doute,  des  faits  qu’il  a trop  souvent 
constatés  lui-même,  et  tous  conclu- 
ront, avec  M.  de  Génieu,  que  le 
catholicisme  seul  donne  la  vraie 
liberté. 


L'un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


TARIS.  — E.  DE  SOYE  ET  FILS,  IMPB.,  18,  E.  DES  FOSSÉS-S.-JACQUES. 


LES  DÉBUTS  DIPLOMATIQUES 

DE  CHATEAUBRIAND 

d’après  les  documents  conservés  au  dépôt  des  archives 

DES  AFFAIRES  ÉTRANGÈRES 

(1803-1804) 


I 

LA  NOMINATION 

Sainte-Beuve  écrivait,  en  1861  : « On  a annoncé  un  Chateau- 
briand diplomatique,...  il  serait  bien  à désirer  qu’il  parût.  » 

Le  vœu  du  grand  critique  n’ayant  point  été  exaucé,  nous  avons 
pensé  qu’il  ne  serait  pas  sans  intérêt  de  rechercher  les  documents 
de  nature  à éclairer,  sinon  toute  la  carrière,  du  moins  les  débuts 
de  Chateaubriand  dans  la  diplomatie.  Ce  travail  n’est,  il  est  vrai, 
que  le  prologue  de  celui  qu’attendait  Sainte-Beuve,  mais  il  peut, 
néanmoins,  offrir  quelque  utilité.  Tout  n’a  pas  encore  été  dit  sur 
l’illustre  écrivain;  sa  cause  mérite  d’être  revisée  et  elle  le  sera. 

On  se  tromperait  étrangement  en  se  représentant  Chateaubriand, 
vers  1803,  sous  les  traits  moroses  et  avec  l’humeur  fantasque  qu’il 
affecte  dans  ses  Mémoires  d outre-tombe , alors  qu’il  fléchit  sous  le 
poids  accablant  des  désillusions  et  des  désespérances  de  la  vieil- 
lesse. Ce  serait  une  trahison  de  ne  tracer,  pour  la  postérité,  le  por- 
trait physique  et  moral  des  hommes  célèbres  que  lorsqu’ils  tou- 
chent au  seuil  du  tombeau.  Le  vrai  Lamartine  n’est  pas  celui  du 
second  Empire,  pas  plus  que  le  Victor  Hugo  historique  n’est  celui  de 
X Année  terrible.  C’est  à l’heure  où  paraissent  les  Méditations  et 
les  Harmonies.,  les  Odes  et  ballades  et  les  Feuilles  d'automne., 
qu’il  convient  de  les  juger.  Il  est  donc  juste  de  regarder  en  pleine 
lumière,  dans  la  force  de  l’âge  et  dans  le  complet  épanouissement 
de  sa  riche  et  puissante  nature,  la  noble  figure  de  Chateaubriand 
où  se  révèlent  les  plus  généreux  instincts  de  la  race  française. 

Joubert,  qui  l’a  apprécié  avec  autant  d’impartialité  que  d’affection, 
5®  LIVRAISON.  — 10  SEPTEMBRE  1893.  50 
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vante  sa  gaieté,  sa  candeur  et  sa  bonté  : « Je  serais  fort  aise,- 
écrit-il  au  comte  Molé,  que  vous  voyiez  Chateaubriand  ici,  à Ville- 
neuve,  pour  juger  de  quelle  incomparable  bontés  de  quelle  parfaite 
innocence,  de  quelle  simplicité  de  vie  et  de  mœurs  et,  au  milieu 
de  tout  cela,  de  quelle  inépuisable  gaieté,  de  quelle  paix,  de  quel 
bonheur  il  est  capable,  quand  il  n’est  soumis  qu’aux  influences  des 
saisons  et  remué  que  par  lui-même.  » 

Le  Chateaubriand  auquel  nous  allons  avoir  affaire  dans  ces  pages 
ne  ressemble  donc  en  rien,  on  le  voit,  à celui  de  la  légende.  Nous 
lui  reconnaîtrons,  assurément,  des  défauts  saillants,  de  regrettables 
faiblesses  (les  hommes  de  génie  n’en  sont  pas  plus  exempts  que  le 
reste  de  l’humanité),  mais  ces  défauts  et  ces  faiblesses  seront  sou- 
vent différents  de  ceux  que  se  plaisent  à souligner,  avec  tant  de 
complaisance  et  d’acharnement,  des  médiocres  qui  se  piquent  d’une 
culture  intellectuelle  raffinée.  Nous  ne  chercherons  ni  à dissimuler 
ni  même  à atténuer  ses  fautes,  mais  nous  sommes,  en  revanche, 
parfaitement  résolu  à rendre  pleine  et  entière  justice  à ses  qualités 
de  premier  ordre. 

Une  enfance  sombre  et  sans  tendresse,  une  jeunesse  hantée  par 
les  rêves  d’une  imagination  exaltée  et  traversée  par  les  plus 
affreuses  convulsions  politiques,  une  maturité  gâtée  par  les  jouis- 
sances de  la  gloire  et  par  les  adulations  malsaines  qu’elle  traîne  à 
sa  suite,  ont  exercé  sur  le  caractère  de  Chateaubriand  des  influences 
successives  dont  on  peut  aisément  reconnaître  les  traces.  Plus  on 
pénètre  dans  l’histoire  intime  du  poète,  plus  on  est  convaincu  que, 
si  ses  dons  lui  appartiennent  en  propre,  ses  erreurs  sont  moins 
son  fait  que  celui  de  son  milieu  et  surtout  des  femmes  qu’il  a ren- 
contrées sur  son  chemin.  Un  livre  récent,  consacré  à l’histoire 
de  sa  liaison  avec  de  Custine  i,  le  démontre  clairement  : 
« Faut-il  s’étonner,  écrit  l’auteur,  qu’on  trouve  ainsi  un  homme 
double  dans  Chateaubriand,  l’un  doué  de  tant  de  charmes,  de  tant 
d’esprit  et  de  bonté,  l’autre  brusque,  morose,  absolu,  impérieux,  et, 
pour  rendre  ses  expressions  mêmes,  impétueux  comme  la  tempête. 
Sans  doute,  les  femmes  qu’il  captivait  avaient  à souffrir;  il  en 
faisait  ses  esclaves  et  leur  infligeait  le  poids  écrasant  de  ses  décep- 
tions et  de  ses  caprices.  A qui  s’en  prendre?  A lui,  sans  doute, 
mais  à elles  aussi  j l’expiation  naît  de  la  faute.  » 

Avant  d’aborder  l’histoire  des  débuts  diplomatiques  de  Chateau- 
briand, nous  ne  saurions  omettre  ici  quelques  détails  sur  les  con- 
jonctures dans  lesquelles  avait  été  écrit  et  publié  le  Génie  du 

< Chateaubriand  et  i/™®  de  Custine,  par  E.  Ghédiea  de  Robethon,  in*8®. 
Plon,  1893.  Voy.  p.  128. 
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christianisme^  qui,  nous  le  verrons,  fut  la  cause  efficiente  de  l’en- 
trée du  grand  écrivain  dans  la  carrière. 

Le  chevalier  de  Chateaubriand  avait  rapporté  d’Amérique,  en 
1792,  des  notes  formant  un  manuscrit  de  2393  pages  in-folio, 
rempli  de  descriptions  et  d’études  morales  sur  les  régions  visitées 
par  lui.  Ces  papiers  l’avaient  suivi  à l’armée  des  princes,  puis  à 
Jersey  et  à Londres  lorsqu’il  se  réfugia  en  Angleterre  après  le 
licenciement  du  corps  de  Condé.  Il  avait  puisé  à cette  source  si 
abondante,  en  1797,  pour  son  Essai  sur  les  révolutions^  d’une 
forme  très  remarquable,  mais  rempli  de  contradictions  et  tout 
imprégné  d’un  scepticisme  fort  en  vogue  dans  le  monde  frondeur 
et  relâché  de  l’émigration.  « J’étais  devenu,  dit-il,  un  esprit  fort^ 
c’est-à-dire  un  esprit  faible;  ce  changement  dans  mes  opinions 
religieuses  s’était  opéré  par  la  lecture  des  livres  philosophiques.  » 
Une  lettre,  qu’il  reçut  l’année  suivante  d’une  de  ses  sœurs,  vint 
entièrement  changer  le  cours  de  ses  idées.  M"'®  de  Farcy  annon- 
çait à Chateaubriand  la  mort  de  leur  mère.  Elle  ne  lui  cachait 
point  combien  son  incrédulité  avait  fait  verser  de  larmes  à tous 
les  siens,  et  terminait  en  le  conjurant  de  se  laisser  toucher  par 
leurs  prières.  Détail  navrant,  elle  était  morte  elle-même  des  suites 
de  son  incarcération,  quand  cette  triste  missive  parvint  à son 
frère.  Ces  supplications  qui  sortaient  de  deux  tombes  à peine  fer- 
mées, ces  deuils  répétés  qui  le  frappaient  au  cœur  sur  la  terre 
étrangère,  réveillèrent  en  lui  la  foi  de  son  enfance.  Pour  expier  les 
chagrins  qu’il  avait  causés  à ces  saintes  femmes,  il  résolut,  alors, 
de  consacrer  à la  défense  du  christianisme  des  matériaux  recueillis 
dans  un  but  différent.  « Je  n’ai  point  cédé,  dit-il,  à de  grandes 
lumières  surnaturelles.  Ma  conviction  est  sortie  du  cœur.  J’ai 
pleuré  et  j’ai  cru.  » 

Le  livre  dans  lequel  Chateaubriand  développa  cette  pensée  répa- 
ratrice était  primitivement  intitulé  : Des  beautés  poétiques  et 
morales  de  la  religion  chrétienne  et  de  sa  supériorité  sur  tous 
les  autres  cultes  de  la  terre.  En  1799,  les  premières  feuilles 
venaient  d’être  composées  chez  Dulau,  libraire  du  clergé  français  à 
Londres,  lorsque  le  chevalier,  sollicité  par  Fontanes  de  rentrer  en 
France,  ne  put  résister  à cet  appel.  Il  se  fit  remettre  ce  tirage 
incomplet  par  l’imprimeur,  prit  avec  lui  certaines  parties  de  ses 
manuscrits,  passa  la  frontière  sous  un  nom  d’emprunt,  arriva  à 
Paris  et  s’installa  dans  un  petit  entresol  de  la  rue  de  Lille.  Tout  en 
admirant  les  beautés  neuves  et  saisissantes  des  pages  qu’il  leur 
lisait,  ses  amis  lui  conseillèrent  de  refondre  son  œuvre  sur  un  plan 
à la  fois  plus  large  et  plus  régulier.  Il  se  rendit  à leur  avis,  se 
bornant  à en  extraire  un  épisode  détaché,  Atala^  qui,  publié  dans 
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le  Mercure  de  France,  à la  rédaction  duquel  Fontanes  l’avait 
associé,  souleva  d’abord  les  critiques  amères  des  chefs  de  l’école 
classique,  mais  obtint  ensuite  un  éclatant  succès.  Une  douce  et 
constante  sympathie  l’aidait  à traverser  les  heures  de  lutte  et 
d’énervement  fébrile  que  devait  causer  à une  nature  impression- 
nable comme  la  sienne  l’élaboration  du  grand  ouvrage  qu’il  se 
préparait  à donner  au  public. 

La  comtesse  de  Beaumont,  fille  du  comte  de  Montmorin,  ancien 
ininistre  de  Louis  XVI,  séparée  d’un  époux  qui  s’était  toujours  fort 
peu  soucié  d’elle,  avait  voué  à Chateaubriand  une  affection  passion- 
née dont  l’admiration  qu’elle  éprouvait  pour  son  talent  avait  été 
l’origine  et  le  premier  lien;  cette  femme  infortunée,  que  la  Terreur 
avait  seule  épargnée  entre  tous  les  siens,  inspirait,  en  retour, 
au  chevalier  un  attachement  peut-être  moins  tendre  que  l’amour, 
mais,  à coup  sur,  plus  vif  que  l’amitié.  de  Beaumont  avait 
loué  à Savigny-sur-Orge  une  maisonnette  champêtre  afin  d’y 
passer  la  belle  saison  d’été;  elle  y offrit  l’hospitalité  à Chateau- 
briand. Dans  cet  abri  solitaire,  il  s’adonne  à l’étude  avec  une 
infatigable  ardeur.  Joubert  lui  indique  les  ouvrages  à consulter, 
en  le  suppliant,  toutefois,  de  ne  point  abuser  de  l’érudition  : 
« C’est  plutôt,  disait-il,  de  son  génie  que  de  son  savoir  qu’on  est 
curieux.  » Le  matin,  de  Beaumont,  assise  à la  table  de  travail 
du  chevalier,  compulse  les  in-folio,  fait  des  extraits  et  écoute  les 
fragments  qu’il  lui  soumet  avec  un  ravissement  qu’elle  ne  cherche 
point  à dissimuler.  On  se  promène  dans  la  journée  et,  le  soir,  on 
rêve  à la  clarté  tremblante  des  étoiles,  en  récitant  des  vers  copiés 
par  la  comtesse  dans  les  manuscrits  qu’ André  Chénier  a laissés 
entre  ses  mains,  a Cette  noble  femme,  dit  Chateaubriand,  m’a 
offert  un  asile  lorsque  je  n’en  avais  pas  : sans  la  paix  quelle  ma 
donnée,  je  7i  aurais  peut-être  jamais  fini  un  ouvrage  que  je 
Il  avais  pu  achever  pendant  mes  malheurs.  » 

Quand  l’hiver  ramène  de  Beaumont  à Paris,  un  groupe 
restreint  mais  choisi  de  quelques  esprits  d’élite  vient  se  rassembler 
autour  d’elle,  dans  son  salon  de  la  rue  Neuve-du- Luxembourg. 
Chateaubriand,  qui  abandonne  le  faubourg  Saint- Germain  pour  se 
fixer  dans  son  voisinage,  à l’hôtel  d’Éiampes,  rue  Saint-Honoré, 
Fontanes  et  Joubert,  sont  les  colonnes  de  ce  cercle,  dit  des  Cor- 
beaux, où  fréquentent  successivement  MM.  Pasquier,  Molé,  de 
Lézay,  de  Bonald,  Chènedollé,  Bertin,  Guéneau  de  Mussy, 
Hocquart,  de  Lévis,  de  Pastoret  et  de  Yintimille;  on  y sur- 
nomme M“®  de  Beaumont  ï Hirondelle  et  Chateaubriand  le  Corbeau 
des  Andillères  et  le  Sauvage.  Fontanes,  compagnon  d’exil  du 
poète,  occupe  le  premier  rang  dans  son  intimité  ; le  goût  sévère  et 
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classique  de  ce  critique  éclairé  tempère  utilement  les  écarts  d’une 
imagination  portée  à s’affranchir  de  toute  règle  et  de  toute  entrave. 
Joubert,  né  pour  les  seconds  rôles  de  sentiment,  se  constitue  le 
confident  intime  et  discret  de  la  comtesse.  MM.  Villemain,  Sainte- 
Beuve,  Bardoux,  de  Raynal  et  de  Lescure,  ont  retracé,  avec  tous 
les  détails  qu’on  peut  souhaiter,  l’histoire  de  cette  petite  société 
lettrée  et  raffinée  où  s’échangèrent  tant  de  vues  ingénieuses  et 
délicates,  tant  de  pensées  à la  fois  spirituelles  et  profondes. 

Par  sa  naissance,  par  ses  goûts  et  ses  habitudes  d’esprit.  Cha- 
teaubriand semblait  destiné  à ne  jamais  pactiser  avec  le  gouverne- 
ment du  Consulat,  issu  d’une  révolution  qui  avait  dépouillé  et 
décimé  sa  famille.  Mais  l’ancien  volontaire  de  l’armée  de  Condé 
était,  avant  tout,  un  indépendant.  Il  avait  émigré  malgré  lui  et,  en 
dépit  de  son  retour  à la  religion,  loin  de  renouer  des  rapports  avec 
ses  anciens  compagnons  d’armes,  il  se  montrait  parti-an  d’un  libé- 
ralisme éclectique  assez  vague  et  assez  mal  défini.  L’entourage  de 
M“®  de  Beaumont  était,  pour  la  plupart,  favorable  à la  politique  du 
Premier  consul  qui  ne  l’ignorait  point  et  savait  beaucoup  de  gré  à 
la  fille  d’un  ministre  de  Louis  XVI  et  à ses  amis  de  ne  pas  parta- 
ger les  idées  d’opposition  irréconciliable  du  monde  de  l’émigration. 
Fontanes,  fort  lié  avec  M“®  Bacciochi  et  très  apprécié  de  Lucien 
Bonaparte,  alors  ministre  de  l’intérieur,  offrit,  un  beau  jour,  à 
Chateaubriand  de  le  présenter  chez  eux.  Il  lui  fit  observer,  en 
premier  lieu,  qu’il  était  indispensable,  au  moment  de  la  publication 
de  son  livre,  dont  le  Premier  consul  pouvait  autoriser  ou  refuser 
l’impression,  d’avoir  auprès  de  lui  des  appuis  solides  et  influents; 
il  employa  encore  un  autre  argument  pour  le  décider. 

Chateaubriand  se  rendait  compte  que  le  culte  des  lettres  ne  suffi- 
rait point  toujours  au  besoin  d’activité  qui  dévorait  sa  jeunesse. 
Marié  depuis  dix  ans  (mars  1792)  à une  femme  à laquelle  il  n’avait 
rien  de  grave  à reprocher,  mais  dont  le  caractère  et  la  famille  lui 
étaient  antipathiques,’,  désireux  d’éviter  un  rapprochement  très 
vivement  souhaité  par  ses  sœurs  qui  lui  avaient  fait  contracter  très 
légèrement  et  dans  de  fâcheuses  conditions  - cette  union  mal 

^ « On  me  maria,  écrit  Chateaubriand,  afin  de  me  procurer  le  moyen  de 
m’aller  faire  tuer  au  soutien  d’une  cause  que  je  n’aimais  pas.  » 

. 2 Les  incidents  qui  ont  précédé  et  suivi  le  mariage  de  Chateaubriand  avec 
de  Lavigne-Buisson  sont  retracés  dans  les  Mémoires  d'outre-tombe, 
mais  il  importe  de  contrôler  ce  récit  par  les  détails  appuyés  de  documents 
authentiques  exposés  dans  les  récentes  biographies,  et  notamment  dans 
l’ouvrage  intitulé  : Chateaubriand  et  de  Custine,  par  M.  Chédieu  de  Ro- 
bethon.  L’auteur  prouve  que  François-Auguste  de  Chateaubriand  et  Céleste 
de  Lavigue,  malgré  l’opposition  de  la  famille  de  Lavigne,  avaient  été  mariés 
par  un  prêtre  non  assermenté,  sans  l’accomplissement  des  formalités  près- 
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assortie,  il  avait  souvent  entretenu  son  ami  de  son  intention  de 
chercher  à s’éloigner  en  entrant  dans  la  diplomatie.  Fontanes  ne 
manqua  point,  en  conséquence,  d’ajouter  que  l’influence  de  Lucien 
et  de  M™*"  Bacciochi  pourrait  lui  ouvrir  les  portes  de  cette  car- 
rière et  que  l’occasion  n’était  point  à négliger.  Le  chevalier  accepta 
sans  peine  une  proposition  qui  secondait  doublement  ses  projets 
d’avenir  et  fit  son  entrée  dans  ce  monde  officiel  où  les  grâces  de  son 
esprit  et  de  ses  manières  eurent  bientôt  enlevé  tous  les  suffrages. 
Lucien  ayant  appris  par  Fontanes  que  le  jeune  écrivain,  àoniAtala 
avait  déjà  rendu  le  nom  célèbre,  allait  publier  un  nouvel  ouvrage 
sur  lequel  on  fondait  de  grandes  espérances,  lui  témoigna  le  désir 
d’en  voir  les  épreuves.  Les  observations  du  frère  du  Premier 
consul  ne  laissèrent  point  au  chevalier  une  impression  bien  favo- 
rable : « Il  mit  aux  marges,  écrit  le  poète,  des  notes  assez 
communes.  » Quoi  qu’il  en  soit,  Lucien  et  sa  sœur  eurent 
l’art  de  discerner  qu’ils  n’étaient  pas  en  présence  d’un  esprit 
médiocre  et,  à partir  de  ce  jour,  leur  protection  fut  acquise  à 
Chateaubriand. 

Pour  apprécier  justement  l’effet  moral  qu’allait  produire  le 
Génie  du  christianisme  et  sur  la  France  et  sur  l’homme  étonnant 
auquel  elle  s’était  donnée,  il  est  opportun  de  jeter  un  coup  d’œil 
d’ensemble  sur  la  situation  où  se  trouvait  alors  notre  pays,  au  point 
de  vue  spécial  de  la  question  religieuse.  L’étroite  affinité  du  Con- 
cordat et  du  livre  de  Chateaubriand  ressortira  clairement  de  l’exposé 
des  faits. 

La  Convention  avait  prétendu  abolir  le  christianisme  en  France. 
Le  10  novembre  1793,  le  culte  de  la  déesse  Raison  avait  été  inau- 
guré, à Notre-Dame,  par  la  commune  de  Paris;  au  mois  d’avril  179/i, 
il  ne  restait  plus,  sur  notre  territoire,  que  cent  cinquante  paroisses 
où  la  messe  fût  publiquement  célébrée.  Le  7 mai  suivant,  une  loi 
déclarait  que  le  peuple  français  ne  reconnaissait  d’autre  dogme  que 
l’existence  de  XÉtre  suprême.  Tout  prêtre  non  assermenté  était 
arrêté  et  puni  de  mort;  les  églises  étaient  profanées,  pillées  ou 

crites  par  la  loi  du  14  septembre  1791.  A la  suite  de  ce  mariage  prétendu 
illégal,  les  parents  de  M™®  de  Chateaubriand  avaient  formé  contre  son 
époux  une  plainte  en  justice  pour  rapt  et  enlèvement  de  mineure.  Cette 
plainte  ayant  ensuite  été  retirée,  on  dut  procéder  à un  mariage  régulier 
aux  yeux  de  l’autorité,  c’est-à-dire  devant  un  prêtre  assermenté  et  dans  la 
forme  légale,  ce  qui  eut  lieu  le  19  mars  1792.  Dans  ses  Mémoires,  Chateau- 
briand a quelque  peu  modifié  les  choses,  sans  doute  pour  n’avoir  point  à 
avouer  que  l’auteur  du  Génie  du,  christianisme  avait  été  marié  par  un  prêtre 
schismatique;  car,  quoique  le  mariage  fût  parfaitement  valable  au  point  de 
vue  catholique,  l’acte  du  19  mars  1792  constituait  seul  l’état  civil  des  deux 
époux. 
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détruites.  Le  vœu  sacrilège  de  la  Convention  semblait  accompli. 
Après  le  9 thermidor,  cette  situation  se  modifia;  les  évêques  et  les 
prêtres  déportés  rentrèrent  peu  à peu  et  ne  forent  d’abord  point 
inquiétés.  L’attitude  conciliante  du  Saint-Siège  favorisa  ce  mouve- 
ment, et  bien  des  sanctuaires  furent  rouverts  au  culte.  Le  Direc- 
toire s’effraya  de  l’éventualité  du  retour  de  la  France  à la  foi  de  ses 
pères,  et  le  18  fructidor  devint  le  point  de  départ  d’une  nouvelle 
ère  de  persécutions.  De  nombreuses  et  saintes  victimes,  jetées  pêle- 
mêle  dans  les  prisons  ou  condamnées  à la  déportation,  furent  déci- 
mées par  la  fièvre  et  par  les  mauvais  traitements  sur  les  pontons 
de  Sinnamary.  Quand  le  coup  d’Etat  de  brumaire  eut  remis  les 
destinées  de  la  France  entre  ses  mains,  Bonaparte  comprit,  avec  la 
perspicacité  extraordinaire  de  son  génie,  qu’on  ne  fonde  aucun 
pouvoir  politique  stable  sans  lui  donner  la  loi  religieuse  pour  base 
naturelle.  Lorsqu’elle  a détruit  le  respect  pour  Dieu,  l’autorité 
civile  doit,  en  effet,  renoncer  à le  réclamer  pour  elle-même.  Ces 
considérations  d’intérêt  purement  humain  et  étrangères  à toute 
conviction  religieuse,  conduisirent  le  Premier  consul  à renouer  les 
relations  interrompues  avec  le  Saint-Siège  et  à procéder  à la  res- 
tauration de  l’Eglise  en  France.  Les  circonstances  semblaient 
d’ailleurs  favoriser  ses  vues.  Pie  VI,  auquel  il  avait  imposé,  au  nom 
du  Directoire,  le  19  février  1797,  le  rigoureux  traité  de  Tolentino, 
venait  de  mourir,  et  le  cardinal  Chiaramonti,  qui  lui  avait  succédé 
sur  la  Chaire  de  saint  Pierre,  passait  pour  sympathique  aux  idées 
libérales.  Lors  de  l’invasion  française,  il  était  demeuré  dans  son 
diocèse  et  avait  prêté  son  adhésion  à la  constitution  de  la  répu- 
blique cisalpine. 

Les  premières  tentatives  de  rapprochement  eurent  lieu  en  1800, 
au  lendemain  de  la  bataille  de  Marengo.  Le  cardinal  de  Martiniana, 
évêque  de  Verceil,  étant  venu  féliciter  Bonaparte  de  sa  victoire,  le 
général  lui  fit  l’accueil  le  plus  courtois  et  échangea  quelques  vues 
sommaires  avec  lui  sur  l’opportunité  d’une  entente  à conclure 
entre  la  France  et  le  Saint-Siège.  Le  jour  suivant,  Bonaparte 
rendit  au  prélat  sa  visite.  Il  lui  déclara,  alors,  qu’il  le  priait  de 
partir  pour  Rome,  « afin  d'annoncer  au  Pape  qu'il  voulait  lui 
faire  cadeau  de  trente  millions  de  catholiques  français^  qu'il 
voulait  la  religion  en  France^  que  les  intrus  du  premier  et  second 
ordre  ^ étaient  un  tas  de  brigands  déshonorés,  dont  il  était  déter- 
miné à se  débarrasser;  que  les  diocèses  étaient,  anciennement, 
trop  multipliés  en  France  et  qu’il  fallait  en  restreindre  le  nombre; 
qu’il  désirait  établir  un  clergé  vierge;  que  quelques-uns  des 

^ Les  prêtres  et  les  évêques  assermentés  qui  occupaient  des  cures  et  des 
sièges  épiscopaux  non  vacants. 


788  LES  DÉBUTS  DIPLOMATIQUES  DE  CHATEAUBRIAND 

anciens  évêques  n’étaient  nullement  considérés  dans  leurs  diocèses, 
où  ils  ne  résidaient  presque  jamais,  que  plusieurs  n’avaient  émigré 
que  pour  cabaler  et  qu’il  ne  voulait  pas  les  reprendre;  qu’on  traite- 
rait avec  eux  de  leur  démission  et  qu’il  leur  ferait  un  traitement 
convenable;  quen  attendant  quil  pût  doter  le  clergé  avec  des 
biens-foïids^  il  lui  assurerait  un  sort  très  honnête,  mais  sans 
magnificence,  et  que  te  plus  pauvre  des  évêques  aurait  15000  livres 
de  rente;  que  l’exercice  de  la  juridiction  spirituelle  du  Pape  repren- 
drait librement  son  cours  en  France;  que  le  Pape  seul  instituerait 
les  évêques  et  qu’ils  seraient  nommés  par  celui  qui  administrerait 
l’autorité  souveraine;  enfin,  quil  voulait  rétablir  le  Pape  dans  la 
possession  de  tous  ses  Etats  *.  » 

11  est  curieux  de  comparer  ces  dispositions  conciliantes  du  vain- 
queur de  Marengo  à celles  qu’il  manifesta  en  dirigeant  les  négocia- 
tions concordataires,  quelques  mois  plus  tard,  et  surtout  en  inspi- 
rant et  en  promulguant,  après  la  conclusion  de  l’accord,  les  fameux 
Articles  organiques.  Le  clergé,  plein  d’illusions  sur  les  véritables 
dispositions  du  Premier  consul,  n’était  point  éloigné  de  le  consi- 
dérer comme  un  homme  providentiel.  C’est  ce  qui  explique  comment 
l’entrevue  de  Verceil  conserva  longtemps,  dans  les  fastes  de 
l’Eglise,  un  caractère  presque  sacré.  Le  passage  suivant  d’un  dis- 
cours, prononcé  plusieurs  années  après  à Notre-Dame  de  Paris 
par  l’abbé  d’Astros,  futur  archevêque  de  Toulouse,  en  fournit  la 
preuve  : 

« Journée  de  Marengo,  non  moins  célèbre  dans  les  annales  de  la 
religion  que  dans  les  fastes  de  la  guerre,  qui  pourra  parler  digne- 
ment de  toiV  Qui  nous  expliquera  surtout  comment  le  Dieu  des 
armées  imprima  si  avant  dans  l’àme  du  vainqueur,  encore  tout 
couvert  de  la  poussière  du  champ  de  bataille,  le  dessein  glorieux 
de  rendre  la  paix  à ï Eglise?  Ce  fut  aussi  sur  le  champ  de  bataille 
que  Clovis  invoqua  Jésus-Christ,  dont  il  embrassa  la  foi  après  la 
victoire.  Constantin  se  disposait  à combattre  ses  ennemis,  quand  il 
résolut  de  faire  triompher  la  religion  véritable.  Apparemment,  il 
faut,  pour  concevoir  de  telles  pensées,  des  âmes  élevées,  agrandies 
par  le  térrible  appareil  des  combats;  ou  bien  c’est  Dieu  qui,  pour 
montrer  aux  hommes  sa  bonté  au  temps  même  de  son  courroux,  se 
plaît  à faire  partir  du  sein  des  orages  les  premiers  rayons  de  sa 
miséricorde.  » 

La  nouvelle  politique  religieuse  inaugurée  par  Bonaparte,  quoique 
approuvée  par  l’immense  majorité  du  pays,  ne  laissait  pas  de  ren- 
contrer des  détracteurs.  Elle  était  surtout  de  nature  à porter  de 

^ Lettre  de  l'abbé  Maury  au  comte  de  Provence,  V.  Documents  sur  la  négo- 
ciation du  Concordat,  par  le  comte  Boulay  de  la  Meurthe,  t.  I,  p.  25. 
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l’ombrage  aux  anciens  conventionnels  jacobins  ou  terroristes,  aux 
régicides,  aux  théophilanthropes;  ils  redoutaient  de  voir  le  gouver- 
nement s’engager  dans  une  voie  qui,  en  restaurant  l’ordre  moral, 
incriminait  leur  passé  et  réduisait  à néant  les  espérances  formées 
par  leurs  ambitieuses  convoitises. 

Dans  son  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire^  Thibeaudeau, 
qui  devait,  plus  tard,  se  rallier  complètement  aux  idées  conserva- 
trices, raconte  qu’ayant  été  instruit  des  projets  de  Bonaparte,  il 
alla  le  trouver  : « Citoyen  Premier  consul,  s’écria-t-il  en  l’abordant, 
serait-il  vrai  que  vous  avez  dessein  de  traiter  avec  le  Pape?  — 
Pourquoi  pas?  reprit  Bonaparte.  Est-ce  qu’il  y a du  mal  à cela?  — 
Y avez-vous  bien  réfléchi?  s’écria  Tardent  conventionnel.  Qu’en 
penseront  le  Sénat,  le  Corps  législatif,  le  Tribunat?  Que  dira  la 
partie  éclairée  de  la  nation,  qui  croyait  n’avoir  plus  rien  à faire 
avec  les  prêtres?  Que  dira  Tarmée,  qui  vous  a prêté  son  bras  pour 
abattre  le  colosse  de  la  superstition?  Est-ce  pour  en  venir  là,  au 
point  d’où  nous  sommes  partis,  que  Ton  a versé  des  flots  de  sang? 
Non  î ce  n’est  pas  possible  î — C'est  très  possible^  répliqua  le  Pre- 
mier consul,  les  idéologues  en  penseront  ce  qu’ils  voudront;  j’aurai 
les  masses  pour  moi.  En  ce  moment,  écoutez  !...  C'est  la  cloche  de 
Rueil  qui  sonne l L’entendez-vous,  citoyen  Thibaudeau?  Eh  bien! 
je  ne  l’entends  jamais  sans  éprouver,  au  dedans  de  moi,  une  vive 
émotion.  Elle  me  rappelle  X Angélus  de  mon  pays,  ma  première 
communion,  les  diverses  solennités  de  la  religion.  Croyez-vous  que 
le  peuple  ny  tienne  pas  autant  que  moil  Puis,  Thibaudeau,  levez 
les  yeux  en  haut!  Qui  a étendu  ce  pavillon  bleu  sur  nos  têtes?  Qui 
a jeté  ces  corps  lumineux  dans  les  espaces?  Qui  leur  a imprimé  ce 
mouvement  si  régulier.  Il  iiy  a qu'un  Dieu  qui  a pu  présider  à un 
semblable  arrangement!  S'il  y a un  Dieu,  il  lui  faut  un  culte.  Le 
culte  catholique  est.,  pour  moi,  le  plus  rationnel.  » 

Pie  VII,  informé  par  le  cardinal  de  Martiniana  de  la  visite  du 
Premier  consul  et  désireux  de  profiter  sans  délai  de  ses  ouvertures, 
envoya  aussitôt,  d’abord  à Turin  puis  en  France,  Mgr  Spina, 
archevêque  de  Corinthe,  et  son  « théologien  » le  P.  Caselli,  reli- 
gieux de  Tordre  des  Servites,  pour  conférer  avec  lui.  Les  premiers 
pourparlers  ne  furent  pas  très  satisfaisants;  la  mission  du  prélat 
ne  semblait  point  devoir  aboutir  à une  sérieuse  entente,  lorsqu’on 
apprit,  non  sans  surprise,  l’arrivée  inopinée  à Rome  de  l’ancien 
ministre  résident  du  gouvernement  français  auprès  de  Pie  VI,  qui 
avait  laissé  les  souvenirs  les  meilleurs  dans  la  ville  éternelle. 
L’influence  personnelle  de  M.  Cacault  fut  considérable.  Grâce  à lui, 
les  négociations  furent  reprises  sous  de  meilleurs  auspices;  il 
décida  enfin  le  cardinal  Consalvi  lui-même  à passer  en  France 
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pour  résoudre  les  difficultés,  en  apparence  insurmontables,  qui 
s’opposaient  à la  signature  du  Concordat.  « La  lutte  qui  s’engagea 
et  qui  dura  près  d’un  an,  écrit  M.  le  duc  de  Broglie  dans  l’étude 
si  remarquable  qu’il  a publiée  sur  le  livre  de  M.  Boulay  de  la 
Meurthe,  donna  lieu  aux  incidents  les  plus  variés.  Tantôt  c’est  la 
conscience  en  face  de  la  force,  et  qui  lui  tient  tête  : rien  de  plus 
digne  d’admiration.  Tantôt  c’est  la  souplesse  italienne  des  Caprara 
et  des  Consalvi  qui  se  joue,  par  d’habiles  détours  de  rédaction, 
des  injonctions  hautaines,  souvent  brutales,  d’un  parvenu  de 
génie  : rien  n’est  plus  piquant.  » 

Nous  n’entreprendrons  point  ici  de  retracer  le  cours  de  ces 
négociations  si  délicates.  On  peut  juger  combien  d’obstacles 
devaient  se  dresser  entre  les  parties  contractantes  si  l’on  songe 
que  le  précédent  Concordat,  conclu  entre  Léon  X et  François 
datait  de  1516  et  que  l’acte  de  1801  s’appliquait  à une  France 
nouvelle  sur  laquelle  venait  de  sévir  la  crise  sociale  et  religieuse  la 
plus  formidable  dont  l’histoire  ait  peut-être  jamais  fait  mention. 
Malgré  les  divergences  qui,  jusqu’à  la  dernière  heure,  risquèrent 
de  compromettre  toute  entente,  le  Concordat  fut  signé  le  15  juillet 
1801  et  proclamé  le  jour  de  Pâques,  18  avril  1802.  Le  cardinal- 
légat  Caprara,  dont  les  cendres  reposent  aujourd’hui  au  Panthéon 
en  compagnie  si  hétérodoxe,  fut  reçu  solennellement  à Notre-Dame, 
où  un  Te  Deum  officiel  fut  chanté  en  présence  du  Premier  consul 
et  de  tous  les  grands  corps  de  l’État,  pour  célébrer  la  réconci- 
liation de  la  France  avec  l’Église. 

Quatre  jours  avant  cette  imposante  cérémonie,  le  là  avril  1802, 
avait  paru  le  Génie  du  christianisme  ou  Beautés  de  la  religion 
chrétienne^  par  François-Auguste  de  Chateaubriand,  en  cinq  vo- 
lumes in -8°,  chez  Migneret  et  chez  Le  Normant.  « Ce  livre,  dit 
M.  Léon  Gautier,  était  l’arc-en-ciel  après  le  grand  déluge.  » 
Toujours  docile  aux  suggestions  d’un  conseiller  plus  soucieux 
encore  que  lui-même  de  ses  succès,  l’auteur  avait  placé  hardiment 
son  œuvre  sous  le  haut  patronage  de  Bonaparte,  qui  en  avait  auto- 
risé la  publication.  La  préface  de  la  première  édition,  tirée  à quatre 
mille  exemplaires  et  épuisée  en  quelques  jours,  se  terminait  ainsi  : 

« Je  pense  que  tout  homme  qui  peut  espérer  quelques  lecteurs 
rend  un  service  à la  société  en  tâchant  de  rallier  les  esprits  à la 
cause  religieuse;  et,  dût-il  'perdre  sa  réputation  comme  écrivam, 
il  est  obligé,  en  conscience,  de  joindre  sa  force,  toute  petite  gu  elle 
est,  à celle  de  cet  homme  puissant  qui  nous  a retirés  de  ï abîme. 
Celui,  écrit  M.  Lally-Tollendal,  à qui  toute  la  force  a été  donnée 
pour  pacifier  le  monde,  à qui  tout  pouvoir  a été  confié  pour  res- 
taurer la  France,  a dit  au  prince  des  prêtres  comme  autrefois 
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Cyrus  : « Jéhovah,  le  Dieu  du  ciel,  m’a  livré  les  royaumes  de  la 
« terre  et  il  m’a  commis  pour  relever  son  temple...  Allez!  montez 
((  sur  la  montagne  sainte  de  Jérusalem,  rebâtissez  le  temple  de 
« Jéhovah!  » A cet  ordre  du  libérateur,  tous  les  Juifs,  et  jusqu’au 
moindre  d’entre  eux,  doivent  rassembler  des  matériaux  pour  hâter 
la  reconstruction  de  l’édifice  : obscur  Israélite^  f apporte  aujour- 
d'hui mon  grain  de  sable l « 

Dans  le  Mercure  du  25  germinal,  Fontanes  fit  sur  l’œuvre  de 
son  ami  un  article  qui,  trois  jours  après,  fut  reproduit  par  le 
Moniteur.  Bonaparte,  bien  plus  sensible  qu’on  ne  le  pourrait  croire 
aux  beautés  littéraires,  se  fît  lire  les  principaux  passages  du  livre 
de  ce  gentilhomme  breton  dont  sa  sœur  et  Fontanes  lui  parlaient 
souvent.  Il  trouva  dans  le  Génie  du  christianisme.,  outre  l’em- 
preinte d’un  talent  hors  de  pair,  un  enthousiasme  juvénile  qui  lui 
plut,  des  vues  qui  secondaient  les  siennes.  « Il  a reçu  de  la  nature 
le  feu  sacré,  dira-t-il  plus  tard  à Sainte-Hélène  dans  son  Mémorial; 
ses  ouvrages  l’attestent.  Son  style  ri  est  pas  celui  de  Racine,  c’est 
celui  du  prophète!  » Le  nom  de  Chateaubriand  se  grava  alors 
dans  sa  mémoire  pour  n’en  plus  sortir.  Bonaparte  sentit  qu’un 
esprit  de  cette  trempe  était  une  force  qu’on  ne  pouvait  négliger 
alors  qu’on  songeait,  comme  lui,  à relever  l’ordre  moral  et  la 
religion  dans  un  pays  abaissé  et  avili  par  une  longue  et  sanglante 
anarchie.  « Son  livre,  s’écria- t-il,  achève  et  couronne  mon  œuvre 
avec  le  Pape!  » — « Il  comprit,  écrit  Chateaubriand,  l’utilité 
d’être  défendu  au  dehors  par  l’opinion  que  le  Gé7iie  du  christia- 
nisme appelait.  » Aussi  lorsque  Fontanes,  appuyé  par  Bac- 
ciochi,  lui  exprima  le  désir  de  son  ami  d’être  attaché  à la  carrière 
diplomatique  les  autorisa-t-il  aussitôt  à lui  donner  de  l’espoir  pour 
Rome,  sans  toutefois  parler  du  grade  qui  lui  serait  attribué.  Une 
grande  fête  ayant  été  offerte  par  Lucien  Bonaparte  au  Premier 
consul.  Chateaubriand  fut  invité  et  ne  manqua  point  de  s’y 
rendre.  Bonaparte  s’étant  fait  désigner  l’auteur  du  Génie  du  chris- 
tianisme, l’aborda,  voulant,  sans  doute,  chercher  à deviner  dans 
sa  physionomie  quelque  chose  de  son  caractère. 

« Il  m’aperçut,  écrit  Chateaubriand  dans  ses  Mémoires  d'outre- 
tombe, et  me  reconnut,  j’ignore  à quoi.  Quand  il  se  dirigea  sur 
ma  personne,  on  ne  savait  qui  il  cherchait;  les  rangs  s’ouvraient 
successivement;  chacun  espérait  que  le  Consul  s’arrêterait  à lui; 
il  avait  l’air  d’éprouver  une  certaine  impatience  de  ces  méprises. 
Je  m’enfonçais  derrière  mes  voisins;  Bonaparte  éleva  tout  à coup 
la  voix  et  me  dit  : « Monsieur  de  Chateaubriand!  » Je  restai  seul 
alors,  en  avant,  car  la  foule  se  retira  et  bientôt  se  reforma  en  cercle 
autour  des  interlocuteurs.  Bonaparte  m’aborda  avec  simplicité; 
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sans  me  faire  de  compliments,  sans  questions  oiseuses,  sans 
préambule,  il  me  parla  sur-le-champ  de  l’Egypte  et  des  Arabes, 
comme  si  j’eusse  été  de  son  intimité  et  comme  s’il  n’eût  fait  que 
continuer  une  conversation  déjà  commencée  entre  nous  : « Quand 
j’étais  en  Egypte,  me  dit-il,  j’étais  frappé  de  voir  dans  le  désert 
les  cheiks  8 agenouiller  pour  adorer  quelque  chose  dans  l'Orient. 
C’est  partout  l’instinct  de  l’homme,  parce  que  c'est  la  vérité.  Voilà 
ce  que  n’ont  pas  compris  les  idéologues,  Dupuis  i et  les  autres  qui 
croyaient  qu'on  peut  se  passer  de  Dieu!  » 

Chateaubriand  silencieux  écouta  le  Premier  consul  avec  une 
respectueuse  déférence  jusqu’à  ce  qu’il  s’éloignât  pour  se  mêler 
de  nouveau  à la  foule  des  couriisans.  Le  lendemain,  Fontanes  et 
Bacciochi  s’empressèrent  de  lui  faire  savoir  que  Bonaparte 
avait  été  très  cornent  de  la  conversation  qu’ils  avaient  eue  en- 
semble. Le  chevalier  releva  en  souriant  le  mot  de  « conversation  « 
qui  lui  parut  impropre  : « Je  n’avais  pas  ouvert  la  bouche,  dit-il; 
cela  voulait  dire  que  Bonaparte  était  content  de  lui.  » Encouragé 
néanmoins  et  par  cette  entrevue  avec  le  Premier  consul  et  par 
les  assurances  de  bienveillante  sympathie  dont  la  sœur  du  chef 
de  l’État  se  faisait  l’interprète  auprès  de  lui.  Chateaubriand  se 
croyait  sur  le  point  d’être  envoyé  à Rome  dans  un  grade  élevé, 
peut-être  même  comme  titulaire  de  la  légation.  En  novembre  1802, 
il  entretient  son  ami,  Chênedollé,  fiancé  à Lucile  de  Chateaubriand, 
de  cette  éventualité,  ajoutant  même,  avec  une  présomption  toute 
optimiste,  qu’il  pourra  sans  doute  bientôt  faire  entrer  son  futur 
beau-frère  dans  la  carrière. 

Cependant,  le  Premier  consul  ne  pouvait  plus  parvenir  à dis- 
simuler à son  entourage  les  idées  de  grandeur  et  d’omnipotence 
qui  hantaient  son  cerveau  et  qui,  malgré  lui,  perçaient  en  toute 
occasion.  Son  programme  éiait  dès  lors  tracé;  son  plan  était  fait, 
il  s’apprêtait  à jouer  le  rôle  de  Charlemagne.  Au  moment  où  il 
signait  le  Concordat  avec  la  cour  de  Rome,  il  se  flattait  d’obliger 
bientôt  le  Pape  à le  remercier  de  sa  prétendue  condescendance  en 
venant  lui-même  poser  sur  sa  tête,  à Paris,  la  couronne  impériale. 
Bonaparte  n’avait,  assurément,  qu’à  se  louer  de  son  représentant 
auprès  du  Saint-Siège;  mais  il  sentait  que  M.  Cacault  était  à la 
fois  et  trop  respectueux  de  la  politique  traditionnelle  de  la  curie 
nt  trop  indépendant  pour  servir,  le  cas  échéant,  ses  projets  avec 

^ Ancien  conventionnel,  depuis  membre  du  Corps  législatif  et  du  con- 
seil des  Cinq-Cents,  auteur  de  VOrigine  de  tous  les  cultes,  ouvrage  publié 
en  1794,  dans  lequel  il  faisait  profession  d’athéisme  et  soutenait  que  le 
christianisme  n’etait  que  « l’allégorie  du  mouvement  des  sphères  et  de 
géométrie  des  astres  ». 
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une  obéissance  passive.  11  résolut  de  le  remplacer  par  un  per- 
sonnage de  qualité  plus  décorative  qui,  quoique  moins  habile  et 
moins  intelligent,  aurait  l’avantage  de  n’être,  au  besoin,  qu’un 
docile  instrument  entre  ses  mains.  Son  oncle  Fesch,  nommé  depui^s 
peu  archevêque  de  Lyon,  lui  parut  assez  propre  à remplir  ses 
intentions.  Ce  frère  utérin  de  Laetitia,  chanoine  et  archiprêtre 
d’Ajaccio  avant  1789,  s’était  vu  réduit,  en  raison  de  la  détresse 
de  sa  famille,  ruinée  par  la  Révolution,  à solliciter  un  emploi  civil 
dans  l’administratioe  de  l’armée  des  Alpes;  devenu  commissaire 
des  guerres  lors  de  la  prise  de  Toulon,  il  s’était  empressé, 
après  le  18  brumaire,  de  résigner  ces  fonctions  peu  compatibles 
avec  son  caractère  ecclésiastique  et  de  rentrer  dans  les  rangs  du 
clergé.  Pendant  le  cours  des  négociations  concordataires,  l’abbé 
Fesch  avait  rempli  avec  assez  de  bonheur,  auprès  des  divers 
membres  de  l’assemblée,  une  mission  de  conciliation  souvent 
nécessaire.  L’obstination  étroite  et  jalouse  dont  il  ne  sut  point  se 
préserver  plus  tard  ne  s’était  pas  encore  manifestée.  Bonaparte 
crut  avoir  trouvé  en  lui  l’homme  le  mieux  disposé  à suivre  aveu- 
glément son  impulsion.  Il  était,  toutefois,  indispensable  de  le 
grandir  assez  pour  le  mettre  en  état  de  prétendre  à une  charge 
aussi  enviée  que  l’ambassade  de  Rome  sans  exciter  les  clameurs 
de  l’opinion.  Non  content  de  l’avoir  fait  élever  au  siège  archiépis- 
copal de  Lyon,  il  obtint  pour  lui  le  chapeau  de  cardinal.  Le  véritable 
motif  du  rappel  de  M.  Cacault  devait  être,  toutefois,  soigneuse- 
ment dissimulé  : le  Concordat  fournissait  un  excellent  prétexte. 
Les  rapports  plus  intimes  que  la  conclusion  de  cet  accord  éta- 
blissait entre  la  France  et  le  Saint-Siège  appelaient,  en  effet,  une 
consécration  publique  et  solennelle  de  nature  à impressionner 
favorablement  les  grandes  puissances  catholiques.  En  envoyant  à 
Rome,  au  lieu  d’un  agent  obscur,  un  prélat  qui  lui  était  attaché 
par  les  liens  du  sang,  Bonaparte  donnait  au  Pape  un  témoignage 
officiel  et  évident  de  son  désir  d’entretenir  avec  lui  les  meilleures 
relations.  Le  Premier  consul  rendait  en  même  temps  à la  repré- 
sentation nationale  le  prestige  et  l’éclat  qu’elle  possédait  avant  la 
Révolution;  il  flattait  ainsi  la  vanité  française  et  inclinait  peu  à peu 
les  esprits  à souhaiter  le  retour  aux  institutions  monarchiques 
qu’il  voulait  resiaurer  à son  profit.  L’arrêté  de  nomination  du 
cardinal  Fesch  est  ainsi  libellé  : 

Au  nom  du  Peuple  français  : 

Bonaparte,  Premier  Consul  de  la  république,  arrête  : 

Article  premier.  — M.  le  cardinal  de  Lyon  est  nommé  ambassa- 
deur de  la  république  française  près  Sa  Sainteté  Pie  VIL 


794 


LES  DÉBUTS  DIPLOMATIQUES  DE  CHATEAUBRIAND 


ART.  2.  — Le  ministre  des  relations  extérieures  est  chargé  de 
Texécution  du  présent  arrêté. 


Bonaparte. 

Maret. 


Saint-Cloud,  19  germinal  (8  avril)  an  XI  L 


Le  10  avril  1803,  M.  de  Talleyrand,  ministre  des  relations  exté- 
rieures, adressait  la  lettre  suivante  à M.  Cacault  : 

((  Citoyen,  les  circonstances  actuelles  relativement  aux  liens 
politiques  et  religieux  qui  unissent  la  France  à la  cour  de  Rome, 
ont  paru  exiger  du  gouvernement  quil  donnât  à la  légation  de 
la  république  à Rome  le  même  appareil  quelle  avait  avant  la 
Révolution,  et,  en  conséquence,  le  Premier  consul  a décidé  quelle 
serait  remplie  par  un  cardinal  français.  Il  n’y  avait  qu’une  consi- 
dération de  cette  nature  qui  pût  le  décider  à changer  votre  rési- 
dence en  vous  nommant  un  successeur.  Mais,  en  me  donnant  ordre 
de  vous  annoncer  cette  détermination,  il  m’a  expressément  chargé 
de  vous  marquer  qu’il  ne  cessait  pas  d’être  satisfait  de  vos  services 
et  qu’un  motif  de  gouvernement  tel  que  celui  que  je  viens  de  vous 
exposer  avait  pu  seul  lui  faire  mettre  un  terme  à la  mission  que 
vous  avez,  à son  gré,  si  sagement  et  si  honorablement  remplie.  Le 
cardinal  Fesch,  archevêque  de  Lyon,  a été  nommé  pour  vous  rem- 
placer; il  doit  partir  avant  le  floréal  et  arriver  à Rome  avant 
le  20.  En  faisant  part  de  cette  nomination  à la  cour  de  Rome,  vous 
lui  ferez  observer,  sans  qu’il  soit  besoin  que  je  vous  le  recom- 
mande, qu’un  tel  choix,  parles  rapports  qui  unissent  Mgr  l’arche- 
vêque de  Lyon  au  chef  du  gouvernement  français  et  par  son  mérite 
personnel,  est  un  témoignage  particulier  de  la  considération  que 
le  Premier  consul  a pour  Sa  Sainteté  et  qu’il  est  charmé,  par  cette 
espèce  de  profession  publique  de  ses  égards  pour  le  Saint-Siège, 
d’accomplir  le  grand  et  moral  ouvrage  de  la  réunion  de  la  France 
à la  métropole  de  la  catholicité.  L’intention  du  Premier  consul  est 
que  vous  jouissiez  de  votre  traitement  (le  ministre  avait  60  000  fr.) 
jusqu’à  coque  vous  ayez  été  nommé  à une  autre  légation.  Mais  il 
veut,  avant  d’avoir  déterminé  votre  nouvelle  résidence,  que  je 
puisse  l’informer  des  motifs  de  préférence  que  vous  pourriez  avoir. 
Les  principales  légations  d’Italie  peuvent  et  doivent  probablement 
être  vacantes  d’une  manière  avantageuse  pour  ceux  qui  les  rem- 
plissent. Je  voudrais  encore  savoir  si  vous  auriez  formé  le  désir 
d’entrer  dans  le  Sénat;  mais,  de  toutes  les  manières  que  le  gou- 
vernement de  la  république  peut  avoir  de  récompenser  votre  zèle, 
cette  distinction  ne  serait  pas-  celle  qui  me  conviendrait  le  plus 

♦ Archives  des  affaires  étrangères.  (Correspondance  de  Rome,  an  XI.  Six 
derniers  mois,  n*»  935,  p.  57.) 
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parce  qu’elle  interromprait  nécessairement  le  cours  des  services  que 
vous  rendez  au  département  que  je  dirige  et  le  priverait  d’un  agent 
dont  personne  ne  connaît  et  n’apprécie  plus  que  je  ne  le  fais  les 
talents,  la  prudence  et  l’habileté.  » 

Par  la  dépêche  suivante,  en  date  du  17  mai  1803,  le  Premier 
consul  annonçait  lui-même  à Pie  VII  qu’il  venait  d’inviter  M.  Ga- 
cault  à prendre  congé  de  lui  : 

« Très  Saint-Père, 

((  Je  me  suis  déterminé  à rappeler  auprès  de  moi  le  citoyen 
Cacault,  qui  vient  de  résider  auprès  de  Votre  Sainteté  en  qualité 
de  ministre  plénipotentiaire  de  la  république  française.  Le  motif 
qui  m’a  guidé  n’a  sa  source  dans  aucun  sujet  de  mécontentement. 
Sa  conduite,  pendant  toute  la  durée  de  ses  fonctions,  a mérité,  au 
contraire,  mon  entière  approbation.  Mais  le  désir  de  le  remplacer 
auprès  de  Votre  Sainteté  par  un  personnage  revêtu  d’un  caractère 
éminent  et  de  donner  à Votre  Sainteté  une  preuve  plus  manifeste 
de  mon  attachement  et  de  mon  respect  filial,  est  la  seule  raison 
qui  a dù  me  déterminer  à ordonner  son  rappel.  Je  lui  enjoins,  en 
conséquence,  de  prendre  congé  de  Votre  Sainteté,  et  mon  intention 
est  qu’en  remplissant  cette  dernière  fonction  de  son  ministère,  il 
renouvelle  à Votre  Sainteté  les  assurances  de  mon  attachement  et 
de  mon  respect  filial  ainsi  que  les  vœux  que  je  ne  cesserai  de  faire 
pour  la  conservation  de  Votre  Sainteté  et  la  prospérité  de  son 
pontificat. 

« Donné  à Saint-Cloud,  le  7 prairial  an  XI  de  la  république  française. 

« Signé  : Bonaparte.  » 

Le  Saint-Siège  ne  dissimula  pas  le  mécontentement  que  lui  cau- 
sait cette  décision.  M.  Cacault  possédait  la  confiance  de  Pie  VII, 
qui  le  voyait  s’éloigner  de  lui  avec  un  véritable  chagrin.  De  plus, 
il  était  contraire  à toutes  les  habitudes  de  la  cour  de  Rome  d’au- 
toriser un  cardinal  à porter  auprès  d’elle  le  titre  officiel  àé ambas- 
sadeur ; le  secrétaire  d’État  du  Saint-Siège  en  expliquait  ainsi 
le  motif  au  gouvernement  français.  « La  raison  de  cette  mesure, 
écrivait-il,  c’est  qu’un  cardinal  fait  partie  du  sacré  collège.  11  suit 
de  là  que,  dans  la  cour  de  Rome,  il  n’est  permis  à un  ambassadeur 
de  déployer  son  caractère  officiel  et  d’obtenir  une  audience  publique 
du  Saint-Père  si,  outre  les  lettres  de  créance  adressées  à Sa  Sain- 
teté, il  n’apporte  encore  des  lettres  qui  l’accréditent  individuelle- 
ment auprès  de  chaque  cardinal  et  qu’il  doit  lui-même  présenter 
dans  une  visite  au  cardinal-doyen.  Si  donc  un  cardinal  pouvait 
prendre  publiquement  le  titre  dé  ambassadeur , il  y aurait,  alors, 
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dans  le  même  sujet  et  dans  le  même  point,  l’actif  et  le  passif,  ce 
qui  s’oppose  à toute  règle.  Le  cérémonial  des  ambassadeurs  publics 
est  fixé  avec  une  étiquette  et  une  régularité  telles,  que,  dans  le  corps 
diplomatique,  elles  n’admettent  pas  d’exception.  Ces  règles  ne 
pourraient  plus  avoir  lieu  si,  parmi  les  ambassadeurs  publics,  il  se 
trouvait  un  cardinal,  puisque  les  règles  et  les  honorificeyices  dues 
à la  dignité  cardinalice  seraient  en  contradiction  avec  celles  de  la 
représentation  d’un  ambassadeur.  Par  suite  de  cette  réflexion, 
M.  le  cardinal  Fesch  ne  peut  être  que  ministre  plénipotentiaire.  « 
On  citait,  en  outre,  plusieurs  précédents  tirés  de  l’histoire  diploma- 
tique et,  entre  autres,  l’exemple  des  cardinaux  d’Estouteville  et 
Borgia  de  Montreal;  de  M.  de  Rochechouart,  ambassadeur  de 
Louis  XV,  qui  cessa  de  prendre  cette  qualité  lorsqu’il  fut  élevé  à 
la  pourpre;  et  enfin  du  cardinal  de  Remis,  qui  n’avait  jamais  porté 
que  le  titre  de  chargé  d’affaires.  M.  de  Talleyrand  savait  que  la 
curie  cède  rarement,  même  sur  les  questions  de  protocole  et  d’éti- 
quette; il  se  garda  donc  bien  d’aller  à l’encontre  de  ses  objections, 
mais  aussi,  très  soucieux  de  déférer  à l’ordre  formel  du  Premier 
consul,  il  jugea  prudent  de  laisser  la  question  pendante  sans  la 
toucher  dans  un  sens  ni  dans  l’autre.  Il  en  résulta  que  le  cardinal, 
quoique  nommé  ambassadeur  par  arrêté,  ne  fut,  en  réalité,  que 
ministre  et  que  son  poste  resta  une  légation.  Mgr  Fesch  désigna 
pour  l’accompagner  dans  sa  mission,  à litre  d’auxiliaires  officieux, 
trois  ecclésiastiques  : les  abbés  Lucotte,  secrétaire  général  de  l’ar- 
chevêché de  Lyon,  Guillon  et  de  Bonnevie,  chanoine  de  la  métro- 
pole et  ancien  aumônier  de  l’armée  de  Condé. 

Cependant  la  nomination  attendue  par  Chateaubriand  ne  se  réali- 
sait pas.  Fontanes,  jugeant  que  l’éloge  inséré  par  son  ami  en  tête 
de  la  préface  du  Génie  du  christianisme  ne  paraissait  pas  suffisant 
et  n’était  point  considéré  comme  un  engagement,  lui  conseilla 
de  tenter  une  nouvelle  démarche  de  nature  à réveiller  l’attention 
du  maître  et  à mériter  sa  bienveillance.  Chateaubriand  se  conforma 
à cet  avis  et  fit  précéder  la  seconde  édition  de  son  livre  d’une 
dédicace  contenant  une  sorte  d’apothéose  du  Premier  consul.  « Vous 
avez  bien  voulu,  dit-il  à Bonaparte,  prendre  sous  votre  protection 
cette  édition  du  Génie  du  christianisme.  C’est  un  nouveau  témoi- 
gnage de  la  faveur  que  vous  accordez  à l’auguste  cause  qui 
triomphe  à l’abri  de  votre  puissance.  On  ne  peut  s empêcher  de 
reconnaître.,  dans  vos  destinées^  la  main  de  cette  Providence  qui 
vous  avait  marqué  de  loin  pour  l accomplissement  de  ses  desseins 
prodigieux.  Les  peuples  vous  regardent  l La  France,  agrandie  par 
vos  victoires,  a placé  en  vous  son  espérance,  depuis  que  vous 
appuyez  sur  la  religion  les  bases  de  J! État  et  de  vos  prospérités. 
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Continuez  à tendre  une  main  secourable  à trente  millions  de  chré- 
tiens qui  prient  pour  vous  au  pied  des  autels  que  vous  leur  avez 
rendus.  » 

Ce  gage  public  donné  par  Chateaubriand  à son  gouvernement 
exerça-t-il  une  influence  décisive  sur  l’esprit  de  Bonaparte,  et  lui 
rappela-t-il  sa  promesse?  Nous  l’ignorons.  Quoi  qu’il  en  soit, 
lorsque,  peu  de  jours  après,  M.  de  Talleyrand,  dont  Fontanes 
avait  soin  de  cultiver  les  bonnes  grâces  avec  une  infatigable  vigi- 
lance, vint  lui  proposer  de  nommer  l’auteur  du  Génie  du  christia- 
nisme secrétaire  de  légation  à Rome,  le  Premier  Consul  approuva 
le  projet  d’arrêté  qui  lui  était  soumis.  « Bonaparte  pensa  à moi 
pour  Rome,  écrit  Chateaubriand  dans  les  Mémoires  d'outre- 
tombe;  il  avait  jugé  d’un  coup  d’œil  comment  je  lui  pouvais  être 
utile.  Peu  lui  importait  que  je  n’eusse  pas  été  dans  les  affaires,  que 
j’ignorasse  jusqu’au  premier  mot  de  la  diplomatie  pratique  : il 
croyait  que  tel  esprit  sait  toujours  et  qu’il  n’a  pas  besoin  d’appren- 
tissage. » 

Voici  le  texte  de  l’arrêté  de  nomination  de  Chateaubriand  : 

14  floréal,  an  XI  (4  mai  1803). 

Au  nom  du  Peuple  français,  Bonaparte,  Premier  Consul  de  la  répu- 
blique, arrête  : 

Article  premier.  — Le  citoyen  Chateaubriant  [sic)  est  nommé 
secrétaire  de  légation  à Rome. 

Art.  2.  — Le  ministre  des  affaires  étrangères  est  chargé  de  l’exécu- 
tion du  présent  arrêté. 

Signé  : Bonaparte, 
Contre-signé  : Maret  K 

« Je  m’empresse,  citoyen,  écrivait  M.  de  Talleyrand  à Chateau- 
briand, le  19  floréal  (9  mai),  de  vous  envoyer  une  copie  de  l’arrêté 
par  lequel  le  Premier  consul  vous  nomme  secrétaire  de  légation  à 
Rome.  Vos  talents  et  l’usage  que  vous  en  avez  fait  n’ont  pu  que 
vous  faire  connaître  d’une  manière  avantageuse  dans  votre  pays 
et  dans  celui  où  vous  allez  résider,  et  je  ne  doute  point  du  soin 
que  vous  mettrez  à justifier  la  confiance  du  gouvernement.  J’ai 
l’honneur,  » etc. 

A peine  Chateaubriand  se  vit-il  en  possession  de  ce  poste  diplo- 
matique, qu’il  attendait  avec  impatience,  qu’un  revirement  subit 
s’opéra  en  lui.  Quoique  les  contradictions  fussent,  pour  ainsi  dire, 
l’état  normal  de  sa  nature  ardente  et  mobile,  il  est  cependant  indis- 

* Archives  des  affaires  étrangères.  (Correspondance  de  Rome,  an  IX.  Six 
derniers  mois.) 

10  SEPTEMBRE  1893. 
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pensable  de  chercher  à s’expliquer  leurs  causes,  souvent  complexes 
et  multiples.  En  premier  lieu,  la  situation  subalterne  qu’on  lui 
offrait  lui  semblait  à la  fois  peu  digne  de  lui  et  contraire  à ses  goûts. 
De  plus,  indépendamment  de  l’incontestable  attraction  exercée  par 
la  capitale  sur  l’esprit  d’un  auteur  à la  mode  dont  le  livre  vient 
d’enlever  tous  les  suffrages  de  la  presse  et  des  salons,  divers  liens, 
plus  forts  qu’il  ne  croyait  lui-même,  l’attachaient  encore  au  sol 
parisien.  Dans  l’abandon  où  il  se  trouvait,  sa  vie  s’était  peu  à peu 
fendue  et  mêlée  à celle  de  la  comtesse  de  Beaumont,  et  il  s’était 
laissé  bercer  par  ce  rêve  si  doux  sans  trop  prévoir  l’éventualité  du 
réveil.  Il  n’avait  vraisemblablement  point  mesuré  toute  la  violence 
qu’il  lui  faudrait  se  faire  pour  rompre  avec  de  si  chères  habitudes 
et  pour  s’arracher  à la  famille  d’élection  qui  remplaçait  sa  famille 
naturelle.  Dans  sa  liaison  avec  de  Beaumont,  la  passion  était, 
nous  l’avons  dit,  tout  entière  du  côté  de  cette  femme  spirituelle  et 
infortunée,  qui,  à défaut  de  beauté,  possédait  toutes  les  grâces  du 
cœur  le  plus  aimant  et  de  l’esprit  le  plus  affiné.  Mais  comment 
rester  insensible  à une  affection  si  tendre  et  si  exclusive?  M“®  de 
Beaumont  était  atteinte  d’une  phtisie  qui  faisait  de  rapides  progrès. 
Ene  séparation,  en  de  telles  conjonctures,  risquait  d’aggraver 
beaucoup  son  état. 

A l’encontre  de  ses  dispositions  antérieures,  une  révolte  se  fit 
alors  au  fond  de  Tâme  du  chevalier,  à la  seule  pensée  d’un  éloi- 
gnement immédiat  : ajoutons  qu’une  inclination  naissante  pour  la 
sémillante  marquise  de  Gustine  captivait  déjà  sa  mobile  et  incons- 
tante fantaisie.  Ces  impulsions,  jointes  au  sentiment  de  désil- 
lusion que  nous  venons  de  signaler,  le  portèrent,  tout  d’abord, 
à refuser  les  propositions  du  Premier  consul.  Fontanes,  au  déses- 
poir, n’ayant  pu,  malgré  toutes  ses  instances,  le  faire  revenir  sur 
cette  décision,  eut  recours  à un  ingénieux  stratagème.  Sachant  que, 
chez  son  ami,  l’imagination  tenait  toujours  le  gouvernail  et  primait 
souvent  les  raisonnements  les  mieux  fondés,  il  députa  vers  lui 
l’abbé  Émery,  supérieur  du  séminaire  de  Saint-Sulpice,  aussi 
célèbre  par  ses  talents  diplomatiques  que  par  ses  vertus,  et  le 
chargea  de  la  négociation.  Lorsque  Chateaubriand  s’était  embarqué 
pour  l’Amérique  en  1791,  sur  le  bateau  du  capitaine  Desjardins,  il 
s’était  trouvé  avoir  pour  compagnons  plusieurs  prêtres  au  nombre 
desquels  était  cet  ecclésiastique;  le  souvenir  de  l’abbé  Émery  se 
liait  donc  à celui  de  ses  impressions  de  voyage  dans  le  nouveau 
monde,  qui  lui  restaient  d’autant  plus  douces  qu’elles  avaient  été 
l’origine  de  ses  premiers  succès  littéraires. 

L’abbé  commença  par  rappeler  à Chateaubriand  les  heures  qu’ils 
avaient  passées  ensemble,  loin  de  la  patrie  commune,  dans  des 
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conditiorrs  qui  rapprochent  si  vite  les  natures  même  les  plus  dis- 
semblables. Encouragé  par  un  accueil  très  sympathique,  il  aborda 
alors  le  sujet  de  sa  visite  et  déclara  qu’il  venait,  au  nom  du 
clergé  de  France^  conjurer  l’auteur  du  Génie  du  christianisme 
d’accepter,  pour  le  bien  de  la  religion^  le  poste  de  secrétaire  de 
légation  à Rome  que  lui  offrait  le  Premier  consul.  Il  laissa  sans 
doute  entendre  que  l’inaptitude  aux  affaires  du  cardinal  Fesch 
permettrait  bientôt  à Chateaubriand  de  prendre  une  situation 
exceptionnelle  et  que,  précédé  par  sa  renommée  qui  le  posait  en 
défenseur  de  la  foi,  il  serait,  en  réalité,  le  véritable  chef,  sinon 
officiel  du  moins  officieux,  de  la  légation.  A tous  les  efforts  du  bon 
abbé,  le  chevalier,  quoique  au  fond  très  ébranlé,  opposa  encore, 
cependant,  une  résistance  en  apparence  invincible.  M.  Émery 
n’insista  pas  davantage  dans  cette  première  entrevue,  mais  il 
revint  peu  de  jours  après  pour  achever  l’œuvre  de  persuasion 
qu’on  lui  avait  confiée;  il  déploya  tant  de  douceur,  d’adresse  et  de 
constance  qu’il  finit  par  triompher  de  l’entêtement  breton  : 
((  L’abbé  Émery,  dit  Chateaubriand,  estimé  de  Bonaparte,  était 
fin  par  sa  nature  et  par  sa  robe  et  par  la  Révolution  ; mais  cette 
triple  finesse  ne  lui  servait  qu’au  profit  de  son  vrai  mérite;  ambi- 
tieux seulement  de  faire  le  bien,  il  n’agissait  que  dans  le  cercle  de 
la  plus  grande  prospérité  d’un  séminaire.  Circonspect  dans  ses 
actions  et  dans  ses  paroles,  il  eût  été  superflu  de  violenter  l’abbé 
Émery,  car  il  tenait  toujours  sa  vie  à votre  disposition,  en  échange 
de  sa  volonté,  qu’il  ne  cédait  jamais  : sa  force  était  de  vous  attendre 
assis  sur  sa  tombe.  Il  échoua  dans  sa  première  tentative;  il  revint 
à la  charge,  et  sa  patience  me  détermina.  J’acceptai  la  place  qu’il 
avait  mission  de  me  proposer,  sans  être  le  moins  du  monde  con- 
vaincu de  mon  utilité  au  poste  où  l’on  m’appelait  : je  ne  vaux  rien 
du  tout  en  seconde  ligne.  » Nous  constaterons  plus  tard  toute 
l’exactitude  de  cette  assertion. 

Instruit  par  Fontanes  de  la  part  que  M.  de  Talleyrand  avait 
prise  à sa  nomination.  Chateaubriand  s’empressa  de  l’en  remercier. 
On  remarquera  dans  sa  lettre  un  assez  curieux  mélange  des  termes 
des  protocoles-  bien  différents  de  l’ancien  régime  et  de  la  Révolu- 
tion; ï Excellence  y côtoie  le  citoijen  : c’est  bien  là,  d’ailleurs,  le 
langage  qui  convenait  au  gouvernement  hybride  qu’il  était  appelé 
à représenter  : 

« Citoyen  ministre, 

« J’ai  reçu  la  lettre  que  vous  m’avez  fait  l’honneur  de  m’écrire 
et  dams  laquelle  vous  voulez  bien  m’apprendre  que  je  suis  nommé 
secrétaire  de  légation  à Rome.  M.  de  Fontanes  ne  m’a  pas  laissé 
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ignorer  la  grâce  et  l’intérêt  que  vous  avez  mis  dans  cette  affaire. 
Je  m’empresse  de  demander  à Votre  Excellence  la  permission 
d’aller  la  remercier  chez  elle  et  je  la  supplie  de  croire  à ma  vive 
reconnaissance.  Je  suis  avec  respect,  citoijen  ministre,  votre  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur. 

« Chateaubriand. 

« Paris,  22  floréal  an  XI  » 

Le  nouveau  diplomate  se  présenta  peu  de  temps  après  chez  le 
ministre  des  relations  extérieures.  Il  plut  à Talleyrand,  qui  l’en- 
gagea à dîner,  afin  de  lui  faire  faire  connaissance  avec  les  prêtres 
désignés  pour  accompagner  le  cardinal  Fesch  à Rome,  les  abbés 
Lucotte  et  Guillon;  quant  à l’abbé  de  Bonnevie,  c’était  pour  lui  un 
ancien  camarade  : ils  avaient  été  ensemble  à l’armée  de  Condé. 
« Je  vis,  dit-il  dans  ses  Mémoires  âé outre- tombe ^ les  ecclésiasti- 
ques attachés  au  cardinal;  je  distinguai  le  joyeux  abbé  de  Bonnevie, 
jadis  aumônier  de  l’armée  des  Princes;  il  s’était  trouvé  à la  retraite 
de  Verdun  : il  avait  été  aussi  grand  vicaire  de  l’évêque  de  Châlons, 
M.  de  Clermont-Tonnerre.  » Si  l’esprit,  les  grâces  et  le  grand  air 
du  ministre  firent  une  impression  favorable  sur  le  secrétaire  de 
légation,  sans  toutefois  l’aveugler  sur  son  caractère,  il  n’en  fut 
pas  de  même  des  intrigants  de  bas  étage  que  les  tristes  antécédents 
de  M.  de  Talleyrand  le  forçaient  à subir  et  à ménager.  « Les  belles 
façons  de  M.  de  Talleyrand,  ajoute- t-il,  faisaient  contraste  avec 
celles  des  marauds  de  son  entourage;  ses  roueries  avaient  une 
importance  inconcevable;  aux  yeux  d’un  brutal  guêpier,  la  corrup- 
tion des  mœurs  semblait  génie,  la  légèreté  d’esprit,  profondeur.  La 
Révolution  était  trop  modeste,  elle  n’appréciait  pas  assez  sa  supé- 
riorité : ce  71  est  pas  la  même  chose  d'être  au-dessus  ou  au-dessous 
des  cidrnes.  )'>  Voilà  un  mot  qui,  s’il  avait  été  dit  en  1803,  n'eût 
certes  point  avancé  la  carrière  du  diplomate. 

Le  cardinal  Fesch  n’avait  même  pas  été  consulté  sur  le  choix  de 
son  secrétaire  de  légation.  M.  de  Talleyrand  s’était  borné  (c’était  le 
moins  qu’il  pût  faire)  à lui  adresser  une  copie  de  l’arrêté  que  nous 
venons  de  citer.  « Je  vous  remercie,  répondit  le  prélat,  de  votre 
attention  à m’envoyer  l’arrêté  de  nomination  du  citoyen  Chateau- 
briand à la  place  de  secrétaire  de  légation  à Rome.  Je  saisis  cette 
occasion,  » etc.  Ou  trouvera  assurément  ce  langage  bien  humble 
pour  un  prince  de  l’Église  écrivant  à un  évêque  apostat.  Mais,  sous 
cette  humilité  forcée,  se  cachait  un  ressentiment  dont  le  chevalier 
ne  tarda  point  à subir  le  contre-coup. 

’ Archives  des  affaires  étrangères.  (Correspondance  de  Rome,  an  XI.  Six 
derniers  mois,  n“  935.) 
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En  sollicitant  pour  Chateaubriand  un  poste  diplomatique,  Fon- 
lanes,  nous  l’avons  dit,  avait  cédé  au  vœu  de  son  ami,  alors  dési- 
reux, en  s’éloignant,  d’échapper  à des  soucis  d’ordre  privé.  Mais, 
lorsqu’il  s’était  agi  de  sa  nomination  à Rome,  poussé  sans  doute 
dans  cette  voie  par  certaines  observations  sérieuses  de  Talleyrand, 
il  avait  exposé  au  chevalier,  avec  une  franchise  qu’autorisait  leur 
intimité,  la  nécessité  de  chercher  à opérer  un  rapprochement  au 
moins  officiel  avec  sa  femme,  afin  de  désarmer  les  censeurs  et  de 
mettre  le  bon  droit  de  son  côté.  Chateaubriand  se  laissa  per- 
suader; vers  la  fin  de  l’année  1802,  il  se  rendit  secrètement  en 
Bretagne  et  passa  vingt-quatre  heures  auprès  des  siens.  Si  courte 
qu’elle  fut,  l’entrevue  ne  dut  pas  être  bien  tendre,  à en  juger  par 
les  allusions  qu’il  fait  lui-même,  déclarant  à Fontanes,  quelque 
temps  après,  « que  ses  chagrins  domestiques  et  la  crainte  de  se 
réunir  à sa  femme  l'ont  jeté  une  seconde  fois  hors  de  sa  patrie.  » 
Le  dernier  biographe  de  l’illustre  écrivain,  M.  Chédieu  de  Robetbon, 
affirme  que  M.  et  de  Chateaubriand  convinrent  alors  de  se 
rejoindre  au  delà  des  monts.  Cette  assertion  nous  semble  très 
hasardée.  Nous  n’en  voulons  pas  d’autre  preuve  que  les  rendez- 
vous  donnés  par  le  chevalier,  d’abord  à M“°  de  Gustine,  puis  à 
de  Beaumont,  pour  la  ville  éternelle  et  dont  le  dernier  seule- 
ment se  réalisa  dans  de  tragiques  conjonctures.  Si  sa  femme  lui 
avait  promis  de  le  suivre  bientôt,  eût-il  osé  l’exposer  à rencontrer 
ses  deux  amies  à Rome?  Le  caprice  de  Chateaubriand  pour  de 
Custine  le  portait,  peut-être,  à désirer  vraiment  de  la  revoir  en 
Italie.  Pour  de  Beaumont,  auprès  de  laquelle  il  n’était  retenu 
que  par  des  liens  faits  de  pitié  et  d’habitude,  il  eût,  croyons-nous, 
quant  à lui,  plus  vaillamment  supporté  les  tourments  de  l’absence; 
mais  l’aimable  épicurienne,  consciente  du  peu  de  jours  qui  lui  res- 
taient à vivre,  se  regrettait  elle-même  comme  la  jeune  Captive  de 
Chénier  et  tenait  à se  ménager  encore,  à tout  prix,  quelques  jours 
de  bonheur.  Tout  fut  donc  concerté  pour  son  arrivée  à Rome  deux 
mois  après  le  départ  du  secrétaire  de  légation,  ainsi  que  le  prouve 
cette  letire  écrite  par  Chateaubriand  à M.  de  Chênedollé  père,  le 
25  mai  1803  : « Je  pars  à l’instant  pour  ma  destination,  mais  les 
affaires  se  sont  arrangées  de  sorte  que  je  ne  puis  emmener  à pré- 
sent Chênedollé.  Une  personne  doit  venir  me  rejoindre  dans  six 
semaines  ou  deux  mois  en  Italie  et,  si  vous  y consentez,  voici  ce 
que  je  vous  propose.  Chênedollé  viendra  me  rejoindre  à Rome 
avec  la  personne  que  j'attends.  Il  ne  lui  en  coûtera  rien  pour  les 
frais  de  route;  mais,  comme  il  faut  qu’il  vive  à Rome  en  arrivant, 
vu  que  je  ne  puis  pas  avoir  la  certitude  complète  de  le  placer  dans 
l’ambassade  au  moment  même  de  son  arrivée,  il  faudrait  que  vous 
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lui  fissiez  en  Italie  une  petite  pension  égale  à celle  que  vous  lui 
feriez  partout,  s’il  ne  vivait  pas  sous  le  même  toit  avec  vous.  Je 
crois  pouvoir  vous  assurer  que  Chênedollé  ne  sera  pas  six  mois  en 
Italie,  avant  que  j’aie  trouvé  le  moyen  de  le  placer  agréablement. 
Les  beaux  talents  de  Monsieur  votre  fils,  l’amitié  qui  me  lie  avec  lui, 
me  font  vivement  désirer  que  vous  consentiez  à cet  arrangement  qui 
peut  le  mener  à la  fortune.  Je  suis  persuadé  que  vous  en  reconnaî- 
trez vous-même  tout  l’avantage.  » 

Par  une  belle  journée  de  mai,  à une  heure  et  demie,  une  chaise 
de  poste  s’arrête  dans  la  rue  Saint-Honoré,  devant  la  porte  de 
l’hôtel  d’Etampes.  Le  moment  du  départ  est  venu.  Gomme  à la  fin 
du  premier  chapitre  d’un  conte  de  Marmontel  illustré  par  Eisen  ou 
Marinier,  la  comtesse,  défaillante,  s’arrache  des  bras  du  chevalier. 
Elle  lui  donne  pour  « écuyer  » Auguste,  son  filleul,  voulant  être 
ainsi  constamment  rappelée  au  souvenir  du  voyageur  : un  secret 
instinct  de  son  cœur  l’avait,  sans  doute,  avertie  que  ce  soin  n’était 
point  inutile.  Le  postillon  fait  claquer  son  fouet  bruyamment,  on 
se  sépare  enfin  avec  de  vraies  larmes,  en  se  disant  tout  bas  non 
pas  adieu,  mais  « au  revoir  l » 


II 

LE  VOYAGE 

La  comtesse  de  Beaumont  avait  fait  promettre  au  chevalier  de 
Chateaubriand  d’écrire  pour  elle  une  relation  de  son  voyage  de 
Paris  à Rome.  Il  devait  lui  en  adresser  successivement  les  pages 
qu’elle  communiquerait  ensuite  aux  divers  membres  du  cercle  des 
Corbeaux^  impatients  aussi  de  connaître  les  impressions  que  les 
sites  de  France  et  d’Italie  produiraient  sur  l’esprit  du  poète  des 
solitudes  américaines. 

Le  citoyen  Chateaubriant^  comme  le  qualifiait  l’arrêté  qui  le 
nommait  secrétaire  de  légation  de  la  République  française  près  le 
Saint-Siège,  ne  quittait  point  la  capitale  avec  le  même  entrain  que 
lors  de  son  départ  pour  le  nouveau  monde,  douze  années  aupa- 
ravant. On  n’a  pas  deux  fois  vingt  ans.  Son  état  d’âme,  nous 
l’avons  dit,  était  assez  complexe.  Malgré  la  légitime  satisfaction 
qu’il  ressentait  en  songeant  à l’accueil  flatteur  dont  l’auteur  déjà 
célèbre  du  Génie  du  christianisme  était  assuré  à Rome,  Chateau- 
briand éprouvait  un  cruel  serrement  de  cœur  en  pensant  à l’affec- 
tion si  passionnément  dévouée  qu’il  laissait  derrière  lui.  « J'avais 
fait  le  brave  en  fartant^  dit-il;  mais  je  ne  fus  pas  plus  tôt  seul 
que  je  commençai  de  pleurer.  » Voilà  bien  le  Chateaubriand  de 


LES  DÉBUTS  DIPLOMATIQUES  DE  CHATEAUBRIAND  803 

Joubert.  Ces  larmes  furent  cause  du  premier  manquement  à l’en- 
gagement qu’il  avait  pris  de  retracer  tous  les  aspects  des  régions 
qu’il  traverserait.  « Cela  m’empêcha,  ajoute-t-il,  de  voir  ce  qui  se 
passait  au  faubourg  Saint-Anîoine.  » Ne  le  regrettons  pas.  Le 
sentiment  qui  nous  est  révélé  par  ces  deux  lignes  a plus  de  prix 
encore  à nos  yeux  qu’une  description  plus  ou  moins  animée  du 
Paris  suburbain  de  1803. 

Le  trajet  s’effectue  sans  incident  digne  d’être  rapporté  jusqu’à 
Melun.  A son  arrivée  dans  cette  ville,  Chateaubriand  invite  son 
jeune  compagnon,  le  filleul  de  de  Beaumont,  élevé  par  lui  au 
rang  imposant  de  valet  de  chambre,  à descendre  pour  hâter  un 
peu  les  postillons  dont  la  mauvaise  volonté  devient  inquiétante. 
Après  quelques  instants  d’attente,  il  voit  reparaître  Auguste  qui 
monté  lui-même  sur  un  des  chevaux,  un  fouet  à la  main,  rallie  les 
récalcitrants,  et  bientôt  la  voiture  reprend  sa  course  sur  la  grande 
route,  sur  l’ancien  pavé  du  roi^  devenu  le  pavé  de  la  république. 
La  diversion  du  voyage  opère  peu  à peu  un  changement  dans 
l’humeur  du  chevalier;  une  détente  se  produit  en  lui,  et  « les 
larmes  du  faubourg  Saint- Antoine  font  place  à des  dispositions 
plus  optimistes.  Les  paysages  qui  passent  devant  ses  yeux  lui 
suggèrent  des  images  ou  s’accusent  sa  manière  littéraire  et  son 
admirable  génie  poétique.  « J’ai  vu,  dit-il,  un  singulier  effet  de 
bois  : dans  un  taillis  de  trois  ou  quatre  ans,  tout  le  fond  des 
branches,  à partir  du  tronc,  était  couvert  de  feuilles  séchées  et 
rougies  de  l’autre  année  et  la  cime  des  branches  portait  des  feuilles 
nouvelles  d’un  vert  tendre  : fai  comparé  cela,  dans  ma  tête^  à un 
cœur  qui  aurait  eu  beaucoup  de  chagrins  autrefois  et  qui  com- 
mencerait à pousser  de  jeunes  espérances,  » 

Voilà,  en  vérité,  un  effet  de  bois  bien  suggestif!  11  est  évident 
qu’un  travail  s’est  accompli  dans  l’esprit  du  voyageur  pour  qu’un 
simple  taillis  de  trois  ou  quatre  ans  agisse  sur  son  imagination 
avec  une  telle  intensité,  et  fasse  ainsi  « pousser  de  jeunes  espé- 
rances » dans  son  cœur.  Paris  s’éloigne  insensiblement  de  son 
souvenir  et  l’amour  de  la  nature,  qui  lui  a déjà  inspiré  tant  de 
pages  immortelles,  reprend  ses  droits.  Chateaubriand  s’attache  à 
chercher  des  affinités  électives  entre  sa  propre  destinée  et  les 
sites  qui  se  présentent  à sa  vue.  Les  premières  frondaisons  prin- 
tanières l’avaient  mis  en  joie;  mais  voici  qu’un  pli  de  terrain 
s’efface  : la  Seine  apparaît,  rapide  et  troublée,  et  le  front  du  voya- 
geur redevient  triste  et  soucieux.  On  sent  néanmoins  qu’une 
mélancolie  voulue,  satisfaite  et  assez  maîtresse  d’elle-même  pour 
se  prêter  avec  complaisance  à l’analyse  psychologique,  a succédé 
aux  angoisses  involontaires  de  la  séparation  : 


804 


ILS  DÉBUTS  DIPLOMATIQUES  DE  CHATEAUBRIAND 


« Une  autre  compaiaison,  bien  différente,  m’est  venue  en  vovant 
la  Seine  limoneuse,  quoiqu’il  fit  un  temps  serein  : c’est  que,  quand 
il  y a eu  des  orages  aux  fontaines  de  la  vie,  c'est  en  vain  que  le 
reste  coule  sous  un  ciel  pur;  le  fleuve  reste  teint  des  eaux  de  la 
pluie  et,  à soixante  lieues  comme  à soixante  ans  de  l’orage,  on  peut 
dire  : les  flots  ou  les  jours  ont  été  troublés  à leur  source.  » Voilà 
du  vrai  Chateaubriand,  et  du  meilleur  : ces  simples  notes  suffisent 
pour  démontrer  que  le  nouveau  diplomate  demeurera  homme  de 
lettres  avant  tout.  A travers  les  campagnes  de  France  comme  au 
sein  des  immenses  forêts  de  la  Floride,  ses  préoccupations  restent 
invariablement  tournées  vers  la  poésie  : tout  le  ramène  aux  Muses. 

Auguste,  dont  l’esprit  est  au  contraire  très  prosaïque,  avait  brus- 
quement, dès  le  premier  relai,  tiré  Chateaubriand  de  ses  pensées 
en  poussant  une  exclamation  que  lui  arrachait  la  vue  de  « deux 
chèvres  qui  se  tenaient  debout  pour  manger  les  feuilles  d’une  même 
branche  ».  Il  demandait  sans  cesse  au  postillon  d’un  air  capable  : 
« N’est-ce  pas  là  Villeneuve-la-Guyard?  N’est-ce  pas  là  F Ecluse? 
et  il  se  trompait  toujours;  mais  il  avait  l’air  de  connaître  le  monde.  » 
Sa  voix  enrouée  amuse  son  maître.  « Il  a,  disait-il,  cette  voix  des 
jeunes  gens  qui  deviennent  hommes.  Les  bonnes  femmes  appel- 
lent cela  muer  de  voix,  sa  voix  mue.  J'aime  cela,  parce  que  je  vois 
un  oiseau  qui  change  son  duvet  en  plume.  » 

Le  lendemain,  vers  onze  heures  du  soir,  on  arrive  à Sens.  La 
chaise  de  poste  s’arrête  devant  l’auberge,  mais  la  porte  est  fermée; 
tout  semble  endormi.  Les  postillons  frappent  à coups  redoublés. 
Une  servante  crie  enfin  de  l’intérieur  de  la  maison  : « Qui  est-ce 
qui  est  là?  — Des  voyageurs;  ouvrez.  — Ah!  ce  n’est  donc  pas  de 
la  troupe?  — Non,  deux  messieurs  en  poste.  » La  servante  paraît 
enfin  en  coiffe  de  nuit  et  un  bout  de  chandelle  à la  main.  Le 
chevalier  et  son  fidèle  mais  novice  écuyer  descendent  de  la  chaise 
et  sont  introduits  dans  la  cuisine  de  l’hôtellerie.  « Ces  messieurs 
couchent-ils,  leur  demande-t-on?  — Non,  ils  soupent;  \iteî  » 

« Qu’avez-vous  à me  donner»,  dit  Chateaubriand  dont  le  voyage 
avait  aiguisé  l’appétit.  La  servante,  avant  de  répondre  à cette 
question  directe,  va  interroger  sa  maîtresse  couchée  dans  un  lit 
au  fond  de  la  cuisine,  et  revient  en  disant  : « Monsieur,  madame  va 
se  lever.  » Madame  arrive  bientôt,  en  effet,  à moitié  habillée;  sa 
figure  est  honnête  et  le  son  de  sa  voix  fort  doux. 

« Monsieur  veut-il  une  volaille?  — Oui.  — Et  des  asperges?  — 
Je  veux  bien.  » On  allume  alors  un  grand  feu  dans  une  énorme 
cheminée.  L’hôtesse  avait  bien  à peu  près  soupçonné  qu’Auguste 
devait  être  le  domestique  du  chevalier,  mais  elle  n’osait  pas  le 
demander,  craignant  de  se  tromper;  dans  son  incertitude,  elle  met 
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deux  couverts  côte  à côte  sur  la  même  table  et  s’en  va  surveiller 
les  apprêts  de  ce  souper  tardif  et  improvisé.  Le  jeune  homme  s’étant 
aperçu  de  cette  méprise,  s’empresse  de  la  réparer;  il  prend  l’assiette 
qui  lui  est  destinée  et  la  porte  à la  cuisine.  « J’ai  un  peu  détourné 
la  tête  pour  le  laisser  faire,  dit  Chateaubriand  : il  me  tirait  d’un 
grand  embarras;  je  n’aurais  pas  voulu  l’humilier  et,  en  même 
temps,  il  était  bon  qu’il  se  tînt  d’abord  à la  distance  où  il  doit 
être.  On  me  sert  le  poulet;  je  le  partage,  j’en  donne  la  moitié  à 
Auguste,  qui  mourait  de  faim.  » Tout  allait  bien  jusque-là,  lorsqu’un 
incident  se  produit.  On  frappe.  Ce  sont  trois  commis-voyageurs 
du  coche  d’Auxerre  qui  mènent  grand  bruit,  demandent  de  la  bière, 
et,  comme  toujours,  sans  s’occuper  de  l’assistance,  traitent  à haute 
voix  des  affaires  de  leur  négoce.  « Nous  avons  acheté  150  milliers 
de  sucre,  dit  l’un  d’eux,  payés  au  comptant.  La  guerre  va  faire 
renchérir  les  sucres.  M.  Simon  en  attend  de  l’Orient.  » La  porte 
s’ouvre  encore  et  un  cocher  paraît  : 

« Allons,  messieurs,  on  vous  attend  à la  diligence!  — Achevons 
notre  bouteille  de  bière.  Bonsoir,  madame  »,  s’écrient  en  chœur  les 
négociants  qui  sortent  aussi  bruyamment  qu’ils  sont  entrés.  Cha- 
teaubriand achève  son  repas  composé,  outre  le  poulet,  d’une  mau- 
vaise soupe,  de  six  œufs  et  d’asperges,  le  tout  arrosé  d’une  bouteille 
de  vin,  fort  médiocre  sans  doute.  On  lui  fait  payer  ce  menu  12  li- 
mes^ ce  qu’il  trouve  fort  cher.  Les  chevaux  piaffent,  les  fouets 
claquent,  on  remonte  en  chaise  de  poste,  on  part...  on  est  parti! 

Chateaubriand  avait  promis  à M.  Joubert  de  s’arrêter  à Ville- 
neuve-sur-Yonne,  lieu  de  sa  naissance,  et  même  d’aller  y visiter, 
de  sa  part,  Piat,  une  vieille  amie  qui  habitait  l’ancien  logis  de 
sa  famille.  Mais,  en  quittant  Sens,  à minuit,  il  s’était  endormi  et 
lorsqu’il  s’éveille  quelques  heures  après  en  demandant  où  il  est, 
on  lui  répond  que  l’on  vient  de  sortir  des  portes  de  Villeneuve. 
« Il  fait  grand  jour.  Je  demande  où  est  Villeneuve;  je  regarde 
derrière  moi  et  je  vois  une  jolie  petite  église.  Je  descends,  je  cours 
à l’église,  je  cherche  à découvrir  votre  rue.  de  Beaumont  me 
l’avait  décrite  : Une  petite  nie  en  montant  à gauche.  Je  crois  que 
je  îai  mie.,  je  n en  suis  pas  très  sûr.  Il  n’est  que  quatre  heures, 
le  moyen  d’éveiller  Piat!  Je  balance  un  moment,  mais  enfin,  je 
renonce  à ce  pèlerinage.  Je  tiens  qu’à  la  brune,  entre  chien  et  loup, 
Villeneuve  est  un  très  joli  pays.  » 

L’Auxerrois  laisse  une  détestable  impression  à Chateaubriand. 
La  route  ressemble  à « un  ruban  blanc  parcourant  tristement  de 
vilains  coteaux  roussâtres  où  les  ceps  de  vigne  s’aperçoivent  à 
peine  »;  mais,  9 lieues  avant  Autun,  commence,  dit-il,  un  pays 
enchanté.  « Je  me  suis  trouvé  engagé  dans  les  monticules  partie 
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de  jour  et  partie  de  nuit;  les  oiseaux  chantaient  de  tous  côtés  et 
J ai  entendu  à la  fois  les  trois  messagers  du  printemps,  le  coucou, 
la  caille  et  le  rossignol.  Un  petit  bout  du  croissant  de  la  lune 
était  dans  le  ciel,  tout  justement  pour  m’empêcher  de  mentir,  car 
je  sens  gue,  si  la  lune  n avait  pas  été  là  réellement , je  é aurais 
toujours  mise  dans  la  lettre.  C’eût  été  à vous  à me  convaincre  de 
fausseté,  l’almanach  à la  main.  » 

Tandis  que  le  poète  écoute  les  « messagers  du  printemps  », 
ébauche  des  romans  et  fait  du  style,  il  s’aperçoit  que  sou  page, 
qu’il  avait  fait  sans  façon  monter,  pour  la  nuit,  dans  l’intérieur  de 
la  voilure  avec  la  condescendance  débonnaire  des  mœurs  d’autre- 
fois, loin  de  se  laisser  charmer  comme  lui  par  le  clair  de  lune,  dort 
profondément  du  tranquille  sommeil  de  ses  vingt  ans,  en  prenant 
son  épaule  pour  oreiller.  11  a bien  soin  de  ne  pas  le  déranger. 
Décidément  Chateaubriand  était  bon;  Joubert  nous  l’a  dit  et  ce 
trait  le  prouve.  Ses  pensées  suivent  alors  un  autre  cours;  il 
abandonne  la  description  des  paysages  pour  philosopher  sur  le 
bonheur  de  la  condition  d’un  domestique  fidèle  au  service  d’un 
bon  maître.  Oubliant  qu’il  est  devenu  citoyen,  que  le  royaume  des 
lys  est  actuellement  une  prosaïque  et  farouche  république  soumise 
au  régime  égalitaire  des  droits  de  l’homme  et  gouvernée  par  des 
consuls,  contrefaçon  hybride  de  la  Rome  antique,  il  rêve  de  la 
vie  familiale,  des  manoirs  féodaux,  de  la  tant  vieille  tour  du  More 
de  Combourg,  et  va  jusqu’à  souhaiter  pour  lui-même  un  doux 
servage  assez  semblable  à celui  que  chantent  sur  leur  luth  les 
troubadours  de  romance  devant  l’huis  ogival  des  pensives  châte- 
laines : Combien  j' ai  douce  souvenance l...  La  séduisante  image  de 
la  belle  M™*"  de  Custine  lui  apparaît  sans  doute.  Va-t-il  la  revoir  à 
Rome  ou  iM“®  de  Beaumont  sera-t-elle  seule  fidèle  au  rendez-vous? 
Est-ce  l’amour,  est-ce  l’amitié  qui  viendra  le  rejoindre  et  le  consoler 
dans  ce  brillant  exil  où  tant  de  déceptions  l’attendent  peut-être? 

Puis,  il  regarde  Auguste  endormi  sur  son  épaule  et  s’écrie  : 
((  Pauvre  jeune  homme!  il  va  commencer  la  vie  sous  les  auspices 
d’un  maître  dont  les  premiers  jours  n’ont  été  protégés  par  personne! 
Nul  ne  s’est  chargé  de  me  faire  voyager;  mais  je  ne  suis  pas 
Auguste,  et  tout  le  monde  n’est  pas  le  filleul  de  de  Beaumont! 
Savez-vous  que  j’eusse  assez  aimé,  autrefois,  à être  X esclave  d’un 
bon  maître?  Je  suis  sûr  que  cette  propriété  de  l’homme  sur 
l’homme  devait  établir,  parmi  les  anciens,  des  relations  d’amour 
et  d’intérêt  que  nous  ne  connaissons  plus.  C’est  pourquoi  le  mot 
domestique,  qui  vient  de  domus,  indiquait  dans  le  serviteur  une 
partie  de  la  maison,  presque  un  membre  de  la  famille.  Tout  cela 
n’est  pas  bien  fier;  mais  je  suis  ennuyé  de  courir  toujours  pour 
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mon  compte  les  chances  de  la  vie,  et  si  quelqu’un  voulait  se 
charger  de  me  nourrir,  de  me  vêtir  et  de  m’aimer,  cela  me  ferait 
grand  plaisir!  » 

Avec  le  jour,  le  sentiment  de  la  réalité  ressaisit  Chateaubriand; 
il  regarde  non  seulement  les  sites,  mais  encore  les  jeunes  paysannes 
qui  passent  par  les  chemins;  il  est  frappé  de  leurs  appas,  de  leurs 
couleurs  fraîches  et  vermeilles  : « Je  ne  sais  quoi  de  leur  vin,  dit- 
il,  semble  courir  dans  leurs  veines...  Lorsqu’on  a passé  Mâcon,  on 
est  prêt  à se  récrier  à chaque  instant  sur  la  beauté  du  paysage. 
La  Saône  se  déroule  dans  une  vallée  qui  tantôt  est  un  champ  de 
blé,  tantôt  une  prairie  où  un  homme  disparaît  en  marchant  dans 
la  hauteur  de  l’herbe.  » Voici  que  soudain  les  yeux  du  voyageur  se 
fLxent  sur  les  touffes  de  fleurettes  qui  émaillent  ces  hautes  herbes. 
Le  poète  est  doué  de  seconde  vue  : il  voit  autrement  que  le 
vulgaire  et,  sous  les  objets  les  plus  simples  en  apparence,  décou- 
vrent des  choses  qui  nous  échappent;  et  cette  jolie  pensée  tombe 
de  sa  plume  d’or  avec  une  grâce  morbide  et  caressante  : « Les 
marguerites^  qui  y abondent  en  cette  saison^  y forment  quelquefois 
de  grandes  zones  blanches  dans  la  verdure^  de  manière  à vous 
faire  croire  que  c est  un  autre  fleuve  qui  vient  se  joindre  à la 
Saône.  « N’est-ce  pas  délicat  et  charmant  comme  fond  et  comme 
forme?  Son  agreste  compagnon  de  voyage  dort  toujours  sans 
songer  à s’émerveiller  de  ces  « grandes  zones  de  marguerites  » qui 
semblaient  à son  maître  un  fleuve  de  fleurs  venant  se  jeter  dans 
un  fleuve  d’eau  : il  est  à croire  qu’il  n’y  eût  vu  que  du  foin.  Si 
((  tout  le  monde  n’est  pas  le  filleul  de  M“®  de  Beaumont  »,  tout  le 
monde  n’est  pas  non  plus  Chateaubriand. 

La  veille  de  la  Pentecôte,  à onze  heures  du  soir,  la  chaise  de 
poste  s’arrête  à Lyon,  devant  V Hôtel  de  ï Europe  ; Chateaubriand 
descend  et  s’installe  dans  l’appartement  qu’il  avait  fait  retenir. 
Cette  malheureuse  ville,  sous  son  surnom  jacobin  de  Commune 
affranchie.,  avait  horriblement  souffert  pendant  le  règne  des  Décem- 
virs. On  apercevait  encore  partout  la  trace  des  dévastations  de  la 
guerre  civile.  Des  murailles  délabrées,  des  maisons  en  ruines,  des 
quartiers  entiers  détruits  par  fincendie,  témoignaient  encore  des 
luttes  sanglantes  dont  elle  avait  été  le  théâtre.  Le  chevalier  revit 
avec  bonheur  ce  pays  qu’il  aimait,  et  qui,  l’année  précédente,  lors- 
qu’il y était  venu  poursuivre  une  contrefaçon  du  Génie  du  chris- 
tianisme^ lui  avait  fait  un  si  sympathique  accueil  en  le  nommant 
membre  de  l’Académie  de  Lyon.  « Vous  savez,  écrit-il  à M.  Joubert, 
combien  j’aime  cette  excellente  ville  où  j’ai  été  si  bien  accueilli 
l’année  dernière  et  encore  mieux  cette  année.  J’ai  revu  les  vieilles 
murailles  des  Romains,  défendues  par  ces  braves  Lyonnais  de  nos 
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jours,  lorsque  les  bombes  des  conventionnels  obligeaient  notre  ami 
Fontanes  à changer  de  place  le  berceau  de  sa  fille;  j’ai  revu 
ï Ahhaije  des  Deux- Amantes  et  la  fontaine  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau. Les  coteaux  de  la  Saône  sont  plus  riants  et  plus  pittoresques 
que  jamais;  les  barques  qui  traversent  cette  douce  rivière,  mitis 
Arai\  couvertes  d’une  toile,  éclairées  d’une  lumière  pendant  la  nuit 
et  conduites  par  de  jeunes  femmes,  amusent  agréablement  les  yeux. 
Vous  aimez  les  cloches,  venez  à Lyon;  tous  ces  couvents,  épars 
sur  les  collines,  semblent  avoir  retrouvé  leurs  solitaires...  Je  ne 
vous  ferai  pas  l’éloge  de  cette  ville  : ses  ruines  sont  là;  elles  parle- 
ront à la  postérité.  Tant  que  le  courage,  la  loyauté  et  la  religion 
seront  en  honneur  parmi  les  hommes,  Lyon  ne  sera  pas  oublié.  » 
Pour  la  première  fois  depuis  les  jours  sinistres  qui  avaient  fait  de 
Lyon  un  champ  de  carnage,  on  s’apprêtait  à y célébrer  avec  la 
plus  grande  solennité,  le  12  juin,  la  procession  de  la  Fête-Dieu. 
Les  pages  sublimes  du  Génie  du  christianisme^  après  une  si 
longue  période  d’odieuses  et  sacrilèges  profanations,  avaient,  sans 
aucun  doute,  puissamment  contribué  à réveiller  un  sentiment 
d’irrésistible  enthousiasme  pour  les  touchantes  cérémonies  du 
culte  catholique.  « Je  fus,  dit  le  poète,  témoin  de  la  Fête-Dieu 
renaissante;  je  croyais  avoir  quelque  part  à ces  bouquets  de 
fleurs^  à cette  fête  du  ciel  que  j’avais  rappelée  sur  la  terre.  » Il 
disait  vrai;  il  avait  bien  le  droit  d’être  fier  de  cette  gloire,  la  plus 
pure  et  la  plus  douce  de  sa  vie.  Laissons-le  donc  nous  retracer  ses 
impressions  avec  cette  magie  de  style  dont  il  avait  le  secret. 

« Quelle  est,  écrit  Chateaubriand  à son  ami  Ballanche,  cette 
puissance  extraordinaire  qui  promène  ces  cent  mille  chrétiens  sur 
ces  ruines?  Par  quel  prestige  la  croix  reparaît-elle  dans  cette  même 
cité  où  naguère  une  décision  horrible  la  traînait  dans  la  fange  ou 
dans  le  sang?  D’où  renaît  celte  solennité  proscrite?  Quel  chant 
de  miséricorde  a remplacé  si  soudainement  le  bruit  du  canon  et  les 
cris  des  chrétiens  foudroyés?  Sont-ce  là  les  pères,  les  mères,  les 
frères,  les  sœurs,  les  enfants  de  ces  victimes  qui  prient  pour  les 
ennemis  de  la  foi  et  que  vous  voyez  à genoux  de  toutes  parts  aux 
fenêtres  de  ces  maisons  délabrées  et  sur  ces  monceaux  de  pierre 
où  le  sang  des  martyrs  fume  encore?  Les  collines  chargées  de 
monastères,  non  moins  religieux  parce  qu’ils  sont  déserts,  ces 
deux  fleuves  où  la  cendre  des  confesseurs  de  Jésus-Christ  a été  si 
souvent  jetée,  tous  les  lieux  consacrés  par  les  premiers  pas  du 
christianisme  dans  les  Gaules,  cette  grotte  de  saint  Pothin,  les 
catacombes  d’Irénée,  n’ont  point  vu  de  plus  grand  miracle  que 
celui  qui  s’opère  aujourd’hui.  Si,  en  1793,  au  moment  des 
mitraillades  de  Lyon,  lorsqu’on  démolissait  les  temples  et  qu’on 
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massacrait  les  prêtres,  lorsqu’on  promenait  dans  les  rues  un  âne 
chargé  des  ornements  sacrés  et  que  le  bourreau,  armé  de  sa 
hache,  accompagnait  cette  digne  pompe  de  la  Raison,  si  un  homme 
eût  dit  alors  : « Avant  que  dix  ans  soient  écoulés,  un  prince  de 
l’Église,  un  archevêque  de  Lyon,  sorti  du  sang  d’un  nouveau 
Cyrus,  portera  publiquement  le  saint  Sacrement  dans  ces  mêmes 
lieux;  il  sera  accompagné  d’un  nombreux  clergé;  des  jeunes  filles 
vêtues  de  blanc,  des  hommes  de  tout  âge  et  de  toutes  professions, 
suivront,  précéderont  la  pompe  avec  des  fleurs  et  des  flambeaux  ; 
ces  soldats,  trompés,  que  l’on  arme  contre  la  religion  paraîtront 
dans  cette  fête  pour  la  protéger  »,  si  un  homme,  disons-nous,  eût 
tenu  un  pareil  langage,  il  eût  passé  pour  un  visionnaire,  et  pour- 
tant cet  homme  n’eût  pas  encore  dit  toute  la  vérité!  La  veille 
même  de  cette  pompe,  plus  de  dix  mille  chrétiens  ont  voulu  rece- 
voir le  sceau  de  la  foi  : le  digne  prélat  de  cette  grande  commune 
a paru  comme  saint  Paul  au  milieu  d’une  foule  immense  qui  lui 
demandait  un  sacrement  si  précieux  dans  les  temps  d’épreuve, 
puisqu’il  donne  la  force  de  confesser  l’Évangile.  Ce  n’est  pas  tout 
encore  : des  diacres  ont  été  ordonnés,  des  prêtres  ont  été  consa- 
crés. Dira-t-on  que  les  nouveaux  pasteurs  cherchent  la  gloire  et  la 
fortune?  Où  sont  les  bénéfices  qui  les  attendent,  les  honneurs  qui 
peuvent  les  dédommager  des  travaux  qu’exige  leur  ministère?  Une 
chétive  pension  alimentaire,  quelque  presbytère  à moitié  ruiné  ou 
un  réduit  obscur,  fruit  de  la  charité  des  fidèles,  voilà  tout  ce  qui 
leur  est  promis...  Il  faut  encore  qu’ils  comptent  sur  les  calomnies, 
sur  les  dénonciations,  sur  les  dégoûts  de  toute  espèce  : disons 
plus  : si  un  homme  tout-puissant  retirait  sa  main  aujourd hui^ 
demain  le  philosophisme  ferait  tomber  les  prêtres  sous  le  glaive 
de  la  tolérance  et  rouvrirait  pour  eux  les  philanthropiques  déserts 
de  la  Guyane.  AhI  lorsque  ces  enfants  d’Aaroii  sont  tombés  la 
face  contre  terre,  lorsque  l’archevêque,  debout  devant  l’autel, 
étendant  les  mains  sur  les  lévites  prosternés,  a prononcé  ces 
paroles  : « Accipe  jugum  Domini!  » la  force  de  ces  mots  a pénétré 
tous  les  esprits  et  rempli  tous  les  yeux  de  larmes!  Ils  l’ont  accepté, 
le  joug  du  Seigneur;  ils  le  trouveront  d’autant  plus  léger,  onus 
ejus  leve,  que  les  hommes  cherchent  à l’appesantir.  Malgré  les 
prédictions  des  oracles  du  siècle,  malgré  les  progrès  de  l’esprit 
humain,  selon  l’oracle  bien  plus  certain  de  celui  qui  l’a  fondée  et 
quels  que  soient  les  orages  qui  peuvent  encore  l’assiéger,  la  religion 
triomphe  des  lumières  des  sophistes,  comme  elle  a triomphé  des 
ténèbres  des  barbares  ! » 

Pendant  ce  séjour  sur  les  bords  du  Rhône,  Chateaubriand  dut 
pleinement  savourer  la  jouissance  du  bien  qu’il  avait  fait  à l’âme 
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de  la  patrie  en  lui  rouvrant  la  fenêtre  murée  de  l’idéal  chrétien  qui 
donne  en  plein  ciel.  Malheureusement  pour  lui,  à cette  douce  satis- 
faction venaient  déjà  se  mêler  les  soucis  inexpliqués,  les  caprices 
d’imagination,  les  préoccupations  nerveuses  qui  empoisonnèrent 
toute  sa  vie.  A peine  ses  vœux  étaient-ils  exaucés  qu’un  désen- 
chantement invincible  le  portait  à rejeter  le  bonheur  acquis  pour 
souhaiter  celui  qu’il  ne  possédait  pas.  Nous  l’avons  vu  désirer 
vivement  la  situation  de  secrétaire  de  légation  et,  dès  qu’il  l’eut 
obtenue,  ne  plus  songer  qu’à  la  décliner.  La  même  crise  se  renou- 
velle à Lyon;  sa  présence  y excite  un  indescriptible  enthousiasme, 
chacun  le  fête  et  l’acclame;  les  prédicateurs  enchâssent  dans  leurs 
sermons  des  passages  du  Génie  du  christianisme^  la  foule  est  prête 
à le  porter  en  triomphe,  et  voilà  qu’il  se  déclare  bientôt  ennuyé, 
excédé  du  voyage,  avant  même  d’avoir  atteint  son  poste,  et  qu’il 
forme  le  vœu  de  devenir...  laboureur!  Il  écrit,  en  effet,  de  Lyon  à 
Chênedollé  : « Je  n’ai  qu’un  seul  désir  et  qu’une  seule  pensée,  c’est 
de  vous  revoir.  Vous  sentez  qu’ici  je  ne  puis  avoir  aucune  donnée 
nouvelle,  mais  il  paraît,  par  tout  ce  que  je  vois  et  tout  ce  que 
j’entends,  que  le  travail  de  la  légation  sera  considérable  et,  consé- 
quemment, qu’on  y aura  besoin  d’une  personne  de  plus.  J'y  per- 
drai mon  crédit  ou  cette  personne  sera  vous.  Je  crois  donc  que 
vous  pouvez  faire  vos  préparatifs  pour  accompagner  nos  amis  (lisez 
mon  amie)  cet  automne.  Votre  père  doit  sentir  l’importance  d’une 
position  qui  peut  vous  mettre  à lieu^  de  réparer  le  mal  que  la  Révo- 
lution a fait  à votre  fortune...  Du  reste,  mon  cher  ami,  les  honneurs 
m’accompagnent,  et  nos  amis  communs  vous  auront  dit  ce  que  je 
leur  ai  mandé  à cet  égard.  On  ne  se  fait  pas  d’idée  à quel  point  ma 
gloire  est  encore  augmentée  depuis  l’année  dernière.  On  me  cite 
en  chaire  comme  un  Père  de  ï Eglise  et.,  si  cela  continue.,  je  serai 
canonisé  avant  ma  mort!  Mon  cher  ami,  je  ne  prends  pas  ce 
voyage  comme  je  devrais  le  prendre;  je  ny  mets  nulle  ardeur., 
nul  plaisir.  Je  vieillis  ou,  peut-être,  je  me  désenchante  et,  depuis 
que  j’ai  recommencé  les  jours  de  voyage,  dies  peregrinationis,  je 
ne  fais  que  songer  au  bonheur  de  la  retraite  et  du  repos!  Je  le 
sens  jusqu’au  fond  des  entrailles,  une  chaumière  et  un  coin  de 
terre  à labourer  de  mes  mains.,  voilà  après  quoi  je  soupire.,  ce  qui 
est  le  vœu  constant  de  mon  cœur  et  la  seule  chose  stable  que  je 
trouve  au  fond  de  mes  souhaits  et  de  mes  songes.  » 

Les  brumes  tièdes  et  malsaines  de  Lyon  donnaient  évidemment 
le  spleen  au  poète.  Dans  une  autre  lettre,  adressée  cette  fois  à 
M.  Guéneau  de  Mussy,  Chateaubriand  affirme  encore  son  désir  de 

^ liocutiou  bretonne  familière  à Chateaubriand  et  à sa  sœur  Lucile. 
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retraite  et  laisse  entendre  que,  s’il  s’efforce  d’obtenir  des  libraires 
des  conditions  avantageuses  pour  une  troisième  édition  du  Génie 
du  christianisme^  c’est  uniquement  dans  l’espoir  de  pouvoir  acheter 
une  chaumière  à Marly,  afin  d’y  planter  des  choux.  « Ma  vie  vaga- 
bonde commence  à me  peser;  je  ne  suis  plus  soulevé  par  les  espé- 
rances de  la  première  jeunesse.  Je  comptais  ce  matin  sur  mes 
doigts,  en  regardant  le  Rhône,  le  nombre  de  fleuves  que  J’ai  tra- 
versés en  Europe  et  en  Amérique,  et  j’ai  été  effrayé,  je  vous  assure, 
de  la  multitude  des  rivages  qui  m’ont  vu  passer!  Dans  quel  lieu  a 
donc  été  ma  vie?  Sept  années  au  collège,  quatorze  ans  voyageur,  je 
ne  puis  compter  que  douze  ans  d’enfance  sur  le  sol  et  sous  le  toit 
paternels.  Ce  qui  rrt  épouvante^  c est  le  vide  de  mon  avenir  l De  la 
fumée  littéraire?  J’en  suis  rassasié  et  j’en  connais  la  valeur.  Des 
places?  Je  n’ai  point,  au  fond,  d’ambition.  Des  illusions  de  jeune 
homme?  Je  suis  trop  vieux  et,  de  plus,  détrompé.  Du  bonheur  de 
famille?  Ma  part  est  faite...  Vous  êtes  bien  heureux,  mon  cher  ami, 
d’avoir  encore  quelque  chose  à faire  et  de  n’être  pas,  comme  moi, 
rendu  trop  tôt  au  but  : il  ne  faut  arriver  à l'auberge  que  pour  se 
coucher...  Si  je  n’étais  naturellement  triste  de  vous  avoir  tous 
quittés,  je  devrais  être  comblé  de  la  manière  dont  on  me  reçoit. 
Vers,  prose,  compliments,  etc.,  c’est  une  fête  continuelle.  Ce  qu'il 
y a de  mieux  dans  tout  cela.,  ce  sont  les  propositions  des  libraires. 
Je  demande  30  000  francs  pour  une  opération  à faire  sur  mon 
ouvrage  et  je  ne  désespère  pas  de  les  obtenir.  Si  cela  arrive,  je  ne 
sais  si  j’irai  à Rome.  Je  pourrais  bien  retourner  sur  mes  pas, 
acheter  une  chaumière  à Marly  et  planter  des  choux.,  le  dernier 
vœu  sincère  et  permanent  de  mon  cœur  ! » 

Quelle  passion  rurale  subite!  Cultiver  la  terre  de  ses  propres 
mains!  Planter  des  choux  à Marly!  Se  faire  agriculteur  aux  portes 
de  la  capitale!  Décidément,  M“®  de  Reaumont  avait  transformé  le 
gentilhomme  breton  en  vrai  Parisien.  Cet  attrait  inopiné  pour  une 
vie  champêtre  aussi  factice,  paraît,  néanmoins,  un  peu  suspect  chez: 
le  plus  nomade  des  hommes,  qui,  de  l’aveu  de  Fontanes,  avait  au 
plus  haut  degré  le  goût  du  luxe  et  le  besoin  inné  de  toutes  les 
élégances.  C’est  un  rêve  à la  Jean-Jacques  qui  retarde,  qu’on  pou- 
vait ébaucher  au  déclin  d’un  beau  jour  de  l’an  de  grâce  1788,  dans 
la  délectable  oisiveté  d’une  vieille  demeure  seigneuriale,  poudré  à 
frimas,  en  habit  de  satin  aurore  brodé  de  paillettes  d’argent,  au 
fond  d’une  molle  bergère  de  velours  d’Utrecht  bouton  d’or,  en 
tenant  à la  main  la  Nouvelle  Héloïse.,  les  Idylles  de  Gessner  ou  les 
Contes  moraux  de  Marmontel.  Mais  le  terrible  dix-neuvième  siècle 
avait  changé  tout  cela!  A l’âge  des  utopies  avait  succédé  celui  de 
Faction,  aux  songes,  la  prosaïque  réalité!  On  se  tromperait  pour- 
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tant  en  ne  voyant  dans  ce  souhait  virgilien  que  le  besoin  d’exprimer 
avec  éloquence  une  pensée  qui  prête  à de  beaux  développements 
sur  le  texte  : Vanitas  vanitatumï  A côté  de  cette  affectation 
quelque  peu  théâtrale,  il  y a encore  la  trace  de  cette  maladie 
morale  que  nous  venons  de  signaler  et  qui,  dès  que  Chateaubriand 
possède  une  chose,  le  porte  à n’en  plus  envisager  que  les  inconvé- 
nients. Plaignons-le  donc,  car  il  en  a beaucoup  souffert  : il  faut 
accorder  un  peu  d’indulgence  aux  faiblesses  des  poètes,  puisqu’ils 
se  sont  donné  pour  mission  de  nous  charmer. 

On  pourrait  croire  qu’en  raison  des  conditions  anormales  dans 
lesquelles  sa  nomination  de  secrétaire  de  légation  s’était  faite,  les 
premiers  rapports  de  Chateaubriand  avec  le  cardinal  Fesch  furent 
empreints  de  contrainte  et  de  froideur  : il  n’en  fut  rien.  « Je  suis  à 
merveille  avec  le  cardinal  »,  écrit  le  chevalier  à Fontanes.  Le 
prélat  devant  rester  encore  plusieurs  jours  dans  son  diocèse  où  le 
retenait  le  règlement  de  quelques  affaires.  Chateaubriand  fut 
invité  à rejoindre  seul  son  poste.  Toujours  accompagné  du  fidèle 
Auguste,  il  remonte  en  voiture,  heureux  de  quitter  les  bords  du 
Rhône  qui  commençaient  à lui  sembler  fort  monotones.  « A la 
Tour-du-Pin,  dit-il,  le  pays  devient  frais  et  bocager.  » Les  mon- 
tagnes de  Savoie  apparaissent  « verdoyantes  ou  moussues  ou  ter- 
minées par  des  roches  en  forme  de  cristaux  ».  La  rivière  du  Gué, 
qui  coule  à leurs  pieds,  rappelle  au  voyageur,  par  certains  détails, 
les  rivières  d’Amérique.  En  arrivant  aux  Echelles,  le  paysage  revêt 
un  caractère  sauvage  et  grandiose.  Chambéry  et  le  voisinage  des 
Charmettes  lui  suggèrent  ces  réflexions  fort  justes  sur  la  conduite 
du  philosophe  génevois  dont  il  avait  tant  admiré  le  talent  : « Si 
Rousseau  ne  fut  jamais  devenu  un  homme  célèbre,  il  aurait  ense- 
veli dans  les  vallées  de  la  Savoie  les  faiblesses  de  la  femme  qui 
l’avait  nourri;  il  se  serait  sacrifié  aux  défauts  mêmes  de  son  amie; 
il  l’aurait  soulagée  dans  ses  vieux  ans,  au  lieu  de  lui  donner  une 
tabatière  d’or  et  de  s’enfuir.  Tel  est  le  danger  des  lettres  : le  désir 
de  faire  du  bruit  l’emporte  quelquefois  sur  des  sentiments  nobles 
et  généreux.  » 

Les  emblèmes  religieux  que  Chateaubriand  trouve  â chaque  pas 
en  Savoie,  alors  qu’en  France  ils  étaient  partout  détruits  ou  déla- 
brés, lui  inspirent  cette  pensée  sur  l’influence  salutaire  de  la  foi 
en  ces  contrées  pauvres  et  laborieuses  : « On  rencontre  partout 
dans  leur  pays,  dit-il,  des  croix  sur  les  chemins  et  des  madones 
dans  le  tronc  des  pins  et  des  noyers,  annonce  du  caractère  religieux 
de  ces  peuples.  Leurs  petites  églises  environnées  d’arbres  lont  un 
contraste  louchant  avec  leurs  grandes  montagnes.  Quand  les 
tourbillons  de  l’hiver  descendent  de  ces  sommets  chargés  de 
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glaces  éternelles,  le  Savoyard  vient  se  mettre  à l’abri  dans  son 
temple  champêtre  et  prier,  sous  un  toit  de  chaume.  Celui  qui 
commande  aux  éléments.  » Au-dessus  de  Montmélian,  de  belles 
avenues  de  noyers  le  transportent  par  l’imagination  dans  le  jardin 
de  ce  cher  Savigny  où,  aidé  dans  ses  recherches  par  de  Beau- 
mont, il  avait,  auprès  d’elle,  mis  la  dernière  main  au  Génie  du 
christianisme.  « Ces  arbres  nous  rassembleront-ils  encore  sous  leur 
ombre?  » s’écrie-t-il  en  songeant  à la  frêle  existence  de  cette  pauvre 
poitrinaire  qu’à  chaque  automne,  au  moment  de  la  chute  des 
feuilles,  la  mort  menaçait  d’emporter!  Il  fredonne  alors  une 
ariette  mélancolique  : 

Beaux  arbres  qui  m’avez  vu  naître, 

Bientôt  vous  me  verrez  mourir! 

« Ceux  qui  meurent  à l’ombre  des  arbres  qui  les  ont  vu  naître 
sont-ils  donc  si  à plaindre?  » ajoute-t-il.  Le  nom  euphonique 
d’Aiguebelle  charme  l’oreille  du  voyageur  si  sensible  aux  grâces 
de  la  forme  et  à la  valeur  musicale  des  syllabes;  ses  yeux  sont 
•ensuite  ravis  par  un  effet  de  neige  qu’il  se  plaît  à dépeindre  sur 
son  carnet.  « Cette  neige,  fondant  au  soleil,  avait  descendu,  en 
longs  rayons  tortueux.,  dans  les  concavités  noires  et  vertes  du 
rocher  : vous  eussiez  dit  d’une  gerbe  de  fusées  ou  d'un  essaim  de 
beaux  serpents  blancs  qui  s’élancaient  de  la  cime  des  monts  dans 
la  vallée.  » Chateaubriand  contemple  ensuite  avec  un  vif  plaisir  le 
cours  torrentueux  de  l’Arche;  il  remarque  « uyie  cascade  légère  et 
silencieuse  qui  tombe  avec  une  grâce  infinie  sous  un  rideau  de 
saules;  cette  draperie  humide.,  agitée  par  le  vent^  aurait  pu 
représenter  aux  poètes  la  robe  ondoyante  de  la  naïade.,  assise 
sur  une  roche  élevée.  Les  anciens  n’auraient  pas  manqué  de  con- 
sacrer un  autel  aux  nymphes  dans  ce  lieu.  » L’auteur  du  Génie  du 
christianisme  s’efface  ici  devant  le  futur  chantre  des  Martyrs  : ne 
croit-on  point  entendre  improviser  la  fille  de  Démodocus  ou  la 
blonde  Velléda  couronnée  de  verveine? 

Après  avoir  dépassé  Saint-Jean  de  Maurienne,  à Saint-André,  le 
chevalier,  par  suite  d’un  retard  survenu  dans  l’arrivée  des  chevaux 
de  relai,  se  voit  obligé  de  s’arrêter.  Il  descend  de  sa  chaise  de  poste, 
sort  du  village  et  admire  le  spectacle  magnifique  d’un  coucher  de 
soleil.  « L’air,  dit-il,  devint  transparent  à la  crête  des  monts;  leurs 
dentelures  se  traçaient  avec  une  pureté  extraordinaire  sur  le  ciel, 
tandis  qu'une  grande  nuit  sortait  peu  à peu  du  pied  de  ces  monts 
et  s’élevait  vers  leur  cime.  J’entendais  la  voix  du  rossignol  et  le  cri 
de  l’aigle;  je  voyais  les  aliziers  dans  la  vallée  et  les  neiges  sur  la 
^montagne  : un  château,  ouvrage  des  Carthaginois,  selon  la  tradi- 
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tion  populaire,  montrait  ses  débris  sur  la  pointe  d’un  roc.  » 
L’aspect  de  ces  ruines  rappelle  à la  mémoire  de  Chateaubriand  le 
souvenir  d’Annibal  et  des  étonnantes  guerres  puni  jues.  La  volonté 
de  fer  du  légendaire  héros  africain  qui,  en  dépit  des  obstacles,  se 
fraye  une  route  à travers  les  Alpes  pour  venir  chercher  les  Romains, 
surprend  et  confond  sa  raison.  « On  me  dit,  écrit-il,  que  je  com- 
prendrai mieux  à Rome  cette  haine  terrible  que  ne  purent  assouvir 
les  batailles  de  la  Trébie,  de  Trasiméne  et  de  Cannes.  » 

Grâce  au  zèle  d’Auguste,  devenu  décidément  un  écuyer  modèle, 
on  trouve  des  chevaux  qui  permettent  de  repartir  au  point  du  jour, 
et,  à deux  heures  de  l’après-midi,  on  arrive  à Lans-le-Bourg,  au 
pied  du  mont  Cenis.  En  entrant  dans  le  village.  Chateaubriand 
aperçoit  un  groupe  de  paysans  qui  s’amusent  à assommer  à coups 
de  bàion  un  jeune  aiglon,  après  avoir  tué  ses  père  et  mère.  Celte 
barbarie  exercée  sur  un  pauvre  être  sans  défense,  reporte  aussitôt 
sa  pensée  sur  les  affreuses  tortures  que,  quelques  années  auparavant, 
l’orphelin  royal  du  Temple  avait  endurées  de  la  part  d’infâmes 
bourreaux.  « N'est-ce  pas  là,  s’écrie-t-il,  le  petit  Louis  XVII,  son 
père  et  sa  mère?  On  me  proposa  de  me  le  veudre,  mais  il  mourut 
des  mauvais  traitements  qu’on  lui  avait  fait  subir  avant  que  je 
pusse  le  délivrer.  » Le  poète  et  l’oiseau  ont  entre  eux  de  mysté- 
rieuses affinités  : ne  sont-ils  pas  parents  par  les  ailes?  Au  bon  vieux 
temps,  il  était  du  devoir  des  preux  de  secourir  les  faibles  et  de 
délivrer  les  oppiimés.  En  faisant  arrêter  sa  voiture  pour  arracher 
cet  aiglon  à ses  tourmenteurs  parce  qu’il  rapproche  sa  destinée 
de  celle  de  l’infortuné  re.eton  de  nos  rois.  Chateaubriand  ne  faisait 
que  suivre  les  traditions  de  bonté  de  la  chevalerie.  Dùt-elle  encourir 
les  railleries  des  médiocres,  la  candeur  ne  messied  point  au  génie. 

Chateaubriand  s’attendait  à découvrir  les  plaines  lumineuses  de 
la  Lombardie  en  descendant  les  pentes  du  mont  Cenis  vers  la  Nava- 
lèse.  <(  Je  ne  vis,  dit-il,  qu’un  gouffre  noir  et  profond,  qu’un  chaos 
de  torrents  et  de  précipices.  » Le  souvenir  des  montagnes  de 
l’Amérique  lui  gâte  le  spectacle  des  Alpes.  Malgré  leur  altitude,  les 
cimes  qu’il  découvre  n’ont  pas,  dit-il,  « ce  caractère  original,  cette 
virginité  de  site  que  l’on  remarque  dans  les  Apalaches  ou  même 
sur  les  hautes  terres  du  Canada.  La  huite  d’un  Siminole  sous  un 
magnolia  ou  d’un  Chipowais  sous  un  pin  a un  tout  autre  caractère 
que  la  cabane  d’un  Savoyard  sous  un  noyer!  » Turin  est  encore 
pour  lui  un  dé>enchaniement.  Cette  ville  « nouvelle,  propre,  régu- 
lière, fort  ornée  de  palais,  mais  d’un  aspt^ct  un  peu  triste  »,  le 
laisse  très  froid.  La  traversée  de  la  verte  mais  monotone  Lom- 
bardie, qui  paraît  si  fastidieuse  à la  plupart  des  voyageurs,  lui 
- semble,  au  contraire,  délicieuse  ; « Réparation  complète  à [Italie! 
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Des  prairies,  dont  la  verdure  surpasse  la  fraîcheur  et  la  finesse  des 
gazons  anglais,  se  mêlent  à des  champs  de  maïs,  de  riz  et  de  fro- 
ment; ceux-ci  sont  surmontés  de  vignes  qui  passent  d’un  échalas  à 
l’autre,  formant  des  guirlandes  au-dessus  des  moissons  : le  tout  est 
semé  de  mûriers,  de  noyers,  d’ormeaux,  de  saules,  de  peupliers  et 
arrosé  de  rivières  et  de  canaux.  Dispersés  sur  ces  terrains,  des 
paysans  et  des  paysannes,  les  pieds  nus,  un  ^^rand  chapeau  de 
paille  sur  la  tête,  fauchent  les  prairies,  coupent  les  céréales,  chan- 
tent, conduisent  des  attelages  de  bœufs  ou  font  remonter  des  bar- 
ques sur  les  courants  d’eau.  Cette  scène  se  prolonge  pendant 
40  lieues  en  augmentant  toujours  de  richesse  jusqu’à  Milan,  centre 
du  tableau.  A droite  on  aperçoit  l’Apennin,  à gau  he  les  Alpes,  w 

Chateaubriand  est  ravi;  il  a enfin  trouvé  ce  qu’il  attendait.  C’est 
ainsi  qu’il  voulait  que  l’Iialie  lui  apparût.  Plus  le  terme  du  voyage 
approche,  plus  il  se  sent  dispos  et  en  belle  humeur.  Le  mirage  des 
pays  du  soleil  commence  à exercer  sur  lui  son  influence  faseina- 
tri<'e.  A l’en  croire,  les  trajets  sont  courts,  les  chemins  bien  entre- 
tenus, les  auberges  supérieures  à celles  de  France  et  valant  presque 
celles  d’Angleterre.  Tout  lui  plaît,  depuis  la  température  qui,  pour- 
tant à cette  époque,  devait  être  déjà  brûlante  même  dans  ces 
régions  septentrionales  de  l’Italie,  jusqu’aux  dalles  disposées  au 
milieu  des  rues  pour  éviter  aux  voitures  les  chocs  du  pavé.  Il  ne 
s’étonne  pas,  dit-il,  « du  dédain  que  les  Italiens  ont  conservé  pour 
nous  autres  Transalpins,  Wisigoihs,  Gaulois^  Germains^  Scandi- 
naves, Slaves,  Anglo-Normands.  Notre  ciel  de  plomb,  nos  villes 
enfumées,  nos  villages  boueux  doivent  leur  faire  horreur  ». 

Les  temps  sont  changés.  Le  dédain  que  l’Italie  affectait  alors 
pour  les  Germains  s’est  transformé,  sous  l’influence  de  la  peur, 
en  étroite  alliance,  en  tendre  intimité.  A l’égard  des  Gaulois^  ce 
sentiment  a fait  place  à une  haine  farouche  depuis  que  ceux-ci 
ont  versé  pour  elle  sur  les  champs  de  bataille  le  plus  pur  de  leur 
sang.  La  France  contem ooraine  peut  donc,  aujourd’hui,  rendre 
dédain  pour  dédain  à la  nation  sœur,  en  y joignant  même  un 
autre  sentiment.  Le  chevalier  est  déjà  séduit  par  les  prestiges 
de  la  terre  étrangère  au  point  d’en  oublier  presque  sa  patrie.  Cette 
illusion  de  l’amitié,  qui  lui  faisait  trouver  Villeneuve-sur-Yonne 
« un  joli  pays  entre  chien  et  loup  »,  cette  mélancolie  qui  le  berçait 
si  doucement  alors  qu’il  traversait,  près  de  Montmélian,  une  vallée 
lui  rappelant  les  chers  ombrages  de  Savigny,  toutes  ces  pensées  se 
sont-elles  donc  fon'lues  sous  les  ardents  rayons  du  soleil  d’au  delà 
des  monts  comme  la  neige  d’antan  amoncelée  par  les  hivers  sur  la 
cime  des  massifs  alpestres?  Il  est  tout  à la  joie  de  voir  du  pays, 
de  découvrir,  dans  une  nature  et  dans  des  mœurs  qui  lui  sont  res- 
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tées  jusques  alors  inconnues^  une  mine  inexplorée  d’impressions 
rares,  intéressantes  à noter  et  à exprimer.  Avec  son  imagination  si 
vive  et  si  mobile,  cette  sensation  prend  peu  à peu  la  place  du  sen- 
timent. L’art  qui,  malgré  toutes  les  apparences  contraires,  fut  peut- 
être,  au  fond,  la  seule  passion  qui  régna  toujours  sans  partage 
dans  l’âme  tourmentée  de  ce  dilettante  de  génie,  reprend  violem- 
ment possession  de  lui  aux  dépens  de  l’affectivité.  N’allons  pas, 
toutefois,  qualifier  de  défaut  de  cœur  ce  qui  n’est,  en  réalité,  chez 
Chateaubriand,  qu’une  instinctive  et  inéluctable  impulsion.  Ce 
phénomène  psychologique  se  renouvellera  souvent  dans  le  cours 
de  l’existence  du  poète.  Il  est  indispensable,  pour  comprendre  et 
juger  sainement  son  caractère,  de  se  rendre  compte  à quel  point 
l’artiste  l’emportait  en  lui  sur  le  fils,  le  frère,  famant  ou  l’ami. 

Dès  son  arrivée  à Milan,  alors  occupé  par  nos  troupes.  Chateau- 
briand se  présente  chez  le  général  Murat,  président  de  la  répu- 
blique Cisalpine,  pour  lequel  M“°  Bacciochi  lui  a donné  une  lettre 
de  recommandation  ; il  est  bien  accueilli  et  passe  la  journée  avec 
ses  aides  de  camp.  M.  de  Melzi,  vice-président  de  cette  nouvelle 
république  ayant  offert  un  banquet  à l’occasion  du  baptême  d’un 
fils  de  Murat,  adresse  une  invitation  à Chateaubriand,  qui  s’y  rend 
et  qui  ne  paraît  pas  avoir  été  pleinement  satisfait  de  la  réserve  hau- 
taine du  grand  seigneur  milanais  : « Ses  manières  étaient  belles, 
dit-il;  sa  maison  ressemblait  à celle  d’un  prince  qui  l’aurait  tou- 
jours été.  Il  me  traita  poliment  et  froidement  ; il  me  trouva  tout 
juste  dans  des  dispositions  pareilles  aux  siennes.  » 

Les  notes  de  Chateaubriand  sur  la  Toscane  ne  nous  sont  mal- 
heureusement point  parvenues;  c’est  une  perte  fort  regrettable. 
Nous  savons,  du  moins,  que  cette  contrée  dont  l’attrait  est  si 
étrangement  pénétrant,  produisit  sur  lui  un  effet  délicieux.  Les 
collines  de  Pistoja  et  de  Fiesole  aux  contours  mollement  arrondis 
et  les  merveilles  artistiques  de  Florence,  cette  cité  fameuse,  sanc- 
tuaire magnifique  érigé  par  les  Médicis  au  culte  du  beau,  sont 
dépeintes  avec  la  plus  entière  fidélité  par  ce  seul  coup  de  pinceau 
du  maître  : « La  Toscane  est  un  jardin  anglais  au  milieu  duquel 
il  y a un  temple  : Florence!  » Il  lui  faut,  cependant,  s’arracher 
aux  séductions  florentines.  Le  27  juin,  le  voyage  de  Chateau- 
briand touche  enfin  à son  terme  : la  coupole  de  Saint-Pierre  de 
Rome  apparaît  à l’horizon,  et  l’auteur  du  Génie  du  christianisme 
fait  son  entrée  dans  la  capitale  de  la  chrétienté. 

Edouard  Frémy. 

La  suite  prochainement. 


L’IDÉE  TRADITIONNELLE  DU  DEVOIR 

EN  FACE  DE  LA  CRITIQUE 


C’est  la  science  expérimentale  qui  domine  à notre  époque.  Nous 
vivons  dans  un  temps  où  l’on  ne  s’occupe  que  des  faits  et  de  leurs 
rapports.  Qu’y  a-t-il  derrière  le  rideau  des  phénomènes  qui  com- 
posent cet  univers?  On  renonce  à le  chercher,  parce  qu’on  a perdu 
l’espoir  de  le  découvrir.  La  critique,  dit- on,  a définitivement 
marqué  l’horizon  de  la  pensée  humaine  : on  sait  maintenant  que 
nous  ne  pouvons  saisir  de  la  réalité  que  les  impressions  qu’elle  fait 
sur  nous,  et  c’est  trop  peu  pour  en  pénétrer  le  mystère.  Suivant  la 
spirituelle  expression  de  Montaigne,  « les  objets  se  logent  en  nous 
à notre  guise ^ »,  et  quand  nous  en  dissertons,  c’est  encore  de 
nous,  non  d’eux  qu’il  s’agit. 

Aux  yeux  de  nos  contemporains,  le  monde  est  un  système  de 
faits,  rien  déplus;  et  cette  conception  nouvelle  de  la  nature  a 
déteint  sur  les  idées  morales  : elle  y a produit  une  révolution. 

On  croyait  jadis  à l’existence  d’une  volonté  souveraine  qui 
impose  le  respect  du  bien.  Cette  volonté  qui  commande  de  l’au- 
delà  est  devenue  l’inconnaissable  par  excellence  Existe-t-elle 
d’abord?  Et  si  elle  existe,  est-elle  le  Dieu  bon  de  Socrate,  le  malin 
génie  de  Descartes,  ou  la  volonté  naïve  et  déçue  de  Schopenhauer? 
Ce  sont  autant  de  questions  qu’on  tient  pour  inaccessibles  aux 
mortels  : on  n’explore  pas  plus  le  domaine  de  l’absolu  qu’on  ne 
saute  sur  son  ombre.  Nous  ne  voyons  les  choses  que  du  dehors  et 
par  rapport  à nous;  elles  ont  un  fond  qui  nous  échappera  toujours. 

On  admettait  autrefois  une  vie  future  où  le  bien  est  récompensé 
et  le  mal  puni;  et  l’on  voyait  dans  ce  dogme  un  corollaire  du 
devoir.  Mais  on  a cru  observer,  depuis,  que  la  nature,  dans  son 
cours  éternel,  ne  tient  nul  compte  de  l’individu,  quelle  n’a  de  pitié 
que  pour  l’espèce,  que  l’espèce  seule  est  immortelle  3. 

Au  bon  vieux  temps,  c’était  un  principe  universellement  reçu 
que  le  devoir  suppose  la  liberté.  On  répétait  avec  sérénité  le  vieil 
et  noble  adage  : « Tu  dois,  donc  tu  peux,  m Mais,  après  une  étude 
scrupuleuse  de  la  vie  mentale,  on  est  venu  nous  dire  qu’il  n’en 
est  rien.  Des  sages  ont  pris  la  peine  d’annoncer  aux  profanes 

^ Apologie  de  Raimond  de  Sebond. 

2 Fouillée,  Systèmes  de  morale  contemporaine^  1.  I. 

3 Guyau,  Morale  sans  obligation  ni  sanction. 
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étonnés  que  le  devoir  les  meut  comme  la  vapeur  fait  d’un  piston. 
Au  regard  de  ces  sages,  en  effet,  il  n’y  a pas  de  représentation 
purement  inerte  « comme  se  l’imagine  une  psychologie  vulgaire  ». 
Toute  idée  tend  à se  réaliser,  toute  idée  tend  à se  traduire  en 
mouvement.  « L’image  d’un  son  est  un  son  naissant  dans  le 
cerveau  et  qui  se  transmet  jusqu’au  larynx,  où  les  muscles  se 
dilatent  et  se  resserrent  selon  le  degré  d’acuïté  du  son.  » La  vue 
d’un  précipice  suffit  à donner  quelque  envie  de  s’y  jeter.  L’idée  du 
bâillement  le  provoque.  L’image  de  la  marche  est  une  marche 
commencée  : on  marche  d’abord  dans  sa  tête.  Qu’on  place  un  cata- 
leptique en  face  d’une  personne  qui  a la  chorée  : on  le  verra 
remuer  d’abord  le  bras,  puis  la  jambe,  enfin  danser  à l’unisson. 
Toute  idée  est  une  action  ébauchée  qui  s’achève  fatalement,  si  elle 
ne  vse  trouve  enrayée  dans  son  développement  par  des  idées  con- 
traires et  plus  intenses.  C’est  une  loi  générale;  et  l’on  en  conclut 
que  l’idée  même  du  devoir  n’est  pas  stérile  : elle  commence  le 
devoir;  et  le  devoir  une  fois  commencé,  elle  le  parlait  nécessaire- 
ment, à moins  que  des  représentations  plus  fortes  ne  s’y  opposent. 
L’idée  du  devoir  n’est  pas  seulement  cause  finale;  elle  est  aussi 
cause  efficiente.  Quand  nous  cé  Ions  au  charme  du  mal,  c’est 
qu’elle  a eu  le  dessous  dans  la  bataille  des  motifs  et  des  mobiles. 
Quand  nous  opinons  pour  le  bien,  c’est  elle  qui  fait  tout  notre  acte. 
L’idée  du  devoir  a une  vertu  qui  contrainte 

La  critique  philosophique,  dévoyée  par  la  science,  a donc  totale- 
ment bouleversé  la  notion  traditionnelle  du  devoir.  Elle  en  a ruiné 
la  base  métaphysique;  elle  en  a fait  une  illusion,  qui  se  dresse 
comme  une  ruine  au  milieu  du  temple  de  la  morale  dévasté.  Encore 
cette  illusion  a-t-elle  le  tort  d’être  une  idée-force  qui  implique  la 
nécessité,  non  le  libre  arbitre. 

Il  est  opportun,  nous  semble-t-il,  de  faire  sentir  au  public  ce 
qu’il  y a d’erroné  dans  de  telles  assertions.  Il  est  bon  de  remettre 
sur  sa  base  l’idée  triditionnelle  du  devoir,  de  montrer  que  cette 
idée,  en  dépit  des  elTorts  de  la  philosophie  criticisante^  enveloppe 
encore,  comme  par  le  passé,  et  Dieu,  et  la  vie  future,  et  le  franc 
arbitre. 

I 

Le  fait  dont  il  faut  partir,  c’est  que  tout  homme  a quelque  aper- 
ception  du  devoir.  La  croyance  au  devoir  est  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  lieux,  bien  qu’à  des  degrés  divers  : la  croyance  au 
devoir  est  univer>elle.  Ce  fait,  nous  ne  pouvons  le  mettre  ici  dans 

’ A Fouillée,  Systèmes  de  morale  contemporaine  1. 1,  c.  i.  — Voy.  aussi  la 
Liberté  et  le  Déterminisme  et  Vidée  moderne  du  droit. 
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tont  son  jour;  il  suffirait  par  îui-même  à fournir  la  matière  fi’un 
livre.  Mais  il  nous  est  possible  d’en  tracer  une  esquisse  significative. 

Nous  ne  dirons  rien  de  l’homme  préhistorique.  Nous  attendons, 
pour  en  parler,  que  la  science  ait  trouvé,  sur  son  coînpte,  des 
documents  plus  précis.  Nous  ferons  simplement  une  courte  excur- 
sion à travers  le  champ  de  Thistoire.  C’est  assez  pour  montrer  que 
la  conscience  du  devoir  naît  et  grandit  avec  la  raison  elle-même; 
qu’il  y a proportion  entre  ces  deux  choses,  aussi  longtemps  que  la 
sophistique  n’en  vient  pas  troubler  rharmonieux  développement. 

Lorsque  des  documents  trop  rares  qui  nous  restent  de  l’ancienne 
Grèce,  on  essaye  de  dégager  l’idée  qu’on  s’y  faisait  communément 
de  la  vie  morale,  un  trait  de  lumière  ne  tarde  pas  à jaillir,  qui  va 
toujours  croissant  à mesure  qu’on  obsetTe  avec  plus  de  patience. 
Antérieurement  et  parallèlement  au  travail  de  la  pensée  philoso- 
phique, on  entrevoit,  au  fond  de  la  conscience  populaire,  comme  une 
triade  infrangible  de  croyances  qui  vont  se  purifiant  de  plus  en  plus  : 
l’idée  d’une  loi  absolue,  l’idée  d’une  volonté  souveraine  qui  l’impose 
et  la  sanctionne,  celle  d^tne  vie  future  où  le  bien  et  Ih  mal  ont 
leur  dernier  retentissement;  c’est  là  uti  groupe  psychique,  dont 
les  éléments  ne  font  qu’un,  et  qui  a laissé  d’irrécusables  indices. 

D’abord,  on  trouve,  dans  la  philosophie  antésocratique,  un  dua- 
lisme curieux  : ioniens,  atomistes,  pythagoriciens,  s’arrêtent  à des 
théories  toutes  physiques  de  la  nature;  ils  n’en  ont  pas  moins  des 
données  morales  de  la  plus  haute  inspiration.  A leurs  systèmes, 
entièrement  matérialistes,  s’ajoutent  des  données  spiritualistes  qui 
n’en  dérivent  pas.  A leurs  yeux,  tout  n’est  que  combinaisons  de 
substances  corporelles,  et  cependant  le  devoir  existe,  il  y a un 
Dieu  personnel,  une  vie  future.  Pour  Héraclite,  Dieu,  c’est  la  Di.ké^ 
où  l’on  ne  peut  voir  que  l’éternelle  loi  des  contraires;  l’âme,  c’est 
l’élément  igné  répandu  dans  tout  l’univers,  et  s’élevant  à un  degré 
plus  ou  moins  parfait  de  vie  rationnelle,  suivant  qu’il  est  plus  ou 
moins  pur;  Tàme,  c’est  le  feu*;  et  pourtant,  le  même  Héraclite 
admet  un  Jupiter,  sorte  de  Dieu  personnel,  qui  ordonne  le  monde 

* Arist.,  De  anima,  I,  2,  405  a,  25.;  et  surtout  Thém.,  De  anima,  67  a.  — 
D’après  ces  textes,  i’âme  est  une  exhalaison  (avaQu-xtaOTs)  ; cette  exhalaison, 
c’est  le  feu  lui-mème  (tq  Tcüp),  ce  f^u  qui  circule  sans  trêve  à travers  le 
monde  et  produit  ie  pouls  incessant  de  la  nature. 

^ Frag.  14  tOrig.,  c.  Cels.,  VI,  i2)  : « La  race  humaine  ne  possède  pas  la 
sagesse;  l’Etre  divin  en  a ie  monopole.  » — Glém.,  Strom.,  V,  604  a : « Un 
être,  le  seul  sage,  veut  et  ne  veut  pas  être  nomm»'  Zeus.  » Il  veut  être  nommé 
aiusi  parce  quhl  est,  en  vérité,  ce  que  l’on  adore  sous  ce  nom;  mais,  d’un, 
autre  côté,  il  ne  veut  pas  être  nommé  ainsi,  parce  qu’à  ce  nom  se  ratta- 
chent des  idées  qui  ne  conviennent  pas  à cet  être  primitif.  (Zeiier,  la 
Philosophie  des  Grecs,  I,  p.  607,  608,  éd.  ailem.) 
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Héraclite  croit  à l’immortalité  de  l’âme  il  va  jusqu’à  nous  entre- 
tenir des  gardiens  de  l’Hadès^.  Héraclite  parle  de  bien,  de  lois,  de 
devoir;  et,  à son  sens,  tout  cela  dérive  de  l’Etre  divin  s.  Empédocle 
voit,  dans  l’amour  et  la  haine,  le  principe  immanent  des  révolutions 
cosmiques,  il  fait  de  l’âme  elle- même  une  combinaison  de  parties 
matérielles  Mais  il  ne  laisse  pas  de  croire  à un  être  invisible, 
inaccessible  à nos  investigations,  esprit  pur,  qui  pénètre  le  monde 
entier  de  sa  puissance,  de  sa  sagesse  et  de  sa  sainteté^;  il  continue 
à penser  que  l’âme  est  immortelle,  et  que  cette  immortalité,  qui 
n’est,  à ses  yeux,  qu’une  pérégrination  sans  fin,  a sa  raison  dans 
l’ordre  moral®.  Pythagore  trouve  que  le  nombre  est  la  vraie,  l’uni- 
verselle explication  de  l’univers.  Il  admet  que  l’âme  n’est  qu’une 
harmonie  d’éléments  corporels;  il  se  la  représente  comme  ces 
grains  de  poussière  que  nous  voyons  parfois  se  balancer  dans  un 
rayon  de  soleil,  tout  au  plus  comme  la  force  immanente  qui  les 
anime  La  philosophie  de  Pythagore,  strictement  entendue,  n’est 
qu’une  sorte  de  mécanique;  et  cependant,  le  sage  mystique  de 
Samos  croit  à l’existence  d’un  Dieu  unique,  souverainement  sage, 
ordonnateur  de  la  matière  illimitée,  à la  survivance  des  âmes,  à 
une  sanction  morale  ; et  ces  trois  croyances  sont  comme  le  fonds 
de  sa  pensée  et  l’âme  de  son  école®.  A côté  des  théories  philoso- 
phiques qui  se  sont  fait  jour  avant  Socrate,  il  y a un  élément  qui 
n’en  vient  pas,  puisqu’il  les  contredit,  qui  devance  l’effort  de  la 
réflexion  et  le  dépasse  de  l’infini,  où  l’on  ne  peut  voir,  par  là 
même,  qu’un  écho  du  milieu  ambiant.  Les  sages  de  l’ancienne 
Grèce  nous  ont  donné,  comme  complément  de  leurs  impuissantes 


^ Frag.  69  : « La  mort  réserve  aux  hommes  ce  qu’ils  n’espèrent  ni  ne 
croient.  » 

- Frag.  61  : « Il  y a là  des  âmes  qui  s’élèvent  au  rang  de  gardiens  des 
vivants  et  des  morts.  » 

3 Frag.  123  : (Stoh.,  FloriL,  III,  84)  : a Toutes  les  lois  humaines  ont 
leur  source  dans  un  seul  être  divin.  » 

* V.  327  : « La  pensée,  pour  l’homme,  c’est  le  sang  qui  entoure  le 
cœur,  aiu-a  vàp  axOpcurrot;  TtEpix.apôiov  l'rri  v6r^pLa.  » 

5 V.  344. 

® V.  309  : « Les  âmes  des  mortels  sont  des  génies  (oa{;j.ov£;)  déchus,  dont 
la  déchéance  a pour  causes  le  meurtre  et  le  parjure.  » (V.  449.)  « Les  âmes 
retourneront  près  des  dieux.  » Zeller  reconnaît  lui-même  que  ces  données, 
d’ordre  religieux  et  moral,  n’ont  aucun  lien  assignable  avec  les  principes 
scientifiques  du  physicien.  (Zeller,  la  Philosophie  des  Grecs,  l*"®  partie, 
p.  729-730.) 

" Arist.,  De  anima,  I,  2,  204  a,  16. 

® Ces  faits  sont  trop  connus  pour  qu’on  ait  besoin  de  les  documenter. 
Voy,,  d’ailleurs,  la  Philosophie  des  Grecs,  par  Zeller,  D®  partie,  pages  418 
et  suiv. 
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spéculations,  le  contenu  moral  de  la  conscience  populaire,  et  ce 
contenu  se  réduit  à l’idée  plus  ou  moins  confuse,  mais  réelle,  du 
devoir  et  de  ses  deux  corollaires  essentiels.  Dieu  et  la  vie  future. 

Aussi,  voyons-nous  que  les  cités  grecques  se  troublent  et  s’in- 
dignent, dès  que  les  philosophes  essayent  de  soumettre  à la  critique 
ces  trois  croyances  fondamentales.  Elles  se  tiennent  pour  atteintes 
dans  le  principe  même  de  leur  vie,  et  réagissent  par  la  persécution. 
Anaxagore,  bien  que  protégé  par  l’amitié  du  grand  Périclès,  se  voit 
contraint  de  s’enfuir  à Lampsaque.  Protagoras,  accusé  d’athéisme, 
est  obligé,  à son  tour,  de  quitter  Athènes,  et  son  livre  est  brûlé 
par  raison  d’État.  Socrate  lui-même  n’est  condamné  que  parce 
qu’il  a produit  sur  l’opinion  l’impression  d’un  démolisseur  de  la 
morale  antique,  fondée  sur  les  dieux  et  la  sanction  d’outre-tombe. 
On  le  confond  avec  les  sophistes,  on  le  prend  pour  le  premier 
d’entre  eux  : voilà  pourquoi  il  boit  la  ciguë.  Ces  populations  hellé- 
niques croyaient  au  devoir  et  y tenaient  comme  à cette  « lumière 
sacrée  »,  dont  elles  ont  si  bien  chanté  le  charme  infini.  C’est  ce 
dont  la  philosophie  de  Socrate  elle-même  nous  fournit  une  autre 
preuve.  L’effort  de  Socrate  est  de  faire  une  morale  scientifique. 
Or  comment  comprend-il  son  œuvre?  Son  intention  n’est  pas  de 
changer  les  données  de  la  tradition,  mais  seulement  de  les  pré- 
ciser et  de  leur  fournir  une  base  rationnelle.  Socrate  emprunte  le 
contenu  de  sa  morale  à la  conscience  publique.  Or,  on  le  sait, 
cette  morale  repose,  pour  ainsi  dire,  sur  trois  colonnes  : le  devoir, 
Dieu,  l’immortalité. 

Il  en  est  de  la  poésie  comme  de  la  philosophie.  D’Homère  à 
Sophocle  la  poésie  revêt  un  caractère  de  plus  en  plus  psychologique; 
elle  devient  aussi  de  plus  en  plus  morale.  On  trouve  dans  Homère 
l’idée  d’une  volonté  souveraine  qui  impose  et  sanctionne  le  bien; 
on  y trouve,  quoique  à l’état  embryonnaire,  l’idée  du  devoir. 
Ulysse,  débarquant  sur  la  terre  des  Phéniciens,  demande  si  les 
habitants  de  cette  terre  sont  injustes  et  féroces  ou  si  ce  sont  des 
hommes  hospitaliers  et  qui  respectent  les  dieux.  « Les  dieux,  dit 
le  pâtre  Eumée,  détestent  les  mauvaises  actions,  ils  aiment  la  jus- 
tice et  les  actions  équitables  des  hommes.  » Pindare  célèbre  la  loi 
éternelle  qui  régit  les  choses  mortelles  et  immortelles,  qui  main- 
tient partout  la  crainte  de  la  justice  suprême,  et  cette  loi  se 
confond  avec  la  volonté  de  Jupiter.  Ailleurs,  le  même  poète  chante 
l’immortalité  du  Juste  : « Mais  ceux,  dit-il,  qui  ont  réussi,  dans 
une  vie  trois  fois  répétée  sur  terre  et  dans  les  enfers,  à tenir 
leur  âme  parfaitement  pure  de  tout  mal,  ceux-là  suivent  la  route 
de  Zeus  vers  le  palais  de  Ghronos,  où  les  îles  des  bienheureux 
sont  rafraîchies  par  les  souffles  de  l’Océan  et  où  brillent  des  fleurs 


8T2 


L’IDÉE  TRADITIONNELLE  DD  DEVOIR 


d’or  ))  Et  ce  bonheur  divin  n’est  dans  la  conscience  du  pauégjTÎste 
des  vainqueurs  d’OIympie  que  la  conséquence  du  devoir  accompli. 
Enfin,  la  croyance  au  devoir  trouve  sur  les  lèvres  d’Antigone  son 
expression  la  plus  formelle  et  la  plus  noble.  « Ces  loi',  dit  l’héroïne, 
n’ont  été  promulguées  ni  par  Jupiter  ni  par  la  Jusiice  qui  est  assise 
à la  droite  des  dieux  infernaux.  Je  n’ai  p^s  pensé  que  vos  lois  fussent 
assez  puis-^antes  pour  que  j’ose,  moi  mortelle,  violer  les  lois  non 
écrites,  mais  iude'trucdbles  des  dieux.  Ces  lois  ne  sont  pas  d’hier 
ni  d’avant-hier;  elles  ont  exi>té  de  tout  temps  et  personne  n’en  a 
vu  le  commencement.  Je  ne  devais  donc  pas,  pour  respecter  un 
ordre,  m’exposer  à être  punie  par  les  dieux  2.  » 

La  religion  témoigne  dans  le  même  sens  que  la  poésie,  avec 
laquelle  elle  a d’ailleurs  une  alliance  intime.  Persépbonè,  qui  sym- 
bolise d’abord  rtfflore>cen(e  et  le  dépérissement  de  la  vie  végéta- 
tive, ne  tarde  pas  à devenir  la  reine  des  trépassés.  Là-bas,  dans 
les  sombres  régions  de  l’Hadè'^,  elle  veille  sur  les  âmes  des  morts. 
Persépbonè  est  la  déeS'^e  de  l’immortaliié  et  d’une  immortalité 
qu’on  obtient  par  la  purification  de  ses  passions,  par  l’accomplis- 
sement de  la  lui  des  dieux.  La  même  idee  fait  aussi  le  fond  des 
m\ stères  orphiques,  où  l’on  honore  Dionysos,  dieu  des  enfers. 
Sophucle  a,  d’ailleurs,  un  pa>sage  célèbre,  où  il  nous  yiarle  de  la 
siguificaiion  morale  qui  s’attachait  aux  m\ stères  de  Persépbonè  et 
à Ceux  de  Dionysos.  « Trnis  fois  heureux,  dit  le  poète,  ceux  qui, 
après  avoir  été  initiés,  ont  pu  prendre  part  à ces  m5>tères;  lors- 
qu’ils descendront  dans  les  régions  inférieures,  ils  auront  seuls  le 
privilège  d’y  vivre  heureux;  pour  les  autre',  il  n’y  a que  honte  et 
misère^.  » Perséphonè  et  Bacchus,  voila  le  chemin  du  salut.  Pour- 
quoi? parce  que  c’esi  à leur  école  qu’on  pratique  la  purification, 
qu’on  apprend  à vaincre  sC'  passions,  à ne  pas  manquer  aux  lois 
prescrites  par  les  dieux  immortels. 

Philosophie,  poé>i^,  religion,  s’accordent  à nous  révéler,  au  sein 
de  la  conscience  grecque,  une  conception  spontanée  de  la  vie 
morale,  qu’on  peut  formuler  ainsi  : il  y a un  devoir;  ce  devoir  se 
fonde  sur  l’arrêt  d’une  volonté  souveraine;  ce  devoir  a sa  sanction 
dans  une  \ie  future. 

La  même  croyance  se  remarque  aussi  chez  les  anciens  peuples 
de  l’Orient.  Le  dieu  suprême  des  (Chinois,  c’est  le  cief  auquel 
l’empereur  doit  faire  à certaines  époques  de  solennels  saciifices. 
Or  le  ciel,  aux  yeux  de'  Lhinnis,  ce  n’est  pas  la  voûte  visible  que 
nous  appelons  le  firmament.  Le  firmament  n’est  que  le  vêtement 

^ Pind.,  Olynip.,  2,  68-7'2. 

- Sophocle,  Antig..  450-i60. 

’ Id.^  fragua.  Ï19  Diud. 
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du  ciel.  Le  ciel,  entendu  en  son  vrai  sens,  c’est  un  pouvoir  moral, 
un  être  vivant  qui  impose  le  bien  et  la  récompense,  qui  défend  le 
mal  et  le  punit  b 

Aux  Indes,  la  pensée  du  devoir  n’est  pas  moins  vivante,  et  dès 
l’âge  le  plus  reculé,  quinze  siècles  avant  notre  ère,  les  Aryas, 
descendant  des  montagnes  de  l’Asie  centrale  vers  la  mer,  chan- 
taient ces  paroles  du  Rig-Véda  qui  rappellent  les  psaumes  de  David  : 
« Le  grand  Maître  de  ces  mondes  voit  comme  s’il  était  tout  près  : 
ce  que  deux  personnes  disent  tout  bas,  assises  l’une  près  de  l’autre, 
Varuna  le  sait,  et  il  est  là  le  troisième.  Celui  qui  s’enfuirait  par 
delà  le  ciel  n’échapperait  pas  pour  cela  au  roi  Varuna.  L’homme 
qui  a commis  l’injustice  tombera  dans  les  filets  meurtriers  de 
Varuna,  qui  sont  tendus  sept  par  sept  et  en  triple  rang  » 

Suivant  ces  antiques  croyances,  les  justes  vont  dans  une  région 
lumineuse.  Quant  aux  méchants,  ceux  qui  n’olfrent  pas  de  sacri- 
fices, qui  violent  les  préceptes  de  Varuna,  qui  trompent  le  prochain, 
ils  sont  jetés  dans  un  goutfre  profond. 

Quelques  siècles  plus  tard,  nous  trouvons,  aux  Indes,  une  religion 
nouvelle,  la  religion  des  brahmanes.  La  sanction  de  la  loi  morale 
devient  une  série  d’existences  successives;  la  garde  en  est  confiée 
au  sacerdoce  brahmanique.  Mais  la  loi  demeure  et  avec  la  loi  le 
devoir.  Cinq  siècles  avant  l’ère  chrétienne,  s’élève  Gâkya-Mouni  ou 
le  Bouddha,  et  avec  lui  disparaît  la  croyance  à un  Dieu  distinct  du 
monde,  au  Dieu  personnel.  La  loi  morale  devient  une  loi  de  la 
nature.  Mais  il  n’en  reste  pas  moins  vrai  que  cette  loi  s’impose  à 
toutes  les  volontés  et  d’une  manière  toute  morale;  car  toutes  les 
bonnes  actions  doivent  être  récompensées,  toutes  les  fautes  punies 
dans  une  suite  d’existences  successives.  Le  devoir  subsiste 

En  Perse,  le  principe  de  la  morale  c’est  Ormuzd,  Dieu  suprême 
qui  connaît  toutes  choses,  qui  est  souverainement  saint  et  qui  a 
fait  le  monde  visible.  Ce  Dieu,  doué  d’omnipotence,  d’omniscience 
et  d’i  npeccabilité,  impose  sa  volonté  : de  là  le  devoir.  En  Chaldée, 
l’idée  du  devoir  revêt  une  forme  un  peu  différente,  mais  sans  perdre 
de  sa  vigueur.  La  religion  des  Chaldéens  est  panthéiste.  Pour  eux, 
la  lumière,  les  plantes  et  les  fleurs,  tout  est  dieu.  Mais,  à côté  de 
ce  panthéisme,  il  y a l’idée  d’un  dieu  personnel  que  représente  le 
soleil.  Le  soleil,  qui  met  tout  en  branle  dans  le  monde  physique, 
est  aussi  celui  qui  règne  dans  le  monde  moral.  C’est  le  soleil  qui 
récompense  le  bien  et  punit  le  mal.  On  trouve  dans  les  monuments 

^ Legge,  Religions  of  China. 

2 IV,  16. 

3 La  Morale  sans  Dieu,  par  M.  l’abbé  de  Broglie,  ch.  i,  ii.  Voy.  aussi  les 
Inscriptions  de  Piyadasi,  t.  le»*.  Senart. 


824 


L’IDEül  TRADITIONNELLE  DU  DEVOIR 


assyriens  les  paroles  suivantes,  qui  sont  tout  entières  inspirées 
par  le  regret  d’avoir  manqué  au  devoir.  « O Seigneur,  mes  fautes 
sont  nombreuses,  mes  péchés  sont  grands  et  la  colère  de  Dieu  m’a 
frappé  de  maladie,  de  langueur  et  de  douleurs.  O Seigneur,  n’aban- 
donnez pas  votre  serviteur  dans  les  eaux  du  grand  orage,  saisissez 
sa  main.  Ces  péchés  que  j’ai  commis,  couvrez-les  en  justice.  » On 
a retrouvé  aussi  parmi  les  ruines  des  grandes  villes  de  la  vallée  de 
l’Euphrate  la  représentation  figurée  de  l’enfer,  où  l’on  voit  les 
supplices  des  méchants.  Chez  les  Egyptiens,  le  plus  religieux  de 
tous  les  peuples  anciens,  on  rencontre  partout  l’idée  du  devoir 
fondée  sur  la  volonté  d’un  Dieu  souverain  qui  commande,  récom- 
pense et  punit.  Dieu  aime  l’obéissance  et  hait  celui  qui  désobéit. 
Dieu  connaît  le  méchant,  il  le  châtie  et  le  frappe  jusqu’au  sang.  Le 
livre  des  morts  est  peut-être,  après  l’Évangile,  le  code  moral  le 
plus  parfait  qui  existe.  Ce  livre  est  plein  de  la  pensée  du  devoir;  il 
renferme  un  ensemble  singulièrement  complet  de  préceptes,  et 
nulle  part  la  sanction  rigoureuse  du  bien  et  du  mal  n’est  plus 
rigoureusement  affirmée L 

Nous  pouvons  donc  le  conclure  sans  témérité;  c’est  ce  que 
nous  attestent  à la  fois  les  livres  primitifs  de  la  Chine,  les  Védas 
de  l’Inde,  les  bibliothèques  de  briques  ensevelies  dans  les  mou- 
vantes collines  de  la  Chaldée,  les  stèles,  les  obélisques,  les  momies 
et  les  hypogées  de  l’Egypte.  L’idée  du  devoir  se  trouve,  et  dès 
l’origine,  dans  toutes  les  civilisations  anciennes  de  l’Orient;  elle  y 
résiste  à toutes  les  révolutions  religieuses  et  sociales;  elle  y apparaît 
comme  un  fruit  spontané  de  la  raison  et  tient  si  fortement  à sa  racine 
même  que  rien  ne  réussit  à l’ébranler.  Le  fondement  métaphysique 
qu’on  lui  donne  se  transforme;  mais  en  elle-même,  dans  son  rapport 
immédiat  avec  la  raison  qui  la  contemple,  elle  ne  change  pas. 

Si,  après  cette  rapide  excursion  à travers  les  siècles,  nous 
venons  à jeter  un  coup  d’oeil  sur  l’état  actuel  de  la  mappemonde, 
nous  trouvons  que,  pour  le  sentiment  du  devoir,  tout  a bien  l’air 
d’aller  toujours  comme  jadis.  L’homme,  que  le  plaisir  de  la  sophis- 
tique n’a  pas  encore  gâté,  croit  au  devoir  dans  la  mesure  même 
où  se  développe  en  lui  la  vie  rationnelle.  Je  ne  sache  pas  qu’on 
ait  encore  rencontré  un  peuple,  même  une  tribu,  où  se  soit  nette- 
ment révélée  l’absence  complète  de  croyance  au  devoir.  Les 
représentants  les  plus  dégradés  de  la  race  humaine  gardent  encore 
quelque  vague  sentiment  d’obligation  morale,  qui  sert  à régler 
les  rapports  mutuels  des  différents  membres  d’une  même  famille. 
En  Australien,  par  exemple,  attribue  la  mort  des  siens  à un  malé- 


^ Lepage  Renouf,  Conférences  sur  la  religion  d'Egypte. 
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fice  jeté  par  quelque  tribu  voisine;  et  c’est  un  devoir,  à ses  yeux, 
s’il  vient  à perdre  un  parent,  de  venger  sa  mort  en  tuant  un  habi- 
tant des  pays  limitrophes.  Le  docteur  Lindor,  magistrat  en  Aus- 
tralie, raconte  qu’un  indigène,  employé  dans  sa  ferme,  perdit  une 
de  ses  femmes  à la  suite  d’une  maladie.  Quelques  jours  après,  il 
annonça  au  docteur  son  intention  de  partir,  disant  qu’il  était 
obligé  d’aller  tuer  une  femme  de  la  tribu  voisine.  Le  docteur  lui 
répondit  que,  s’il  commettait  une  telle  action,  il  le  ferait  enfermer 
pour  toute  sa  vie.  Cette  réponse  désola  le  sauvage;  il  ne  partit  pas, 
mais  il  devint  triste,  si  triste  qu’il  ne  pouvait  ni  manger  ni  dormir; 
il  dépérissait  à vue  d’œil,  le  remords  le  rongeait.  L’esprit  de  sa 
femme  le  hantait  jour  et  nuit,  et  ne  loi  laissait  plus  de  repos.  Un 
beau  matin,  il  disparut,  et  au  bout  d’une  année,  on  le  vit  revenir 
rayonnant  de  joie  et  de  santé  : il  avait  accompli  son  devoir.  Les 
plus  sauvages  des  Bataks,  appelés  Pacqs-Pacqs,  soumettent  leurs 
vieux  parents  à un  système  d’engraissage,  pour  les  manger 
ensuite,  dès  qu’ils  n’ont  plus  la  force  de  monter  les  longues 
échelles  qui  conduisent  à leurs  maisons.  A un  missionnaire  qui 
cheichait  à faire  comprendre  à un  chef  l’horreur  d’une  telle 
conduite,  celui-ci  répondit  : « Que  faites-vous  de  vos  parents 
morts?  » Le  missionnaire  lui  raconta  que  nous  les  mettons  en 
terre,  où  les  corps  se  dissolvent  d’eux-mêmes,  etc.  Alors  le  chef 
lui  répliqua  : « Qn’avons-nous  de  plus  cher  que  notre  propre 
corps?  Rien,  n’est-ce  pas?  Eh  bien,  nous,  par  amour  pour  nos 
parents,  dont  nous  sortons,  nous  leur  offrons  notre  corps  pour 
sépulture,  afin  qu’ils  revivent  en  nous.  Ne  croyez-vous  pas  que 
cela  vaille  mieux  que  de  les  mettre  à pourrir  dans  la  terre,  où  ils 
sont  la  proie  des  vers?  » Devant  un  pareil  argument,  le  mission- 
naire ne  sut  que  répondre,  ce  que  l’on  comprendra  sans  peine  L 
Les  sauvages  eux-mêmes  savent  raisonner  en  morale.  Ils  ont  le 
respect  qui  est,  comme  l’a  bien  vu  Kant,  le  sentiment  du  devoir. 
D’ailleurs,  supposez  qu’on  vienne  quelque  jour  à rencontrer,  dans 
un  îlot  perdu  de  l’Océanie  ou  bien  au  centre  de  la  mystérieuse 
Afrique,  une  tribu  attardée  ou  déchue  dont  la  barbarie  soit  si 
profonde,  que  le  devoir  n’y  projette  pas  le  plus  faible  rayon,  le  fait 
ne  tirerait  pas  à conséquence.  Il  y a des  anomalies  physiologiques  ; 
il  peut  y avoir  aussi  des  anomalies  morales. 

On  nous  opposera  peut-être  une  objection,  et  les  exemples 
que  nous  venons  de  donner  sont  de  nature  à la  faire  naître.  La 
conscience  du  devoir,  dira-t-on,  change  avec  les  époques  et  les 
peuples  ; vérité  en  deçà,  erreur  au  delà.  Mais  il  nous  semble  qu’on 

^ Tour  du  monde  : Un  an  en  Malaisie,  par  M.  Jules  Gaine,  H juin  1892. 
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a déjà  réponde  à cette  yieilïe  difficnlté,  et  la  réponse  non  s parait 
concluante.  Ce  qui  varie,  ce  n’est  pas  le  devoir^  ce  sont  le$ 
detoits,  et  rien  ne  s’expliqpe  plus  facilement.  Il  ne  suffit  pas 
d’avoir  la  notion  d’un  principe  mai  hématique  pour  épuiser  son 
contenu  et  découvrir  toutes  ses  conséquences  ; aourement.  entre 
un  Papou  et  un  Leibnitz,  il  nV  aurait  plus  de  différence.  On  peut 
connaitre  on  princifje  sans  être  à mémo  d’en  faire  one  déduc- 
tion adéquate;  on  peut  connaiire  no  principe  et  se  tromp^^r  sur 
les  vérités  qn’ii  enveloppe.  El  en  tnorale.  rerreor  sur  le  chemin 
de  la  déduction  est  plus  facile  qn’en  tout  autre  genre  de  questions. 
Rien  n’est  complexe,  rien  n’est  délicat  et  ténu  comme  l’analyse 
des  idées  morales. 

Le  fait  demeure  donc  dans  tonte  son  intégrité  : la  croyance  au 
devoir  est  un  trait  caractéristique  de  l’èire  rai-oonable.  L’homme 
connaît  le  devoir  le  jour  même  ou  s’éveille  en  lui  la  vie  ratioooelle, 
le  jour  même  où  il  devient  homme.  Quand  notre  p>ensée  dépasse 
les  limites  de  Findivida,  les  bornes  de  l’espace  et  du  temps;  quand 
elle  atteint  l’universel  et  Fétemel.  quand  elle  découvre  Finfiuu  et 
avec  Finfini  Fidéal  du  bien  absolu;  c’est  alors  meme  que  se  mani- 
feste en  nous  la  majesté  souveraine  de  la  loi  mo  aie.  c’est  alors  que 
se  montre  la  beaute  sévère,  mais  tout  immaculée  du  devoir:  c’est 
alors  cpie  nous  entendons  pour  !a  première  fois  au  fond  de  notre 
àme  cette  voix  mystérieuse  qui  commande  sans  concaiodre,  mais 
d’une  manière  absolue.  Et  cette  révélation  tout  intérieure  one  fois 
faite  avec  et  par  la  raison,  c’est  également  avec  et  par  la  raison  se 
conduisant  en  toute  droiture  qu’elle  se  développe  eu  nous.  Raison 
et  devoir  ont  la  même  aurore,  le  même  mi  ii  et  le  même  soir.  Et  de 
là  une  conclusion  de  l’importance  la  plus  haute,  c'est  que  la 
croyance  au  devoir  tient  à la  racine  même  de  la  raison  : elle  en  e^t 
ime  fonction  essentielle. 


II 

11  y a plus  : la  croyance  au  devoir  est  nécessaire  à la  cie  sociale. 
Il  faut  à toute  société  un  certain  minimum  de  probité,  sans  lequel 
la  dissolution  ne  tarde  pas  a commencer.  Ce  minimuin  n’est  donné 
qu’autant  qne  subsiste  la  croyance  au  devoir.  Nous  sommes  bien 
loin  de  vouloir  nier  le  rôle  important  que  Jouent  dans  la  vie  morale 
et  les  semiments  de  la  (amitié,  et  l’amour  de  la  patrie,  et  la  synopa- 
ihie  de  l’homme  pour  Fboaime,  et  les  babiiodes  vertueuses  patiem- 
ment développées  dfe  la  plus  tendre  enfauce.  Mais  ce  sont  là  des 
auxiliaires,  non  des  é4oivalents  de  Fobligaiioa  morale.  Quand 
FJK>aDèieiê  n’a  plus  pour  principe  la  conscience  du  devinr,  tout  n’y 
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va  plus  que  de  vitesse  acquise,  comme  dans  un  organisme  que  la 
mort  a touché  de  son  doigt.  Le  devoir  une  fois  écarté,  l’idéal  du 
bien  n’est  plus  assez  fort  pour  faire  contrepoids  aux  tendances  indi- 
viduelles; le  devoir  une  fois  écarté,  les  sentiments  généreux  s’atro- 
phient, la  vertu  s’ébranle,  le  sens  et  l’amour  du  bien  vont  diminuant 
de  plus  en  plus;  à la  fin,  c’est  la  passion  qui  reste  seule  debout, 
vivace,  débridée,  portant  dans  l’individu,  puis  dans  la  famille  et  la 
société  tout  entière,  le  désordre  et  la  mort. 

Laissons-nous  d’abord  instruire  par  l’expérience  qu’ont  faite  à 
leurs  dépens  les  peuples  anciens.  Pendant  longtemps,  les  cités 
grecques  vivent  de  croyances  morales  que  leur  a léguées  la  tradi- 
tion, et  qui  se  ramènent,  comme  nous  l’avons  vu,  à l’idée  du  devoir 
fondée  sur  la  volonté  de  Dieu  et  la  vie  future.  Mais,  au  cours  des 
âges,  ces  idées  se  sont  altérées;  elles  se  sont  enveloppées  de 
légendes  qui  en  ont  plus  ou  moins  terni  la  pureté.  Jupiter,  par 
exemple,  est  devenu  un  adultère.  Mercure,  un  voleur,  Vénus,  une 
courtisane.  (Cependant  la  réflexion  ne  laisse  pas  de  grandir;  elle 
devient  de  plus  en  plus  audacieuse  dans  ses  recherches,  et  il 
arrive  un  moment  où  l’on  se  prend  à se  moquer  des  dieux.  Philo- 
sophes et  poètes  s’acharnent  à les  couvrir  de  ridicule,  et  bientôt  le 
vieil  Olympe  est  ébranlé.  Mais,  parce  que  le  devoir  s’y  trouve  en 
quelque  sorte  suspendu,  il  s’ébranle  du  même  coup.  Surviennent 
alors  les  sophistes  (jui  discutent  tout  et  pour  tout  nier,  qui  démo- 
lissent pièce  par  pièce  et  jusqu’à  la  base  l’édifice  des  idées  reçues, 
dont  la  logique  à la  fois  vigoureuse  et  mordante  extirpe  de  l’âme  de 
la  jeunesse  jusqu’aux  dernières  traces  de  la  croyance  en  Dieu,  à 
l’immortalité,  à la  légitimité  de  la  loi,  à l’obligation  morale.  A 
force  d’ergoter  sans  tiêve  ni  mesure,  les  Grecs  finissent  par 
détruire  en  leurs  âmes  le  sentiment  du  devoir.  Mais  alors  que 
remarque-t-on  dans  la  société?  Des  indices  inquiétants  et  de  plus 
en  plus  sensibles  de  décadence  morale.  Amour  de  la  patrie,  respect 
de  l’autorité  piditique,  sens  de  la  justice,  tous  les  principes  de 
l’ordre  subissent  une  décroissance  rapide.  Avec  le  devoir,  disparaît 
la  vertu,  et  l’égoïsme  règne  en  souverain. 

Dans  quelle  mesu'e  s’est  produit  ce  phénomène?  Il  nous  est 
difficile  de  le  préciser.  Nous  sommes  déjà  loin  de  l’âge  où  florissait 
la  sophistique,  et  les  documents  qui  nous  en  restent  ne  nous  per- 
mettent pas  de  refaire  tous  les  contours  d’un  passé  lointain.  Mais 
le  fait  demeure  : le  décdn  de  la  race  grecque  a coïncidé  avec  la 
disparition  de  la  croyance  au  devoir.  Ce  qui  inspire  à Socrate  sa 
vocation  philosophique,  c’est  moins  foracle  de  Delphes  que  le  besoin 
pressant  de  s’opposer  aux  théories  antisociales  qu’on  propage  de 
toutes  parts.  Il  sent  que  c’en  est  fait  de  la  cité,  si  l’on  n’enraye  le 
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mouvement  de  scepticisme  qui  s’est  produit  en  son  siècle.  Il  y va 
pour  lui  du  salut  de  son  pays.  Platon  ne  se  plaint-il  pas  au  X®  livre 
des  Lois  de  ces  jeunes  libertins  qui  ont  renoncé  à la  croyance  en 
Dieu?  Ne  déplore-t-il  pas,  dans  l’amertume  de  sa  grande  âme,  ce 
désordre  aussi  dangereux  qu’étrange?  Et  pourquoi?  Parce  que 
rompre  avec  Dieu,  c’est  rompre  avec  le  devoir,  c’est  capituler  devant 
la  passion,  déchaîner  les  instincts  et  revenir  à la  brute.  N’est-ce  pas 
aussi  pour  remonter  le  courant  de  l’opinion  pervertie  que  le  même 
philosophe  essaye  autant  que  possible  de  rattacher  sa  doctrine  aux 
croyances  démodées?  N’est-ce  pas  dans  ce  but  qu’il  essaye  de  purifier 
à la  lumière  de  son  génie  et  les  divinités  et  les  mystères  de  l’an- 
tique Grèce?  Ne  sait-on  pas  également  que  l’indignation  persistante 
d’Aristophane  contre  les  nouvelles  théories  a pour  principe  le  danger 
social  qu’elles  font  courir?  Est-ce  qu’on  ne  remarque  pas  que  l’àme 
de  cette  grande  réaction  entreprise  au  cinquième  et  au  quatrième 
siècle  par  les  philosophes  contre  de  négatifs  diseurs,  c’est  la  néces- 
sité de  défendre  la  société  secouée  dans  sa  base  avec  l’idée  fonda- 
mentale de  la  science  du  bien  qui  est  le  devoir?  D’ailleurs,  les  faits 
parlent  plus  haut  que  les  protestations.  Athènes  a donné  l’exemple 
de  la  rupture  avec  la  partie  saine  des  traditions  nationales.  Elle  en 
sera  punie  la  première.  Qu’est-ce  que  la  guerre  du  Péléponèse? 
Qu’est-ce  que  l’expédition  de  Sicile,  qui  se  termine  par  la  dévasta- 
tion de  l’At tique  et  la  destruction  de  sa  capitale?  Le  règne  de 
l’égoïsme,  l’éclosion  sociale  des  germes  intellectuels  déposés  dans 
les  consciences  par  les  Protagoras,  les  Polus  et  les  Calliclès. 

Ce  qu’il  y a de  curieux,  c’est  que  le  mal  une  fois  commencé  ne 
s’arrête  plus.  En  vain  les  penseurs  les  plus  illustres  s’emploient  à 
le  conjurer.  Leurs  efforts  ne  réussissent  guère  qu’à  l’augmenter;  ils 
révèlent  une  impuissance  et  des  contradictions  qui  ne  font  que 
précipiter  la  chute  de  l’ancien  monde.  On  ne  s’entend  pas  même 
sur  la  définition  du  bien  ; plus  on  cherche,  plus  on  en  compromet  la 
jDopulaire  notion.  L’examen  personnel  n’aboutit  qu’à  tout  émietter  : 
tout  se  dissout  au  creuset  de  l’analyse  ; sous  l’action  de  la  raison 
raisonnante,  les  données  de  la  raison  s’en  vont  en  poussière. 

Un  jour  vient  où  l’incrédulité  passe  d’Athènes  à Rome.  Les 
généraux  qui  sont  allés  conquérir  la  Grèce  en  reviennent  avec  les 
livres  de  ses  sages  et  de  ses  lettrés.  L’un  des  anciens  poètes  de 
Rome,  Ennius,  traduit  l’ouvrage  d'Evhémère,  où  l’on  fait  des  dieux 
de  simples  héros.  Un  peu  plus  tard,  Lucrèce  revêt  de  l’éclat  de  sa 
poésie  la  doctrine  d’Épicure,  où  les  dieux  ne  sont  plus  rien  pour 
nous.  Les  doctrines  de  la  Grèce  envahissent  le  territoire  romain. 
Dès  lors,  on  met  tout  en  question  au  Forum  comme  dans  les  jardins 
et  sous  les  portiques  d’Athènes.  Et  la  conséquence  principale  de 
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ces  combats  nouveaux,  c’est  que  la  vertu  du  peuple-roi  s’y  affadit. 
Avec  le  temps  et  sous  la  même  influence,  le  doute  ne  fait  que 
gagner,  et  l’on  aperçoit  dans  toute  la  société  gréco-romaine  comme 
des  indices  d’agonie.  Le  premier  siècle  avant  notre  ère  est  l’époque 
de  la  plus  abominable  corruption  morale  qui  ait  jamais  existé. 
Célibat  pratiqué  pour  favoriser  le  désordre  des  mœurs,  débauches 
que  des  lèvres  honnêtes  se  refusent  à nommer;  cruauté,  dureté 
pour  les  esclaves;  servilité  envers  les  tyrans,  tous  les  vices  les  plus 
éhontés,  toutes  les  passions  les  plus  ignobles,  débordent  en  ce 
temps,  et  avec  cette  effronterie  particulière  au  désordre  que  le 
public  ne  condamne  pas. 

Voilà  l’histoire  des  anciens.  La  nôtre  ne  vaut  guère  mieux, 
depuis  que  nous  avons  ébranlé  dans  la  conscience  sociale  la 
croyance  au  devoir. 

Les  optimistes  ont  beau  se  récrier,  ils  ont  beau  nous  vanter  les 
progrès  des  sciences  à notre  époque  et  leurs  merveilleuses  appli- 
cations : tout  ne  va  pas  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes;  la  prospérité  morale  suit,  dans  notre  nation,  une  marche 
inverse  à la  prospérité  matérielle.  Les  faits  sont  là  pour  le  prouver 
et  s’imposent  avec  plus  de  force  que  les  plus  ingénieuses  théories. 

En  1825,  on  constatait  57  li70  prévenus  de  droit  commun;  en 
1838,  il  y en  a 80  926.  De  1838  à 1889  la  progression  est  plus 
• frappante  encore.  Le  point  de  départ  qu’offre  l’année  1838  est  un 
chiffre  de  237  accusés  ou  prévenus  à la  requête  du  ministère  public 
par  100  000  habitants.  Mais  on  peut  dire  pour  ce  chiffre  ce  qu’on  a 
dit  pour  le  milliard  du  budget  : u Saluez-le,  car  vous  ne  le  reverrez 
plus.  » 

Un  instant,  en  18àl,  l’ascension  paraît  se  ralentir;  mais  elle 
reprend  immédiatement  après,  et  cette  fois  sans  discontinuer, 
jusqu’à  la  fin  de  la  monarchie  de  Juillet.  En  18/i7,  nous  nous  trou- 
vons à 375.  L’augmentation  est  de  138  en  neuf  années.  Sur 
30  millions  d’habitants,  c’est  hi  000  malfaiteurs  de  plus. 

L’année  J8/i8  marque  un  arrêt  apparent,  comme  toutes  les  années 
de  révolution.  La  police  est  désorganisée;  la  crainte  et  l’incertitude 
planent  sur  la  magistrature;  il  y a perturbation  profonde  dans  les 
services  judiciaires.  C’est  la  répression  du  crime  et  non  le  crime  lui- 
même  qui  se  ralentit.  Aussi  le  mouvement  ostensible  vers  le  désordre 
ne  tarde-t-il  pas  à se  faire  sentir  derechef,  et  l’année  185à  nous 
laisse  un  chiffre  de  à80  accusés  ou  prévenus  sur  100  000  habitants. 

De  1856  à 1866  se  produit  une  période  de  diminution.  La  société 
semble  subir  pour  un  temps  le  frein  d’une  autorité  que  fonda  la 
gloire  militaire  et  qu’on  croit  irrésistible.  Mais  de  1866  à 1869  le 
flot  de  la  criminalité  remonte  sans  interruption. 

10  SEPTEMBRE  1893. 
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Les  aDDées  de  IS70  et  1S71  sont  comme  ISIS;  le  crime,  bien 
que  débordant,  échappe  à la  justice.  Mais  aussitôt  que  le  calme 
revenu  peru^et  de  suivre  la  marche  des  m'iiocis.  on  coostaie  un 
nouvel  accroissea>eDt  de  délits.  Nous  trouvons  Tannée  lS7i  an 
chiffre  de  512.  En  18S7,  îa  dernière  dont  nous  ayons  les  relevés, 
on  coD>taie  552  accusés  ou  prévenus  sur  J 00  000  babitaois. 

En  résumé,  la  série  des  cinquante  dernières  anuées  a commencé 
par  237;  elfe  finit  par  552.  Dans  ce  demi->ièc5e  la  criminalité 
générale  de  la  Fiance  a augmenté  de  133  pour  100. 

Cette  conclusion  souffre,  il  e>t  vrai,  des  difficnUés.  D’abord 
Taccruissement  du  crime  ne  vient-il  pas  simpiemeut  de  ce  que  les 
léiii'lâteurs  ont  compfiqué  leurs  codes?  De  plu'^,  ne  se  peut-il  pas 
que  le  progrès  de  la  ciiiDÎnalité  ne  soit  qu’une  apparence  due  à 
Tors^aDisâtion  de  plu<  en  p us  parfaite  de  la  police?  Nous  u’avons 
pa>  plus  d’aliénés  q Tauireroîs,  mais  nous  eu  enfermons  davan- 
taiite.  De  même,  nou>  n’avoc^  pas  plus  de  criminels,  mais  noos  en 
saisis'ous  un  plus  ^rand  nombre.  A ces  deux  objections  on  peut 
op^x»serdes  répmses  décisives.  T estdilficile  de  ni^-r  que  le  nombre 
des  incriminatiuO'  ait  gran  li.  Mais,  si  en  face  des  pénalités  ajoutées 
on  place  les  pénalités  supprimét-s,  on  veut  que  les  uüe>  balancent 
les  autres.  D’autre  part,  si  la  pi^lice  dépiste  plus  de  crimes,  il  doit 
arriver  dans  une  rertaioe  mesure  qu’elle  dépiste  plus  de  crimîuels  : 
de  telle  sorte  que  la  iLsie  des  criminels  iocounus  soit  une  constante. 
Or  ce  n’est  pâ>  ce  que  révéle  la  statEtique.  En  1S25,  le  nombre 
des  affaires  classées  sans  suite,  c’è't-a-d  re  d-mt  les  auteore  sont 
restés  inconnus,  était  de  900D.  Depuis  lors,  elles  ont  monté  socces- 
sivement  à 12  OOD.  à li,  a 22,  à 31,  à il,  à 61,  à 65,  à 72  et  fina- 
lement à7i  000.  La  sevér  te  et  Thabiiete  des  poursuites  juüdaires 
n’expliqueüt  pas  tout.  Le  fait  reste  établi  : Taugmeuiation  de  îa 
criminalité  suppose  une  di  nioutiou  correspoodanie  de  la  morilité. 

Le  mai  n’e't  pas  seulement  dans  la  société,  il  ré^ne  daus  la 
famille  eile-mèm^.  Ou  en  a ïes  preuves  milheorecsemerit  trop 
évidentes.  L’affaibli^-emeui  et  la  faioles^  de  Tauiorité  paiem-*Ile, 
la  corruption  de  la  femme  en  bon  nombre  de  re^ious,  Taccroîsse- 
ment  des  rixes  de  ménaize  et  le  bes*3in  tonjours  croissant  de 
divorcer,  la  baisse  de  jtiur  en  jour  plus  sensible  de  la  natalité  et  la 
précocité  du  crime,  sont  auraut  d’indices  certains,  que  le  sentiment 
des  devoir*'  dom-stiques  va  s’anémiant  parmi  uous.  Si  Ton  désire 
d’ailleurs  s’écEir»*r  >ur  celte  importante  que'iion,  on  n’a  qu’à  lire 
Tartit  le  du  chapitre  iv  et  ranicle  i du  chapitre  vn  de  la  France 
criminelle^ J que  nous  mettons  ici  à contribution  : on  y tronvera 

' Ouvragî  de  >1.  Hiary  Joiy,  pubLié  à Paris,  cbez  Léopold  Cerf. 
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des  documents  de  toute  provenance  et  de  nature  à désarmer  le 
plus  fier  optimisuie. 

D’où  vient  cette  baisse,  alarmante  de  la  moralité?  Quelle  en  est 
du  moins  la  cause  principale,  la  cause  la  plus  générale  et  la  plus 
profonde.’  Sans  nul  doute,  il  faut  tenir  compte  des  exigences  de  la 
vie  industrielle,  qui  séparent  huit  ou  dix  heures  sur  xingt-quatre 
les  membres  d’un  si  grand  nombre  de  familles,  qui  jettent  les 
enfants  dans  la  rue  et  exposent  les  parents  eux-mêmes  aux  ten- 
tations quotidiennes  de  relations  malsaines.  II  faut  tenir  compte 
de  l’accroissement  rapide  de  la  richesse  nationale.  Comme  le  dit 
M.  Joly,  c’est  dans  les  parties  les  plus  riches  et  les  plus  fertiles  que 
la  diminution  des  naissances  est  des  plus  sensibles  Q et  il  en  xa  de 
même  pour  les  autres  crimes  : l’histoire  de  l’Hérault  et  celle  de  la 
Normandie  ne  laissent  aucun  doute  sur  ce  point.  On  peut  ajouter 
que  la  vie  nomade  à laquelle  on  se  fait  de  plus  en  plus  n’est  pas 
indifférente  au  déclin  des  mœurs.  De  nos  jours  on  n’habite  plus, 
on  campe.  Or  cette  pérégrination  incessante  n’a  rien  de  faxorable 
au  bien  moral.  Les  économistes  l’ont  constaté  : la  xertu  indixi- 
duelle  ne  suffit  pas  à l’individu  : il  lui  faut  une  garantie  extérieure, 
l’influence  de  son  milieu,  la  crainte  de  l’opinion*.  Mais  si  l’on 
xeut  aller  au  fond  du  problème,  on  trouxera  quelque  autre  expli- 
cation au  progrès  inquiétant  du  crime  : c’est  que,  sous  l’action 
persistante  de  nos  disputes  philosophiques  et  religieuses,  le  sen- 
timent du  dexoir  s’est  peu  à peu  dissout.  La  preuxe  qu’on  en  peut 
fournir,  c’e>t  que  la  criminalité  et  le  doute  moral  ont  suivi  en 
notre  siècle  une  marche  parallèle.  On  a commencé  par  isoler  le 
devoir  de  sa  base  historique,  qui  est  la  religion  chrétienne  elle- 
même.  Puis,  on  a tenté  de  le  concexoir  en  soi,  séparément  de 
tout  principe  métaphysique;  on  en  a fait  ainsi  un  simple  idéal  de  la 
pensée  : ce  qui  ramène  l’obligation  morale  à l’attrait  du  bien. 
Enfin,  on  est  allé  plus  loin  sur  la  pente  où  l’on  se  voyait  engagé, 
et  le  positivisme  a cru  trouver  l’idée  embryonnaire  de  l’obligation 
dans  l’instinct  de  la  génération.  On  a successivement  déraciné, 
xidé,  ramené  à la  plus  animale  des  tendances  cette  notion  sacrée 
du  dexoir,  dont  les  vieux  philosophes  n’osaient  chercher  l’origine 
et  le  fondement  qu’au  sein  de  l’essence  divine.  On  a passé  un 
demi-siècle  à cette  œuvre  de  dévastation.  Or  ce  demi-siècle,  c’est 
précisément  la  période  où  la  criminalité  s’est  le  plus  fortement 
accentuée,  où  les  mots  de  respect,  d’honneur,  de  xertu,  de  bien 
ont  perdu  leur  sens,  où  les  passions  et  les  xices  ont  débordé  avec 
le  plus  d’impétuosité,  où  l’on  a vu  le  plus  de  vols,  d’attentats  à la 

< Ouvrage  cité  plus  haut,  p,  244. 
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pudeur,  de  meurtres  et  de  suicides.  La  coïncidence,  nous  semble-t- 
il,  est  suffisamment  significative.  Qnand  on  a touché  à Fidée  du 
devoir,  on  a par  là  même  lâché  cette  légion  d’instincts  aveugles, 
qui  n’a  d’autre  loi  que  la  fureur  du  plaisir  et  qui  fait  le  fond  de  la 
partie  animale  de  notre  nature.  L’elTet  pouvait  d’ailleurs  se 
prévoir.  Il  n’est  pas  nécessaire  d’être  fort  savant  en  psychologie 
populaire  pour  s’en  rendre  compte.  Il  y a des  notions  que  l’on 
n’attaque  pas  impunément,  et  au  premier  rang  de  ces  notions  il 
faut  placer  Fidée  même  du  devoir,  a Le  vulgaire,  dit  Montaigne, 
n’ayant  pas  la  faculté  de  juger  des  choses  par  elles-mêmes,  se  lais- 
sant emporter  à la  fortune  et  aux  apparences,  après  qu’on  lui  a mis 
(en  mairj)  la  hardisse  de  mépriser  et  de  contre-rooler  les  opinions 
qu’il  avait  eues  en  extrême  révérence,  comme  sont  celles  où  il  va 
de  son  salut,  et  qu’on  a mis  aulcuus  articles  de  sa  religion  en 
double  et  à la  balance,  il  jecte  tantost  aprez  ayséement  en  pareille 
incertitude  toutes  les  aultres  pièces  de  sa  créance,  qui  n’avaient 
pas  chez  lui  plus  d’auctorité  ni  de  fondement  que  celles  qu’on  lui 
a e-branlé,  et  secoue  comme  un  joug  tyrannique  toutes  les  impres- 
sions qu’il  avait  reçues  par  Fauctorité  des  loix  ou  révérence  de 
l’ancien  usage  : 

Sam  cupide  conculcatar  nimü  ante  metulum  •.  a 

Vraie  du  problème  religieux,  ceite  parole  l’est  aussi  de  l’obli- 
gation morale  elle-même.  Aux  yeux  du  peuple,  mettre  le  devoir 
en  question  ou  lui  en  fournir  une  notion  contraire  à celle  qu’il 
possède  naturellement,  c’est  s’en  prendre  à la  morale  tout  entière, 
c’est  porter  le  doute  jusqu’aux  principes  de  sa  conduite,  c’est 
ébranler  en  son  âme  Fidée  même  du  bien  et  le  livrer  sans  défense 
à ses  propres  passions. 

Le  devoir  est  une  chose  qu’on  analyse,  mais  qu’on  ne  discute 
pas.  C’est  le  feu  de  Jupiter. 

Ainsi  les  philosophes  modernes  ont  abouti  au  même  résultat  que 
les  sages  de  l’antiquité.  Ils  ont  attaqué  la  notion  traditionnelle  du 
devoir  et  se  sont  vus  par  la  suite  dans  Fimpui-sance  d’opposer 
une  digue  au  torrent  des  passions  déchaînées.  Aussi  commence-t- 
on  à rencontrer  des  moradstes  de  premier  ordre  qui  réclament  un 
retour  vers  le  passé.  Pour  M.  Secrétan,  la  question  sociale  est 
morale  avant  tout-.  C’est  aussi  le  sendment  qu’exprime  M.  G. 
Moliuari,  dans  son  nouvel  ouvrage  intitulé  Religion.  Aux  yeux  de 
ces  économistes,  politique  et  économie  n’ont  qu’une  importance 

* Apologie  de  Raimond  de  Sebond, 

2 La  Civilisation  et  la  croyance. 
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secondaire.  Il  faut  d’abord  améliorer  les  masses  ; il  faut  les  mora- 
liser ; la  morale,  c’est  sur  le  devoir  qu’il  faut  la  fonder,  et  le  devoir 
n’a  de  sens  qu’autant  qu’on  le  rattache  à un  principe  métaphysique 
et  religieux,  à Dieu  lui-même.  Le  positivisme  a cessé  de  plaire. 
Comme  l’a  remarqué  M.  Paulhan  lui-même,  le  besoin  de  l’au-delà 
commence  derechef  à travailler  les  penseurs  les  plus  respectueux 
de  la  science  L 

Concluons-le  donc  sans  crainte  : la  croyance  au  devoir  n’est  pas 
seulement  un  trait  caractéristique  de  l’homme,  elle  est  encore 
nécessaire  à son  existence  sociale. 

III 

La  croyance  au  devoir  tient  à l’essence  même  de  l’homme;  de 
plus,  elle  est  pour  lui  une  condition  d’existence.  Donc,  elle  n’est 
pas  une  simple  illusion,  un  fantôme  de  conscience;  elle  a quelque 
part  ses  racines  dans  les  profondeurs  de  la  réalité.  Nous  en  avons 
deux  preuves  également  convaincantes.  Si  le  devoir  n’est  pas 
fondé,  c’est  que  notre  raison  porte  naturellement  à faux;  c’est 
qu’elle  donne  dans  le  vide.  Si  le  devoir  n’est  pas  fondé,  T homme 
est  un  être  radicalement  mal  fait  : la  nature  lui  a fixé  une  fin  et 
lui  a refusé  le  moyen  de  l’atteindre.  Or  il  n’en  est  pas  ainsi  : 
l’ordre  qui  règne  partout  dans  le  monde  biologique  nous  en  est 
un  garant  infaillible.  A chaque  fonction  de  l’être  vivant  correspond 
un  objet  déterminé;  à la  vision  correspondent  les  ondulations 
lumineuses,  à l’audition  les  vibrations  sonores,  au  tact  l’action 
dynamique  des  corps,  à l’organisation  génésique  du  mâle  l’organi- 
sation génésique  de  la  femelle.  Il  y a quelque  chose  de  plus  frap- 
pant encore  : on  peut  établir  qu’entre  chaque  fonction  et  son 
objet  respectif  il  existe  une  sorte  de  parallélisme  de  développe- 
ment, en  d’autres  termes,  que  la  fonction  varie  en  raison  directe 
de  son  objet.  L’aigle  qui  plane  dans  le  ciel  aperçoit  des  hauteurs 
où  il  s’élève  le  vermisseau  qui  rampe  à la  surface  de  la  terre.  Au 
contraire,  les  animaux  dont  le  milieu  naturel  est  l’obscurité  ont 
la  vue  louche  et  faible.  On  est  descendu  dans  les  abîmes  de  la 
mer,  et  là  on  a trouvé  des  monstres  dont  les  yeux  rudimentaires, 
à peine  ébauchés,  ne  sont  en  quelque  sorte  que  des  prolongements 
du  tact.  Dans  les  régions  volcaniques  du  duché  de  Carniole 
s’étendent  et  se  succèdent  d’immenses  cavernes,  des  grottes  pro- 
fondes aux  eaux  dormantes  et  sombres,  des  réservoirs  bourbeux, 
des  lacs  souterrains  où  ne  pénétra  jamais  un  rayon  de  lumière. 

^ Le  Nouveau  mysticisme,  Paris,  Alcan.  — Maine  de  Biran  : esquisse  de 
-psychologie  religieuse  et  morale,  par  Murisier. 
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C’est  un  chaos  de  pierres  et  d’eaux,  un  labyrinthe  de  canaux- 
sinistres  et  de  roches  calcinées,  de  voûtes  qui  s’allongent,  se 
baissent,  s’élèvent,  s’enfuient  au  loin;  de  dômes  entassés  au  sein 
de  la  terre  et  de  coupoles  fantastiques  qui  sortent  du  milieu  de 
ces  ondes  immobiles  comme  la  croupe  terrifiante  d’un  colosse 
antédiluvien.  Or,  sur  les  rives  muettes  de  ces  étangs  lugubres, 
dans  cet  asile  du  silence  et  de  la  nuit,  on  a découvert  un  batracien 
étrange  dont  l’organisme  bizarre  est  venu  révéler  avec  une  force 
nouvelle  l’intime  rapport  de  la  vie  et  du  milieu  ; je  veux  parler  du 
Proteiis  qu’on  a longtemps  admiré  au  jardin  zoologique  de  Lon- 
dres, et  dont  on  faisait  récemment  l’oraison  funèbre.  Pour  vivre 
dans  ces  lacs  boueux,  le  Proteus  a besoin  d’être  à la  fois  reptile 
et  poisson.  Or,  c’est  ce  qui  a lieu.  Cet  animal  unique  n’a  pas  de 
nageoires,  et  c’est  par  les  poumons  qu’il  respire;  ses  quatre  pattes 
ressemblent  à des  doigts  monstrueux  et  difformes,  impuissants  à 
saisir;  sa  mâchoire  est  meublée  de  dents  ridicules  : c’est  un  lézard. 
D’autre  part,  il  a tous  les  mouvements  du  poisson;  sa  gorge  est 
ornée  de  branchies  imparfaites  ayant  la  forme  excentrique  d’une 
crête;  sa  tête,  sa  poitrine,  sa  queue,  tout  le  rapproche  d’une 
anguille.  De  plus,  les  yeux  sont  inutiles  au  Proteus  dans  ses 
grottes  souterraines.  Or  ces  organes  sont  chez  lui  recouverts 
d’une  pellicule  épaisse;  ce  sont  des  points  qui  font  saillie  à la 
surface  de  sa  tête. 

Ainsi,  plus  la  science  se  précise  et  s’étend,  plus  elle  prouve  que 
la  loi  fondamentale,  universelle  du  règne  vivant  et  conscient, 
c’est  l’adaptation  de  chaque  être  à son  milieu,  de  chaque  fonction 
à son  objet.  A cette  loi,  la  raison,  qui  est  le  plus  haut  degré  de  la 
vie,  ne  fait  pas  exception.  Par  là  même,  si  le  propre  de  la  raison 
est  de  croire  à la  réalité  du  devoir,  c’est  que  le  devoir  est  plus 
qu’une  fiction,  c’est  que  le  devoir  est  réel. 

Une  loi  encore  plus  connue  du  règne  vivant,  c’est  que  chaque 
être  a ce  qu’il  lui  faut  pour  atteindre  sa  fin.  Il  n’y  a pas  de  pois- 
sons qui  manquent  de  nageoires,  ou  d’oiseaux  qui  manquent 
d’ailes,  ou,  s’il  se  rencontre  de  telles  anomalies,  on  sait  qu’elles 
ne  sont  que  des  exceptions,  qu’elles  ne  tiennent  pas  à l’espèce, 
mais  à l’individu.  Dans  cette  immense  harmonie,  qui  s’étend  aussi 
loin  que  l’univers,  la  race  humaine  serait-elle  donc  la  seule  où  la 
nature  se  soit  trompée,  la  seule  qui  soit  sortie  manchote  des  mains 
de  son  auteur?  C’est  là  une  hypothèse  qni  n’aura  jamais  aucune 
créance.  La  finalité  qui  éclate  partout  dans  le  monde  organique 
et  conscient  nous  le  garantit,  si  l’homme  a besoin  du  devoir  pour 
vivre  de  sa  vie,  pour  se  conformer  à l’idéal  de  sa  raison  et  devenir 
sociable,  c’est  que  le  devoir  n’est  pas  un  leurre,  c’est  que  le  devoir 
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existe.  On  veut,  à l’aide  de  la  science,  trouver  un  équivalent  du 
devoir;  la  science  nous  mène  plus  loin  : elle  nous  révèle  le  devoir 
lui-même. 

IV 

Le  devoir  n’est  pas  un  mensonge  de  la  nature,  le  devoir  est  réel  ; 
donc  la  liberté  l’est  aussi,  la  liberté  est  un  fait,  car  le  devoir 
implique  la  liberté,  comme  le  cercle  l’égalité  de  ses  rayons;  c’est 
là  un  rapport  intime,  essentiel,  que  les  efforts  du  déterminisme 
n’ont  pas  encore  détruit,  qu’ils  ne  réus.siront  jamais  à détruire. 

Sur  ce  point,  j’en  appelle  d’abord  à la  conscience  du  genre 
humain.  Si  vague  et  si  banal  que  puisse  paraître  ce  grand  mot, 
dont  on  a trop  usé,  il  garde  sa  valeur  quand  on  le  prend  bien,  et, 
sur  la  question  dont  il  s’agit,  cette  valeur  est  décisive.  Personne 
n’ose  dire  que  la  pierre  a le  dt'vuir  de  tomber,  que  la  glace 
échauffée  a le  devoir  de  se  fondre,  (]ije  le  soleil  a le  devoir  de  se 
lever  ou  de  se  coucher  à l’horizon.  Si  l’arbte  ne  donne  pas  son 
fruit,  le  jardinier  s’afflige,  mais  l’idée  ne  lui  vient  pas  d’éclater 
en  reproches.  Lorsqu’un  chien  man  jue  au  service  qu’on  attend 
de  lui,  son  maître  le  châtie  pour  le  rendre  plus  docile,  mais  il  ne 
s’avise  pas  de  le  traiter  comme  un  vrai  coupable.  La  chose  est 
manifeste,  indéniable;  aux  jeux  de  l’ho  ume  vulgaire,  de  l’homme 
qui  n’a  point  trempé  ses  lèvn-s  au  p nson  de  la  sophistique,  le 
devoir  n’apparaît  qu’avec  cette  faculté  d’un  ordre  à part,  en  vertu 
de  laquelle  nous  tirons  nos  décisions  de  nous-mêmes,  qui  nous 
constitue  « pères  de  nos  actes  ».  Aux  yeux  de  l’homme  simple 
et  sain,  dont  parle  si  bien  J. -J.  Rousseau,  devoir  et  liberté,  c’est 
tout  un.  Or,  ce  témoignage  de  la  nature  rnora'e  abandonnée  à son 
élan  natif,  voilà  ce  qu’il  faut  consulter  en  premier  lieu  quand  il 
s’agit  de  la  science  du  bien;  voilà  ce  qui  doit  l’emporter  en  autorité 
sur  les  efforts  de  l’analyse  et  les  spéculations  de  la  pensée. 
Lorsque,  à force  de  disséquer,  de  raffnjer  et  d’ergoter,  on  en  est 
venu  à se  mettre  en  contradiction  flagrante  avec  les  données 
universelles,  et  par  là  même  fondamentales  de  la  conscience 
humaine,  on  possède  un  indice  infaillible  qu’on  est  sorti  du  bon 
chemin;  on  a une  raison  concluante  de  revenir  sur  ses  pas.  Passer 
outre  et  s’acharner  dans  la  même  voie,  c’est  violenter  les  faits 
pour  les  assouplir  aux  exigences  d’une  hypothèse,  c’est  suivre  une 
méthode  qui  n’a  plus  rien  de  scientifique. 

On  conçoit  que  nos  sens  nous  trompent  sur  l’explication  véri- 
table de  la  nature  : physique,  chimie,  biologie,  n’ont  pour  nous 
qu’une  importance  secondaire.  Les  scienc-^s  concernent  l’améliora- 
tion de  la  vie,  non  la  vie  elle-même.  Mais  il  en  va  tout  autrement 
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du  devoir.  Le  devoir  est  nécessaire  à l’homme  en  tant  qu’homme. 
L’homme  ne  peut  vivre  de  sa  vie,  il  ne  peut  avoir  une  conduite 
raisonnable,  qu’à  condition  de  connaître  le  fond  de  la  loi  morale. 
L’homme  a besoin  de  la  conscience  du  devoir  comme  le  cheval  de 
ses  sabots.  Il  l’a  donc,  cette  conscience,  et  dans  la  mesure  où  il 
s’élève  vers  son  idéal,  dans  la  mesure  où  il  devient  lui-même.  Par 
conséquent,  veut-on  savoir  la  notion  fondamentale,  l’idée  vraie  de 
ce  qui  porte  le  nom  ^obligation  morale?  Ce  n’est  pas  à une  élite 
d’hommes,  ce  n’est  pas  à une  école,  c’est  à l’homme  lui-même  qu’il 
faut  s’adresser.  11  y a plus  : quand  les  philosophes  se  mettent  à 
raisonner,  c’est  de  cette  notion  qu’ils  doivent  partir;  c’est  dans  les 
limites  de  cette  notion  qu’ils  se  doivent  mouvoir;  qui  en  dépasse 
la  frontière  pour  la  nier,  est  par  là  même  dans  l’erreur. 

D’après  les  données  synthétiques  de  la  conscience  morale,  devoir 
et  liberté  sont  deux  choses  qui  s’appellent  l’une  l’autre.  Quand  on 
analyse  ces  données,  on  trouve  que  cette  corrélation  ne  fait  que 
s’afBrmer  avec  plus  de  force.  L’idée  du  devoir,  nous  dit-on,  n’est 
pas  inutile  dans  la  théorie  déterministe.  Supposons  que  la  néces- 
sité soit  l’unique  loi  de  notre  être,  la  connaissance  de  X impératif 
catégorique  peut  encore  être  considérée  comme  l’un  des  facteurs 
de  nos  actions.  Toute  idée  tend,  de  sa  nature,  à se  traduire  en 
mouvement,  toute  idée  est  cause  : c’est  un  fait  qu’on  ne  discute 
plus.  Par  là  même,  l’idée  du  devoir,  la  représentation  mentale  de 
cette  voix  qui  en  sort  et  qui  nous  dit  ; « Fais  »,  ne  sont  pas  choses 
vaines.  L’obligation  morale,  quand  elle  entre  dans  la  trame  de  nos 
états  conscients,  s’y  comporte  comme  une  force  additionnelle  et 
devient  un  poids  nouveau  qui  peut  incliner  la  balance  du  côté  du 
bien.  Cela,  nous  l’accordons,  mais  cela  n’explique  pas  tout,  cela 
n’épuise  pas  l’idée  du  devoir.  Quand  on  a constaté  que  la  connais- 
sance du  devoir  n’est  pas  inerte,  qu’elle  produit  une  certaine  action, 
il  faut  encore  se  demander  en  quoi  consiste  cette  action  et  là 
s’ouvre  un  horizon  différent  où  l’on  voit  tout  changer.  L’action  de 
l’idée  de  devoir  ne  détermine  pas^  elle  sollicite.  Mais  pour  mettre 
ce  fait  en  lumière,  rétablissons  d’abord  la  vraie  notion  du  devoir. 

Ce  n’est  pas,  comme  l’a  voulu  M.  Guyau,  une  sorte  de  besoin 
d’agir  qui  tient  à la  plénitude  de  la  vie  et  qui  ne  demande  qu’une 
orientation  pour  se  débander  L Rien  ne  ressemble  moins  à l’idée  du 
devoir  que  la  conscience  sourde  d’une  énergie  qui  tend  à s’exercer. 
Ce  sont  là  deux  phénomènes  essentiellement  différents  : le  premier 
est  d’ordre  rationnel,  le  second  d’ordre  empirique;  l’un  dépend  du 
sujet,  l’autre  se  révèle  à nous  comme  un  objet  qui  nous  dépasse 


* Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction. 
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de  l’infini.  De  pins,  la  loi  morale  ne  tient  pas  compte  de  noire  état 
individuel;  que  nous  soyons  pauvres  ou  riches  en  activité,  elle 
commande  avec  le  même  droit,  elle  s’impose  avec  la  même  force. 
Le  devoir  est  une  constante  en  face  des  variations  de  la  vie.  On  n’a 
pas  de  meilleures  raisons  de  ne  voir  dans  l’obligation  morale  que 
l’attrait  du  bien.  Sur  ce  point,  les  considérations  de  Kant  sont 
définitives.  L’attrait  change;  il  a son  heure  de  venir  et  son  heure 
de  disparaître.  Le  devoir  est  immuable.  Bien  plus,  quand  nos 
instincts  se  révoltent,  quand  nos  alfeclions  les  plus  nobles  et  les 
plus  intimes  sont  menacées,  quand  la  face  de  la  loi  morale  s’est, 
en  quelque  sorte,  dépouillée  de  son  sourire,  quand  la  volonté 
reste  seule  aux  prises  avec  la  conscience  de  l’obligation,  le  com- 
mandement que  nous  entendons  au  dedans  de  nous-mêmes  n’en 
est  pas  moins  inconditionnel  : il  faut  encore  agir.  Il  y a donc 
nécessité  de  revenir  à la  définition  traditionnelle  : le  devoir  est 
un  impératif  catégorique  ^ un  commandement  absolu;  et,  dès  lors, 
la  question  se  simplifie  : il  s’agit  de  savoir  si  l’idée  de  comman- 
dement, qu’enveloppe  la  loi  morale,  possède  ou  non  une  force 
nécessitante.  Or  la  solution  ne  semble  pas  douteuse.  Le  propre  de 
la  loi  morale  est  de  n’obliger  que  dans  la  mesure  du  possible. 
C’est  ce  qu’exprime  le  vieil  adage  : Nemo  ad  impossibile  tenetur. 
Le  commandement  de  la  loi  morale  suppose  toujours  dans  le  sujet 
auquel  il  s’adresse  la  force  de  l’accomplir.  Par  là  même,  l’état  de 
l’homme  à l’égard  de  la  loi  morale  peut  se  traduire  sous  cette 
forme  : 

Puissance  de  faire  > ou  tout  au  moins  = action  à faire. 

Mais  il  arrive  à chaque  instant  que  ces  conditions  ne  sont  pas 
données,  si  l’homme  n’est  qu’un  automate  conscient,  si  l’homme 
n’est  pas  libre.  Supposons  en  elfet  qu’il  ne  le  soit  pas,  comme  le  veu- 
lent les  déterministes  : dans  ce  cas,  toutes  les  fois  qu’il  refuse  de  se 
rendre,  toutes  les  fois  qu’il  désobéit,  c’est  qu’il  n’en  peut  mais  : il 
a dépensé  sans  aboutir  toute  sa  réserve  d’énergie  disponible;  et  l’on 
peut  écrire  : 

Puissance  < action; 

ce  qui  est  contraire  à la  formule  demandée  : 

Puissance  > ou  = action. 

Le  concept  du  devoir,  pris  en  lui-même,  ne  révèle  donc  rien  qui 
ressemble  à une  contrainte.  On  aboutit  à un  résultat  analogue,  si 
l’on  observe  son  action  sur  la  volonté.  Est-ce  de  bonne  foi  qu’on 
vient  nous  dire  au  nom  de  Xa  priori  : « Le  devoir  nécessite  », 
lorsque  nous  sentons  à chaque  instant  que  nous  restons  maîtres 
d’adhérer  ou  de  résister  au  devoir,  lorsque  chacune  de  nos  actions 


838 


L’jnÊE  TRADIT10*\NELLE  DU  DEVOIR 


véritablement  hamaines  nous  fournit  la  preuve  que  le  seul  rôle  de 
la  loi  morale,  c’est  de  provoquer  en  nous  une  réponse  qui  ne  vient 
que  de  nous?  Encore  une  fois,  j’en  appelle  au  sens  commun  contre 
l’excès  d’analyse  et  les  in  luctions  tirées  du  dehors.  Il  est  dangereux 
de  faire  le  tour  du  monde  physique  pour  y apprendre  ce  qu’il  faut 
penser  de  sa  pensée. 

Ainsi,  lorsqu’on  ne  se  contente  plus  d’envisas^er  le  devoir  comme 
une  idée  quelconque,  lorsqu’on  se  donne  la  peine  d’en  étudier  le 
caractère  spécial,  on  sent  immédiatement  le  besoin  de  dépasser  la 
conclusion  déterministe  Soit  qu’on  envisage  le  concept  même  de 
l’obligation  morale,  soit  qu’on  étudie  la  manière  dont  elle  affecte 
notre  activité,  on  s’aperçoit  également  qu’elle  ne  contraint  pas, 
qu’elle  suppose  la  liberté. 

11  nous  faut  revenir  maintenant  sur  une  concession  que  nous 
avons  faite  aux  partisans  de  la  nécessité.  L’idée  du  desmir  agit  en 
nous  en  tant  qu’idée,  avons-nous  dit  avec  eux.  Mais  il  importe 
de  l’observer,  cette  action  est  considérablement  restreinte,  si  tout 
se  ramène  à la  spontanéité  proprement  dite,  si  la  liberté  n’inter- 
vient pas.  Comme  M.  Ft»nillée  l’a  bien  vu,  et  c’est  là  une  pensée 
fondamentale  de  sa  théorie,  l’idée  du  devoir,  une  fois  apparue, 
provoque  la  réfl-exion.  qui  accroît  l’idée  du  devoir,  qui  accroît  à son 
tour  la  réflexion.  En  vertu  de  la  réflexion,  l’idée  du  devoir  deA-ient 
de  plus  en  plus  intense,  de  plus  en  plus  claire,  de  plus  en  plus 
frappante,  et  finit  par  rester  maîtresse.  Voilà  qui  est  bien.  Mais, 
ôtez  la  liberté,  extirpez-la  du  sein  de  la  réflexion,  et  tout  ce  travail 
élévateur  s’évanouit;  il  n’y  a plus  que  la  morale  du  laisseï'- faire. 
Le  fatalisme  musulman  descend,  cette  fois,  de  son  ciel,  et  s’im- 
plante aux  raciftes  mêmes  de  la  vie  humaine. 

C’e>t  donc  aller  un  peu  vite  que  de  faire  aux  déterministes  cet 
aveu  de  grave  importance,  que  nous  trouvons  dans  un  ouvrage 
excellent  par  ailleurs.  « Le  pouvoir  de  la  loi  morale,  telle  que  la 
connaît  la  conscience,  est  même  plus  grand  dans  la  théorie  déter- 
ministe que  dans  sa  rivale  L » Naturellement  faite  pour  le  bien,  la 
liberté  le  préfère  toujours  quand  les  passions  n’y  mettent  pas 
d’obstacle;  et  quand  cet  obstacle  survient,  la  conscience  qu’elle  a 
de  pouvoir  le  surmonter  la  soutient  dans  la  lutte.  C’est  quelque 
chose,  pensons-nous,  que  de  se  dire  à soi-même,  en  face  de  la 
valeur  infinie  du  devoir  accompli  : « Je  puis.  » 

Jusqu’ici  nous  avons  étudié  le  devoir  dans  son  rapport  avec 
l’a'^tivité.  Il  est  temps  de  considérer  le  rapport  qu’il  soutient  avec 
la  -ensibiliié  elle-même.  Peut-être  en  sortira-t-il  quelque  nouvelle 
lumière. 

* Essai  sur  le  libre  arbitre,  2*  partie,  c.  vu,  G.  Fonsegrive. 
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Lorsqu’il  nous  arrive  de  manquer  à notre  devoir,  nous  éprou- 
vons aussitôt,  au  fond  de  notre  âme,  une  sorte  de  déplaisir,  qui 
s’appelle  le  remords.  Qu’est-ce  au  juste  que  ce  sentiment? 

Il  est  difficile  d’y  voir  la  crainte  d'un  châtiment^  comme  le  pré- 
tendent les  philosophes  dont  le  parti-pris  est  de  refaire  l’homme  à 
l’image  de  la  bête.  D’abord,  le  remords  subsiste  en  dehors  de  toute 
appréhension  des  peines  physiques  qui  s’y  joignent  assez  souvent. 
Supposez  un  homme  qui  vient  de  recevoir  un  dépôt  d’argent  pour 
lequel  il  n’y  a ni  litre  ni  témoin,  et  qui  se  décide  à se  l’approprier. 
Le  cas  n’est  peut-être  pas  tout  à fait  fictif.  Cet  homme  n’a  plus 
rien  à «craindre.  Et  cependant,  s’il  sent  encore  ce  que  c’est  que  le 
devoir,  dans  la  mesure  même  où  il  le  sent,  il  souffre  en  son  cœur 
d’une  douleur  qui  l’honore;  il  entend  retentir,  en  sa  conscience, 
une  voix  mystérieuse  qui  lui  dit  sans  relâche  : « Tu  as  failli  »,  et 
de  là  un  regret  perpétuel,  profond,  qui  empoisonne  toutes  ses 
joies.  Non  seulement  le  remords  subsiste  en  dehors  de  la  crainte 
du  châtiment,  mais  il  pousse  parfois  à le  rechercher.  On  sait,  en 
effet,  que  certains  criminels,  ne  pouvant  plus  sufiporter  la  pensée 
de  leur  crime,  viennent  d’eux-mêmes  se  livrer  aux  mains  de  leurs 
juges,  afin  de  retrouver,  dans  l’app'ication  d’une  juste  peine,  la 
tranquillité  qu’ils  ont  perdue.  Ce  n’^st  pas,  sans  nul  doute,  que  le 
remords  ne  soit  ordinairement  accompagné  de  crainte.  Mais  ce 
sentiment  n’est  pas  lui.  Pris  en  lui-même,  le  remords  ne  regarde 
pas  l’avenir,  mais  le  passé.  C'est  la  tristesse  de  ï ordre  mole. 

Ce  n’est  pas  tout  : pour  qu’il  y ait  remords,  il  faut  (jue  l’ordre  violé 
l’ait  été  en  connaissance  de  cause.  On  sait  la  mort  tragique  du 
baron  de  Chantal.  M.  de  Chantal  et  M.  d’  Anlezy  « partirent  de  grand 
matin,  accompagnés  de  quelques  domestiques.  Le  lieu  de  chasse 
était  peu  éloigné.  Il  suffisait,  en  sortant  du  château  par  le  pont- 
levis,  de  gravir,  pendant  quelques  minutes,  la  pente  un  peu  raide 
d’une  petite  colline;  après  quoi,  l’on  entrait  dans  de  grands  bois, 
coupés  par  de  vastes  avenues  à moitié  remplies  de  broussailles  en 
bien  des  endroits,  et  au  milieu  des  juels  le  gibier  venait  jouer  au 
lever  du  soleil.  Les  deux  amis,  ayant  gagné  une  de  ces  avenues  et 
laissé  un  peu  derrière  les  dome.*^ tiques,  commencèrent  à s’avancer 
lentement,  en  suivant  les  bords  opposés  d’une  clairière.  Ils  por- 
taient leurs  arquebuses  bandées  et  amorcées  et  le  chien  abattu. 
Soudain,  un  coup  de  feu  part,  et  un  cri  retentit;  M.  de  Chantal 
tombe  par  terre,  baigné  dans  son  sang. 

« On  n’a  jamais  su  exactement  de  quelle  manière  cet*  accident 
avait  eu  lieu.  Lue  branche  aurait-elle  accroché  l’arquebuse  de 
M.  d’Anlezy  et  fait  éclater  son  arme  dans  sa  main?  M.  de  Chantal 
portant  ce  jour-là  une  casaque  de  couleur  de  biche,  son  ami 
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l’aurait-il  couché  en  joue  par  méprise?  Discussions  inutiles,  le 
coup  était  mortel;  la  cuisse  avait  été  brisée,  et  plusieurs  balles 
s’étaient  logées  profondément  dans  les  hanches. 

« Je  suis  mort!  cria  M.  de  Chantal  en  toaibant;  mon  ami,  mon 
« cousin,  je  te  pardonne  de  tout  mon  cœur;  tu  as  fait  ce  mauvais 
a coup  par  imprudence.  » 

(c  Mais  le  malheureux  n’entendait  rien,  il  était  fou  de  douleur; 
« il  allait  de  côté  et  d’autre,  poussant  des  cris,  demandant  la  mort, 
« cherchant  à se  frapper  de  ses  armes  » 

Rien  ne  fait  mieux  ressortir  que  ce  dramatique  récit  la  distinc- 
tion du  regret  et  du  remords  : k remords  est  la  tristesse  de  f ordre 
sciemment  violé.  Mais  pourquoi  le  remords  suppose-t-il  la  cons- 
cience, c’est-à-dire  la  connaissance  du  mal  accompli  au  moment 
de  son  accomplissement?  Précisément  parce  qu’il  ne  se  conçoit 
pas  en  dehors  de  la  liberté.  Il  n’est  personne  qui  puisse  émettre 
un  doute  sur  ce  point;  et  par  là  même,  le  remords  est  la  tristesse 
de  t ordre  librement  violé.  C’est  un  sentiment  qui  ne  peut  éclore 
que  dans  l’être  libre.  Il  a sa  source  dans  la  défaillance  morale, 
clans  un  abus  de  la  liberté. 

Le  remords  atteint  la  sensibilité  par  le  dedans.  La  violation  du 
devoir  a d’autres  conséquences  qui  l’atteignent  par  le  dehors. 
C’est  ce  qu’on  appelle  du  nom  de  sanction.  L’idée  de  sanction 
enveloppe-t-elle  la  liberté?  Les  déterministes  l’ont  nié,  et  pour  un 
motif  analogue  à celui  qu’ils  ont  fourni  au  sujet  du  devoir  lui- 
même.  L’idée  du  châtiment,  disent-ils,  n’est  pas  inutile  dans  la 
doctrine  de  la  nécessité.  Elle  tend  par  nature  à se  réaliser,  et  avec 
d’autant  plus  de  force  qu’elle  intéresse  directement  la  partie  sensible 
de  notre  être.  — Mais  cette  solution  ne  suffit  pas.  Elle  ne  répond 
qu’à  un  point  de  vue  de  la  question.  Pour  avoir  la  vérité  complète, 
il  la  faut  dépasser.  Il  ne  s’agit  pas  seulement  de  savoir  si  l’idée  de 
sanction  est  active,  il  faut  encore  se  demander  ce  qu’elle  signifie, 
il  en  faut  en  pénétrer  le  contenu.  Or,  dès  qu’on  se  met  à regarder 
de  ce  biais,  le  problème  change  d’aspect  : c’est  l’interprétation 
traditionnelle  qui  reprend  le  dessus.  D’après  les  données  les  mieux 
avérées  de  la  conscience  humaine,  sanction  enveloppe  liberté. 
C’est  d’abord  ce  qu’indique  la  manière  dont  s’appliquent  les  sanc- 
tions humaines. 

Voici  un  homme  qui  se  trouve  atteint  dans  ses  facultés  men- 
tales. Un  mystérieux  désordre  de  son  cerveau  lui  trouble  l’intelli- 
gence et  la  volonté;  il  n’est  plus  libre,  mais  aussi  n’est-il  plus 
regardé  comme  susceptible  d’un  châtiment.  Un  fou  commet  un 

^ Histoire  de  sainte  Chantal,  par  M.  l’abbé  Bougaud. 


EN  FACE  DE  LA  CRITIQUE 


841 


meurtre,  on  l’enchaîne,  mais  on  ne  le  punit  pas.  Si  sa  folie  est 
connue  d’avance,  on  ne  le  traduit  pas  en  justice.  Si  c’est  le  juge 
qui  le  constate,  il  est  dessaisi  par  le  fait  même.  Les  tribunaux 
humains  ne  poursuivent  que  celui  qu’ils  tiennent  comme  respon- 
sable; ils  ne  s’en  prennent  qu’à  l’être  libre  L 

Par  delà  les  sanctions  de  ce  monde,  l’humanité,  dont  le  regard 
atteint  l’infini,  en  a toujours  redouté  d’autres.  Tous  les  peuples, 
on  peut  le  dire,  ont  cru  à l’au-delà;  tous  les  peuples  ont  entrevu, 
de  l’autre  côté  de  la  tombe,  le  commencement  d’une  autre  vie,  et 
cette  vie,  ils  l’ont  conçue  comme  l’empire  de  l’éternelle  justice, 
comme  la  région  où  notre  conduite  d’ici-bas  a ses  dernières  consé- 
quences, où  chacun  reçoit  ce  qu’il  a mérité.  Ainsi,  sanction  et 
mérite,  par  là  même  liberté,  ne  font  qu’un  dans  la  conscience 
humaine.  Or,  nous  le  répétons,  dans  les  questions  de  cet  ordre, 
la  conscience  humaine  est  l’oracle  qu’il  faut  consulter  : elle  a le 
pas  sur  la  science. 

Résumons  maintenant  la  preuve  que  nous  venons  de  développer. 
Cette  preuve  n’a  rien  de  métaphysique,  et  c’est  là  ce  qui  en  faù 
le  trait  original.  Elle  s’appuie,  d’une  part,  sur  les  données  synthé- 
tiques de  la  conscience  morale;  de  l’autre,  sur  la  finalité,  envisagée 
à son  point  de  vue  scientifique,  sur  la  loi  de  finalité.  On  la  peut 
formuler  comme  il  suit  : 

1“  La  croyance  au  devoir  est  essentielle  et  nécessaire  à l’homme. 

2°  Si  telle  est  la  nature  de  la  croyance  au  devoir,  elle  n’est  pas 
une  hallucination  morale.  Elle  a son  fondement  dans  la  réalité; 
car  la  loi  universelle  des  êtres  vivants,  c’est  que  chaque  fonction 
a son  objet,  et  chaque  espèce  ce  qu’il  lui  faut  pour  atteindre  sa  fin. 

3°  Si  Je  devoir  est  fondé,  la  liberté  l’est  aussi  par  là  même;  la 
liberté  n’est  pas  une  simple  idée;  elle  existe  quelque  part  aux 
profondeurs  de  notre  nature.  En  effet,  le  devoir  l’implique  direc- 
tement; il  n’a  de  sens  qu’autant  quelle  est  donnée.  De  plus,  le 
devoir  entraîne  pour  la  sensibilité  des  conséquences  qui  l’impli- 
quent à leur  tour.  Tels  sont  le  remords  et  les  sanctions. 

Les  déterministes  n’ont  donc  pas  gain  de  cause  dans  la  lutte 
audacieuse  qu’ils  ont  entreprise  contre  l’idée  traditionnelle  du 
devoir.  Un  moment,  cette  idée  a paru  fléchir  comme  les  épis  sous 
un  vent  d orage.  Mais  on  ne  l’a  pas  déracinée.  Après  comme  avant 
les  attaques  réitérées  qu’elles  a subies,  elle  reste  debout.  Devoir, 
Dieu,  vie  future,  liberté,  continuent  à être  des  notions  bien  fondées 
et  solidaires.  En  morale  au  moins,  c’est  la  conscience  humaine  qui 
a raison  contre  la  philosophie.  q 

^ Voy.  sur  ce  point  le  Carême  de  1891,  de  Mgr  d’Hulst,  troisième  conférence. 
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Sous  ce  titre  a paru,  il  y a quelques  mois,  un  volume  qui,  dans 
le  tumulte  des  événements,  n’a  pas  été  suffisamment  remarqué 
Les  scandales  du  Panama,  le  renouvellement  de  la  Chambre,  les 
incidents  de  l’extérieur  ont  détourné  de  lui  l’aitention  dont  il  était 
cependant  très  digne,  car  il  se  rattache  d’une  façon  si  étroite  à 
toute  notre  histoire  contemporaine,  qu’il  y a intérêt  à en  recueillir 
les  révélations  et  les  enseignements. 

L’auteur,  M.  Paul  Lenglé,  fut  un  des  amis  les  plus  intimes  du 
prince  Napoléon.  Il  n’était  entré  dans  son  amitié  qu’en  1879,  mais 
il  y avait  rapidement  pris  une  large  place  à côté  des  anciens,  tels 
qu’Adelon,  Philis,  Poignant,  le  baron  Brunet,  Frédéric  Masson, 
Maurice  Richard,  et  il  s’est  trouvé  avec  eux  associé  à toutes  les 
pensées,  à toutes  les  émoti  ms  de  la  dernière  période,  la  plus  dou- 
loureuse et  la  plus  tourmentée,  peut-être,  de  la  vie  du  prince.  Il  en 
a reçu,  dans  ces  douze  années,  plus  de  trois  cents  lettres,  où  se 
reflète  toute  l’histoire  d’un  parti,  et  c’est  avec  ces  documents,  com- 
plétés par  ses  entretiens  et  ses  souvenirs,  qu’il  a entrepris  de 
retracer  la  vraie  physionomie  politique  de  son  héros. 

Le  livre  est  donc  la  déposition  d’un  témoin,  le  récit  d’un  acteur 
mêlé  lui-même  aux  choses  qu’il  raconte,  et  comme  il  a puisé  ses 
informations  auv  sources  les  plus  vivantes  et  les  plus  antheniiqnes, 
les  pièces  et  les  indicitions  qu’il  apporte  seront  d’un  précieux 
secours  pour  ceux  qui  tenteront  de  dégager  plus  tard  la  vérité 
historique  de  nos  agitations  et  de  nos  discordes. 

Le  volume  de  M.  Lenglé  va  du  mois  de  juin  1879  au  17  mars  1891, 
date  de  la  mort  du  prince.  U touche  et  il  éclaire  beaucoup  d’inci- 
dents de  cette  période,  notamment  « le  schisme  victorien  »,  et 
même  le  boulangisme,  sur  lequel  on  croyait  à peu  près  tout  savoir. 
Sur  huit  chapitres,  l’équipée  boulangiste  en  occupe  trois,  où  l’au- 
teur, sans  vider  vson  sac  jusqu’au  fond,  nous  révèle  cependant 
d’in-^tructifs  détails,  digues  d’être  médités  par  les  dupes  de 
l’aventure. 

^ Le  Neveu  de  Bonaparte,  1 volume  in- 12,  prix  3 fr.  50;  chez  Ollendorff. 
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Mais,  je  le  répète,  ce  que  l’auteur  a voulu,  c’est  beaucoup  moins 
écrire  les  coulisses  du  Jérômisme,  pour  faire  pendant  à d’au  ires 
coulisses,  qu’exposer  les  i'iées  du  prince,  peindre  son  caractère  et 
indbtuer  comment  il  aurait  voulu  réaliser  ses  théories. 

Il  le  résume  en  affirmant  qu’il  fut  un  démocrate  convaincu,  un 
républicain  sincère,  attaché  fermement  à tous  l^s  principes  de  la 
Révolution.  — Oui,  à travers  les  phases  diverses  de  son  existence,  il 
fut  bien  toujours  celui  qu’on  avait  appelé  jadis  le  « prince  rouge  », 
le  « prince  de  la  Montagne  »;  mais  tout  de  mêiue  prince,  tout  de 
même  fier  d’être  le  neveu  du  grand  empereur,  le  fils  d’une  prin- 
cesse, le  gendre  et  le  beau-frère  d’un  roi,  acceptant  tout  de  même 
les  dotations,  les  privilèges  et  les  honneurs,  en  se  faisant  donner 
tout  de  même  de  l’Altesse  Impériale,  en  oubliant,  quand  il  lui  plai- 
sait, les  di-tances,  mais  en  sachant  les  rappeler  ou  les  faire  sentir 
aux  autres  : au  fond,  et  en  réalité,  un  César. 

Peut-être  serait-il  intéressant  pour  un  psychologue  de  recher- 
cher l’influence  qu’ont  pu  avoir  sur  ses  tendances  démocrati- 
ques et  républicaines  les  déceptions  et  les  amertumes  politiques 
de  sa  vie.  La  vérité  est  que,  pour  un  homme  de  sa  valeur,  avide 
d’action  et  fait,  ce  semble,  pour  le  premier  rôle  comme  pour  le 
premier  rang,  ce  ne  dut  pas  être  une  mittce  souffrance  que  de  voir 
constamment  le  chemin  du  trône  et  l’accès  du  pouvoir  barré  devant 
lui  par  des  obsiacles  irritants,  par  des  personnages  qu’d  jugeait 
très  inférieurs  à lui-même  et  pour  lesquels  il  ne  dissimulait  pas  son 
dédain  : d’abord  son  cousin,  dont  il  suspectait  volontiers  la  légi- 
timité napoléonienne,  puis  l’impératrice  à l’égard  de  laquelle  il 
n’afficha  jamais  de  bien  vives  sympathies,  enfin  le  prince  impérial 
qui,  même  après  l’écroulement  de  1870,  l’elïaçait  encore  et  le  relé- 
guait au  dernier  plan,  dans  l’ombre  du  discrédit  et  de  l’impuis- 
sance. Ainsi  comprimé  et  annulé  pendant  la  plus  virile  portion 
de  sa  vie,  rongeant  son  frein  et  ses  ambitions  dans  une  oisiveté 
cruelle,  trompant  la  faim  par  des  déplacements,  des  navigations, 
des  voyages,  comme  un  névrosé  qui  cherche  à fuir  l’objet  de  ses 
tourments,  il  est  arrivé  à l’heure  inattendue  où  la  sagiie  d’un 
sauvage  l’a  inopinément  débarrassé  de  tout  ce  qui  avait  jusque-là 
pesé  sur  sa  vie  en  obstruant  sa  roule.  Mais  il  était  trop  tard  : il 
avait  alors  près  de  soixante  ans;  tous  les  plis  étaient  pris;  le  fiel 
lui  était  passé  dans  le  sang,  et,  en  outre,  peut-être  éprouvait-il 
quelque  humiliation  à devenir  ainsi  l’héritier  de  l’enfant  qu’il  avait 
détesté,  le  bénéficiaire  d’une  situation  due  au  hasard,  à un  accident 
lointain,  sans  conquête  ni  participation  personnelle.  Il  s’etait  placé 
à gauche,  par  altitude  d’opposition  autant  que  par  goût;  il  y resta, 
en  affectant  même  de  mettre  son  honneur  à s’enfoncer  plus  avant 
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dans  les  voies  où  l’avalent  engagé  l’envie,  la  colère,  le  dépit,  les 
mécomptes.  Il  alla  jusqu’à  s’enrôler  sous  le  drapeau  de  Gambetta; 
il  fut  avec  ostentation  un  des  363,  et  répudiant,  au  grand  scandale 
des  impérialistes,  toute  doctrine  et  toute  prétention  héréditaire,  il 
se  réclama  uniquement  de  la  République  et  de  l’élection  populaire. 

Fut-il  sincère?  La  République  ne  s’y  fia  pas  et  le  sulïrage  uni- 
versel n’eut  jamais  la  tentation  de  le  mettre  à l’épreuve.  M.  Lenglé 
est  pénétré  de  cette  sincérité,  et  c’est  pour  l’établir  qu’il  a écrit 
son  livre,  mais  la  conclusion  qui  s’en  dégage  pour  le  lecteur,  c’est 
que,  si  le  prince  Napoléon  était  arrivé  à ses  fins,  nous  aurions  eu, 
à défaut  du  titre  de  fEmpire,  une  dictature  qui  n’en  eût  guère 
différé. 

Sa  théorie  politique,  c’était  la  république  consulaire  opposée  à 
la  république  parlementaire.  Tandis  que  M.  Rouher  soutenait  que 
le  plébiscite  de  1870  n’avait  pas  été  infirmé  et  que  le  contrat  passé 
entre  la  nation  et  la  dynastie  napoléonienne  valait  toujours;  tandis 
que  les  impérialistes  officiels,  ceux  que  le  prince  appelait  irrévé- 
rencieusement « les  vieilles  rosettes  »,  se  flattaient  que,  malgré 
tout,  le  « trois-cent-soixante-trois  » se  révélerait  un  matin  préten- 
dant, avec  le  petit  chapeau  de  Boulogne  sur  la  tête  et  le  sabre  de 
Décembre  à la  main,  lui,  impassible  et  résolu,  persistait  dans  son 
programme  de  politique  révisionniste,  de  nomination  du  chef  de 
l’État  par  le  suffrage  universel,  de  constitution  d’une  autorité  forte 
et  responsable,  stable  et  agissante,  indépendante  par  son  origine 
populaire  de  toutes  les  intrigues  parlementaires.  Il  eût  préféré  que 
ce  pouvoir,  pour  être  plus  efficace,  fût  à vie;  il  se  résignait  à ne 
l’établir  que  pour  une  période  étendue,  avec  faculté  de  renouvel- 
lement, et  avec  le  droit,  pour  celui  qui  l’exercerait,  de  désigner  son 
successeur  au  choix  de  la  nation. 

Il  faisait  volontiers  cette  comparaison  : « Quand  on  veut  de  la 
force  pour  une  machine,  on  la  demande  au  réservoir  à vapeur. 
Eh  bien,  pour  les  pouvoirs  publics,  le  réservoir  de  force,  c’est  le 
suffrage  universel.  » 

Un  point  sur  lequel  il  se  montrait  d’une  intransigeance  absolue, 
c’est  le  droit  de  gouverner  du  chef  de  l’État.  Il  n’admettait  pas 
que,  dans  une  République,  le  président  ne  gouvernât  pas.  « S’il 
ne  gouverne  pas,  disait-il,  il  est  inutile.  Ou  donnez-lui  un  pouvoir 
réel,  ou  supprimez-le.  » Le  système  qu’il  portait  dans  sa  tête  était, 
en  somme,  assez  semblable  à celui  qu’avait  préconisé  jadis  dans  la 
presse  Emile  de  Girardin  : celui  d’un  chef  d’État  gouvernant  direc- 
tement à l’aide  de  chefs  de  service,  avec  un  général  à la  guerre,  un 
amiral  à la  marine,  un  magistrat  à la  justice,  un  universitaire  à l’ins- 
struction  publique,  avec  des  directeurs  généraux  du  commerce,  de 
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l’industrie,  de  l’agriculture,  des  travaux  publics,  des  cultes,  etc. 
De  ministres  politiques,  il  n’en  admettait  que  quatre  : celui  de 
l’intérieur,  celui  des  affaires  étrangères,  et  deux  aux  finances,  l’un 
pour  les  recettes,  l’autre  pour  les  finances.  — C’était  le  régime 
consulaire  accommodé  à sa  façon. 

Que  devenaient,  dans  tout  cela,  les  garanties  de  la  liberté  et  le 
contrôle  des  représentants  de  la  nation?  Oh!  il  admettait  le  pouvoir 
législatif,  mais  « contenu  dans  la  sphère  où  doivent  se  mouvoir  la 
délibération  et  le  contrôle.  » C’était  un  peu  vague,  et  ses  intimes 
eux-mêmes  réclamaient  des  stipulations  plus  précises.  M.  Lenglé 
proposa  cette  formule  : « Une  autorité  forte  et  responsable,  sou- 
mise au  contrôle  sérieux  des  représentants  de  la  nation.  » — Le 
prince  lui  demanda  la  suppression  de  ces  derniers  mots.  « Je  dis- 
cutai, ne  comprenant  pas  son  but,  raconte  l’auteur;  il  insista,  sans 
trop  s’expliquer.  Je  finis  pourtant  par  deviner  qu’il  obéissait  à un 
mouvement  d’atavisme,  à une  sorte  de  scrupule  napoléonien,  tour- 
menté de  cette  idée,  émise  déjà  par  son  oncle  en  1808,  que  « s’il  y 
avait,  dans  nos  constitutions,  un  corps  représentant  la  nation,  ce 
corps  serait  souverain,  les  autres  corps  ne  seraient  rien  et  ses 
volontés  seraient  tout.  » 

Ainsi,  on  a beau  s’en  défendre,  c’est  bien  le  pouvoir  personnel, 
c’est  bien  la  dictature  que  rêvait,  pour  lui  et  pour  les  siens  après 
lui,  le  César  déclassé  d’Edmond  About. 

Mais  entrons  dans  le  détail,  en  suivant  la  marche  des  faits  et  les 
instructives  divulgations  de  l’auteur. 


I 

Le  livre  débute  par  un  portrait  physique  et  moral  du  prince  au 
moment  où  M.  Lenglé  le  connut  et  fut  admis  dans  son  intimité. 
L’image  a de  la  couleur,  du  relief,  et  elle  rend  bien  le  type  saisis- 
sant que  nous  avons  tous  connu. 

((  Quand  je  vis  pour  la  première  fois  le  prince  Napoléon,  il 
allait  avoir  cinquante-sept  ans...  Ce  n’était  plus  l’homme  du  por- 
trait de  Flandrin,  avec  la  chevelure  noire  et  abondante,  les  yeux 
brillants  d’énergie,  le  corps  plein  de  force  et  d’am[)leur...  Dix-huit 
années,  sinon  les  plus  pénibles,  peut-être  les  plus  tourmentées  de 
son  existence,  avaient  fondu  les  lignes  de  son  visage,  dégarni  son 
front,  adouci  son  regard  et  enlevé  à ses  formes  un  peu  de  la  graisse 
allemande  dont  Béranger  prétendait  que  cette  belle  médaille  napo- 
léonienne était  trempée.  Sa  ressemblance  avec  le  grand  empereur 
y avait  gagné. 

10  SEPTEMBRE  1893. 
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« Elle  devait  devenir  terrifiante  quelques  années  plus  tard, 
quand  la  trahison  de  son  fils,  en  lui  arrachant  le  reste  de  confiance 
qu’il  pouvait  avoir  encore  dans  la  destinée,  eut  répandu  sur  sa 
puissante  physionomie  cet  air  de  souffrance,  cette  teinte  de  mélan- 
colie qui  allaient  à jamais  voiler  l’éclat  du  masque  césarien. 

« ...  De  haute  taille»  de  corpulence  assez  forte,  les  jambes  un 
peu  grêles  pour  l’ampleur  du  corps,  les  épaules  larges  et  légère- 
ment relevées,  la  tête  puissante  et  bien  attachée,  le  front  vaste  et 
chargé  de  pensées,  les  yeux  noirs  d’où  tombait  un  regard  profond, 
pénétrant  et  souvent  malicieux,  le  nez  fort,  le  bouche  fine,  bien 
fendue,  mais  naturellement  triste,  le  menton  épais  et  un  peu 
proéminent,  tel  m’apparut  le  moins  prince  des  princes,  le  jour  où 
je  lui  fus  présenté  dans  son  entresol  de  l’avenue  d’Antin.  Tel 
aussi,  ou  à peu  près  tel,  je  le  connus  pendant  douze  ans,  car  si 
les  chagrins  et  les  déceptions,  en  jetant  sur  son  visage  une  ombre 
de  découragement  et  d’amertume,  avaient,  dès  l88Zi,  donné  à tout 
son  être  un  air  de  lassitude  qui  sentait  dcjà  la  vieillesse,  l’ensemble 
de  sa  personne  n’a  guère  subi  de  changement.  En  tout  cas,  la 
vigueur  de  son  tempérament  et  de  son  àme,  son  activité  de  corps 
et  d’esprit  sont  restées  les  mêmes  jusqu’à  la  fin.  » 

Voilà  le  portrait  d’ensemble,  apparent,  extérieur.  Il  importe  d’y 
ajouter  certains  traits  moraux  qui  le  complètent  et  qui  l’éclairent. 
Voyons  d’abord  l’homme  privé,  qui  nous  aidera  à mieux  com- 
prendre l’homme  public. 

« C’était,  dit  M.  Leuglé,  un  grand  indépendant.  » C’était  plus 
que  cela  : presque  un  révolté  contre  toutes  les  règles  et  toutes  les 
conventions  sociales,  révolté  contre  la  hiérarchie  de  la  famille, 
révolté  contre  les  devoirs  conjugaitx,  révolté  contre  tout  ce  qui 
gênait  ses  passions  ou  ses  ambitions.  « Il  n’aimait  pas  la  gêne, 
avoue  son  panégyriste;  il  faisait  tout  sans  trop  se  soucier  du  qu’en 
dira-t-on.  » On  s’en  est  aperçu  plus  d’une  fois.  Malgré  sa  femme, 
sa  fille,  ses  deux  fils,  on  peut  dire  qu’il  n’eut  jamais  de  foyer 
domestique.  En  parlant,  avec  discrétion  d’ailleurs,  de  ses  « amies  », 
M.  Lenglé  l’excuse  au  nom  de  considérations  assez  singulières. 
« L’accident,  dit-il,  (l’euphémisme  e^t  vraiment  heureux  î)  l’accident 
devait  se  produire  : le  prince  n’était-il  pas  fatalement  condamné 
à la  solitude  par  la  divergence  d’idé^^s,  de  vups,  de  sentiments  qui 
existaient  entre  lui  et  les  siens?  » Et  il  ajoute  cette  appréciation 
étonnante  : « Il  n’était  gardé  ni  par  sa  femme  ni  par  ses  enfants!  » 
On  eût  pu  croire  que  c’était  à lui,  au  contraire,  qu’il  appartenait 
de  les  garder,  et  on  lui  demande  involontairement  compte  de  son 
rôle  de  père  et  de  mari,  alors  qu’il  avait  une  sainte  à son  foyer? 

« Il  parlait  avec  admiration  de  sa  fille,  et,  s il  lui  arrivait  de 
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prononcer  le  nom  de  sa  femme ^ il  le  faisait  avec  un  mélange  de 
déférence  et  de  bonhomie.  » Étrange!  n’est-ce  pas? 

Pourtant,  ajoute  son  biographe,  « le  prince  a dû  parfois  regretter 
de  n’avoir  point  suivi  de  plus  près  l’éducation  de  ses  enfants...  Il 
aimait  cependant  ses  fils,  mais  le  genre  de  vie  que  les  événements 
lui  avaient  imposé  (!)  ne  pouvait  lui  permettre  d’entretenir  avec 
eux  cette  communauté  de  Joies  et  de  peines  d’où  jaillit  presque 
infailliblement  la  communauté  des  sentiments  et  des  idées.  » 

Au  fond,  quelle  critique  sévère  de  la  conduite  paternelle  dans 
ce  triste  tableau  de  l’éducation  abandonnée  des  deux  enfants!  Et, 
par  suite,  quelle  imputation  légitime  de  responsabilité  au  prince 
lui-même  des  écarts,  des  ingratitudes  et  de  la  séparation  qui  ont 
empoisonné  la  fin  de  sa  vie  ! 

Oui,  peut-on  dire  avec  M.  Lenglé,  « on  a le  droit  de  penser  que 
si  l’âme  et  l’intelligence  du  prince  Victor  avaient,  dans  un  contact 
affectueux  de  tous  les  instants,  été  façonnées  par  le  cœur  et  l’esprit 
du  prince  Napoléon,  elles  eussent  reçu  moins  facilement  les  impres- 
sions qui  l’ont  entraîné.  Mais  le  prince  n’avait  jamais  eu  ses  fils 
qu’à  moitié.  11  ne  les  a point  possédés  suffisamment  pour  leur  faire 
comprendre  ce  que,  dans  notre  siècle  de  science  et  tie  doute,  il 
peut  encore  exister  de  grands  devoirs  pour  les  princes,  et  encore 
moins  pour  leur  apprendre  ce  qu’il  y a de  vain  et  de  décevant 
dans  ce  que  les  flatteurs  appellent  perfidement  leurs  droits.  » 

L’enseignement  moral  eût  été  excellent  sans  doute,  mais  la  meil- 
leure des  prédications  n’est-elle  pas  encore  l’exemple? 

On  a dit  que  le  prince  était  athée.  M.  Lenglé  proteste  contre 
cette  accusation,  en  assurant  qu’il  était  spiritualiste  et  même  qu’il 
croyait  en  Dieu.  En  tout  cas,  c’est  une  croyance  qui  n’influa  guère 
sur  ses  actes  extérieurs  pour  les  régler.  Il  se  vantait,  aux  derniers 
jours  de  sa  vie,  de  n’être  jamais  entré  dans  les  églises  « que  pour 
les  services  des  morts  de  sa  famille  ou  pour  y admirer  les  objets 
d’art  ».  Et  son  biographe  le  loue  « d’avoir  échappé,  pour  sa  grande 
gloire^  aux  préjugés  en  cours  dans  les  hautes  régions  mondaines, 
et  d’être  resté  fidèle  aux  opinions  qu’il  s’était  faites  dans  toute  la 
liberté  de  sa  raison.  » 

Comme  on  voit,  ses  idées  morales  et  religieuses  n’étaient  pas  de 
nature  à le  gêner  beaucoup. 

S’il  n’était  pas  athée,  fut-il  avare?  M.  Lenglé  le  défend  de  la 
seconde  accusation  comme  de  la  première,  mais  en  n’apportant 
guère  de  preuves  plus  convaincantes.  Non  seulement,  il  ne  montra 
jamais  cette  vertu  des  princes  qui,  avec  le  courage,  semble  l’apa- 
nage nécessaire  et  comme  le  rachat  de  leur  situation,  la  générosité  ; 
mais  il  poussait  sa  disposition  naturelle  à l’ordre  et  à l’économie 
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jusqu’à  une  limite  où  il  était  difficile  de  ne  pas  lui  donner  un  autre 
nom.  « Il  savait  seulement,  dit  avec  ingéniosité  son  biographe, 
ménager  habilement  sa  dépense.  » Et  il  ajoute  : « Il  était  fier  de 
ses  talents  d’administration  domestique.  » A la  bonne  heure!  Mais 
regardons-le  quelques  instants  dans  la  pratique. 

Portant  constamment  un  trousseau  de  clés  accroché  à la  corde- 
lière de  son  pantalon  de  travail,  il  tenait  tout  soigneusement  en- 
fermé, afin  d’éviter  les  dilapidations  et  les  gaspillages. 

« Il  avait  traité  à forfait  de  l’alimentation  de  sa  maison  avec  son 
maître  d’hôtel.  Le  déjeuner  de  chaque  convive  lui  coûtait  4 francs, 
le  dîner  6 francs.  » Ce  n’était  pas  tout  à fait  le  dîner  de  Lucullus  ! 

« Il  ne  voulait  jamais  être  lié  par  de  longues  entreprises  ; il  en 
craignait  les  frais...  « 

Quand  il  dut  contribuer  à la  fondation  du  journal  le  Peuple^  il 
stipula  « la  faculté  de  faire  cesser  l’opération  quand  il  le  voudrait  ». 

((  Il  aimait  à pouvoir  arrêter  ses  comptes  en  vingt-quatre  heures. 

« Son  ordre  était  pratique.  Il  lui  suffisait  de  jeter  un  coup  d’œil 
sur  un  petit  carnet  qu’il  portait  toujours  sur  lui  pour  savoir  exac- 
tement la  situalion  de  sa  fortune.  » 

Un  certain  nombre  de  journaux  furent  successivement  créés  pour 
servir  sa  cause  : le  Peuple^  le  Napoléon,  la  Lanterne  de  Jean 
Bourru,  qui  n’eut  que  sept  numéros,  le  Bonhomme  Français,  la 
Souveraineté  nationale,  mais  tout  cela  inconnu  du  grand  public, 
sans  retentissement,  sans  action,  dans  une  cave,  dans  un  puits.  Il 
avait  bien  le  sentiment  de  l’inutilité  de  ces  feuilles  mortes,  car  il 
disait  à ses  amis  dans  une  formule  expressive  : « Ce  qui  importe,  ce 
n’est  pas  la  publication,  c’est  la  publicité...  » 

Et  ses  malheureux  journaux  n’en  avaient  aucune.  C’est  qu’il  les 
alimentait  insuffisamment.  Il  leur  donnait...  des  idées  à développer, 
des  notes  à amplifier  ; mais  le  moindre  grain  de  mil  eût  bien  mieux 
fait  leur  affaire! 

Il  résulte  notamment  d’une  lettre  du  prince  que  la  somme  de 
3000  francs  envoyée  à M.  Georges  Poignant  constitue  le  seul 
sacrifice  auquel  il  se  soit  résigné  pour  deux  de  ces  journaux.  On 
ne  s’étonne  pas  qu’avec  une  subvention  pareille  ils  n’aient  pas  tardé 
à mourir  d’inanition. 

Plus  tard,  le  général  Boulanger  raconta  à l’auteur  du  livre  que, 
lors  de  sa  visite  secrète  à Prangins,  le  prince  lui  avait  refusé  toute 
contribution  financière. 

Enfin,  un  graphologue  distingué,  capitaine  d’état-major,  auquel 
on  avait  soumis  quelques  lignes  seulement  de  l’écriture  du  prince 
sans  lui  dire  quelle  était  la  personne,  homme  ou  femme,  qui  les 
avait  tracées,  dépeignit  très  exactement  le  caractère  de  cette  per- 
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sonne,  en  terminant  par  cette  note  expressive  : « Ne  dépensera  pas 
sottement  sa  fortune,  si  il  ou  elle  en  a.  » 

N’est-ce  pas  curieux,  et  n’est-il  pas  permis  de  se  demander  si 
cette  ladrerie  de  l’homme  n’a  pas  été  une  des  causes  de  la  stérilité 
politique  du  prince? 

On  a prétendu  que  sa  fortune  n’était  pas  considérable.  Sans 
s’appesantir  sur  ce  point,  tout  au  moins  peut-on  se  souvenir  que, 
pendant  dix-huit  ans,  il  avait  reçu  du  Trésor  de  la  France  des 
millions  provenant  de  ses  dotations  diverses,  cumulées  avec  les 
traitements  de  sénateur,  de  général  de  division,  de  membre  du 
Conseil  privé,  et  avec  la  jouissance  du  Palais-Royal  et  du  château 
de  Meudon.  Or,  dans  la  période  même  où  il  émargeait  aussi  large- 
ment au  budget,  il  avait  la  même  réputation  d’étroitesse  et  ne 
s’est  jamais  signalé  par  aucun  acte  de  munificence  princière. 

Force  est  donc  de  conclure  que,  chez  lui,  l’économie  avait  un 
caractère  tout  particulier,  et  que,  s’il  s’est  ruiné,  ce  n’a  été  ni  au 
service  de  la  France  ni  même  au  service  de  sa  propre  cause. 

L’homme  était-il  attachant?  Peut-être,  par  sa  réelle  valeur  intel- 
lectuelle, mais  il  n’apparaît  cependant  pas,  même  dans  ce  livre 
dicté  par  la  sympathie  la  plus  admirative,  qu’il  fut  d’une  nature 
affectueuse  et  tendre.  Il  donnait  ses  ordres  « avec  une  certaine 
vivacité  ».  Il  avait  « l’apparence  dure  et  personnelle  » avec  « un 
grain  de  hauteur  ».  Même  dans  son  entourage,  « on  l’a  souvent 
taxé  d’impolitesse  et  de  brutalité  ».  S’il  n’avait  point  de  vanité, 
((  il  avait  de  l’orgueil  » sans  aller  jusqu’à  « une  fierté  méprisante  ». 

Ces  traits  ne  sont  pas  absolument  séduisants  et  ils  n’autorisent 
guère  à penser  qu’il  y eût  un  charme  extrême  dans  les  rapports 
avec  le  personnage. 

En  outre,  « il  était  pessimiste  : l’expérience  lui  avait  laissé  peu 
d’illusions  sur  les  hommes...;  la  vanité  des  espérances  dont  se 
nourrit  trop  souvent  le  monde  le  disposait  à voir  les  choses  en 
noir.  » 

Non,  décidément,  ce  n’était  pas  une  nature  aimable,  et  son  inté- 
rieur devait  manquer  de  grâce  et  de  sourires. 

Au  point  de  vue  des  qualités  particulières  des  princes,  de  ces 
qualités  éducationnelles  et  de  surface  qui  sont  comme  la  parure  de 
leur  métier,  le  portrait  garde  le  même  ton.  Il  n’avait  pas  de  goût 
pour  les  choses  militaires  ; il  se  tenait  à l’écart  de  l’armée,  où  sa 
personnalité  restait  méconnue  et  antipathique.  11  avait  un  pareil 
éloignement,  on  pourrait  dire  une  disposition  dédaigneuse,  pour 
les  parades  de  cour,  pour  la  représentation  et  les  plaisirs  officiels. 
— C’est  qu’il  aurait  fallu  s’imposer  une  contrainte,  et  il  n’en 
aimait  d’aucune  sorte. 
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« Je  ne  l’ai  jamais  vu  à cheval,  dit  son  biographe  ; je  doute  qu’il 
fut  cavalier.  » — A la  chasse,  dont  l’exercice  ne  semble  pas  lui 
avoir  plu  davantage,  « il  tirait  médiocrement,  un  peu  à tort  et  à 
travers.  » 

C’est  assez  pour  donner  une  idée  de  l’homme;  arrivons  au 
prince. 


II 

Détail  curieux,  et,  ce  semble,  inconnu  jusqu’ici  : c’est  que  le 
cousin  de  Napoléon  III  dut,  un  instant,  épouser  de  Montijo, 
qui  eût  perdu,  à cette  union,  une  couronne  sans  y gagner  plus  de 
bonheur  domestique.  C’est  le  prince  lui-même  qui  a raconté 
l’aventure  à son  historien,  et  elle  mérite  d’être  notée  ici  pour  son 
étrangeté. 

Ç’éiait  sous  la  présidence,  avant  le  coup  d’Etat,  à une  époque  où 
il  n’était  pas  encore  question  pour  le  fils  de  l’ancien  roi  Jérôme  de 
devenir  prince  du  sang;  et  c’est  son  père  qui  voulait,  avec  insis- 
tance, lui  faire  épouser  la  belle  Espagnole  dans  laquelle  il  ne  devi- 
nait guère  alors  la  prochaine  impératrice.  « Le  vieux  roi,  dit 
M.  Lenglé,  était  fort  entiché  de  cette  union,  qui  devait  donner  à son 
fils,  avec  une  femme  d’une  merveilleuse  beauté,  une  dot  qui,  à ce 
moment,  était  pour  lui  la  richesse.  Le  prince  se  laissait  faire,  et  il 
eût  été  volontiers  jusqu’au  bout.  Mais  les  objections,  on  peut  dire 
les  empêchements,  vinrent  du  prince-président.  Le  futur  empereur 
ne  croyait  pas  alors  qu’  « on  pût  épouser  » de  Montijo,  et  il 
exposa  ses  raisons  à son  oncle  dans  une  lettre  que  le  prince  avait 
conservée.  )> 

Tout  fut  rompu,  et,  peu  de  temps  après,  la  passion  opéra 
l’extraordinaire  chassé-croisé  qui  restera  une  des  énigmes  de 
l’histoire. 

Plus  tard,  le  prince  Napoléon  promit  à M.  Lenglé  de  rechercher 
la  fameuse  lettre  à Prangins  dans  ses  papiers,  et  de  la  lui  montrer, 
mais  le  flot  des  événements  survint,  et  le  prince  disparut  de  la 
scène  du  monde.  Si  jamais  ses  héritiers  retrouvent  et  publient  la 
lettre,  elle  sera  certainement  un  des  documents  les  plus  piquants 
de  nos  annales  contemporaines. 

Neuf  ans  plus  tard,  le  30  janvier  1859,  le  prince  épousait  la 
princesse  Cloiilde,  fille  du  roi  Victor-Emmanuel,  dont  il  eut  les 
deux  fils  qui  représentent  aujourd’hui  les  deux  nuances,  les  deux 
écoles  du  bonapartisme:  le  prince  Victor,  né  à Paris,  en  juillet  1862, 
et  le  prince  Louis,  né  à Meudon,  en  juillet  1864. 

C’est  le  moment  de  parler,  d’après  le  livre  que  nous  analysons, 
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de  ces  deux  jeunes  gens  trop  délaissés  par  le  père,  et  de  l’aîné 
surtout,  dont  l’éducation  défectueuse  devait  entraîner  l’indisci- 
pline et  la  révolte. 

Le  prince  Victor  apparaît  faible,  médiocre  et  sournois,  dans  le 
portrait  qu’en  esquisse  M.  Lenglé.  De  bonne  heure,  il  écouta  les 
flatteries  et  les  suggestions  du  groupe  napoléonien  qui  se  défiait 
dc'î  tendances  de  son  père,  et  il  se  prêta  volontiers  à se  faire  l’ins- 
trument d’une  opposition  d’autant  plus  illogique  et  choquante  qu’il 
blessait  le  principe  d’hérédité  en  prétendant  le  personnifier  contre 
celui-là  même  qui  en  était,  bon  gré  mal  gré,  le  dépositaire.  Dès  la 
vingtième  année,  le  schisme  éclata,  avec  des  alternatives  d’éloigne- 
ment et  de  retour,  de  résistance  et  de  soumission,  mais  avec  une 
attitude  et  un  langage  qui,  même  aux  heures  de  rapprochement, 
laissaient  pressentir  chez  le  jeune  homme  l’arrière-pensée  de 
l’affranchissement  et  l’ambition  secrète  de  jouer  un  rôle.  Le  père 
ne  pouvait  y croire.  « Le  supposer  capable  de  félonie  filiale, 
s’écriait-il,  c’est  le  calomnier!  » La  lutte  fut  vive;  trois  fois  le 
père  reprit  l’enfant;  mais,  à la  fin,  la  nature  cauteleuse  du  jeune 
homme  se  démasqua,  et  quand  le  prince  Napoléon,  pour  couper 
court  à une  situation  aussi  pénible,  voulut  éloigner  son  fils  en 
négociant  avec  le  sultan  son  entrée  dans  l’armée  ottomane,  le 
prince  Victor,  écartant  désormais  toute  hypocrisie  et  tout  subter- 
fuge, refusa  net  d’obéir. 

On  connaît  la  scène  violente  qui  eut  lieu  entre  le  père  et  le  fils,  et 
l’acte  de  rébellion,  de  rupture  éclatante  qui  la  termina.  Ln  syndicat 
d’anciens  dignitaires  de  f Empire  s’était  formé  pour  constituer  au 
jeune  prince  un  revenu  annuel  de  àO  000  francs,  en  espérant  que 
« Saint-Diabète  » ne  tarderait  pas  à les  débarrasser  du  père.  C’est 
dans  ces  conditions  et  à la  suite  de  ce  marché  que  le  prince  Victor 
consomma  la  scission,  et,  le  soir  même,  ce  prince  qui,  cinq  mois 
auparavant,  s’était  engagé  sur  sa  parole  d’honneur  et  par  écrit 
((  à tenir  toujours  une  conduite  franche  et  loyale  envers  son  père 
et  à ne  faire  aucun  acte  politique  sans  être  d’accord  avec  lui,  le 
soir  même  du  19  juin  188/i,  avec  une  désinvolture  que  peut  seule 
expliquer  l’inconscience,  il  répondait  à une  délégation  qui  était 
venue  le  féliciter  de  ce  que  d’autres  appelaient  « un  parricide 
moral  » : — « Je  remercie  les  comités  impérialistes  du  témoignage 
de  dévouement  qu^’ils  me  donnent;  les  princi[)es  qu’ils  viennent  de 
rappeler  ont  été  ceux  de  l’empereur  Napoléon  l"  et  de  l’empereur 
Napoléon  lll;  ils  sont  et  resteront  les  miens.  » 

Cette  rébellion  scandaleuse,  en  déchirant  le  parti  et  en  l’affai- 
blissant, frappa  le  prince  Napoléon  d’un  coup  irrémédiable.  « Il 
comprenait,  dit  M.  Lenglé,  que,  malgré  tout,  l’œuvre  qu’il  avait 
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commencée  recevait  une  mortelle  atteinte.  Lui-même  se  sentait 
irrépirablement  atteint  dans  l’orgueil  qu’il  avait  de  son  nom,  dans 
son  prestige  familial,  et  aussi  dans  l’affection  vraie  que,  sous  une 
app^^ivnce  de  froideur,  il  portait  à ses  enfants.  Bien  qu’il  sût 
admirablement  se  dominer,  et  qu’il  affectât  constamment,  non 
point  l’indifférence,  mais  le  calme,  on  sentait  qu’il  était  rongé  par 
les  préoccupations  et  le  chagrin.  Ceux  qui  ont  vécu  dans  son  inti- 
mité virent  peu  à peu  son  front  se  dégarnir  et  se  pencher,  son  œil 
si  brillant  perdre  de  son  éclat,  sa  vivacité  s’amoindrir,  son  énergie 
s’altérer.  Il  restait  au  jeu,  mais  c’était  par  devoir  et  peut-être  un 
peu  par  dépit,  plutôt  que  par  goût  et  par  ambition.  C’est  de  ce 
jour  qu’a  paru  sur  sa  lèvre  ce  pli  d’amertume  qui  ne  devait  plus 
s’effacer.  » 

Le  schisme  victorien  s’accentue.  Les  partisans  de  l’hérédité 
imppriale  se  groupent  autour  du  prince  Victor;  un  comité  électoral 
composé  de  notabilités  bonapartistes  se  constitue  rue  d’Anjou,  et 
le  fils,  usurpant  de  plus  en  plus  la  place  du  père,  reçoit  des  dépu- 
tations, lance  des  manifestes,  prescrit  des  consignes.  Et,  pourtant, 
quelle  était  la  valeur  politique  de  ce  jeune  échappé  de  collège  qui 
s’érigeait  brusquement  en  chef  de  parti?  Autant  qu’on  en  peut 
juger  par  les  révélations  du  livre,  elle  était  nulle,  ou  à peu  près. 
Un  trait  suffit  à en  donner  l’idée. 

Dans  les  derniers  temps  de  son  séjour  orageux  à l’avenue 
d’Antin,  la  conversation  vint  à tomber  pendant  le  repas  sur 
M.  Emile  Ollivier.  Les  uns  l’exaltaient,  d’autres  le  dénigraient.  Le 
prince  Victor  était  de  ceux-là,  et  par  les  considérations  les  plus 
plates.  Le  prince  Napoléon  prit  la  défense  de  l’ancien  ministre  de 
l’Empire,  en  détaillant  avec  chaleur  tous  les  dons  remarquables  et 
toutes  les  qualités  brillantes  qui  le  distinguent.  On  pouvait  croire 
le  jeune  contradicteur  désarmé  par  cette  démonstration  éloquente  : 
avec  un  air  de  lassitude  et  de  conviction  enracinée,  il  répliqua 
négligemment  : « C’est  possible,  mais  il  est  si  mal  habillé!  » 

Un  prince  qui  a cette  profondeur  d’observation  et  d’esprit  poli- 
tique ne  se  discute  pas  : il  ne  relève  plus  que  de  son  tailleur.  Aussi 
le  prince  abaissa-t-il  sur  son  fils  un  regard  mêlé  de  tristesse  et  de 
pitié,  et  désormais  ne  parla-t-il  plus  de  lui  qu’avec  un  accent  où  se 
confondaient  l’irritation  et  le  mépris. 

Sans  doute,  il  avait  un  second  fils,  mais  l’avenir  qu’il  pouvait 
rêver  pour  le  cadet  ne  le  consolait  pas  de  la  défection  douloureuse 
de  l’aîné.  Au  moins,  celui-là,  voulut-il  le  soustraire  aux  flagorneries 
de  salon  et  à l’oisiveté.  Son  année  de  volontariat  achevée,  il  le  lança 
dans  un  grand  voyage  autour  du  monde,  commençant  par  l’Egypte 
et  la  Syrie,  continuant  par  les  Indes  et  le  Japon,  finissant  par 
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l’Amérique  et  ses  cités  nouvelles.  Au  retour,  afin  d’éloigner  le  jeune 
homme  du  désœuvrement  parisien  et  de  ses  conséquences,  il  le  fit 
entrer  dans  l’armée  italienne,  d’où  il  passa  plus  tard  dans  i’armée 
russe,  en  raison  de  l’attitude  hostile  de  F Italie  à l’égard  de  la  France. 

Chose  curieuse,  note  M.  Leng!é,-et  qui  reflète  le  caractère  des 
deux  nations  comme  celui  des  deux  souverains  placés  à leur  tête  : 
tandis  que  le  roi  Humbert  avait  désiré  que  son  neveu  ne  figurât 
dans  l’armée  italienne  que  sous  le  titre  de  « comte  de  Moocalieri  », 
l’empereur  Alexandre  voulut  qu’il  portât  dans  l’armée  russe  le  nom 
de  Napoléon. 

Entre  temps,  le  prince  Napoléon  avait  marié  sa  fille  au  duc 
d’Aoste,  et  le  prince  Victor  n’avait  pas  paru  à la  cérémonie. 

I.a  loi  d’expulsion  vint  mettre  le  comble  aux  tristesses  et  au 
découragement  du  prince.  Déjà,  il  avait  bien  le  sentiment  de  Fina- 
nitô  de  ses  espérances  et  de  la  chute  irrémédiable  de  sa  cause,  mais 
l’exil  y ajouta  un  degré  de  plus  avec  de  nouvelles  amertumes.  ïl 
estimait  qu’il  n’y  avait  plus  rien  à faire  désormais,  et  il  opposait 
l’inertie  de  l’abattement  aux  instances  du  petit  groupe  qui  lui  était 
demeuré  fidèle.  Mais  ses  intimes  le  pressaient,  malgré  tout,  de 
parier,  d’agir,  de  tenter  quelque  coup  dans  le  genre  de  celui  qu’il 
avait  comploté  lui-même,  en  1872,  avec  Napoléon  III,  pour  ressaisir 
le  trône.  Et  ils  invoquaient  près  de  lui  ce  souvenir. 

M.  Lenglé  raconte,  à cette  occasion,  le  projet,  généralement 
soupçonné,  mais  inconnu  dans  scs  détails,  qu’avait,  en  effet,  ourdi 
fempereur  déchu,  de  concert  avec  son  cousin.  11  est  intéressant 
de  le  consigner  ici,  pour  fhistoire  du  prince  qui,  dans  Fexil  comme 
sur  le  trône,  ne  fut  Jamais  qu’un  conspirateur. 

((  En  1872,  Fempereur  songeait  à reprendre  le  pouvoir  dont  il 
se  considérait  comme  détenteur  légitime,  aucun  plébiscite  n’étant 
venu  infirmer  celui  de  1870.  Il  s’en  était  ouvert  au  prince  Napo- 
léon, et  les  deux  cousins  avaient  comploté  ensemble  le  pian  d’uoe 
sorte  de  retour  de  File  d’Elbe  dont  voici  les  principales  étapes  : 
l’empereur  profitait  d’un  séjour  à Gowes,  où,  en  simulant  une 
maladie,  il  lui  était  plus  facile  de  détourner  l’attention,  pour  s’em- 
barquer secrètement  à destination  d’Osteode;  de  là,  il  gagnait 
Cologne  et  remontait  la  rive  gauche  du  Rhin  jusqu’à  Bâle;  il  y 
trouvait  le  prince  Napoléon,  qui  Femmenait  à Nyon,  à travers  les 
chemins  détournés  du  Jura  suisse.  Arrivés  à Frangins,  ils  traver- 
saient le  lac,  débarquaient  à Nernier  sur  la  côte  française,  et  se 
dirigeaient  sur  Annecy,  où  ils  espéraient  entraîner  le  régiment  de 
cavalerie  qui  y tenait  garnison.  Ce  Piubicon  franchi,  ils  marchaient 
sur  Lyon,  dont  le  général  Bourbaki  commandait  les  troupes.  Pour 
que  ce  complot  pût  réussir,  il  fallait  tout  d’abord  dérouter  la  solli- 
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citude  un  peu  inquiète,  et  parfois  exigeante,  de  l’impératrice,  qui 
n’était  point  dans  le  secret.  C’est  dans  ce  but  que  l’empereur,  dési- 
rant l’habituer  à ses  absences,  était  allé  passer  déjà  quelques 
semaines  à Cowes.  11  fallait  encore,  il  fallait  surtout,  pouvoir  sup- 
porter les  fatigues  d’un  voyage  rapide,  monter  à cheval  ; et  c’est 
pour  se  mettre  en  état  d’entreprendre  cette  campagne  que  Napo- 
léon lll  s’était  décidé  à subir  l’opération  au  cours  de  laquelle  il 
succomba.  L’uniforme  qu’il  devait  l evêtir  avant  d’entrer  en  France, 
— le  prince  me  l’a  assuré,  — était  encore  à Frangins.  » 

ün  peu  plus  tard,  il  avait  été  quesiion  de  reprendre  un  projet 
analogue  au  profit  du  prince  impérial,  mais  on  n’avait  pas  ren- 
contré d’écho,  même  parmi  les  plus  fidèles,  ei  le  général  X.,  notam- 
ment, quoique  attaché  de  cœur  à la  cause,  avait  répondu  : « P ur 
le  père,  tant  qu’on  aurait  voulu;  pour  le  petit,  il  n’y  a rien  à 
faire...  » 

A la  date  dont  nous  parlons,  en  1886,  le  sentiment  du  prince 
Napoléon  était  aussi  qu’il  n’y  avait  rien  à faire,  et  quand  ses  amis 
le  pressaient  de  définir  au  moins  dans  un  manifoie  « la  politique 
de  fexil  »,  il  se  bornait  à répondre  en  hochant  la  tête  : « Ce  qui  se 
passe  n’est  pas  de  nature  à me  faire  rompre  le  silence.  » Ses  amis 
s’impatientaient-ils,  le  harcelaient-ils  de  leurs  objurgations,  il 
ajoutait  avec  flegme  : « C’est  du  temps  et  des  circonstances  qu’il 
faut  tout  attendre.  Hors  de  là,  il  n’y  a qu’agitation  stérile;  il  y a 
bien  des  années  que  j’en  fais  l’expérience...  La  situation  est  mau- 
vaise; il  ne  faut  pas  f empirer  par  des  illusions...  » 

On  lui  parlait,  pour  réveiller  la  cause,  d’organiser  à Paris  des 
banquets,  des  réunions  publiques.  Il  secouait  mélancoliquement  la 
tête.  « Qu’y  dire?  Quels  résultats?...  » Ft  il  s’enfermait  de  plus  en 
plus  dans  l’abstention,  dans  ce  que  son  entourage  appelait  avec 
désespoir  la  poliiique  de  l’arme  au  pied,  qui  laissait  disparaître  peu 
à peu  le  prince  et  le  nom  dans  f obscurité  et  dans  l’oubli. 

C’est  alors  que  surgit  le  boulangisme.  Les  fautes  des  gouvernants 
avaient  soulevé  un  mécontentement  universel  dans  le  pays,  et  ce 
mécontentement  populaire,  ne  trouvant  pas  un  prince  pour  le  per- 
sonnifier et  le  conduire,  s’attacha  au  général  entreprenant  qui  s’offrit 
à la  multitude.  L’exilé  de  Frangins,  voyant  ses  i lêes  révisionnistes  et 
plébiscitaires  arboi’ées  et  poussées  en  avant  par  le  général,  comprit 
qu’il  ne  pouvait  y avoir  qu’avanra;<e  pour  sa  cause  à favoriser 
l’action  du  remorqueur  inattendu  que  lui  amenaient  les  hasards  de 
la  politique.  « Lien  n’est  probible,  dit-il  à ses  amis,  mais  tout  est 
possible.  » Et  peu  après  il  ajoutait  : « Les  événements  marchent; 
mais  il  convient  d’attendre  sms  se  compromettre.  Je  ne  suis  pas 
encore  au  jeu  : il  faut  que  d’autres  arrivent  d’abord...  » 
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Ainsi,  il  comptait  que  le  boulangisme  faisait  son  jeu  et  pouvait 
lui  frayer  la  voie.  11  eut  bientôt  des  raisons  particulières  de  le 
croire,  en  recevant  à Frangins  la  visite  du  général  Boulanger  lui- 
même,  qui  passait  clandestinement  la  frontière  pour  aller  se  con- 
certer avec  le  prince.  Ils  eurent,  seul  L seul,  pendant  plusieurs 
heures,  une  conférence  dans  les  allées  désertes  du  parc,  et,  dans 
la  conviction  des  intimes  du  prince,  il  en  était  sorti  une  entente 
positive,  une  convention.  Mais,  ajoute  M.  Lenglé,  « ce  qui  s’est 
passé  entre  ces  deux  hommes,  nul  ne  le  saura  jamais  exactement, 
à moins  que  le  prince  n’ait  laissé  la  relation  de  cette  importante 
entrevue  dans  ses  Mémoires,  dont  sa  famille  semble  vouloir,  malgré 
le  vœu  qu’il  a exprimé,  nous  refuser  les  suprêmes  leçons  ». 

Les  événements  marchaient;  le  prince,  qui  savait  désormais  à 
quoi  s’en  tenir  et  qui  n’avait  pas  oublié  la  fable  du  Renard  et  du 
Corbeau,  recommandait  à ses  amis  la  prudence.  « 11  faut  savoir 
attendre,  leur  répétait-il;  croyez-moi;  j’ai  jugé  le  général;  je  le 
crois  excellent  militaire,  mais,  en  fait  de  politique,  c’est  un  enfant  : 
il  a tout  ce  qu’il  faut  pour  arriver;  il  n’a  rien  de  ce  qui  est  néces- 
saire pour  se  maintenir  : il  aura  vite  besoin  de  moi.  » 

Et  c’est  pendant  ce  temps-là  qu’il  se  trouvait  des  monarchistes 
assez  naïfs  ou  assez  aveuglés  pour  compter  sur  le  général  et  s’ima- 
giner qu’il  travaillait  pour  eux!  Plus  clairvoyant  se  montrait  celui 
d’entre  eux  qui,  sans  être  écouté,  leur  jetait  cet  avertissement 
dans  un  discours  : « Ce  n’est  pas  pour  nous  que  le  four  chauffe!...  » 

Vers  le  même  temps,  et  comme  autre  symptôme  caractéristique 
de  la  situation,  Renan,  faisant  causer  Dieu  avec  l’ange  Gabriel 
dans  une  de  ces  fantaisies  où  se  complaisait  son  esprit  sophistique 
et  paradoxal,  prêtait  ces  paroles  au  Père  éternel  : « Dis  à cette 
pauvre  France  que  je  ne  lui  ai  pas  encore  retiré  son  mandat,  qui 
est  d’étonner  le  monde  par  ses  volte-face  et  ses  relèvements;  j’ai 
mis  en  elle  le  principe  de  résurrections  sans  fin...  Ses  défaillances 
pourraient  être  suivies  d’étranges  explosions  d’énergie,  et  si  un 
homme  se  rencontrait...  dis-lui  de  ne  pas  repousser  un  Premier 
Consul.  » 

Le  prince  Napoléon  suit  alors  de  très  près  la  campagne,  et  il  ne 
cesse  de  recommander  à ses  amis  de  s’abstenir  de  toute  manifes- 
tation imprudente.  Il  leur  écrit  : « Les  victoriens  veulent  compro- 
mettre le  général  ; lâchez  de  faire  ressortir  qu’entre  victoriens  vou- 
lant l’empire,  et  Boulanger  voulant  la  république,  il  y a un  abîme 
et  pas  d’entente  possible.  » Quelques  jours  après,  il  accentue  : 
« Les  bonapartistes  qui  adoptent  et  défendent  nos  principes  sont 
avec  le  général  Boulanger;  les  impérialistes  sont  et  doivent  être 
contre.  » 
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Quand  le  général  se  bat  avec  Floquet,  il  écrit  aussitôt  : « Prenez 
des  nouvelles  discrètement  de  ma  part.  » Quand  le  général  fuit 
le  procès  de  la  Haute-Cour,  il  l’approuve  d’avoir  quitté  la  France. 
11  écrit  à ses  amis,  divisés  à cette  égard  : « L’essentiel  est  qu’il 
reste  dans  son  programme  (il  aurait  pu  ajouter  : et  dans  nos  con- 
ventions), dont  il  n’est  pas  sorti  jusqu’à  présent.  Ceux  qui  le  con- 
duisent bien,  c’est  Naquet,  Faisant  et  Laguerre.  Vous  devriez  tous 
agir  ainsi.  L’avenir  est  gros  de  difficultés,  mais  rappelez-vous  que, 
si  cette  chance  nous  échappe  pour  débarrasser  la  France  de  son 
ignoble  gouvernement,  je  ne  prévois  pas  ce  que  l’on  pourra  faire.  » 
Et  comme  l’argent  est  le  nerf  de  la  guerre,  il  s’efforce  d’en 
procurer  au  général,  sans  y contribuer  d’ailleurs  lui-même.  En 
même  temps  qu’il  envoie  M.  Lenglé  en  Angleterre  afin  de  s’y  con- 
certer avec  le  général  sur  les  candidatures  républicaines  plébisci- 
taires à soutenir  dans  les  élections,  il  se  rend  lui  même  à Londres, 
afin  d’y  avoir  avec  la  duchesse  d’Lzès  une  entrevue  sur 
laquelle  le  livre  glisse  discrètement,  puis  il  va  solliciter  l’impéra- 
trice, fort  peu  sympathique  au  boulangisme,  et  de  laquelle  il  ne 
reçoit  qu’un  absolu  refus  de  tout  concours. 

Mais  vers  la  fin  d’octobre  1888,  il  commence  à s’inquiéter,  et  son 
inquiétude,  rapidement  justifiée  par  les  faits,  se  transforme  bientôt 
en  découragement  et  en  tristesse.  Il  retombe  dans  son  ancien  pes- 
simisme. H écrit  à ses  amis  : « Je  suis  décidé  à observer  et  à me 
taire...  Je  désire  rester  à l’écart...  Je  ne  vois  plus  rien  à faire... 
Ma  politique  triomphera,  mais  pas  ma  personne.  » 

Il  laut  reconnaître  qu’il  eut  alors  plus  de  sagacité  et  de  pré- 
voyance politiques  que  d’autres. 

De  ce  moment  jusqu’à  sa  mort,  il  ne  sortit  plus  du  marasme.  « Il 
gardait  bien  caché  au  fond  de  son  âme,  dit  M.  Lenglé,  cet  éternel 
rayon  d’espérance  qui  est  le  suprême  consolateur  de  l’homme,  mais 
il  comprenait  qu’une  occasion  exceptionnelle  de  réaliser  son  rêve 
venait  de  s’évanouir.  » 

11  tomba  dans  la  mélancolie  et  le  dégoût,  proclamant  que  l’entre- 
prise avait  fait  « banqueroute  « et  que  toute  chance  d’avenir  avait 
définitivement  disparu.  « Les  hommes  sont  laids  à voir  de  près, 
écrivait-il  à son  confident...  La  politique  me  dégoûte  trop  pour  que 
je  m’en  occupe  désormais;  ma  retraite  est  complète...  » 

Puis  sa  tristesse  et  son  amertume  le  portaient  jusqu’à  la  défiance 
et  au  soupçon.  Après  avoir  demandé  des  renseignements  sur  cer- 
taines personnes,  il  écrit,  avec  un  pli  de  lèvre  qu’on  devine  : « Je 
m’en  doutais  : c’est  à prendre  les  hommes  et  les  femmes  en  dégoût. . . » 
Et  enfin  : « Quand  on  est  oublié,  il  faut  savoir  disparaître...  » 

Il  en  vient  même,  dans  son  humeur  noire,  à douter  du  relève- 
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ment  possible  de  la  France;  tout  lui  paraît  fini,  et  il  prend  le  chemin 
de  Rome  dans  les  dispositions  les  plus  sombres.  A peine  y est-il 
arrivé  que  la  maladie  le  saisit,  et  deux  semaines  après,  il  meurt, 
après  avoir  écarté  de  son  lit  funèbre  « le  fils  traître  et  rebelle  » , en 
investissant,  au  contraire,  son  fils  Louis  de  son  héritage  politique 
et  de  sa  tendresse. 

Je  ne  parle  pas  ici  de  ses  idées  en  matière  religieuse;  elles  sont 
connues,  et  il  paraît  malheureusement  y être  demeuré  fidèle  jusqu’au 
dernier  soupir. 

Ainsi  finit  cet  homme,  qui,  avec  la  valeur  intellectuelle  que  lui 
avait  donnée  la  Providence,  aurait  peut-être,  en  d’autres  circons- 
tances et  dans  un  autre  milieu,  fourni  une  tout  autre  destinée.  Lui 
disparu,  ses  amis  et  les  partisans  de  son  système  ont  été  envahis 
du  découragement  profond  sous  lequel  leur  chef  a succombé.  Ils 
n’entrevoient  plus  rien  à l’horizon,  même  pour  un  Napoléon,  et  ils 
l’avouent  avec  une  mélancolie  désolée. 

A leurs  yeux,  il  n’y  a plus,  pour  la  France  nouvelle,  que  le 
duel  entre  le  parlementarisme  et  la  dictature.  Il  se  trompent  dans 
leur  désespérance  : il  y a autre  chose,  que  le  pays,  éclairé  par 
l’expérience,  saura  bien  trouver  à son  heure. 


H.  Delorme. 


LA  FRANCE 

ET  L’EMPIRE  DU  MILIEU 


Si  la  France  n’était  représentée  en  Chine  par  environ  ^00  mis- 
sionnaires catholiques,  le  chiffre  de  nos  compatriotes  habitant 
l’Empire  du  Milieu  ne  dépasserait  guère  150  unités  L Cette  quan- 
tité laïque  n’est  certes  point  négligeable,  néanmoins  il  serait  excessif 
de  prétendre  qu’elle  est  imposante. 

Des  traités  successifs,  celui  de  Tientsin  notamment,  conclu 
en  1860,  ont  assuré  à la  France,  des  avantages  identiques  à ceux 
dont  jouissent  les  Anglais,  les  Américains,  les  Allemands,  etc., 
mais,  quoique  le  drapeau  tricolore  flotte  sur  les  trois  concessions 
de  Shanghaï,  de  Tientsin  et  de  Canton  (Shameen),  elle  n’a  pas  su 
en  tirer  aussi  grand  profit  que  d’aucuns. 

La  plus  anciennement  établie  de  ces  concessions,  celle  de 
Shanghaï  compte  quarante-trois  ans  d’existence,  de  beaucoup  la  plus 
importante  par  l’étendue  de  son  territoire,  par  la  supériorité  de 
son  organisation  administrative,  elle  l’est  aussi  par  le  nombre  de 
ses  habitants  (à  peu  près  exclusivement  chinois,  il  est  vrai). 

Dépendance  de  la  France  depuis  iSMi,  en  vertu  des  stipulations 
du  traité  de  Whangpoa,  signé  par  M.  de  Lagrenée,  ce  fut  en 
avril  18/i9  seulement  que  le  taotaï  (préfet)  de  Shanghaï,  publia 

’ Le  Clironicle  and  Directory  de  Hong-kong,  189 J,  indique  comme  suit  la 
population  étrangère  résidant  en  Chine  : 

3276  Anglais 
1061  Américains 
596  Allemands 
548  Espagnols 
794  Japonais 
536  Poriuguais 
551  Français 
543  Nationalités  diverses 
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une  proclamation  reconnaissant  nos  droits  et  réglant,  d’accord 
avec  notre  consul,  les  obligations  et  servitu  les  qui  en  résultaient. 

Bien  que  ces  stipulations  fussent  incontestablement  favorables 
au  commerce  français,  celui-ci  ne  s’en  prévalut  guère.  Plus  encore 
que  de  nos  jours,  nos  négociants  redoutaient  alors  les  entreprises 
aventureuses;  rappelons  à leur  décharge  que  les  conditions  dans 
lesquelles  se  pratiquaient  les  échanges  entre  l’Occident  et  l’Extrême- 
Orient,  étaient  bien  différentes  en  ce  temps-là  de  ce  qu’elles  sont 
devenues. 

La  grande  navigation  à vapeur  n’était  pas  soupçonnée;  l’isthme 
de  Suez  barrant  la  mer  Rouge,  les  bâtiments  à voiles  étaient  forcés 
de  doubler  le  cap  de  Bonne-Lspérance ; la  traversée  du  coniim^nt 
européen  en  Chine  ne  durait  pas  moins  de  quatre  à cinq  mois, 
aussi,  le  départ  d’un  navire  à destination  de  Canton  ou  de  Shang- 
haï était-il  pour  la  population  maritime,  de  son  port  d’attache, 
pres(|u’un  événement.  De  ses  lointains  souvenirs  d’enfance, 
l’auteur  de  ces  ligues  a gardé  bien  vivace  celui  de  l’armement  d’un 
navire  que  son  père  expédia  en  Chine  vers  1850,  et  il  a présentes 
à l’esprit  toutes  les  laborieuses  études  préliminaires  à l’opération, 
comme  les  multiples  et  minutieux  préparatifs  auxquels  il  fallut 
pourvoir,  afin  de  mettre  le  Racine^  modeste  bâtiment  jaugeant 
350  tonneaux,  en  état  d’enti’eprendre  une  campagne  dans  les  mers 
de  C.hine,  campagne  dont  ladurée  se  prolongerait  vraisemblablement 
au  delà  d’une  année. 

Autant  que  possible,  nulle  circonstance  ne  devait  être  laissée  au 
hasard  : avant  le  départ,  il  fallait  munir  le  subrécargue  d’instruc- 
tions méthoili  |ues,  prévoyant  les  phases  diverses  de  l’opération 
commerciale,  nantir  le  capitaine  d’ordres  détaillés  lui  traçant  son 
itinéraire,  délivrer  à l’un  et  à l’autre  des  lettres  circulaires  de 
recommandation  adressées  aux  maisons  établies  dans  les  divers 
ports  où  quelque  fortune  de  mer  pourrait  contraindre  le  bâtiment 
de  faire  relâche. 

Un  oubli  n’était  ni  aisément  ni  surtout  promptement  réparable  : 
le  télégraphe  sous- marin  n’était  pas  né;  quant  à la  poste,  le  service 
n’en  et  dt  que  très  irrégulièrement  assuré.  La  date  de  départ  des 
voiliers  auxquels  les  lettres  devaient  être  livrées  n’était  point  fixe; 
encore  bien  moins  naturellement  celle  de  leur  arrivée. 

De  banques  européennes,  il  n’en  existait  point  aux  settlements^ 
et  afin  de  solder  les  dépenses  de  ravitaillement  de  l’équipage  et 
l’achat  de  la  cargaison  de  retour,  plutôt  que  d’avoir  recours  à 
quelque  comptoir  anglais,  étalili  à Canton  ou  à Shanghaï,  dont 
l’iniervention  eût  été  fort  onéreuse,  l’armateur  préférait  confier  à 
son  propre  navire  les  fonds  qui  lui  seraient  nécessaires. 
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L’or  n’étant  point  alors,  pas  plus  qu’aujourd’hui  d’ailleurs,  un 
instrument  courant  d’échange  en  Chine,  pt  le  règlement  des  opé- 
rations commerciales  s’effectuant  en  métal  blanc,  une  soute  spéciale 
recevait  soit  des  lingots  d’argent  acheiés  à Londres,  soit  des  caisses 
contenant  chacune  2000  pièces  de  5 francs  ou  10  000  francs. 

Il  fallait  équiper  le  bâtiment  lui-même  de  façon  qu’il  pùt  résister 
à une  navigation  dure  et  longue,  et  le  munir,  à cet  effet,  de  tout 
un  jeu  d’apparaux  spécialement  appropriés.  Le  doublage  en  cuivre 
de  la  coque,  suffisant  dans  l’Atlantique  à protéger  le  bordage  quoi- 
qu’il ne  dépassât  pas  la  ligne  de  flottaison,  devait  être  exhaussée 
de  plusieurs  feuilles  de  métal  superposées,  autrement  les  vers  qui 
pullulent  dans  les  mers  chaudes  d’Extrême-Orient  n’eussent  point 
tardé  de  transformer,  en  un  tamis,  les  épaisses  murailles  en  chêne 
du  navire.  La  violence  des  typhons  est  terrible  en  ces  parages; 
les  léviathans  de  3500  à âOOO  tonneaux  sortent  à grand’peine 
indemnes  d’une  lutte  avec  leurs  tourbillons;  quant  à une  pauvre 
coquille  de  noix,  de  dimension  dix  fois  moindre,  si  sa  malechance 
veut  qu’elle  entre  en  contact  avec  le  formidable  météore,  le  capi- 
taine a beau  amener,  non  seulement  sa  voilure,  mais  les  mâts  de 
hune,  souvent  ses  bas  mâts  eux-mêmes,  craquent  et  s’effondrent. 
Afin  d’être  à même,  le  cas  échéant,  d’établir  pour  les  remplacer 
ce  que  les  marins  appellent  une  mâture  de  fortune,  le  navire  em- 
barquait un  assortiment  d’espars,  de  longueur  et  de  calibre  propres 
à être  convertis  en  artimon,  en  mâts  de  hune  et  en  misaine.  Si  un 
coup  de  mer  x^enait  à désemparer  le  gouxernail,  dangereux  méfait 
dont  le  typhon  est  trop  souvent  coupable,  le  charpentier  du  bord 
devait  pouvoir  également  utiliser  une  de  ces  pièces  de  bois  pour, 
tant  bien  que  mal,  remplacer  provisoirement  la  barre  disloquée. 

Avant  que  les  Anglais  n’eussent  entrepris,  certes  dans  leur 
propre  intérêt,  mais  au  profit  de  tous,  en  résumé,  de  faire  la  police 
des  mers  de  Chine,  les  pirates  ne  craignaient  pas  de  s’aventurer 
au  large  et  n’hésitaient  pas  à courir  sus  aux  navires  marchands. 
Il  fallait  donc  être  en  mesure  de  repousser  une  attaque,  c’est 
pourquoi  le  petit  voilier  havrais,  en  dépit  de  ses  intentions  toutes 
pacifiques,  n’en  était  pas  moins  outillé  de  telle  façon  qu’il  pùt  se 
défendre  : armé  de  deux  canons  de  petit  calibre  à l’avant,  son 
modeste  carré  était  en  outre  décoré  d’une  douzaine  de  carabines  et 
de  quelques  haches,  et  ses  braves  mathurins,  pour  la  plupart  anciens 
matelots  de  la  flotte,  auraient  très  convenablement  su  faire  usage, 
le  cas  échéant,  des  engins  compo^^ant  ce  semblant  d’arsenal. 

Aujourd’hui,  grâce  à leurs  puissantes  machines,  les  steamers  ne 
courent  plus  risque  d’être  arrêtés  et  pris  à l’abordage.  Mais,  les 
écumeurs  de  mer  n’ont  pas  renoncé  à leur  vilain  métier  : aban- 
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donnant  leur  ancien  système,  ils  ont  imaginé  de  nouveaux  procédés 
qu’ils  mettent  en  pratique  non  sans  succès,  comme  en  témoigne  la 
tragique  aventure  dont  fut  récemment  victime  le  Namoa  ^ 

L’approvisionnement  en  vivres  nécessaires  à la  subsistance  d’un 
équipage  de  30  ou  35  hommes  n’était  point  une  mince  affaire.  Se 
fait-on  idée  de  la  quantité  et  de  la  variété  des  denrées  de  toutes 
sortes,  dont  la  petite  cambuse  devait  être  bourrée?  Quatre  ou  cinq 
mois  durant,  pas  moyen  de  recourir  au  boulanger,  au  boucher  ou 
à l’épicier  du  coin;  c’est  le  magasin  du  bord  qui  satisfera  à tous 
les  besoins,  c’est  pourquoi  rien  ne  peut  manquer  à son  assortiment. 

Les  exigences  gastronomiques  étaient  obligatoirement  limitées  : 
le  bouillon  Liebig,  le  lait  concentré,  les  conserves  de  viande  amé- 
ricaine ou  australienne  étaient  inconnus;  quant  aux  produits  fran- 


< En  décembre  1890,  un  cargo-boat,  le  Namoa,  commandé  par  un  capi- 
taine et  des  officiers  anglais,  mais  ayant  son  équipage  exclusivement 
composé  de  Malais  et  de  Chinois,  embarquait  à Hong-kong,  pour  les  rendre 
dans  les  divers  ports  de  la  côte,  250  Célestes,  retour  d’Australie  et  de  San- 
Francisco,  pour  la  plupart,  riches  du  pécule  économisé  pendant  leur 
séjour  en  terre  étrangère.  Cinq  ou  six  heures  après  que  le  Namoa  avait 
quitté  le  mouillage,  alors  que  les  officiers  étaient  descendus  au  carré  pour 
le  lunch,  une  douzaine  de  Chinois  se  précipitaient  sur  le  lieutenant  qui 
était  de  quart,  et  sans  lui  donner  le  temps  de  se  reconnaître,  le  ligotaient; 
un  passager  anglais  qui,  malade,  était  resté  sur  le  pont,  avait  la  tète  cassée 
d’une  balle;  en  même  temps  un  groupe  de  bandits  envahissait  la  salle  à 
manger,  le  revolver  au  poing,  acculait  les  officiers  dans  les  cabines,  s’empa- 
rait des  armes  et  des  valeurs;  puis,  cette  besogne  faite,  une  sentinelle 
était  postée  à l’entrée  de  chaque  chambre. 

Entre  temps,  les  autres  pirates  s'étaient  emparés  des  chauffeurs  et  méca- 
niciens malais,  et,  se  saisissant  du  gouvernail,  avaient  changé  la  route, 
pendant  que  le  chef  de  la  bande  organisait  systématiquement  le  pillage. 

Deux  ou  trois  heures  après  le  coup  de  main,  trois  jonques  étaient  en 
vue,  et  ne  tardaient  pas  à accoster  le  steamer,  elles  embarquaient  les 
forbans  et  leur  butin,  puis,  prenant  le  large,  laissaient  le  pauvre  vapeur  en 
panne.  Elles  avaient  disparu  depuis  longtemps  lorsque  la  pression  fut  assez 
forte  pour  permettre  au  bâtiment  de  faire  route;  il  n’y  avait  pas  à songer 
dès  lors  à les  poursuivre,  et  le  cap  fut  mis  sur  Hong-kong.  L’audacieux 
attentat  dont  le  Namoa  avait  été  l’objet  émut  naturellement  très  fort  la 
colonie,  et  aussitôt  le  gouverneur  adressa  d’énergiques  représentations  an 
vice-roi  de  Canton.  Celui-ci  mit  sa  police  sur  pied,  réussit  à capturer 
quelques-uns  des  coupables  et  lit  trancher  un  certain  nombre  de  têtes. 
iVIais,  pirates  de  père  en  fils,  depuis  de  longues  générations,  les  pêcheurs  de 
Chusan,  et  ceux  des  îles  et  îlots  semés  le  long  de  la  côte,  ne  se  déshabi- 
tuent pas  pour  si  peu  de  leurs  méchantes  pratiques:  aussi  les  comman- 
dants de  steamers  doivent-ils  se  tenir  prudemment  sur  leurs  gardes 
lorsqu’ils  ont  à leur  bord  un  contingent  de  deux  ou  trois  cents  passagers 
chinois,  dans  l’hypothèse  où  certains  d’entre  eux  se  seraient  embarqués 
dans  le  but  d’aider  à la  réussite  d’un  complot  analogue  à celui  dont  le 
Namoa  éprouva  les  tristes  suites. 

10  SEPTEMBRE  1893. 
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çais,  le  catalogue  en  était  assez  mesquin  vers  1850,  leur  qualité 
douteuse  et  leur  prix  élevé;  les  procédés  réfrigérants,  eux,  n’étaient 
même  pas  soupçonnés,  bien  entendu. 

Grâce  aux  ressources  culinaires  d’invention  récente,  le  maître 
queux  d’un  transatlantique  n’a  pas  grand  mérite  à composer  de 
succulents  menus;  mais,  il  y a cinquante  ans,  les  salaisons  de 
viande  et  de  poisson  alternaient,  faute  de  mieux,  avec  les  légumes 
secs,  et  les  passagers  comme  le  capitaine  étaient  bien  forcés  de  se 
contenter  d’un  régime  monotone  et  médiocrement  hygiénique.  Les 
cages  à poules  étaient  abondamment  garnies  au  départ,  seulement 
le  poulet,  comme  bien  d’autres  bipèdes,  n’appréciant  pas  les 
charmes  du  tangage  et  du  roulis,  après  deux  ou  trois  jours  de  mer, 
devient  misérablement  éiique,  de  telle  sorte  que,  le  spécimen  figu- 
rant réglementairement  le  dimanche  sur  la  table  du  commandant 
ne  permettait  pas  précisément  aux  convives  de  se  croire  les  hôtes 
de  Lucullus.  Le  pain  se  fabriquait  deux  fois  par  semaine;  malheu- 
reusement trop  souvent,  les  vagues  déferlant  sur  le  pont  étei- 
gnaient le  feu  de  la  cuisine  et  du  four,  il  fallait  bien,  en  ce  cas, 
recourir  à la  galette  sèche.  La  machine  distillatoire  enfin,  cet  ingé- 
nieux appareil  à l’aide  duquel  l’eau  de  mer  débarrassée  du  sel  dont 
elle  est  imprégnée  devient  potable,  n’était  point  trouvée;  les 
ciiernes  en  tôle  elles-mêmes,  on  ne  les  employait  pas,  de  simples 
barriques  en  bois  alignées  sur  le  pont  contenaient  l’indispensable 
liquide;  mais  l’approvi>ionoement  ayant  été  calculé  d’après  la  durée 
probable  de  la  traversée;  le  contenu  des  futailles  devait  être  à peu 
près  épuisé  lorsque  le  bâtiment  loucherait  terre,  même  si  quelque 
malencontreux  paquet  de  mer  n’en  avait  pas  défoncé  quelqu’une, 
au>si  le  personnel  du  bord  prenait  garde  d’user  avec  réserve  et 
pour  sa  boisson  seulement,  de  la  pitance  quotidienne  à laquelle  il 
avait  droit. 

Dirons-tious  qu’il  était  à propos  de  n’être  point  malade?  Les 
notions  médicales  du  capitaine  étaient,  on  le  conçoit,  très  restreintes 
et  assez  vagues.  Quant  au  coffre  à médicaments,  toutes  les  subs- 
tances prescrites  par  les  règlements,  il  en  était  certainement  muni 
lorsque  le  navire  quittait  le  port;  mais,  qui  ne  sait  combien  rapide- 
ment l’humidité  pénéirante  de  f atmosphère  salin  en  altère  l’essence 
et  par  suite  l’efficaciié  ! 

Si  nous  nous  sommes  permis  ce  grand  luxe,  peut-être  débordant 
de  menus  details,  c’est  que,  montrant  comme  un  voyage  en  (ihine 
était  à cette  époque  une  entreprise  hasardeuse,  nous  espérons 
innocenter  ainsi,  du  moins  jusqu’à  un  certain  point,  nos  compa- 
triotes inculpés  d’avoir  dédaigné  les  immunités  dont  ils  étaient 
redevables  au  traité  de  Whangpoa. 
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En  fait,  la  concession  française  de  Shanghaï  que  M.  de  Montigny 
obtint  des  autorités  chinoises,  en  18Zi8,  ne  fut  pas  réellement  cons- 
tituée avant  186^.  C’est  de  cette  année  que  date  la  création  d’un 
conseil  municipal,  alors  composé  de  cinq  notables,  et  la  promul- 
gation du  règlement  qui  l’instituait.  Cet  instrument  organique, 
révisé  en  1868,  d’accord  avec  les  lànd-renters  ^(propriétaires  fon- 
ciers) du  seulement  anglo-américain  est,  en  définitive,  la  charte 
de  la  concession. 

La  régularisation  des  droits  de  la  France  à la  création  d’un 
établissement  autonome  sur  le  territoire  de  Tientsin  date  de 
1861.  C’est  le  21  juin  de  cette  année  que  le  comte  Rleczkow-ky, 
premier  secrétaire  de  la  légation  française  à Pékin,  conclut  avec 
S.  Exc.  Tchong  une  sorte  de  traité  d’affermage  précisant  les  condi- 
tions aux  termes  desquelles  la  cession  s’effectuait  et  la  jouissance 
s’exercerait. 

Le  règlement  d’organisation  municipal  de  Tientsin  est  calqué 
sur  celui  de  Shanghaï.  Quant  à la  concession  française  de  Shameen 
(Canton),  elle  n’a  été  pourvue  de  statuts  municipaux  qu’en 
août  1889,  et  ils  ne  diffèrent  de  ceux  régissant  Shanghaï  et  Tien- 
Isin  que  par  le  nombre  des  édiles  appelés  à constituer  le  corps 
de  ville.  En  effet,  l’article  1®''  est  ainsi  conçu  : 

« Le  corps  municipal  de  la  concession  française  de  Shameen  se 
compose  du  consul  de  France  et  de  deux  conseillers  municipaux, 
dont  un  Français  et  un  étranger,  désignés  l’un  et  l’autre  par  la 
voie  de  l’élection.  » 

Quel  est  le  nombre  de  nos  compatriotes  résidant,  non  seulement 
dans  chacune  des  trois  concessions,  mais  encore  partout  l’Empire 
du  Milieu? 

Quelle  est  la  nature  des  intérêts  qui  les  ont  déterminés  à s’éta- 
blir plus  ou  moins  à demeure  en  Chine?  Comment  la  France  s’y 
comporte-t-elle,  en  tant  que  puissance  commerciale?  Quelle  part 
enfin  prend-elle  à la  tâche  grandiose,  mais  ingrate,  de  la  conversion 
du  Chinois  aux  systèmes  caractérisant  notre  civilisation  et  aux 
doctrines  religieuses  de  l’Occident  ? 

Telles  sont  les  questions  que  nous  nous  proposons  d’étudier. 


SHANGHAI 

D’après  le  recensement  officiel  dressé  le  2/i  juin  1890,  le  chiffre 
des  étrangers  fixés  sur  la  concession  française  était  de  kMi  unités, 
se  décomposant  comme  suit  : 
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Français 

. . 149  (religieux  et  laïques). 

Anglais 

. . 87 

Allemands 

. . 29 

Américains 

. . 27 

Autrichiens 

. . 8 

Portugais 

. . 20 

Russes 

. . 16 

Nationalités  diverses  inconnues.  108 

444 

Le  chiffre  de  la  population 

chinoise  étant  de  34  722  (dont  696  au 

service  des  étrangers),  le  grand  total  des  habitants  de  la  concession 
est  de  35  166. 

Dans  une  précédente  étude,  nous  avons  dit  que  114  Français 
résidaient  sur  le  seulement  anglais;  la  France  est  donc  représentée 
à Shanghaï  par  263  de  ses  nationaux  répartis  entre  les  deux  con- 
cessions^.  Il  nous  aurait  paru  intéressant  de  savoir  à quelles  caté- 
gories sociales  appartiennent  nos  compatriotes  fixés  à Shanghaï. 
Le  Hong~kong  Directory  ne  satisfait  qu’imparfaitement  notre  curio- 
sité. Famé  de  mieux,  voici  le  résultat  du  dépouillement  des  tableaux 
statistiques  publiés  par  l’Annuaire  de  la  colonie  anglaise. 

Sont  établis  sur  le  territoire  de  la  concession  française  : 


La  procure  des  Lazaristes h Français. 

La  ptocure  des  Missions  étrangères 3 — 

La  procure  des  Jésuites  (église  Saint- Joseph).  . 7 — 

S.  G.  Mgr  Garnier 1 — 

Le  consulat  de  France 4 — 

L’hôtel  des  Colonies 1 — 

L’office  de  la  Poste 2 — 

Le  secrétariat  du  Conseil  municipal 5 — 

L’ingénieur,  le  surveillant  des  travaux  et  l’inspec- 
teur de  la  salubrité 3 — 

La  brigade  de  la  police 41  — 

L’Institution  des  religieux  Dominicains.  ...  5 — 

L’agence  des  Messageries  maritimes,  seul  établis- 
sement commercial  français  ayant  son  siège  social 
dans  le  périmètre  de  notre  concession 5 — 


En  outre  sept  ou  huit  comptoirs,  dirigés  par  des  Anglais,  des 
Portugais,  des  Allemands,  y sont  installés.  Le  seulement  anglo- 
américain,  lui,  donne  l’hospitalité  à 

L’école  Saint-François-Xavier 8 Français. 

^ Rappelons  que  la  population  du  seulement  anglo-américain  comprend 
171  950  habitants,  dont  38*M  étrangers. 
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La  succursale  du  Comptoir  d’escompte.  ...  10  Français. 

L’agent  des  forges  et  chantiers  de  la  Méditer- 
ranée, des  établissements  Eiffel  et  C® 1 — 

Trois  ou  quatre  maisons  de  commerce.  ...  10  -- 

Lne  pharmacie 2 — 


Résident  encore  de  l’autre  côté  du  Yang-king-pang,  un  médecin, 
un  photographe,  un  professeur  de  langues,  un  pâtissier,  un 
artiste  capillaire,  enfin,  ce  spécimen  original  du  Gaulois  émigrant 
que  l’on  est  presque  surpris,  et  fier  souvent  tout  juste,  de  rencon- 
trer aux  quatre  coins  du  globe.  Pourquoi,  il  est  permis  de  se  le 
demander,  certains  de  nos  compatriotes,  et  non  des  moindres,  ont- 
ils  opté  en  faveur  du  quartier  anglo-américain?  Sans  doute,  des 
considérations  d’ordre  professionnel  les  ont  guidés  dans  leur  choix. 
Cependant,  si  nous  devons  en  croire  M.  Rousset  {A  travers  la 
Chine) ^ M.  Reclus  [Géographie  universelle)^  l’auteur  du  Journal 
d'un  mandarin  [lettres  de  Chme  par  im  fonctionnaire  du  Céleste 
Empire),  le  lieutenant-colonel  Bouinais,  de  l’infanterie  de  ma- 
rine [de  Hanoï  à Pékin),  l’attrait  du  self-government  très  sagement 
progressiste,  qui  régit  la  concession  britannique,  n’aurait  point  été 
sans  influencer  leur  préférence. 

a La  concession  anglaise,  dit  Reclus,  dont  les  habitants  gèrent 
librement  leurs  intérêts,  est  la  colonie  modèle;  c’est  là  que  sont 
établis  la  plupart  des  résidents  Français  qui  fuient  le  voisinage  des 
bruyants  quartiers  de  la  ville  chinoise  ou  qui  veulent  échapper 
au  pouvoir  discrétionnaire  de  leur  consul  armé  de  droits  presque 
dictatoriaux  ». 

L’auteur  du  Journal  d'un  mandarin,  lui,  s’exprime  ainsi  : 

« La  France  a aussi  sa  concession,  mais  si  je  vous  dis  que  les 
rares  Français  qui  habitent  à Shanghaï  évitent  d’y  fixer  leur  domi- 
cile, il  me  semble  que  j’aurai  été  bien  loin  dans  mes  confidences. 
C’est  que  dans  la  concession  anglo-américaine  la  vie  y est  autre- 
ment agréable,  autrement  libre.  Que  voulez-vous,  le  pouvoir  de 
nos  consuls  est  discrétionnaire,  ce  sont  de  véritables  dictateurs,  et 
franchement  nos  nationaux  qui  vont  chez  les  Anglais  sont  excu- 
sables. Ainsi  la  seule  grande  maison  qui  représente  la  France  à 
Shanghaï,  le  Comptoir  d’escompte  de  Paris,  a son  siège  dans  la 
concession  anglo-américaine,  et  tous  les  Français  qui  viendront  se 
fixer  à Shanghaï  suivront  cet  exemple.  J’ai  une  sorte  de  honte, 
à vous  donner  ces  renseignements,  mais  s’ils  pouvaient  avoir  le 
don  d’éclairer  nos  législateurs  sur  les  désavantages  nombreux  du 
pouvoir  consulaire,  tel  qu’il  est  exercé  en  Extrême-Orient,  je  ne 
regretterais  pas  mon  observation.  » 
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Ces  remarques  ont  été  faites  en  1S87.  Il  ne  paraît  pas  qu’il 
en  ait  été  tenu  compte.  Nous  extrayons,  en  effet,  de  l’intéressant 
ouvrage  du  colonel  Bouinais  {de  Hanoï  à Pékin) , édité  en  1892,  ce 
qui  suit  : 

« Shanghaï  est  la  place  la  plus  importante  de  la  Chine  septen- 
trionale, et  reçoit  les  produits  de  l’Europe,  soit  directement,  soit 
par  l’intermédiaire  de  Singapoor  et  de  Hong-kong,  et  les  mar- 
chandises du  Japon  et  des  Etats-Enis,  ces  dernières,  expédiées 
par  San-Franciscü.  Malheureusement,  la  France  n’occupe  pas  sur 
le  marché  de  cette  ville  la  place  que  devraient  lui  assurer  sa  puis- 
sance politique  et  les  sacrifices  faits  par  les  différents  gouverne- 
ments qui  se  sont  succédé  depuis  la  signature  du  traité  de 
Whangpoa,  en  iSlik. 

<(  Plusieurs  sociétés  françaises,  en  particulier  le  Comptoir  d’es- 
compte de  Paris,  ont  préféré  s’installer  hors  de  la  concession  régie 
par  nos  consuls,  parce  qu’elles  se  trouvaient  plus  libres  sur  la 
partie  anglaise  de  Shanghaï. 

((  Tous  les  voyageurs  dans  l’Extrême-Orient  ont  constaté  cette 
situation  fâcheuse  et  ont  déploré  un  tel  état  de  choses. 

« Pœcherchaut  les  causes  de  notre  infériorité,  ils  ont  cru  les 
trouver  dans  les  pouvoirs  quasi  dictatoriaux  conférés  par  notre 
législation  aux  consuls  généraux.  » 

L’unanimité  de  ces  sévères  appréciations  laisse  à penser  qu’elles 
ne  sont  pas  dénuées  de  fondement.  Sans  méconnaître  en  effet  la 
valeur  de  nos  consuls,  il  faut  convenir  que  leur  amovibilité 
même  est  un  sérieux  obstacle  à la  conduite  suivie  des  affaires 
municipales.  En  outre,  n’ayant  point,  comme  les  contribuables, 
des  intérêts  plus  ou  moins  liés  à la  prospérité  et  au  développement 
de  la  concession,  il  n’est  pas  interdit  de  croire  qu’ils  ne  s’en  occu- 
pent pas  toujours  avec  le  zèle  jaloux  et  la  vigilance  inquiète  dont 
l’administrateur  de  son  propre  bien  ne  se  départit  point  d’ordi- 
naire. Or  les  huit  conseillers  municipaux  tiennent  bien  leur  mandat 
de  leurs  concitoyens,  mais  le  consul  général  est  (art.  7 du  règle- 
ment) leur  président  de  droit;  et,  de  plus,  il  est  investi,  aux 
termes  de  ce  règlement,  de  maintes  prérogatives  qui  lui  assurent 
une  omnipotence  mal  déguisée. 

Sans  être  aussi  important  que  celui  de  sa  voisine  ^ le  budget 


< Le  budget  de  la  concession  anglo-américaine  pour  1892  se  décompose 
comme  suit  : 

Recettes  : 493  914  taëls  (3  207  840  fr.) 

Dépenses  : 492  594  taëls  (3  201  691  fr.) 

{North-China  Herald,  4 mars  1892.) 
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de  la  coDcession  française  n’en  compoi  te  pas  moins  des  chilfres 
très  respectables 

Les  recettes  prévues  pour  1891  s’élevaient  à 207  297  02  taëls 
(1  243  782  fr.  12),  et  les  dépenses  à 191  339  06  (1  148  034  fr.  36). 

Ne  nous  hâtons  pas  trop  d’admirer  ce  merveilleux  boni,  car  il 
est  dù  à un  emprunt  de  50  000  taëls  (300  000  fr.)  destiné  à faire 
face  à des  travaux  indispensables  et  à combler  aussi  le  déficit  des 
exercices  précédents. 

Le  budget  des  recettes  est  alimenté  par  l’impôt  foncier, 
4 dixièmes  pour  100  (environ  55  000  fr.);  par  la  taxe  de 
4 pour  100  sur  le  montant  du  loyer  des  maisons  occupées  par  les 
étrangers  (environ  33  000  fr  ) ; par  celle  de  8 pour  100  sur  le 
prix  de  location  des  habitations  affermées  par  les  Chinois  (en- 
viron 180  000  fr.);  par  le  produit  de  licences  de  diverses  natures  : 
celles  que  acquittent,  entre  autres,  les  loueurs  de  jinrick^has  (le 
pousse-fjousse  japonais,  importé  du  Nippon  en  Chine),  les  proprié- 
taires de  fumerie  d’opium  et  autres  établissements  de  plaisir,  pour 
une  centaine  de  mille  francs;  par  les  taxes  perçues  à titre  de 
contribution  aux  frais  de  balayage  et  d’éclairage  produisant  environ 
130  000  francs;  par  des  droits  de  quai  ei  de  jetée;  par  unn  rede- 
vance spéciale  acquittée  par  le  taotaï  (préfet  chinois)  (environ 
105  000  fr.);  enfin,  pai-  divers  autres  impôts. 

Le  budget  des  dépenses  est  divisé  en  trois  ch  ipitres  principaux  ; 
le  secrétariat,  auquel  incombe  la  répariition  des  fonds  alloués  à 
l’hôpital,  au  corps  des  pompiers  et  à la  Société  musicale  (environ 
275  000  fr.j;  les  travaux  publics  (cet  article  comprend  l’éclairage) 
(environ  410  000  fr.);  la  police  (environ  210  000  fr.) 

Sauf  la  subveniion  attribuée  à la  Société  musicale,  il  est  à 
remarquer  que  le  budget  de  la  concession  française  ne  comporte 
aucune  dépense  susceptible  d’être  qualifiée  somptuaire. 

Les  services  strictement  nécessaires  à l’admiuistraiion  de  toute 
agglomération  de  civilisés  occidentaux  sont  seuls  dotés,  et  leur 
caractère  rigoureusement  utilitaire  trahit  bien  le  sentiment  de 
l’émigré  français,  toujours  campé,  jam  iis  fixé. 

La  mère-patrie,  de  son  côté,  ne  semble  guère  se  soucier  du 
groupe  minuscule  de  Français  habitant  Shinghaï;  elle  paraît  les 
considérer  comme  des  enfants  perdus.  Alors  que  nous  voyons  le 
gouvernement  de  la  reine  non  seulement  entretenir  avec  un  soin 
méticuleux  ses  hôtels  consulaires,  mais  en  bâtir  de  neufs,  celui 
de  notre  consul  général  est  délabré  et  menace  presque  ruine.  En 

^ North-China  Herald^  6 mars  1891. 

2 Hong-kong  Directory. 
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dépit  d’appels  répétés  et  pressants,  le  grand  vizir  dn  quai  d’Orsay 
étant  resté  sourd  à toutes  les  demandes  officielles  ou  officieuses  qui 
lui  furent  adressées,  nos  compatriotes  shanghaïens  se  sont  décidés 
à recourir  directement  aux  Chambres,  et,  dans  une  pétition  solide- 
ment motivée,  après  avoir  exposé  l’affligeant  état  de  dégradation  de 
la  résidence  du  représentant  de  la  France,  ils  en  ont  réclamé  ou  la 
démolition  ou  la  reconstruction.  Cette  pétition  semble  avoir  ému 
M.  Piibot  (à  cette  époque,  il  détenait  encore  son  portefeuille),  carle 
iDudget  du  ministère  des  affaires  étrangères  a prévu  une  somme  de 
1 500  000  francs  pour  être  affectée  à la  restauration  des  édifices 
consulaires  de  Shanghaï,  Alexandrie,  Tanger,  etc. 

Il  y a beau  jour  certainement  que  le  Trésor  métropolitain  aurait 
dû  consentir  ce  sacrifice,  mais  son  urgence  s’est  manifestée  abso- 
lument criante  durant  ces  derniers  temps  où  notre  consul  général 
remplissait,  en  vertu  de  son  rang  d’ancienneté,  les  fonctions  de 
doyen  du  corps  consulaire.  Ce  poste,  à Shanghaï  comme  à Tien- 
tsin,  comme  à Shameen  (Canton),  d’importance  exceptionnelle  à 
raison  de  l’autonomie  dont  jouissent  les  concessions,  comporte, 
entre  autres  attributs,  celui  d’intermédiaire  non  seulement  entre 
le  corps  consulaire  et  l’autorité  chinoise,  mais  entre  les  municipa- 
lités française  et  anglo-américaine  et  le  Taotaï  (préfet  chinois). 
Qu’une  contestation  surgisse  à l’occasion  d’un  empiètement  sur  le 
territoire  des  settlements  par  les  Célestes  ou  sur  le  domaine  chinois 
par  les  étrangers;  qu’une  réclamation  intéressant  l’une  ou  l’autre 
des  communautés  occidentales  se  produise,  c’est  par  l’entremise 
du  doyen  des  consuls  que  les  négociations  s’entament  et  se  sui- 
vent. Jusqu’en  1890,  la  charge  de  « senior  consul  » avait  été 
exercée  par  le  représentant  de  la  Grande-Bretagne,  des  États-Unis 
ou  de  l’Allemagne,  les  agents  des  autres  puissances  s’étant  effacés 
devant  leur  collègues,  quand  cette  dignité  aurait  dû  leur  revenir. 
Le  consul  général  de  France  ne  déclina  pas,  lui,  une  prérogative  à 
laquelle  il  avait  droit  de  par  la  tradition,  mais  ce  ne  fut  pas  sans 
humeur  que  John  Bull  subit  la  priorité  du  diplomate  français.  Son 
dépit  se  trahit  en  maintes  circonstances,  notamment  à l’occa- 
sion de  la  première  lettre  que  le  doyen  du  corps  consulaire  eut  à 
adresser  au  « Municipal  Gouncil  ».  Cette  lettre  était  rédigée  en 
français,  et  l’usage  d’un  idiome  qui  n’était  point  le  britannique 
troubla,  alarma  la  susceptibilité  anglaise,  à ce  point  que  la  presse 
locale,  écho  du  sentiment  général,  souleva  la  question  de  l’abroga- 
tion de  l’agrément  tacite,  conférant  au  plus  ancien  consul  le  titre 
de  doyen.  Elle  n’hésita  point  même  à saisir  l’opinion  de  l’amalgame 
des  settlements^  combinaison  qui  aurait  pour  effet  d’anéantir  l’auto- 
nomie de  la  concession  française  et  d’en  soumettre  l’administration 
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à la  juridiction  de  la  Grande-Bretagne.  Cette  visée,  très  anglaise 
d’ailleurs,  hante  l’esprit  de  bon  nombre  de  nos  envahissants  voi- 
sins, très  enclins,  on  le  sait,  à élargir  indéfiniment  leur  sphère 
d’influence  et  à préparer  ainsi  les  annexions  qu’ils  convoitent. 

Sans  s’émouvoir  de  cette  agitation,  M.  W.  notre  consul,  con- 
tinua d’employer  la  langue  française  lorsqu’il  eut  à correspondre 
avec  le  chairman  de  l’assemblée  communale  anglo-américaine;  et 
comme  il  sut  n’être  point  inférieur  à la  situation  que  lui  valait 
son  ancienneté,  lorsque,  dernièrement,  il  quitta  Shanghaï,  le 
North-China  Herald  et  les  autres  périodiques  locaux  ne  lui  mar- 
chandèrent pas  de  flatteurs  éloges. 

Bien  que  sa  carrière  de  doyen  n’ait  point  été  longue,  l’amour- 
propre  de  notre  agent  dut  souffrir  plus  d’une  fois  du  misérable 
état  de  son  logis  officiel,  lorsque,  par  exemple,  ses  collègues 
tenaient  conseil  sous  sa  présidence,  à la  maison  de  France,  ou  lors- 
qu’il avait  à recevoir  l’un  ou  l’autre  des  fonctionnaires  célestes,  ces 
Asiatiques,  auxquels  les  apparences  importent  autant  et  plus  que 
la  réalité. 

Le  sentiment  d’humiliation  que  reflète  la  pétition  à laquelle 
nous  avons  fait  allusion,  la  communauté  tout  entière  ne  la  ressent, 
en  aucune  circonstance,  plus  vive  et  plus  douloureuse  que  le  jour 
de  la  fête  nationale. 

Convoquée  à une  réunion  officielle  par  le  représentant  de  la 
France,  la  colonie  ne  manque  pas  de  se  rendre  à son  appel,  et  le 
salon  de  l’hôtel  consulaire  reçoit,  le  l/j  juillet,  le  petit  groupe  de 
nos  compatriotes. 

Le  chef  de  la  municipalité  harangue  brièvement  le  diplomate; 
celui-ci  célèbre,  comme  il  convient,  l’impeccable  correction  du 
chef  de  l’Etat,  la  grandeur  majestueuse  de  la  République,  ses 
succès  à Cronstadt  ou  autres,  puis  il  se  félicite  de  la  cordialité 
de  ses  rapports  avec  le  Conseil  municipal,  comme  avec  ses  autres 
ressortissants;  et  si  dans  l’assistance  figure  Sa  Grandeur  l’évêque 
catholique,  se  souvenant  à propos  que  l’anticléricalisme  n’est  point 
un  article  d’exportation,  forateur  n’hésite  pas  à s’adresser  à Lui, 
en  le  qualifiant  de  ce  titre  de  « Monseigneur  »,  que  certains  de 
nos  grands  hommes,  solennellement  enfantins,  refusent  chez  nous 
aux  princes  de  l’Eglise. 

Après  que  l’inévitable  Marseillaise , exécutée  par  les  membres 
de  la  Société  musicale  la  Lyre^  a suffisamment  réjoui  les  oreilles 
des  patriotes,  après  que  le  Consul  a remercié  ceux  de  ses  collègues 
qui  assistent  au  gala,  nos  Français  sortent  du  Consulat  incontesta- 
blement charmés  de  faffabilité  du  fonctionnaire  républicain,  mais 
très  enclins  à maugréer  contre  fincurie  du  ministère  dont  relève 
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l’entretien  des  édifices  nationaux  à l’étranger,  et  même  contre 
l’insouciance  du  ministre  auquel  incombe  le  devoir  d’affirmer  la 
dignité  de  la  France  et  d’affermir  son  prestige.  Le  patriotisme  des 
exilés  est  heureusement  réconforté  par  l’aspect  du  Whangpoa. 
Deux  bâtiments  battant  pavillon  tricolore  y sont  seuls  ancrés; 
il  est  vrai,  ce  sont  le  stationnaire  et  le  paquebot  des  Messageries 
maritimes,  l’un  et  l’autre  réglementairement  pavoisés;  mais  leurs 
voisins,  les  vaisseaux  de  guerre  anglais,  russes,  américains,  etc., 
ont,  eux  aussi,  leurs  étais  et  leurs  vergues  décorés  de  flammes  et 
de  drapeaux,  par  déférence  pour  la  France  et  pour  les  officiers  de 
sa  marine,  dont  la  courtoisie  et  la  politesse  proverbiale  nous  font 
partout  si  grand  honneur. 

La  municipalité  fait  de  son  mieux  : çà  et  là,  elle  accroche  le 
banal  écusson  peinturluré  qui  sert  de  cadre  aux  R.  F.  dorées;  elle 
aligne  des  lanternes  chinoises  et  japonaises,  qui,  dans  la  soirée, 
concourront,  avec  quelques  traînées  de  gaz,  à illuminer  le  quai  de 
Whangpoa  et  la  rue  du  Consulat.  Mais,  sauf  de  rares  exceptions, 
les  maisons  particulières  sont,  elles,  vierges  de  parure,  leurs  habi- 
tants se  désintéressant  d’une  fête  qui  n’est  pas  la  leur,  puisqu’ils 
ne  sont  pas  Français. 

Nous  avons  esquissé,  dans  une  précédente  étude,  la  vie  sociale 
des  habitants  du  seulement  anglo-américain,  il  serait  assez  mal- 
aisé de  décrire  celle  de  la  communauté  française.  De  club,  notre 
concession  en  est  dépourvue;  les  associations  de  tous  genres  : 
philanthropiques,  sportives,  militaires,  littéraires,  si  en  vogue  en 
deçà  du  Yang-kîng-pang,  il  n’en  naît  pas  au  delà,  soit  que  les 
éléments  nécessaires  à leur  constitution  fassent  défaut,  soit  plutôt, 
suivant  la  remarque  fort  judicieuse  d’un  jeune  journali'^te  français 
de  talent,  égaré  à Shanghaï,  que  nos  compatriotes  soient  systé- 
matiquement indifférents  à tout  ce  qui  n’intéresse  pas  immédiate- 
ment et  exclusivement  leur  individualité.  « Ce  désintéressement, 
dit-il,  porte  sur  maintes  choses,  et  je  crois  trouver  en  lui  une  des 
causes  de  notre  infériorité  coloniale.  Je  n’éprouve  aucune  esnèce 
d’embarras  à faire  cet  aveu  dans  un  journal  anglais  [North-China 
Herald,  22  avril  1892),  ce  que  j’énonce  ici  est  le  secret  de 
Polichinelle.  » 

C’est  ainsi  qu’en  1891,  lorsque  se  manifesta  cette  agitation  qui, 
se  propageant  du  Hunan,  gagna  les  provinces  limitrophes  et,  à 
certain  moment,  sembla  menacer  les  concessions,  la  colonie  fran- 
çaise organisa  bien  une  petite  compagnie  de  gardes  nationaux, 
mais,  soit  jaloux  de  leur  indépendance,  soit  inconsciemment  sou- 
cieux de  dissimuler  quelque  infériorité  d’aptitude,  ou  encore,  cédant 
à celte  tendance  au  particularisme  auquel  nous  venons  de  faire 
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allusion,  nos  compatriotes  ne  se  résignèrent  point  à imiter  la 
louable  abnégation  des  Allemands  et  des  Portugais.  Ceux-ci,  tout 
en  conservant  intacte  leur  autonomie,  n’hésitèrent  point  à recon- 
naître pour  commandant  en  chef  le  major  du  petit  corps  britan- 
nique, et  par  là  assurèrent  au  groupement  des  alliés  une  force 
quasi  respectable. 

Le  gros  de  Français,  au  contraire,  n’entendit  relever  que  des  chefs 
qu’il  s’était  choisis,  en  quoi  il  se  condamnait  à l’impuissance  : agissant 
isolément,  il  ne  pouvait,  en  effet,  en  imposer  aux  masses  chinoises. 
H s’est,  du  reste,  promptement  dissous,  et  tandis  que  le  corps 
des  volontaires  anglo-germano-portuguais  demeure  non  seulement 
constitué  ^ mais  actif  et  discipliné,  tout  prêt  à protéger  le  model 
seulement^  en  cas  d’attaque,  la  seule  milice  dont  la  concession 
française  dispose  pour  sa  défense  se  réduit  à quelque  quarante 
hommes  de  police,  mi-français  mi-chinois.  La  municipalité  équipe 
et  entretient,  il  est  vrai,  une  compagnie  de  pompiers,  quasi  militai- 
rement organisée,  mais  Asiatiques  pour  la  plupart,  les  servants  de 
la  pompe  à vapeur  le  Torrent^  parfaitement  aptes  à combattre  un 
incendie,  ne  seraient  pas  d’un  grand  secours  à la  communauté  s’il 
s’agissait  de  résister  à un  coup  de  main  céleste. 

Nous  venons  de  dire  comme  nos  compatriotes  se  montrent,  à 
Shanghaï,  réfractaires  à l’esprit  d’association.  A seule  fin  d’éviter 
que  quelque  malicieux  critique  nous  adresse  le  reproche  d’avoir 
intentionnellement  omis  de  faire  allusion  à une  société  dont  la 
création  récente  est  due  à l’initiative  française,  ne  manquons  pas 
de  rendre  hommage  aux  succès  qu’obtenaient,  il  y a peu  de  mois, 
sur  la  scène  du  Lyceum  Theatre^  les  membres  de  l’association 
dramatique  dans  la  Boule.  Un  certain  nombre  d’Anglais,  d’Améri- 
cains, etc.,  figurent  bien  parmi  les  membres  de  la  Société,  mais 
nos  compatriotes  sont  seuls  admis  à faire  partie  du  bureau  et  du 
comité,  aussi,  malgré  ses  éléments  cosmopolites,  la  confrérie 
théâtrale  n’en  demeure  pas  moins  essentiellement  française.  Sans 
nullement  méconnaître  l’intérêt,  au  point  de  vue  mondain,  de 
l’organisation,  à Shanghaï,  d’une  troupe  d’acteurs  amateurs,  nous 
ne  savons  pas  nous  défendre  cependant  d’un  soupçon  de  regret. 
Nous  eussions  été  fiers  de  signaler  la  création  de  quelque  institu- 
tion utilitaire,  d’une  chambre  de  commerce,  par  exemple,  qui 
aiderait  peut-être  au  développement  des  échanges  entre  la  France 
et  la  Chine.  Nous  le  sommes  moins  d’apprendre  au  lecteur  que  le 
répertoire  du  Palais-Royal  est  joliment  interprété  sur  la  scène  du 
Lyceum  Theatre  par  un  groupe  français  d’artistes  de  salon. 

^ Il  s’est  tout  récemment  augmenté  d’une  compagnie  diEnginers. 
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La  soif  ardente  d’informations  de  toute  nature  dontl’Anglo-Saxon 
est  altéré,  le  Latin  ne  l’éprouve  pas  au  même  degré.  Le  noyau  de 
Français  résidant  à Shanghaï  n’est  pas  suffisant,  il  est  vrai,  pour 
alimenter  de  lecteurs  un  journal  qui  s’y  publierait;  mais  les  pério- 
diques anglais  eux-mêmes,  s’ils  n’avaient  qu’à  servir  leurs  abonnés 
du  seulement^  végéteraient  misérablement  : c’est  grâce  à leurs 
nombreux  souscripteurs,  résidant  en  Angleterre  et  aux  États-Unis, 
que  leur  tirage  peut  être  rémunérateur.  Malheureusement,  les 
choses  de  Chine  laissent,  en  générai,  le  Français  indifférent,  et 
nous  sommes  très  portés  à croire  qu’une  feuille  relatant  les  faits 
divers  de  Pékin,  de  Shanghaï,  de  Canton,  etc.,  ou  même  les  évé- 
nements plus  ou  moins  passionnants  dont  l’Empire  du  Milieu  est  le 
théâtre,  risquerait  fort  de  ne  trouver,  chez  nous,  acheteurs,  ni  au 
numéro  ni  autrement.  D’où  il  suit  que,  la  colonie  française  établie 
à Shanghaï  ne  dispose  d’aucun  organe  quelconque,  quotidien, 
hebdomadaire  ou  mensuel  et  pâtit  du  manque  d’un  insirument 
dont  John  Bull  sait  si  merveilleusement  tirer  parti  pour  le  service 
de  ses  intérêts  religieux,  politiques  et  commerciaux.  Remarquons, 
en  effet,  que,  sans  distinction  de  profession  et  de  rang  social,  sans 
se  préoccuper  outre  mesure  de  la  pureté  plus  ou  moins  académique 
de  son  style,  l’habitant  du  seulement  anglo-américain  n’hésite  pas 
à recourir  à la  presse  pour  émettre  telle  ou  telle  idée,  plaider  telle 
ou  telle  cause,  défendre  des  intérêts  généraux,  et  parfois  même  les 
siens  propres.  Les  ministres  protestants,  entre  autres,  usent  du 
journal  largement.  Ce  sera  le  docteur  Edklns  qui  échangera  ses 
vues  sur  le  culte  des  ancêtres  avec  X archdeacon  Moule,  ou  bien  le 
révérend  Griffith,  qui,  en  une  série  de  lettres  curieuses,  dévoilera 
les  machinations  de  Chou-Han,  l’auteur  des  fameux  placards,  épou- 
vantables d’obscénité  et  débordant  de  passion  contre  la  religion 
chrétienne,  ses  ministres,  et  l’étranger  en  général,  auxquels  il 
convient  d’attribuer  en  partie  le  réveil  des  vieilles  haines  chinoises 
dont  les  incendies  et  les  assassinats  restés  impunis  peuvent  servir  à 
donner  la  mesure. 

Avons-nous  besoin  d’ajouter  que  les  succès,  petits  ou  grands, 
des  missionnaires  protestants,  accroissement  de  leurs  établissements 
scolaires,  développement  de  leurs  dispensaires,  hôpitaux,  etc., 
fournissent  matière  à de  nombreux  articles;  aussi  bien  que  les 
budgets  financiers  et  moraux  de  leurs  multiples  sectes.  Toutes  les 
questions  d’ordre  politique  intéressant  les  rapports  entre  la  Chine 
et  le  Royaume-Uni  sont  discutées  par  la  presse  anglaise  des 
settlements,  et  l’on  s’attend  bien  que  ces  études  concluent  dans 
un  sens  invariablement  favorable  aux  idées  et  aux  prétentions 
britanniques. 
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Naturellement  les  adversaires  sérieux  ou  non  que  John  Bull 
croit  avoir  à redouter  n’y  sont  pas  précisément  épargnés,  et  ses 
journalistes,  avec  une  sollicitude  vraiment  touchante  pour  les 
Célestes,  se  font  un  devoir  de  mettre  John  Chinaman  en  garde 
contre  les  projets  de  celui-ci  ou  les  agissements  de  ceux-là. 

Le  fantôme  modérément  imaginaire  peut-être  du  Russe  Croque- 
mitaine  est  sans  cesse  et  complaisamment  évoqué.  Tantôt  l’annexion 
de  la  Corée  par  le  Moscovite  sera  présentée  comme  imminente,  ou 
bien  encore  sera  dénoncée,  comme  préjudiciable  à la  dignité  aussi 
bien  qu’au  trésor  du  Céleste  Empire,  la  convention  télégraphique 
tout  récemment  conclue  entre  le  tsar  et  le  Fils  du  Ciel.  Aux  termes 
de  ce  traité,  durant  une  période  de  dix  années,  le  tarif  de  2 dollars 
par  mot  (8  fr.  50)  sera  appliqué  à toute  dépêche  transmise  des  pays 
d’Europe  en  Chine  et  vice  versa,  tandis  que  celles  adressées  d’une 
station  russe  à un  bureau  chinois  et  réciproquement  seront  taxées 
à 1 dollar  12  par  mot  (à  fr.  73). 

Ces  dispositions  ne  sont  pas  pour  charmer  John  Bull,  et  il  souhai- 
tait ardemment,  on  le  devine,  que  leur  application  en  fût  indéfini- 
ment ajournée;  aussi,  jusqu’à  ce  que  les  signatures  des  parties 
contractantes  aient  été  échangées,  ses  organes  ne  cessèrent  de 
plaider  la  cause  du  pauvre  Chinois,  berné  par  le  Russe.  A l’occa- 
sion, les  publicistes  de  Shanghaï  ne  dédaignent  pas  de  prendre  la 
France  pour  cible,  et  de  la  discréditer.  Soit  simple  jalousie  d’artiste, 
soit  crainte  d’une  concurrence  assez  hypothétique  cependant,  nos 
voisins  d’outre-Manche  voient  d’un  fort  mauvais  œil  nos  entreprises 
coloniales  au  Tonkin;  l’ouverture  possible  du  A^'unnan  à notre 
commerce  par  le  fleuve  Rouge  ou  la  rivière  Noire  hante  leur  esprit. 
Cette  préoccupation  n’est  pas  étrangère,  on  le  sait,  à la  construction 
de  la  ligne  ferrée  qui,  traversant  la  Birmanie,  viendra  un  jour  ou 
l’autre  aboutir  à la  frontière  chinoise.  Or  leur  tourment  cesserait 
si  nous  nous  décidions  à évacuer  notre  ruineuse  possession. 
Encourager  discrètement  les  sournoises  menées  des  Célestes,  en 
leur  prêchant  l’impuissance  de  nos  efforts  militaires  et  l’inanité  de 
nos  tentatives  d’organisation  administrative  et  commerciale,  n’est 
pas  un  procédé  malhabile.  Le  jour,  en  effet,  où,  bien  à son  heure, 
le  Céleste  jetterait  bas  le  masque,  passerait  la  frontière,  enseignes 
déployées  et  en  masses  écrasantes,  las  de  nos  déboires  successifs, 
peut-être  songerions-nous,  enfin,  que  le  temps  est  venu  de  liquider 
la  sinistre  opération  tonkinoise.  Ce  thème  ne  suffit  pas  aux  épi- 
logueurs  britanniques.  Nos  missionnaires  sont  parfois  l’objet  de 
leurs  critiques.  L’une  des  dernières  circulaires  émanant  du  minis- 
tère Salisbury  s’adressait  aux  pasteurs  protestants  qui  évangélisent 
la  Chine,  elle  leur  recommandait  de  ne  se  jamais  départir  de  la 
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plus  vigilante  circonspection,  et  déconseiliait,  en  particulier,  les 
ladies  missionnaires  de  voyager  à travers  le  Céleste  Empire  seules, 
ou  sous  la  protection  de  Piévérends  célibataires.  Bien  qu’en  soi 
inobjectionahle^  remarque  le  mémorandum^  ce  compagnonnage, 
pros  rit  par  les  convenances  chinoises,  doit  être  évité. 

Le  North-China  Eerald^  qui  publie  ces  prudentes  admonesta- 
tions, en  applaudissant  à leur  sagesse,  ne  manque  pas  d’insinuer 
que  des  avis,  ou  semblables  ou  équivalents,  s’adresseraient  aussi 
utilement  aux  romanisls  qu’aux  protestants,  et,  comme  pour  cor- 
roborer son  opinion,  dans  un  numéro  suivant,  il  extrait  du  Xew- 
Riots  Blue-book  une  dépêche  de  lord  Salisbury  à sir  Walsham, 
l’ambassadeur  de  Sa  Majesté  Britannique  à Pékin,  dépêche  repro- 
duisant les  termes  d’une  déclaration  du  ministre  de  Chine  à Lon- 
dres, ainsi  conçue:  «Le  mouvement  populaire,  affirme  Son  Excel- 
lence Hsueh,  était  dirigé  contre  les  missions  catholiques  et  non 
contre  les  protestantes,  mieux  vues  du  Chinois  que  celles-ci.  L’An- 
gleterre n’a  pas  été,  du  reste,  sans  apprécier  elle-même  comme  les 
prêtres  catholiques  sont  parfois  fâcheux.  La  Chine  tient,  d’ailleurs, 
la  Grande-Bretagne  pour  amie  plus  fiable  que  les  autres  puissances 
d’Occident,  et  l’envoyé  de  l’empereur  compte  qu’elle  ne  se  joindra 
point  à elles  pour  exercer  une  pression  sur  le  gouvernement 
chinois.  » 

Notons  que,  cette  opinion  de  Son  Excellence  Hsueh,  l’un  des 
collaborateurs  du  Xorth-China  Herald  le  révérend  Gilbert  Reid 
se  complaît  à la  répandre  et  s’applique  à la  justifier  : plusieurs 
chapitres  de  sa  volumineuse  étude  sur  les  origines  et  les  causes 
des  soulèvements  populaires  contre  les  étrangers  sont  consacrés 
aux  missionnaires  catholiques.  Il  prétend,  par  exemple,  que  ceux-ci 
s'immiscent  xmlontiers  dans  les  difficultés  naissant  entre  chrétiens 
et  païens,  et  il  ne  craint  pas  d’attribuer  l’animosité  des  Célestes 
conire  les  Occidentaux  a l’ingérence,  suivant  lui,  regrettable  des 
prêtres  français  dans  des  affaires  indépendintes  de  leur  ministère. 

Les  lettres  datées  de  Chefoo,  de  Nang-king,  de  Chung-king,  de 
H.mkow,  etc.,  que  publient  fréquemment  les  périodiques  anglo-chi- 
nois, si  elles  ne  sont  pas  dut^s  à la  plume  des  Révérends,  émanent 
tout  le  moins  de  correspondants  généj'alement  fort  sympaihiques 
à la  religion  réformée.  Ces  lettres  sont  souvent  assaisonnées  de 
cridques  aigres  à l’adresse  des  papi>tes.  Or  il  ne  faut  pas  oublier 
que  la  France  est  officiellement  investie  jusqu’ici  du  protectorat 
des  missions  catholiques;  et  comme,  dans  une  certaine  mesure,  la 


^ « The  Sources  of  the  ami  foreigu  disturbances  in  China  as  formed  in 
the  Roman  Gatholic  Ghurch.  » {North-China  Herald,  24  mars  1893.j 
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protectrice  est  solidaire  du  protégé,  le  trait  visant  l’une  atteint 
l’antre. 

Nous  nous  plaisons  à reconnaître,  par  contre,  que  les  journaux 
anglais  ne  se  refusent  pas  d’ordinaire  à insérer  sa  défense,  si 
quelqu’un  de  nos  compatriotes  est  personnellement  attaqué. 

L’un  des  rédacteurs-amateurs  du  North-China  Herald  ayant 
contesté,  avec  plus  ou  moins  de  raison,  la  solidité  des  travaux 
exécutés  à Port-Arthur  par  M.  T.,  et  discuté  l’exactitude  de  ses 
calculs,  la  gazette  shanghaïenne  ouvrit  ses  colonnes  à l’ingénieur 
frarîçais,  et  celui-ci  put  riposter  tout  à son  gré. 

Parfois,  un  missionnaire  catholique,  jaloux  de  relever  quelque 
grossière  erreur  de  lait  ou  d’appréciation,  adressera  une  lettre 
rectificative  au  sir  editor^  et  celui-ci  accordera  l’hospitalité  du 
journal  à la  prose  du  digne  Father,  Mais  il  est  rare  que  le  modeste 
apôtre  se  décide  à en  réclamer  l’octroi. 

Disons,  en  passant,  que  le  Daihj  Neivs  accueillait  galamment, 
l’an  dernier,  toute  une  série  de  jolis  articles  décrivant  certains  côtés 
pittoresques  de  la  vie  sociale  à Shanghaï  {Dîners  sur  l'eau,  la 
Ricsha,  la  Sortie  de  la  messe,  etc.),  et  cependant  le  spirituel 
écrivain  ne  se  privait  pas  de  railler,  en  un  français  très  parisien, 
les  travers  et  les  ri  licules  des  habitants  anglais,  du  model 
seulement. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  n’en  reste  pas  moins  que  la  cause  française 
est  sans  organe  en  Chine  et  qiie  la  défense  de  ses  intérêts  est  à la 
merci  du  bon  vouloir  de  concurrents,  à vrai  dire  d’adversaires. 

Bien  que  d’ordre  moins  grave,  il  est  encore  d’autres  inconvé- 
nients résultant  de  notre  impuissance  chroniquante  et  divulguante. 

Signalons-en  quelques-uns. 

Les  comptes-rendus  des  séances  du  Conseil  municipal  ne  sont 
point  portés  à la  connaissance  du  public  par  la  voie  de  la  presse; 
pas  plus  en  France  qu’à  Shanghaï  même,  l’opinion  n’est  officielle- 
ment saisie  des  décisions  a'iopiées  par  les  élus  de  la  concession. 

C’est  à peine,  en  effet,  si  le  grand  journal  du  seulement  anglais 
consacre,  et  non  pas  chaque  année,  quelques  lignes  au  budget, 
quand  il  lui  est  communiqué. 

Éirangers  et  indigènes  résidant  dans  le  périmètre  de  la  conces- 
sion française  sont  justiciables  d’un  tribunal  analogue  à la  Mixed 
Court  anglo-américaine.  Ce  tribunal,  qui  comprend  deux  magis- 
trats, un  juge  chinois  délégué  du  Taotoi,  et  un  assesseur  fran- 
çais délégué  du  consul  (habituellement  l’interprète  du  consulat), 
connaît  toutes  les  affaires  de  peu  d’importance  : litiges  naissant 
entre  Chinois  habitant  la  concession,  ou  entre  Chinois  et  Occiden- 
taux. S’il  s’agit  d’une  cause  grave,  c’est  au  tribunal  consulaire, 
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formé  du  consul  juge  et  d’un  assesseur  chinois^  Dotable  de  la 
localité,  qu’il  appartient  de  statuer.  Cette  Chambre  haute  n’a 
pas  l’occasion  de  siéger  fréquemment,  tandis  que  la  Cour  mixte 
tient  ses  séances  deux  fois  par  semaine.  Celles-ci,  dit  le  colonel 
Bouinais,  se  recommandent  par  un  cachet  d’originalité  tout  parti- 
culier. c(  On  voit  d’abord  le  magistrat  chinois,  en  costume  officiel, 
le  chapeau  surmonté  du  bouton,  insigne  de  son  grade,  prendre 
place  aux  côtés  de  l’interprète  du  consulat,  assesseur;  auprès 
d’eux  se  rangent  un  lettré  faisant  fonction  de  greffier,  le  chef  de 
la  police  (Européen)  et  son  interprète.  Les  prisonniers,  au  nombre 
de  douze  ou  quinze,  sont  entravés  par  leurs  queues  attachées  les 
unes  aux  autres,  et  conduits  par  un  seul  agent  français.  Ce  qu’il 
y a de  plus  remarquable,  c’est  le  talent  avec  lequel  les  plaignants 
exposent  leur  affaire,  Fhabileté  des  accusés  dans  leur  défense. 
Les  femmes  se  distinguent  par  la  volubilité  du  langage  dans  leurs 
récits  ou  dans  le  débit  d’une  leçon  apprise  à l’avance.  Le  juge 
écoute  tout  avec  gî-axité,  et,  selon  le  cas,  ordonne  une  distribution 
de  coups  de  bâton,  prononce  une  condamnation  à la  cangue,  ce 
cadre  de  bois  massif  que  le  condamné  porte  sur  les  épaules,  ou 
impose  une  simple  amende.  » Les  reporters  des  journaux  chi- 
nois, le  Eu-pao  et  le  Schen-pao^  assistent  aux  séances  de  la  Cour 
mixte,  et  publient  le  compte  rendu  des  affaires  intéressantes.  Or 
il  est  loisible  à l’écrivain  jaune  de  commenter  à sa  guise  le  verdict, 
de  suspecter  l’impartialité  du  juge  français,  de  l’assimiler  aux 
magi>trats  chinois  dont  la  vénaüté  est,  comme  on  sait,  le  péché 
mignon,  et  parce  qu’il  ne  dispose  d’aucun  moyen  de  publicité,  le 
fonctionnaire  français,  s’il  est  attaqué,  se  trouve  impuissant  à 
défen  Ire  son  honneur  et  celui  du  pays  dont  il  tient  ses  prérogathms. 

N’omettons  pas  enfin  d’observer  que,  faute  d’un  journal  à notre 
dévotion,  la  population  chinoise,  suffisamment  instruite  des  langues 
occidentales  pour  déchiffrer  nos  caractères  d’imprimerie,  et,  à 
Shanghaï  en  particulier,  elle  est  relativement  considérable,  est 
imparfaitement  éclairée  sur  la  part  que  prennent  nos  compatfiotes 
à l’entretien  des  écoles,  sur  le  rôle  que  jouent  nos  congrégations 
religieuses  dans  lesenice  des  hôpitaux;  sur  les  efforts  désintéressés 
et  chevaleresques  que  nous  tentons,  sans  granls  succès  d’ailleurs, 
pour  conquérir  la  Chine  à notre  civilisation  et  lui  en  dispenser  les 
bienfaits. 

Albert  Perquer. 

La  suite  prochainement. 


AU  RETOUR' 


XIV 

La  taille  emprisonnée  dans  sa  veste  de  voyage,  le  voile  de  gaze 
relevé  autour  du  chapeau,  nimbant  son  visage,  Odette  écrivait 
rapidement  quelques  lignes,  penchée  sur  le  petit  bureau  de  sa 
chambre  d’hôtel. 

« Mon  Hélène  chérie, 

« Nous  voici  depuis  hier  à Douarnenez,  après  une  semaine  de 
pérégrinations  plus  charmantes  les  unes  que  les  autres.  J’espérais 
avoir  enfin  le  temps  d’une  vraie  causerie  avec  vous;  mais  je  ne 
m’appartiens  pas,  vous  le  savez,  ma  chère  grande  amie.  Il  m’a  fallu 
suivre  le  mouvement  général,  et  j’ai  à peine  un  instant  pour  vous 
griffonner  un  mot  ce  matin  avant  de  partir  pour  la  pointe  du  Raz, 
pour  vous  dire  au  moins  que  j’ai  pensé  à vous,  partout,  sans  cesse, 
durant  ce  voyage  qui  continue  à être  pour  moi  un  rêve  exquis...  et 
tellement  inattendu  ! Quelquefois,  je  me  demande  encore  comment 
il  se  fait  que  maman  se  soit  décidée  ainsi  à m’emmener,  juste  à la 
dernière  minute...  Peu  m’importe,  après  tout,  il  suffit  qu’elle  soit 
venue  cette  minute  qui  a décidé  de  mon  départ.  Nous  sommes  en 
ce  moment  dans  la  vraie  Bretagne,  celle  où  l’on  ne  parle  pas  fran- 
çais, où  Bretons  et  Bretonnes  ont  encore  leurs  costumes,  où  dans 
de  petits  sentiers  adorables,  bien  ombreux,  dans  les  landes  roses  de 
bruyères  ou  vertes  d’ajoncs,  se  voient  des  femmes  pittoresquement 
habillées,  leurs  cheveux  cachés  sous  la  coiffe  blanche  aux  grandes 
ailes.  De  telle  sorte  qu’à  tous  moments,  j’ai  fimpression  de 
retrouver  animés  certains  tableaux  que  j’ai  aimés. 

« Je  ne  désirerais  rien  en  ce  moment,  si  vous  étiez  ici;  car  j’ai  le 
seul  regret,  — et  vous  me  connaissez  assez,  n’est-ce  pas,  pour  le 
croire  vrai,  — d’être  privée  de  votre  chère  présence;  de  ne  pas 
regarder,  admirer,  penser  avec  vous,  de  vous  savoir  seule  là-bas 
auprès  de  Simone.  Heureusement,  avec  M.  de  Bryès,  je  puis  parler 

* Yoy.  le  Correspondant  des  25  juillet  et  10  et  25  août  1893, 
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de  vous  à toute  heure,  sûre  d’être  toujours  comprise  dans  mon  affec- 
tion pour  vous.  Laissez-moi,  faute  de  mieux,  vous  dire  encore  que 
je  suis  à vous  avec  tout  ce  que  j’ai  de  meilleure  tendresse  dans  le 
cœur,  et  n’oubliez  pas,  mon  amie  très  chérie,  que  même  de  loin,  je 
veux  être 

« Votre  Odette.  » 

Elle  avait  écrit  ces  lignes  d’un  seul  jet,  tant  elles  étaient  le  cri 
même  de  son  être  juvénile. 

Oui,  c’avait  été  pour  elle  une  surprise  que  cette  décision  subite  de 
sa  mère  qui,  la  veille  du  départ,  lui  avait  annoncé  qu’elle  l’em- 
menait, de  ce  ton  bref  qui  n’admettait  aucune  question.  Pourquoi 
ce  changement  de  résolution?  Quel  en  avait  été  le  vrai  mobile? 
La  crainte  de  nuire  au  projet  de  mariage  qui  lui  était  cher  en  lais- 
sant la  jeune  fille  seule  à Dinard  avec  une  gouvernante?... 

Personne  n’en  avait  rien  su,  et  Odette  ne  se  l’était  pas  même 
demandé.  En  entendant  sa  mère  lui  déclarer  ses  intentions  nouvelles, 
elle  avait  tressailli,  bouleversée  par  le  grand  frisson  de  joie  qui  lui 
montait  au  cœur.  Alors  seulement  elle  avait  compris  combien 
ardemment  elle  avait  souhaité  faire  ce  court  voyage. 

Quand  elle  était  apparue  à la  gare,  le  matin  du  départ,  en  com- 
pagnie de  sa  mère,  tous  avaient  eu  des  exclamations  charmées,  des 
mots  aimables,  des  sourires,  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue.  Mais 
elle  avait  vu  seulement  l’éclair  fugitif  allumé  dans  les  yeux  de  Jean, 
quand  il  l’avait  aperçue;  comme  elle  n’avait  entendu,  dans  le  bour- 
donnement des  paroles  é hangées,  que  la  simple  petite  phrase  par 
laquelle  il  avait  salué  son  arrivée,  cela  tout  en  conservant  une 
seconde  dans  les  siennes  sa  main  fluette  : 

— Est-il  possible  que  vous  veniez?  Vous  le  désiriez  beaucoup,  je 
crois?  Alors  vous  êtes  contente? 

— Oh!  oui,  bien  contente!  avait-elle  dit  faiblement,  retenue  par 
une  crainte  de  trahir  le  secret  de  sa  mystérieuse  allégresse. 

El  il  avait  continué  avec  cet  accent  presque  affectueux  qui  lui 
paraissait  si  bon  à entendre,  à elle,  pauvre  enfant  grandie  dans 
une  atmosphère  d’indifférence  : 

— Tout  est  bien  ainsi,  alors...  A nous  maintenant  de  faire  de 
notre  mieux,  pour  que  ce  voyage  ne  vous  donne  pas  de  désillusions. 

Des  désillusions!  Ah!  certes  non,  elle  n’en  avait  pas  eu  durant 
la  semaine  qui  venait  de  s’écouler;  pas  plus  qu’elle  n’avait  retrouvé 
la  vieille  sensation  d’isolement  tant  de  fois  éprouvée  quand  elle 
voxageait  avec  sa  mère,  sans  l’humble  miss  O'Relly,  dont  l’affection 
dévouée  lui  tenait  chaud  au  cœur...  Une  fuis,  cependant,  elle  en 
avait  subi  l’atteinte  quand  elle  avait  dû,  avec  la  comtesse  et  les 
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excursionnistes  întrépifles,  descendre  jusqu’à  Bénodet,  tandis  que 
Jean  poursuivait  en  droite  ligne  sa  route  vers  Douarnenez. 

C’est  que,  aussi,  elle  avait,  chaque  jour  plus  pénétrante,  l’impres- 
sion qu’il  s’intéressait  vraiment  à elle,  ce  Jean  de  Bryès,  et  autre- 
ment que  ne  l’avait  jamais  fait  aucun  des  hommes  qui  s’étaient 
jusqu’alors  empressés  autour  d’elle.  Pourtant,  il  n’apportait  plus 
dans  leurs  rapports  cet  abandon  amical,  presque  fraternel,  qu’il  y 
mettait  à Paris,  surtout  quand  leur  connaissance  était  de  fraîche 
date.  Il  ne  la  recherchait  jamais  plus,  et  semblait  s’occuper  beaucoup 
moins  d’elle  que  des  autres  femmes  qui  se  trouvaient  être  ses  com- 
pagnes de  voyage  ; causant  avec  la  comtesse  de  Guerles,  avec  Hen- 
riette, avec  de  Permes,  bien  plus  qu’avec  elle-même,  mais  il 
leur  parlait  sur  un  autre  ton,  en  homme  du  monde  très  intelligent, 
sans  aborder  jamais  un  sujet  qui  l’intéressât  profondément. 

D’ailleurs,  de  cette  réserve  même,  comme  du  respect  délicat 
dont  il  l’entourait,  elle  lui  savait  un  gré  infini...  Trop  souvent  déjà, 
elle  avait  été  blessée  dans  l’âme  par  la  façon  libre  dont  certains 
hommes  se  croyaient  autorisés  à lui  adresser  leurs  hommages  parce 
qu’elle  n’éiait  point  couverte  par  une  protection  maternelle.  Et  puis, 
elle  avait  désormais  la  conviction,  irraisonnée  mais  invincible,  que, 
en  toute  confiance  et  toujours,  elle  eût  pu  s’appuyer  sur  lui.  Ne  se 
sentait-elle  pas  à toute  heure  enveloppée  par  sa  sollicitude  cons- 
tante, discrète,  que  lui  révélaient  de  menus  faits,  passés  inaperçus 
pour  les  autres,  mais  dont  son  âme  si  sensible  aux  moindres  égards, 
recueillait  précieusement  le  souvenir? 

Jamais  personne,  sauf  Hélène,  ne  s’était  ainsi  préoccupé  de 
savoir  ce  qu’elle  aimait,  ce  qu’elle  pensait,  ce  qui  pouvait  être  pour 
elle,  non  pas  même  une  douceur,  mais  un  simple  plaisir;  et  cette 
attention  éveillait  en  elle  une  sensation  de  joie  intime  qui  la  péné- 
trait jusqu’au  plus  profond  de  l’âme  et  qu’elle  savourait  comme 
un  fruit  délicieux  et  inconnu.  Soudain,  elle  paraissait  avoir  perdu 
cette  triste  et  précoce  expérience  que  la  comtesse  de  Guerles  avait 
trouvé  bon  de  lui  permettre  d’acquérir;  de  son  cœur  semblait  avoir 
disparu  l’amertume  que  trahissaient  parfois  si  péniblement  ses  lèvres 
de  dix-huit  ans,  comme  elle  avait  oublié  même,  à cette  heure,  l’exis- 
tence du  prince  de  Gisvres  dont  sa  mère  ne  lui  parlait  plus. 

Une  petite  graine  de  tendresse  était  tombée  au  fond  de  son 
cœur,  et  elle  s’y  développait,  prête  à s’épanouir  au  moindre  rayon 
de  chaude  lumière,  devenue  plante  superbe,  altérée  de  vivre.  Un 
espoir  inavoué,  sans  nom,  palpitait  timidement  en  elle,  la  faisant 
vibrer  toute  d’une  impression  de  bonheur  quelle  n’avait  pas  encore 
connue.. . 

...  Depuis  plusieurs  jours,  elle  voyait  tellement  le  monde  exté- 
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rieur  à travers  cette  atmosphère  de  paix  joyeuse,  que  sa  lettre  à 
Hélène  finie,  elle  s’étonna  d’entendre  une  voix  dire  sous  sa  fenêtre 
que  la  journée  s’annoncait  « bien  grise...  » C’était  vrai,  cependant, 
que  le  radieux  soleil  des  jours  précédents  était  voilé  ce  matin-là  sous 
de  lourdes  nuées  sombres.  Elle  ne  s^en  était  pas  même  aperçue. 
Elle  descendit,  entendant  le  roulement  du  grand  break  qui  venait 
chercher  les  promeneurs.  Maurice  d’Artaud  et  Jean  arpentaient  de 
long  en  large,  devant  l’hôtel,  la  rue  presque  déserte  à cette  heure 
matinale.  Un  peu  plus  loin,  M.  de  Linières  causait  avec  un  beau 
et  robuste  garçon,  Hugues  Mersen,  le  peintre  favori,  pour  l’instant, 
de  la  comtesse  de  Guerles,  férue  de  son  talent  depuis  le  dernier 
Salon,  et  quijs’ était  trouvé  juste  à point  à Douarnenez  pour  l’agré- 
ment d’une  belle  divinité  qui  voulait  bien  goûter  ouvertement  ses 
tableaux,  ses  manières  de  clubman  et  son  esprit  d'un  tour  très 
bohème. 

— Bravo,  mademoiselle  Odette!  fit  M.  d’Artaud  à la  vue  de  la 
jeune  fille!  Vous  êtes  la  première  prête!  Ces  dames  n’en  finissent 
pas  d’abandonner  leurs  appartements...  Et  le  temps  passe!  Si  nous 
voulons  être  à Audierne  à Theure  du  déjeuner,  il  serait  bien  le 
moment  de  partir.  Ah  ! voici  M™*"  de  Fermes  et  la  comtesse  de 
Guerles!  et  Henriette  elle-même!...  Comment  n’est-elle  pas  en 
retard  ! 

Elle  n’était,  en  effet,  pas  en  retard;  mais  toute  dépitée  de  l’état 
du  ciel  où  le  soleil  luisait  à peine  par  instants,  entre  les  nuages 
lourds  qu’apportait  sans  cesse  un  vent  violent. 

— Nous  allons  avoir  une  vilaine  journée,  dit-elle  avec  une  moue 
d’ennui,  tout  en  enfilant  les  bagues  quelle  tenait  dans  sa  main. 
Moi  qui  ai  horreur  de  la  pluie  ! Tous  ces  jours-ci,  le  ciel  s’était 
montré  d’un  bleu  irréprochable...  et  aujourd’hui!...  un  vent!... 

Odette  rieuse  protesta  : 

— Oh  ! madame,  ne  regrettez  pas  le  vent!  Il  est  le  bienvenu,  au 
contraire  ; la  mer  sera  superbe  au  Ptaz  ! 

Henriette  paraissait  fort  indifférente  à cette  perspective.  Mais  elle 
n’était  pas  femme  à rester  longtemps  sur  une  même  impression. 
Elle  se  laissa  volontiers  distraire  et  accepta  même  très  philosophi- 
quement une  grosse  averse  qui  tomba  tandis  qu’ils  étaient  à 
Audierne,  déjeunant  dans  le  « grand  » hôtel  de  l’endroit,  devant  le 
port  où  s’enchevêtraient  les  mâts,  les  cordages,  les  voiles  des 
grandes  barques  de  pêche. 

Quand  ils  sortirent  pour  remonter  en  voiture,  c’était,  sur  le  port, 
sur  la  grande  place  de  l’endroit,  un  fourmillement  de  coiffes 
diverses,  aux  ailes  soulevées  par  la  grosse  brise,  car  Audierne 
célébrait  sa  fête  patronale;  et,  devant  les  baraques  parisiennes, 
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installées  à leur  aise  dans  ce  Coin  du  Finistère,  au  bruit  éclatant  de 
la  fanfare  d’un  carrousel  reluisant  d’or,  Bretons  et  Bretonnes  dan- 
saient lourdement  la  dérobée^  conduits  par  la  musique  grêle  du 
biniou. 

Odette  regardait  curieusement,  amusée  par  le  pittoresque  de  la 
scène,  en  détournant  les  yeux  seulement  pour  les  reporter  sur  les 
albums  où  Mersen  et  Jean  crayonnaient  une  curieuse  bigouden^  large 
et  massive  sous  sa  jupe  de  drap  à gros  plis,  le  corsage  chamarré  de 
broderies,  la  tête  d’une  laideur  expressive  sous  le  disgracieux  et 
original  béguin  de  velours  pailleté  d’argent  qui,  cachant  les  oreilles, 
descendait  le  long  des  joues,  accusant  l’ovale  anguleux. 

Mais  de  Guerles  n’aimait  pas  la  foule;  au  bout  de  quelques 
instants,  l’esquisse  des  deux  hommes  lui  paraissant  finie,  elle  donna 
le  signal  du  départ,  et  le  break  fila  de  nouveau  d’une  allure  rapide. 

La  conversation  était  devenue  fort  gaie,  animée  par  Henriette 
que  les  déjeuners  au  champagne  énervaient  toujours  et  rendaient 
d’un  entrain  irrésistible.  La  petite  de  Permes  et  les  hommes  lui  don- 
naient vivement  la  réplique,  tandis  que  la  comtesse  causait  avec 
Mersen.  Seuls  Odette  et  Jean  restaient  silencieux.  Sur  les  traits  de 
Jean,  il  y avait  cette  expression  assombrie,  qui  s’y  montrait  trop 
souvent  depuis  plusieurs  semaines  et  qu’Hélène  connaissait  bien. 
Odette,  elle,  la  remarquait  pour  la  première  fois,  et  une  anxiété 
lui  traversa  l’âme.  Quel  souci  inconnu  pesait  donc  sur  lui,  si  lourd 
qu’il  ne  parvenait  pas  à le  dissimuler?  Mais,  comme  s’il  eût 
deviné  la  question  inquiète  que  lui  adressaient  les  larges  prunelles 
lumineuses,  il  se  redressa  soudain,  pareil  à un  homme  rappelé  à 
lui-même,  et  se  remit  à causer  plein  de  verve,  amusant,  prompt  à 
la  riposte,  sans  cesser  toutefois  de  regarder  fuir  le  pays  breton. 

D’instant  en  instant,  il  devenait  plus  pauvre,  ce  pays  perdu, 
plus  aride,  plus  sauvage.  Les  villages  se  faisaient  très  rares  : à 
peine,  au  loin,  auprès  de  la  route,  quelques  chaumières  isolées, 
une  chapelle  basse  en  granit,  auprès  d’un  calvaire  tourné  vers 
l’Océan  qu’on  sentait  tout  proche.  Puis  ces  derniers  vestiges  de  la 
présence  humaine  s’effacèrent  à leur  tour.  Ce  ne  fut  plus  que  la 
lande  couverte  d’ajoncs  battus  sans  relâche  par  le  grand  souffle  du 
large  qui  les  courbait  furieusement...  Puis  les  ajoncs  eux-mêmes 
disparurent  et,  de  chaque  côté  de  la  route,  la  terre  s’étendit  à 
perte  de  vue  toute  pierreuse,  sous  l’herbe  courte,  roussie  par  les 
soleils  d’été,  broutée  paresseusement  par  quelques  moutons  noirs. 

La  voiture  atteignait  la  pointe  du  Raz;  la  silhouette  du  phare 
se  dressait  dans  la  solitude  désolée,  dominant  l’immensité  de  la 
mer  qui  se  déployait  d’une  beauté  incomparable,  rayée  vers  le 
rivage  par  les  sillons  écumeux  des  grandes  vagues.  Autour  du 
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break,  les  guides  couraient  déjà,  les  pieds  nus  dans  la  poussière, 
offrant  avec  une  ténacité  obsédante  leurs  services  pour  conduire 
les  promeneurs  jusqu’à  l’extrême  fin  de  la  pointe.  Et  quand  les 
chevaux  s’arrêtèrent,  leur  insistance  redoubla  à tel  point,  que  les 
hommes  eurent  beaucoup  de  peine  à les  écarter  afin  que  leurs 
compagnes  pussent  descendre  de  voiture. 

— Que  ces  individus  sont  donc  insupportables!  fit  la  comtesse 
avec  impatience. 

Et  se  tournant  vers  son  cousin  et  fidèle  chevalier,  elle  acheva  : 

— Guillaume,  tâchez  donc  de  nous  en  délivrer.  Nous  n’avons  pas 
besoin  d’eux,...  pour  l’instant,  du  moins...  Nous  allons  d’abord  jouir 
en  paix  de  ce  splendide  horizon,  là-bas  sur  la  plate-forme. 

La  plate-forme  ainsi  indiquée  s’avançait  en  une  sorte  de  promon- 
toire, tellement  en  saillie  au-dessus  du  vide  qu’une  balustrade  de 
pierre  y avait  été  établie  pour  former  parapet.  Mais  le  vent  y soufflait 
avec  une  si  terrible  violence  que  les  femmes  s’arrêtèrent  haletantes, 
le  visage  cinglé  par  la  pluie  de  sable  et  d’écume  que  jetait  vers 
elles  la  rafale. 

— Mon  Dieu,  mais  c’est  une  vraie  tempête!  fit  moitié  rieuse, 
moitié  fâchée,  Henriette,  tout  occupée  à lutter  contre  le  souffle  de 
tourmente  qui,  sans  merci,  lui  brûlait  la  peau,  éparpillait  ses  che- 
veux et  détachait  sa  voilette,  enroulant  sa  robe  autour  d’elle  à la 
façon  d’un  fourreau  étroit.  Cependant  elle  continuait  ses  excla- 
mations : 

— Oui,  certes,  cet  horizon  est  admirable,  mais...  Oh!  Maurice, 
tenez-moi  bien,  je  vais  être  emportée  par  le  vent!...  Cette  mer  est 
effrayante!  Et  dire  qu’il  y a de  pauvres  gens  qui  meurent  au 
milieu  de  pareilles  vagues!...  C’est  horrible!  Ah!  nous  aurons  un 
joli  teint  ce  soir,  grâce  à l’air  du  Raz!...  Odette  comment  pouvez- 
vous  rester  ainsi  toute  seule!  Prenez  donc  le  bras  de  M.  de  Bryès. 

Sans  doute,  ses  paroles  se  perdirent  dans  le  bruit  formidable  de 
la  mer,  car  Jean  ne  fit  aucun  mouvement  pour  se  rapprocher  de  la 
jeune  fille,  qui,  appuyée  sur  la  balustrade  de  pierre,  contemplait 
le  terrible  abîme  d’un  gris  opaque,  agité  de  frissons  immenses  et 
sans  fin.  Un  peu  plus  loin,  sa  mère  regardait  aussi,  tout  en  écou- 
tant les  exclamations  enthousiastes  de  Mersen. 

Un  des  guides,  un  grand  gaillard  au  visage  tanné  de  marin, 
solide  sur  ses  pieds  nus,  s’était  glissé  à la  suite  des  promeneurs  et 
reprenait  ses  propositions  engageantes  quant  à un  tour  jusqu’à 
l’exirémité  de  la  pointe,  qu’il  fallait  gagner  parmi  les  rochers 
aigus. 

— Comtesse,  allez-vous  jusqu’au  bout?  interrogea  Maurice  d’Ar- 
taud. 
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— Non,  certainement.  D’ici  je  vois  à merveille.  J’aime  autant  ne 
pas  me  risquer  sur  ces  pierres  glissantes.  Je  crains  les  entorses. 

— Et  vous,  Henriette,  que  décidez-vous? 

— Moi,  mon  ami,  j’ai  la  figure  en  feu.  Je  vais  me  réfugier  avec 
Jeanne  de  Fermes  dans  le  phare  où  je  verrai,  sans  courir  le  risque 
de  m’envoler  malgré  moi.  M.  de  Liiiières  dit  que  le  dernier  gardien 
du  phare  a,  un  beau  soir,  étranglé  sa  femme.  Son  successeur  va 
nous  raconter  cela.  Ce  sera  très  curieux.  Un  feuilleton  parlé  du 
Petit  Journal!  Mais  allez,  vous  Maurice,  si  l’aventure  vous  tente  et 
s’il  n’y  a vraiment  aucun  danger. 

— Oui,  je  vais  toujours  commencer  la  promenade  avec  de  Fermes 
et  Bryès.  Décidément,  Mersen,  vous  nous  abandonnez,  comme  ces 
dames  et  Linières,  qui  redoute  le  vertige.  Mademoiselle  Odette,  vous 
ne  vous  laissez  pas  entraîner,...  vous  qui  êtes  toujours  si  intrépide? 

Attendait-elle  cette  demande?  Rapidement  elle  se  tourna  vers  sa 
mère  et  demanda  : 

— Je  puis  y aller,  n’est- ce  pas,  maman? 

— Mon  Dieu,  oui,  si  cela  vous  amuse.  Monsieur  de  Bryès,  vous 
êtes  presque  un  voyageur  de  profession,  par  conséquent  l’embarras 
ne  vous  fait  pas  peur.  Puis-je  vous  confier  Odette?  Vous  serez  bien 
aimable  de  veiller  à ce  qu’elle  ne  se  livre  pas  à des  ascensions 
excentriques  sur  les  rochers  sous  prétexte  de  mieux  voir.  Je  vais 
avec  M.  Mersen  jusqu’à  la  baie  des  Trépassés,  et  nous  nous  retrou- 
verons tous  au  phare  dans  une  demi-heure. 

Pas  une  inquiétude  ne  l’agitait  au  sujet  de  la  promenade  que 
voulait  entreprendre  sa  fille.  Le  guide  ne  venait-il  pas  d'affirmer 
que,  depuis  le  matin,  il  avait  conduit  nombre  de  voyageurs  autour 
du  promontoire  escarpé.  Mieux  que  personne  il  devait  savoir  ce 
qu’il  en  était  au  juste.  Elle  se  contenta  de  dire  à Odette  de  rem- 
placer sa  petite  toque  par  une  écharpe  de  dentelle  blanche  qui  lui 
maintiendrait  mieux  les  cheveux,  puis  elle  s’éloigna  tranquillement, 
causant  avec  Mersen.  Déjà  Henriette  et  M“®  de  Fermes  avaient 
gagné  l’asile  bienfaisant  du  phare. 

Jean  avait  répondu  en  s’inclinant  à la  recommandation  de  la 
comtesse  concernant  sa  fille.  Quand  elle  fut  à quelques  pas,  il  dit 
doucement  à Odette  : 

— Je  vous  en  prie,  renoncez  à venir! 

— Renoncer,  pourquoi? 

— Parce  que  le  temps  est  mauvais,  parce  que  vous  allez  peut- 
être  vous  exposer  inutilement. 

Elle  eut  un  sourire  d'insouciance  juvénile. 

— Eh  bien!  je  n’ai  pas  peur  du  danger...  Je  vous  avouerai 
même  tout  bas  qu’il  m’attire  comme  l'inconnu...  Je  vous  en  supplie, 
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laissez-moi  aller!  Cela  me  ferait  tant  de  plaisir!  Ce  guide  est  très 
robuste-  Il  me  soutiendrait  bien  dans  les  passages  difficiles! 

— Laissez  aller  madame,  insinua  l’homme  qui  entendait  le  débat. 
Il  n’y  a pas  de  péril  du  tout,  vous  pouvez  me  croire. 

Il  hésita,  puis  : 

— Allons,  fit-il  avec  ce  sourire  indéfinissable  qu’il  avait  pour 
elle,  qu’il  en  soit  fait  comme  vous  le  voulez. 

Et  Maurice  d’Artaud  et  le  comte  de  Fermes  s’étant  rapprochés, 
ils  partirent. 

Elle  marchait  la  première,  derrière  le  guide,  qui,  content  d’être 
arrivé  à ses  fins,  se  retournait  à toute  minute  pour  lui  jeter  les 
noms  donnés  aux  roches  bizarres  qui  bordaient  la  sauvage  côte  de 
granit  rongée  par  le  flot. 

— Ici,  c’est  Y Enfer  de  Plogoff,  dit-il  s’arrêtant  un  peu.  Avancez, 
madame,  si  vous  avez  la  tête  solide. 

« Madame!  » Une  rougeur  monta  aux  joues  d’Odette.  Quel  lien 
supposait-il  donc  entre  elle  et  Jean?  Et  pour  lui  dérober  son  visage, 
elle  fit  un  pas  rapide  en  avant.  Mais  Jean  l’arrêta,  une  inquiétude 
dans  la  voix  : 

— Quelle  imprudence  d’approcher  ainsi!...  Prenez  garde  au 
vertige. 

Elle  secoua  la  tête,  ses  prunelles  étincelantes  arrêtées  sur  lui. 

— Je  n’ai  jamais  le  vertige.  Ne  vous  effrayez  pas  pour  moi. 

— Soit!  mais,  pour  plus  de  sûreté,  donnez-moi  la  main. 

Elle  lui  abandonna  sa  main,  confiante,  avec  une  joie  de  se  sentir 
protégée  par  lui.  Sans  un  mot,  ils  restèrent  tous  les  deux,  un  peu 
penchés  vers  le  gouffre  où  le  flot  bondissait  en  furieux  tourbillons, 
arrivant  de  l’autre  côté  du  promontoire  par  une  gigantesque  fissure, 
lançant  avec  un  bruit  de  foudre  des  torrents  d’une  écume  blanche  à 
reflets  glauques  sur  l’invincible  muraille  de  pierre.  Et  de  cet  abîme, 
dans  les  profondeurs  duquel  haletait  l’Océan,  montait  une  sorte  de 
charme  attirant  et  terrible,  la  sensation  d’une  puissance  aveugle, 
celle  de  la  grande  nature  que  l’homme  n’aurait  pu  vaincre  là!... 

— Partons!  fit  soudain  Jean  d’une  voix  brève,  presque  impé- 
rieuse. Nous  finirions  par  avoir  le  vertige.  Cet  abîme  grise  à la 
longue.  Il  ferait  chanceler  les  plus  fermes  volontés. 

Elle  ne  répondit  pas,  étonnée  de  son  accent,  et  elle  le  suivit.  Ils 
ne  s’aperçurent  pas  que  Maurice  d’Artaud  et  M.  de  Fermes,  trou- 
vant que  la  promenade  se  transformait  en  un  véritable  labeur, 
s’étaient  arrêtés  pour  contempler,  avec  leurs  lorgnettes,  l’horizon, 
soudain  dégagé,  qu’une  éclatante  lumière  inondait.  Odette,  elle, 
marchait  toujours,  amusée  de  voir  le  chemin  devenir  de  plus  en  plus 
escarpé. 
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Le  guide  fît  encore  quelques  pas  ; puis,  escaladant  une  dernière 
plate-forme,  il  s’arrêta  : 

— Impossible  d’aller  plus  loin  ! La  France  finit  là. 

Il  eut  un  rire  muet,  satisfait  de  cette  constatation  qu’il  ne  man- 
quait point  de  faire  devant  chaque  touriste  ; et  il  avança  un  peu  sur 
la  plate-forme  étroite. 

Odette  le  suivit.  Mais,  avant  même  qu’elle  eût  pu  jeter  un  regard 
vers  l’espace  lumineux,  une  formidable  rafale  l’avait  enveloppée 
toute,  l’enroulant  de  sa  robe,  enlevant  d’un  seul  coup  l’écharpe  de 
dentelle  nouée  autour  de  son  visage. 

— Ah!  mon  Dieu,  fît-elle,  saisie  et  reculant  un  peu. 

Puis  elle  éclata  de  rire,  d’un  rire  frais  et  joyeux  de  petite  fille 
contente,  rejetant  de  son  mieux  en  arrière  les  mèches  blondes 
trempées  de  soleil  qui  s’envolaient  follement  autour  de  son  visage 
d’un  rose  de  fleur. 

— O monsieur  de  Bryès,  je  vous  en  prie,  retenez  ma  dentelle. 
Vite,  elle  va  être  entraînée...  Là,  elle  est  arrêtée  là,  sur  cette  roche  ! 

Il  saisit  le  tulle  éperdument  agité  dans  l’air,  ainsi  qu’une  voile 
vaporeuse  ; et  il  revint  à elle,  toute  droite  pour  mieux  résister  au  vent. 

— Adossez-vous  contre  cette  haute  pierre;  vous  serez  un  peu 
abritée,  fît  Jean. 

Elle  essaya  de  faire  quelques  pas,  luttant  contre  la  redoutable 
brise.  Il  la  suivait  des  yeux  ; une  sorte  d’indécision  flottait  sur  sa 
physionomie  d’ordinaire  si  résolue.  Puis,  tout  à coup,  il  dit  : 

— Prenez  mon  bras,  vous  vous  tiendrez  mieux. 

Bien  vite  elle  posa  sa  main  sur  le  ferme  appui  qui  lui  était 
offert;  alors  elle  regarda,  et  un  cri  d’enthousiasme  s’échappa  de  son 
âme  toute  vibrante  : 

— Que  c’est  beau! 

La  mer  n’était  plus  grise  à présent,  mais  bleue,  d’un  admirable 
bleu  de  lapis  dans  son  immensité  palpitante  qui  jetait  sans  relâche 
des  tourbillons  d’écume  sur  le  rivage  tourmenté  où  des  milliers  de 
roches  pointaient  : les  unes,  basses,  déchiquetées  par  l’incessante 
morsure  du  flot  sous  lequel,  par  instant,  elles  étaient  noyées  toutes; 
les  autres,  véritables  assises  de  granit  dont  les  hautes  têtes 
ne  connaissaient  qu’aux  jours  de  tempête  l’irrésistible  élan  des 
vagues.  Puis,  tout  près,  dans  l’enfoncement  de  la  côte,  par  delà 
l’Enfer  de  Plogoff,  s’étendait  la  baie  des  Trépassés,  dont  la  grève 
large,  au  sable  fin,  jetait  une  grande  raie  blonde  entre  la  saillie  des 
pierres  géantes  qui  grimpaient  vers  la  lande  déserte. 

Le  guide  poursuivait  consciencieusement  sa  tâche  et  indiquait 
les  divers  points  de  vue  sur  un  ton  que  l’accent  breton  rendait  gut- 
tural et  sourd,  un  peu  pénible  à comprendre. 
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— Là,  par-devant  vous,  c’est  l’île  de  Sein.  Voyez-vous  son 
phare?...  Ah!  il  a été  rudement  difficile  à construire!  Les  hommes 
qui  y travaillaient  étaient  obligés  de  se  faire  attacher  pour  n’être 
pas  emportés  par  la  mer.  Quand,  malgré  tout,  la  coquine  en  saisis- 
sait un,  on  allait  le  chercher  avec  une  barque...  A votre  droite, 
maintenant,  madame,  regardez  : c’est  d’abord  le  cap  de  la  Chèvre, 
et  ensuite  la  rade  de  Brest;  puis,  à gauche,  la  baie  d’Audierne.. . 

Elle  l’écoutait  à peine,  grisée  délicieusement  par  le  souffle  impé- 
tueux qui  passait  sur  elle  comme  une  grande  caresse  entraînante, 
par  la  lumière  épandue  autour  d’elle,  par  l’âpre  odeur  saline 
montée  des  goémons,  par  la  sensation  d’infini  émanée  de  cette  mer 
immense,  de  ce  ciel  insondable  à travers  lequel,  vers  le  rivage, 
volaient  des  mouettes,  imperceptibles  poims  blancs  dans  l’espace 
limpide...  Et  c’était  bon  surtout  d’admirer  toute  cette  beauté  comme 
elle  l’admirait,  seule  auprès  de  Jean,  appuyée  sur  son  bras,  qui  la 
soutenait  avec  une  fermeté  douce;  tellement  bon,  qu’elle  n’osait 
parler,  prise  de  la  crainte  irraisonnée  de  rompre  un  charme.  Mais 
son  silence  ne  troublait  pas  le  guide,  qui  continuait  : 

— Ah!  il  vient  beaucoup  de  peintres  ici!  Tenez  en  voici  un  qui 
passe  des  heures,  tous  les  jours,  à l’endroit  où  vous  l’apercevez. 

Et  il  désignait  un  grand  garçon  coilfé  d’un  béret,  assis  à l’extrême 
bord  de  la  plate-forme,  les  jambes  pendantes  dans  le  vide.  Au 
bruit  des  voix,  il  avait  tourné  la  tête;  et,  discrètement,  d’un  œil  de 
connaisseur,  il  examinait  Odette,  son  charmant  visage,  un  peu  ren- 
versé en  arrière,  illuminé  par  la  mousse  d’or  des  cheveux  ; sa  forme 
mince  dont  le  vent  qui  plaquait  l’étoffe  autour  d’elle  dessinait  la 
sveltesse  harmonieuse.  Elle  ne  s’apercevait  même  pas  de  cette 
attention  dont  elle  était  l’objet.  Mais  Jean,  du  premier  coup  d’œil 
jeté  sur  le  peintre,  la  remarqua;  et  un  éclair  d’irritation  passa  sur 
sa  physionomie  devenue  subitement  hautaine.  Faisant  un  mouve- 
ment pour  se  remettre  en  marche,  il  dit  : 

— Nous  ne  pouvons  rester  plus  longtemps  ici.  L’air  y est  trop 
vif.  Vous  allez  avoir  froid! 

— Oh!  non.  Ne  craignez  pas  pour  moi.  Encore  un  moment!  Je 
n’ai  pas  assez  regardé  cet  admirable  Océan!  N’abrégez  pas  mon 
plaisir. 

Elle  levait  vers  lui  son  clair  regard  dont  l’intensité  de  l’émotion 
éprouvée  avivait  l'éclat.  Il  détourna  à demi  la  tête,  et  ses  yeux 
cherchèrent  l’horizon  baigné  de  soleil. 

— Nous  resterons  autant  que  vous  le  désirerez,  fit-il  de  cet  accent 
qu’elle  aimait  à lui  entendre.  Vous  avez  raison,  il  laut  jouir  pleine- 
ment de  ce  qui  est  beau  sans  songer  à rien  d’autre  qu’à  cette 
beauté  et  ne  jamais  écourter  une  minute  heureuse.  C’est  si  fugitif 
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une  joie!  Vous  me  direz  quand  vous  serez  prête  à partir.,. 

. — Le  plus  tard  possible!...  seulement  quand  l’impitoyable 
raison  me  criera  que  l’heure  passe,  avec  tant  d’insistance  que  je 
serai  bien  obligée  de  lui  obéir;  mais  je  ne  veux  pas  encore  l’écouter! 
En  ce  moment,  je  sais  seulement  que  je  suis  heureuse!  Et  pourtant 
cet  infini  fait  désirer  une  masse  de  choses  très  bonnes,  très  douces, 
de  ces  bonheurs  que  l’on  entrevoit  dans  les  rêves... 

Elle  parlait  à demi-voix  d’un  ton  contenu,  un  petit  souffle  entr’ou- 
vrait  ses  lèvres  que  la  vie  ardente  empourprait.  Et,  plus  bas  encore, 
elle  continua,  et  les  mots  s’échappaient  de  ses  lèvres  comme  un 
hymne  de  triomphante  allégresse  : 

— Que  c’est  bon  d’être  jeune,  de  pouvoir  espérer!...  Je  voudrais 
tout  comprendre,  tout  sentir,  tout  aimer  de  ce  qui  mérite  de  l’être... 
Je  voudrais... 

Il  interrogea  comme  malgré  lui  : 

— Vous  voudriez...? 

— Je  voudrais  pouvoir  rester  longtemps  encore  comme  je  suis 
ici...  devant  cette  mer  que  j’adore!... 

— Oui,  il  y a des  minutes  que  l’on  souhaiterait  retenir  à tout 
prix,  surtout  lorsqu’on  sait  que  l’on  n’en  retrouvera  plus  de  sem- 
blables. Mais  il  ne  faut  pas  être  trop  exigeant  en  fait  de  bonheur  et 
savoir  se  contenter  des  atomes  que  l’on  en  peut  recueillir. 

Elle  eut  un  tressaillement,  atteinte  par  l’amertume  profonde  qui 
avait  vibré  dans  les  paroles  de  Jean;  et,  d’un  ton  de  prière  : 

— Ne  parlez  pns  ainsi,  fit-elle.  J’aimerais  tant  à emporter  du 
Raz  une  image  toute  lumineuse,  sans  ombre...  Je  ne  suis  pas  très 
riche  en  bons  souvenirs.  Jamais,  de  toute  ma  vie,  je  n’oublierai  la 
pointe  du  Pvaz,  telle  que  je  l’ai  vue  aujourd’hui  ! 

— Moi  non  plus,  dit-il  lentement. 

Et  comme  autour  d’eux  un  gamin  rôdait  depuis  quelques  instants, 
sournois  et  timide,  pour  leur  vendre  des  fougères  menues,  poussées 
au  Raz  même,  il  prit  une  touffe  des  plus  délicates  et  les  tendit  à 
la  jeune  fille  : 

— Voulez- vous  bien  les  accepter?  Ce  pauvre  petit  diable  paraît 
fort  désireux  de  placer  sa  marchandise.  En  prenant  ces  brins  de 
fougère,  vous  ferez  un  heureux. 

11  avait  l’air  de  ne  songer  qu’au  garçonnet;  et  cependant  l’idée 
confuse  traversa  l’esprit  d’Odette  que  ce  n^était  pas  l’enfant  seul 
quelle  rendrait  heureux  en  acceptant  ses  fougères  comme  elle  le 
faisait  simplement. 

— Je  vais  vous  paraître  d’une  sentimentalité  ridicule,  continua-t-il 
avec  un  faible  sourire,  mais  vous  seriez  très  bonne  si  vous  vouliez 
bien  m’abandonner  l’une  de  ces  petites  feuilles,  n’importe  laquelle. 
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Est“Ce  que  cela  vous  contrarierait?  J’aimerais  emporter,  moi  aussi, 
un  souvenir  de  notre  promenade. 

Pour  toute  réponse,  elle  lui  tendit  une  minuscule  branche. 

— Merci,  dit-il. 

Il  la  glissa  rapidement  dans  son  portefeuille.  Ses  traits  avaient 
repris  leur  belle  expression  d^’invincible  énergie. 

— Allons...  Nous  devons  partir  maintenant,  ne  pensez-vous 
pas?...  Madame  votre  mère  vous  attend.  Elle  serait  peut-être 
inquiète  si  vous  tardiez  trop!... 

Cela,  Odette  savait  bien  que  ce  n’était  pas  à craindre,  mais,  avec 
docilité,  elle  répéta  : 

— Oui,  vous  avez  raison,  nous  ne  pouvons  rester  davantage. 

Une  dernière  fois,  elle  embrassait  longuement  l’horizon  des  yeux  ; 

puis  elle  se  détourna  et  se  dirigea  vers  le  guide  déjà  prêt  à 
reprendre  sa  route.  Mais,  arrivée  près  de  lui,  elle  s’arrêta  surprise  : 
devant  elle  s’allongeait  seulement  le  long  de  la  côte  une  muraille 
de  pierre,  à peine  marquée  par  la  légère  saillie  qui  dominait,  de 
près  de  cent  mètres,  l’enchevêtrement  des  récifs  inondés  par  la  houle 
frémissante. 

— Où  donc  est  le  chemin  ? 

— Un  peu  plus  bas,  madame.  N’ayez  pas  crainte.  Je  vous  con- 
duirai très  bien. 

Une  exclamation  mécontente  s’échappa  des  lèvres  de  Jean  : 

— Mais  jamais  mademoiselle  ne  pourra  passer  là.. . C’est  absurde 
de  l’avoir  laissée  venir  jusqu’ici. 

L’homme  recommença  son  refrain  : 

— Il  ii’y  a aucun  danger.  Nous  avons  fait  plus  difficile  que  cela 
tout  à rheure.  Le  vent  vient  du  large.  Il  ne  nous  jettera  pas  dans 
l’eau...  Au  contraire,  il  nous  pousse  vers  la  terre. 

Et  il  se  mit  à rire,  enchanté.  Mais  la  physionomie  de  Jean  restait 
sombre  et  inquiète. 

— Laissez-moi  passer  devant  vous,  fit-il  à la  jeune  fille.  Il  vaut 
mieux  que  cet  homme  reste  près  de  vous  pour  vous  conduire.  Il  a 
l’habitude.  Vous  serez  plus  en  sûreté  auprès  de  lui  qu’auprès  de  moi. 

Ils  s’engagèrent  sur  l’étroite  corniche  tracée  par  les  seules  saillies 
de  l’énorme  falaise.  Jean,  ainsi  qu’il  l’avait  décidé,  marchait  le  pre- 
mier, à chaque  minute  tourné  vers  elle,  si  attentif  à veiller  sur  sa 
marche,  qu’elle  s’épouvantait  du  peu  de  soin  qu’il  mettait  à sa 
propre  conservation. 

— Je  vous  en  prie,  ne  vous  préoccupez  pas  de  moi!...  Vous  me 
faites  peur,  lui  jeta-t-elle  suppliante,  tandis  quelle  avançait,  intré- 
pidement raidie  contre  la  tourmente,  sa  petite  main  gantée  frôlant 
la  muraille  de  pierre,  dressée  à sa  gauche.  A droite,  c’était  le  vide. 
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Puis,  tout  à coup,  l’ombre  même  du  sentier  qu’ils  suivaient  dis- 
parut. Devant  elle,  s’étendait  seulement  le  chaos  des  roches  dont  le 
pied  trempait  dans  l’eau  écumeuse. 

— Où  allons-nous  passer?  fit-elle  saisie. 

Une  pointe  de  malice  brillait  dans  les  yeux  roux  du  guide. 

— Il  faut  sauter,  madame.  Le  chemin  continue  plus  bas.  Voyez 
comme  monsieur  a fait.  Monsieur,  êtes-vous  bien  solide?...  Vous 
êtes  sûr  de  ne  pas  glisser?  Eh  bien  alors,  tendez  fies  mains  à 
madame,  qu’elle  saute  clans  vos  bras.  Il  n’y  a pas  autre  chose  à faire. 

Odette  hésita,  troublée  soudain  par  la  pensée  que  l’étreinte  de 
Jean  allait  l’effleurer.  11  la  vit  indécise,  serrant  autour  d’elle  les 
plis  de  sa  robe,  une  petite  flamme  dans  ses  prunelles  sombres. 

— Est-ce  que  vous  n’avez  pas  confiance  en  moi?  demanda-t-il. 

— Ohî  sil 

Instinctivement,  elle  ferma  les  yeux;  et,  résolue,  elle  s’élança. 
Mais  un  coup  de  vent  jetait  sa  robe  contre  une  pointe  aiguë  de  la 
muraille.  Elle  chancela  et  elle  eut  la  sensation  atroce  que  le  sol  se 
dérobait  sous  ses  pieds,  quelle  roulait  au  fond  de  cet  abîme  glacé 
où  bondissaient  les  vagues  avides  de  la  saisir.  Ce  ne  fut  qu’une 
seconde  terrible.  Elle  sentit  ses  minces  poignets  serrés  comme  par 
un  étau,  un  bras  qui  semblait  de  fer  l’entoura  toute,  et  ses  pieds 
retrouvèrent  la  pierre  solide. 

^ A son  oreille,  montait  la  voix  de  Jean,  toute  changée,  frémissante  : 

— N’ayez  pas  peur!  vous  êtes  en  sûreté.  Vousn’êtes  pas  blessée? 

Ses  paupières  toujours  closes,  elle  eut  un  léger  signe  de  dénéga- 
tion. Dans  la  jouissance  divine  de  savoir  le  danger  écarté  d’elle  par 
lid^  elle  demeurait  immobilisée  dans  sa  robuste  étreinte,  anéantie, 
brisée,  sûre  qu’avec  lui  elle  n’avait  rien  à craindre... 

Mais  il  s’elfrayait  : 

— Odette,  je  vous  en  supplie,  parlez-moi,  répondez-moi... 
Souffrez-vous?... 

Elle  ouvrit  les  yeux  et  vit  qu’il  était  pâle  jusqu’à  ses  lèvres, 
qu’un  tremblement  agitait  sous  l’épaisseur  de  la  moustache.  Il  la 
contemplait  avec  une  expression  faite  d’anxiété,  de  joie,  de  quelque 
chose  aussi  d’indéfinissable  qui  semblait  de  la  tendresse  et  la  fit 
tressaillir  sous  le  rayonnement  d’un  bonheur  sans  nom. 

— Je  ne  souffre  pas.  Ne  vous  inquiétez  pas,  dit-elle  faiblement. 
Mais  j’ai  cru  que  je  tombais  dans  la  mer.  C’était  affreux!  Comme 
vous  m’avez  bien  retenue  ! 

— O enfant,  quelle  folie  j’avais  commise  en  consentant  à vous 
emmener! 

Un  sourire  passa  sur  les  lèvres  pâlies  d’Odette. 

— Non,  ne  regrettez  rien.  Si  cette  promenade  était  à recom- 
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mencer,  je  ne  la  voudrais  pas  autre!  J’ai  eu  peur  un  instant, 'mais 
c’est  fini,  bien  fini.  Nous  pouvons  nous  remettre  en  route. 

Elle  s’était  doucement  écartée  de  lui.  Il  ne  répondit  pas,  et  jus- 
qu’au bout  du  sentier,  le  guide  imperturbable  parla  seul,  donnant 
sans  se  lasser  des  détails  qu’on  ne  lui  demandait  pas.  Seulement 
au  moment  où  il  terminait  son  énumération  par  un  : « C’est  ici  que 
se  termine  la  promenade!  » plein  d’insinuations,  Odette  dit  au 
jeune  homme,  d’un  ton  de  prière  confiante  : 

— ■ Ne  racontez  pas  que  j’ai  failli  tomber,  sans  quoi  je  serais 
grondée  pour  ma  prétendue  imprudence  ! 

— Non,  ne  craignez  rien...  Je  garderai  le  silence  comme  vous 
le  désirez... 

Il  s’arrêta  un  peu,  puis  acheva  avec  une  sorte  de  gravité  : 

— Tout  à l’heure,  dans  l’émotion  que  m’avait  donnée  votre  péril, 
je  vous  ai  parlé  comme  j’aurais  parlé  à une  petite  sœur...  Voulez- 
vous  bien  m’excuser? 

— Vous  excuser!  Si  vous  saviez  comme  il  me  semble  bon  de 
m’entendre  témoigner  un  intérêt  vrai!  Je  vous  remercie,  au  con- 
traire, d’avoir  eu  peur  pour  moi,  comme  je  vous  remercie  de  m’avoir 
si  bien  retenue  sur  la  pierre  là-bas. 

Sa  voix  tremblait  un  peu.  Jean  laissa  tomber  ses  paroles  et  la 
suivit  sans  un  mot.  M.  d’Artaud,  Mersen  et  les  autres  hommes 
venaient  au-devant  d’eux. 

XV 

C’était  maintenant  un  souvenir  pour  Odette  que  ce  voyage  dans 
la  basse  Bretagne,  amené  par  un  caprice  de  sa  mère,  mais  un  de 
ces  souvenirs  dont  on  vit  pendant  des  mois  quand  on  est  très  jeune. 
Le  retour,  cependant,  avait  été  pour  elle  bien  dilférent  de  l’aller.  Dès 
le  lendemain  de  la  promenade  au  Raz,  Jean  de  Bryès  avait  annoncé 
qu’un  ami,  en  garnison  à Brest,  insistait  beaucoup  pour  l’avoir 
quelques  jours;  et  il  s’était  rendu  à cette  invitation,  exprimant  le 
regret  de  quitter  ses  compagnons  de  voyage,  qui,  d’ailleurs,  se 
préparaient  à regagner  Dinard.  Henriette  et  la  petite  de  Fermes, 
désirant  de  ne  point  manquer  la  fête  du  Casino,  dont  la  date,  un 
instant  reculée,  n’était  désormais  plus  éloignée.  Au  moment  où 
Jean  les  quittait,  Henriette  avait  eu  la  fantaisie  de  lui  recommander 
de  s’arranger  pour  venir  les  retrouver  avant  leur  arrivée  à Dinard, 
afin  que  tous  y revinssent  ensemble  comme  ils  étaient  partis.  Mais 
M.  de  Brjès  n’avait  pas  été  fidèle  au  rendez-vous  assigné  par  la 
jeune  baronne  ; et  même,  il  n’était  pas  encore  de  retour  à Dinard... 

Longuement,  dans  de  délicieuses  causeries  intimes,  Odette  avait 
raconté  à Hélène  les  péripéties  du  voyage,  sauf  cependant  le  danger 
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qu’elle  avait,  une  seconde,  couru  au  Raz...  Cela,  c’était  son  secret, 
un  secret  très  cher  que  personne,  pas  même  Hélène,  ne  devait 
connaîLie.  Pas  plus,  elle  n’avait  effleuré  d’une  allusion  même  le 
divin  espoir  qui  mystérieusement  s’épanouissait  en  elle,  sans  quelle 
se  l’avouât,  trop  délicatement  fière  pour  permettre  à ses  lèvres  de 
le  préciser,  même  devant  une  amie  telle  que  de  Bressane. 

Peu  après  leur  retour  à Dinard,  comme  elle  revenait  à l’heure 
du  dîner  de  chez  Hélène,  sa  mère  qui  parcourait  une  Revue,  inter- 
rompit sa  lecture  pour  lui  dire  négligemment  : 

— Votre  père  est  ici.  J’ai  eu  tantôt  sa  visite. 

— Mon  père  ici?  répéta-t-elle  étonnée. 

— Oui,  jusqu’à  demain  soir.  H avait  à vous  parler.  Naturellement, 
il  ne  pouvait  aller  vous  trouver  chez  de  Bressane,  où  vous 
passez  maintenant  votre  vie. 

— Si  vous  aviez  bien  voulu  me  faire  chercher,  maman,  je  serais 
revenue  aussitôt,  fit-elle,  sans  paraître  remarquer  le  ton  agressif  de 
la  comtesse. 

— Savais-je  seulement  si  vous  n’étiez  pas  en  promenade  avec 
votre  amie?  Bref,  j’ai  dit  à votre  père  que  demain  matin,  vers  dix 
heures,  vous  iriez  le  voir  à son  hôtel.  Miss  O’ Kelly  vous  accompa- 
gnera. Arrangez-vous  en  conséquence. 

Et  cela  dit,  sans  plus  s’occuper  de  la  jeune  fille,  elle  reprit  la 
Revue  qu’elle  avait  à demi  laissée  tomber  sur  ses  genoux. 

Son  père  voulait  lui  parler...  Pourquoi?  Cette  question  revint  à 
Odette  plusieurs  fois  durant  la  soirée,  d’autant  que,  chose  inac- 
coutumée, elle  rencontra,  à diverses  reprises,  les  yeux  de  sa  mère 
arrêtés  sur  elle.  Elle  se  fadressait  encore  le  lendemain,  au  moment 
où,  suivie  de  la  vieille  Irlandaise,  elle  pénétrait  dans  le  petit  salon 
attenant  à la  chambre  du  comte.  Aussitôt  averti,  il  ne  tarda  pas  à 
paraître,  très  souriant,  l’apparence  étonnamment  jeune  dans  sa 
tenue  de  bains  de  mer,  d’une  correction  discrète  et  raffinée.  H 
effleura  d’un  baiser  les  cheveux  de  sa  fille  et  salua  avec  un  geste 
courtois  et  un  mot  gracieux  la  gouvernante  qui  se  retira  immédia- 
tement, suivant  les  ordres  qu’elle  avait  reçus. 

Resté  seul  avec  Odette,  il  lui  exprima  aimablement  sa  déception  . 
de  ne  l’avoir  pas  vue  la  veille,  lui  parla  de  la  fête  qui  se  préparait 
au  Cadno,  dit  son  regret  de  ne  pouvoir  y assister,  devant  repartir 
le  lendemain  même,  et,  finalement,  s’exclama  d’un  ton  de  bonne 
humeur  : 

— Je  ne  te  demande  pas,  ma  chère,  si  l’air  de  la  mer  t’est  favo- 
rable; tu  es  fraîche  comme  une  aurore...  Ah!  la  jolie  chose  que  la 
jeunesse!...  Et  puis  tu  sais  à merveille  t’habiller!  C’est  gentil  cette 
robe  que  tu  as  là!  Vous  avez  beaucoup  de  goût,  mademoiselle. 
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cela  se  voit  rien  qu’à  la  façon  dont  vous  retroussez  vos  cheveux!... 
Tu  permets  que  je  fume,  n’est-ce  pas? 

Il  choisit  un  cigare,  l’alluma,  et  s’installant  de  nouveau  devant 
son  fauteuil,  il  reprit  : 

— Et  maintenant  aux  affaires  sérieuses  ! Car  si  je  suis  à Dinard, 
ma  fille,  c’est  en  ton  honneur. 

— En  mon  honneur? 

— Mais  oui!...  Tu  en  es  surprise?...  Je  suis  venu  à titre  d’am- 
bassadeur, ni  plus  ni  moins...  Ainsi,  mademoiselle  Odette,  nous  ne 
sommes  décidément  plus  une  petite  fille  et  nous  allons  nous  marier? 

— Père,  que  voulez-vous  dire? 

Une  espérance  vague  s’éveillait  en  elle  tellement  divine,  qu’elle 
n’osait  même  y arrêter  sa  pensée. 

— Je  veux  dire,  ma  chère,  qu’un  charmant  garçon  m’a  déclaré 
cette  semaine  qu’il  était  absolument  fou  de  ma  fille  et  qu’il  ne 
souhaitait  en  ce  monde  rien  d’autre  que  d’obtenir  la  main  de  cette 
jeune  personne. 

Elle  ferma  les  yeux  à demi  pour  que  son  père  ne  pût  y lire 
l’attente  passionnée  qui  faisait  battre  son  cœur  à grands  coups 
pressés.  Puis  elle  demanda,  s’efforçant  de  donner  à sa  voix  un 
accent  de  badinage  : 

— Et  puis-je  demander,  père,  de  quelle  puissance  vous  êtes 
l’ambassadeur? 

— Ah!  petite  fille  rusée,...  tu  veux  donc  m’obliger  à prononcer 
un  nom  que  tu  connais  à merveille!...  Alors,  il  faut  que  je  te  dise 
que  le  beau  Lionel  de  Gisvres  désire  mettre  sur  tes  cheveux  blonds 
une  couronne  de  princesse  qui  y serait  fort  bien,  ma  foi...  La  jolie 
petite  princesse  que  nous  verrions  là! 

Elle  ne  répondit  pas,  abattue  sous  une  détresse  sans  borne.  Le 
prince  de  Gisvres!...  Comme  elle  l’avait  oublié,  distraite  par  le 
cher  et  secret  espoir!...  Elle  s’était  crue  délivrée  de  lui...  Naïve- 
ment, elle  s’était  prise  à penser  que,  devant  sa  résistance,  sa  mère 
avait  compris  qu’elle  faisait  fausse  route  et  avait  rebroussé  chemin. 
Comment  avait-elle  pu  se  bercer  de  celte  illusion,  elle  qui  connais- 
sait si  bien  finvincible  volonté  de  la  comtesse. 

— Eh  bien,  ma  fille,  tu  parais  toute  saisie?  Ce  n’est  cependant 
pas  une  révélation  que  je  te  fais.  Ta  mère  m’a  dit  elle-même  hier, 
quand  je  suis  venu,  au  nom  de  Gisvres,  lui  parler  d’un  mariage 
entre  Lionel  et  toi,  qu’elle  t’avait  fait  connaître,  il  y a quelque 
temps  déjà,  le  désir  très  vif  manifesté  par  la  princesse  douairière 
de  Gisvres-Calonne  de  t’avoir  pour  belle-fille. 

Odette  tressaillit...  Ce  n’était  plus  un  adversaire,  mais  deux  qu’il 
lui  faudrait  combattre... 
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— Ah!  vous  avez  parlé  de...  de  ce  projet  avec  ma  mère?  Et  elle 
vous  a dit  la  réponse,  la  seule  réponse  que  je  lui  avais  faite? 

— Une  réponse?  Quelle  réponse? 

Imperceptiblement,  Odette  avait  pâli  : 

— Ne  vous  a-t-elle  pas  dit  que  je  l’avais  ardemment  priée  de  ne 
point  me  marier  encore,  et  que  je  ne  croyais  pas  que  nous  fussions 
destinés  à être  heureux  ensemble,  M.  de  Gisvres  et  moi? 

— M’a-t-elle  répété  cela?...  Ma  foi,  je  n’en  sais  rien!  Je  ne  me 
rappelle  pas  qu’elle  m’ait  rien  dit  de  semblable.  Si  je  ne  me  trompe, 
elle  m’a  raconté  que,  d’une  façon  générale,  tu  ne  marquais  pas  un 
désir  très  vif  de  goûter  aux  joies  de  l’hymen.  Mais  elle  m’a  affirmé 
que,  en  réfléchissant,  tu  apprécierais  bientôt  comme  il  convenait  la 
demande  de  Lionel  de  Gisvres. 

— Ah!  comme  il  convenait...  Père,  répondez-moi,  je  vous  en 
prie.  Vous  pensez  beaucoup  de  bien,  vous,  de  M.  de  Gisvres? 

— Moi?...  Mais  puisque  je  t’ai  dit  tout  à l’heure  que  je  le 
trouvais  un  charmant  garçon!...  Ah!  çà,  quels  drôles  de  petits 
produits  sont  donc  les  jeunes  filles  aujourd’hui!  Et  quelle  singu- 
lière jeune  personne  ai-je  pour  fille?  Tu  ne  t’aperçois  pas  que  de 
Gisvres  a tout  ce  qu’il  faut  pour  mettre  à l’envers  une  cervelle  fémi- 
nine? Il  me  semblait  assez  brillant  cavalier  pour  qu’une  fillette  de 
dix-huit  ans  pût  être  très  flattée  de  lui  voir  prendre  auprès  d’elle  le 
rôle  de  soupirant!  Ah!  quelles  énigmes  sont  les  femmes! 

Il  s’arrêta,  avec  un  sourire  singulier,  qui  se  perdit  sous  sa  mous- 
tache grisonnante;  et,  du  bout  de  son  cigare,  il  envoya  vers  le  ciel 
une  longue  spirale  de  fumée.  D’amusants  souvenirs  devaient  lui 
traverser  l’esprit,  car  ses  yeux  luisaient  soudain  avec  un  regard 
très  gai.  Mais  il  se  rappela  qu’il  jouait  pour  l’heure  le  personnage 
sérieux  d’un  père  de  famille,  personnage  qui  ne  lui  était  pas  fami- 
lier, d’ailleurs,  et  il  reprit,  voyant  l’expression  pensive  du  jeune 
visage  qui  s'était  tourné  vers  la  mer  : 

— Décidément,  tu  n’as  pas  l’air  très  pénétrée  des  mérites  de  ce 
pauvre  de  Gisvres!  Mais,  ma  petite  fille,  qûest-ce  que  tu  désires 
donc?...  De  Gisvres  est  très  bien  de  sa  personne...  C’est  du  moins 
ce  que  prétend  le  monde  féminin,  car,  nous  autres,  nous  sommes 
mauvais  juges  en  la  matière.  Il  est  de  bonne  naissance...  C’est  un 
très  galant  homme...  Il  sera  très  chic,  je  suis  sûr,  dans  sa  manière 
d’être  avec  sa  femme,  lui  laissant  une  entière  indépendance.  Ce 
que  vous  appréciez  fort,  mesdames,  je  le  sais! 

Il  souligna  finement  ce  dernier  mot.  Et,  de  fait,  la  comtesse,  sa 
femme,  lui  avait  appris  d’une  façon  inoubliable  à quel  point  les 
femmes  tiennent  à leur  liberté. 

— Tu  peux  être  certaine  aussi  que  jamais  il  n’interviendra  dans 
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tes  dépenses  de  toilette.  Tu  peux  être  tranquille  sur  ce  point.  Il  te 
confîuira  dans  le  monde  autant  que  tu  le  souhaiteras,  car  il  y est 
lui-même  dans  son  véritable  élément.  Il  te  donnera  des  équipages 
à faire  sécher  de  jalousie  toutes  tes  bonnes  amies...  Qu’est-ce  que 
tu  veux  de  plus,  petite  créature  exigeante  ? 

Et  là-dessus  le  comte  secoua  la  cendre  de  son  cigare,  comme  il 
pensait  bien  avoir  dispersé  et  réduit  à rien  les  objections  nées  dans 
le  cerveau  de  sa  fiile.  Mais  les  traits  d’Odette  gardaient  leur  expres- 
sion sérieuse.  Elle  écoutait  son  père  les  yeux  fixés  sur  l’horizon 
assombri  par  une  grosse  averse  qui  ployait  les  fleurs  du  jardin. 
Quand  il  s’arrêta,  fort  content  de  son  petit  discours,  jugé  par  lui 
très  éloquent,  elle  tourna  la  tête  et  demanda  : 

— C’est  maman,  n’est-ce  pas,  qui  vous  a chargé  de  me  parler 
ainsi,  de  me  convaincre  que  je  ne  pouvais  rencontrer  un  meilleur 
parti  que  le  prince  de  Gisvres? 

— Ma  chère  amie,  ta  mère  n’a  pas  eu  besoin  de  me  charger  de 
rien  du  tout  car,  pour  une  fois,  nous  étions  absolument  d’accord. 
Le  père  de  Lionel  de  Gisvres  était  l’un  de  mes  meilleurs  camarades. 
J’ai  vu  Lionel  gamin.  Maintenant,  nous  sommes  du  même  cercle. 
El  je  t’avoue  sincèrement  que,  comme  gendre,  il  me  plairait  tout  à 
fait...  Il  t’adore,  ce  garçon...  Il  me  touchait,  ma  parole,  en  me 
demandant  de  plaider  sa  cause  auprès  de  toi.  Si  jamais  je  me  serais 
attendu  à le  voir  épris  de  la  sorte  d’une  fillette! 

— Je  regrette  bien  qu’il  en  soit  ainsi,  fit  lentement  Odette, 
puisque  moi  je  n’ai  même  pas  de  la  sympathie  pour  lui. 

Lue  gravité  soudaine  accentuait  le  dessin  de  ses  traits.  Mais  le 
comte  ne  la  regardait  pas.  H s’était  redressé  pour  examiner  d’un 
œil  d’amateur  la  silhouette  élégante  d’une  femme  qui  passait  devant 
l’hôtel.  Il  dit  seulement  d’un  ton  léger,  amusé  de  son  voyage 
d’exploration  dans  un  cœur  de  dix-huit  ans  : 

— Ainsi,  mademoiselle,  vous  ne  faites  môme  pas  l’aumône  d’un 
peu  de  sympathie  à mon  ami  de  Gisvres? 

— Pourquoi  en  aurais-je  pour  lui?  Je  n’estime  ni  son  caractère, 
ni  sa  manière  de  vivre,  ni  ses  goûts... 

Le  comte,  cette  fois,  la  regarda,  — la  promeneuse  qui  l’avait 
distrait  étant  maintenant  hors  de  vue;  et,  un  peu  désorienté  par 
les  paroles  d’Odette,  il  dit,  reprenant  dans  son  fauteuil  une  attitude 
bien  confortable  : 

— Alors,  c’est  tout  un  réquisitoire  que  tu  adresses  à ce  malheu- 
reux de  Gisvres.  Pour  choisir  l’un  de  tes  griefs,  tu  lui  reproches 
sa  manière  de  vivre...  Qu’est-ce  que  tu  entends  par  là? 

Le  comte  n’avait  pas  fini  cette  question,  qu’il  la  regrettait, 
s’apercevant  qu’il  risquait  de  s’aventurer  sur  un  terrain  brûlant. 
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Mais  Odette  tourna  vers  lui  ses  yeux  purs  et  il  fut  aussitôt  rassuré. 

— Je  veux  dire  que  je  ne  comprends  pas,  fit^elle  avec  une  vibra- 
tion profonde  dans  la  voix,  qu’un  homme  de  son  âge  puisse  vivre 
dans  une  oisiveté  pareille,  gaspille  toutes  ses  heures,  s’occupe  uni- 
quement et  toujours  de  son  seul  plaisir. 

— Oh!  oh!  ma  fille,  nous  donnons  dans  les  idées  nouvelles... 
La  régénération  de  la  France  et  des  hautes  classes  par  le  travail, 
source  de  toute  vertu,  etc...  Diable!  nous  sommes  dans  le  mouve- 
ment!... C’est  dans  le  salon  de  ta  mère  que  tu  puises  ces  opi- 
nions édifiantes?...  Mais  crois-moi,  ma  chère  Odette...  laisse  là 
toutes  ces  belles  théories  aux  réformateurs  qui  prodiguent  leur 
prose  plus  ou  moins  pompeuse  dans  les  journaux  et  les  doctes 
revues...  Contente-toi  d’être  une  femme  séduisante...  C’est  ce  que 
tu  as  de  mieux  à faire!...  En  somme,  je  ne  vois  pas  du  tout  à quel 
propos  tu  accuses  de  Gisvres  d’être  un  oisif...  Il  m’a  toujours  paru 
au  contraire  terriblement  occupé...  Il  monte  à cheval,  il  fait  courir, 
il  voyage,  il  chasse,  il  joue  admirablement  son  personnage  dans 
tous  les  salons  qui  en  valent  la  peine,...  il...  il...  Que  sais-je,  moi? 

Le  comte  s’arrêta.  Il  venait  de  s’aviser  à temps  que  les  énumé- 
rations peuvent  entraîner  loin  quand  on  les  veut  trop  complètes  et  il 
conclut  prudemment  : 

— En  somme,  Lionel  de  Gisvres  mène  la  vie  de  tous  les  hommes 
de  son  monde,  celle  que  je  mène  tout  le  premier...  Qu’est-ce  que 
tu  voudrais  donc  qu’il  fît  de  plus? 

— Oh!  rien,  mon  Dieu,  rien!  dit-elle  découragée. 

— Tu  voudrais  quoi?...  Il  ne  peut  pourtant  pas  se  faire  maçon, 
ou  ébéniste,  ou  avoué,  ou  professeur  de  quelque  chose...  Tu  dérai- 
sonnes, ma  pauvre  petite  fille...  Si  tu  n’as  pas  de  reproche  plus 
sérieux  à adresser  à Lionel  de  Gisvres... 

Une  faible  rougeur  monta  aux  joues  d’Odette.  Plus  d’une  fois, 
elle  avait  entendu  des  propos  significatifs  tenus  sur  la  conduite 
du  prince  de  Gisvres.  Elle  avait  entendu  chuchoter  à mots  plus  ou 
moins  couverts  le  récit  d’aventures  dont  on  le  faisait,  à tort  ou  à 
raison,  le  héros.  Elle  n’avait  pas  oublié  l’histoire  racontée  devant 
elle  de  cette  belle  actrice  qui,  aimée,  puis  délaissée  par  lui,  était 
venue  chez  lui  se  frapper  d’un  coup  de  stylet  qui  l’avait  tuée...' 
Combien  y avait-il  que  ce  drame  s’était  passé?...  Deux  ou  trois  ans, 
au  plus. 

Une  seconde,  elle  eut  la  tentation  de  dire  franchement  à son  père 
pourquoi  elle  éprouvait  à f égard  de  Lionel  de  Gisvres  quelque 
chose  qui  ressemblait  fort  à du  mépris...  Mais  toute  sa  délicate 
réserve  de  jeune  fille  se  révoltait  à la  seule  idée  d’effleurer,  même 
d’un  mot,  certains  sujets;  et  elle  demeura  silencieuse. 
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Toutefois,  l’éclair  de  pourpre  qai  avait  im  iastant  coloré  plus 
vivement  son  visage,  avait  éveillé  l’attention  du  comte.  Et,  sans 
qu’elle  eût  prononcé  une  parole,  il  eut  Fintuition  confuse  de  ce 
qu’elle  pensait.  S’efforçant  de  bien  jouer  son  rôle  paternel,  il  reprit, 
vaguement  embarrassé  : 

Mon  Dieu,  ma  chère  petite,  il  se  peut  que  dans  le  monde  tu 
aies  entendu  faire  certaines  réflexions  qui  t’aient...  étonnée  sur... 
sur  la  manière  d’être  du  prince  de  Gisvres...  Tu  as  pu  en  être 
effarouchée  parce  que  tu  ne  connais  pas  encore  la  vie,  naturelle- 
ment... Plus  tard,  tu  comprendras...  Plus  tard,  quand  tu  auras 
acquis  de  l’expérience,  tu...  tu  te  rendras  compte  que  tous  les 
hommes  ne  sont  pas  des  saints...  qu’on  ne  doit  pas  Juger  leur 
conduite  comme  on  jugerait  celle  d’une  femme...  que...  enfin  tu 
deviendras  plus  indulgente,  car  tu  reconnaîtras  toi-même  que  Fin- 
dulgeoce  est  une  vertu  féminine  par  excellence... 

Le  comte  s’interrompit,  sentant  qu’il  allait  de  plus  en  plus  à la 
dérive.  Elle  le  gênait  positivement,  cette  petite  fille  qui  le  regardait 
de  ses  grands  yeux  graves  attentifs...  Et,  brusquement,  il  finit  avec 
une  sorte  d’impatience  : 

— Tu  peux  être  assurée,  en  tous  cas,  que  si  je  ne  considérais  pas 
que  le  prince  de  Gisvres  est  un  homme  à te  présenter  comme  mari, 
je  ne  te  le  présenterais  pas! 

Il  était  sincère  en  parlant  ainsi.  Il  estimait,  dans  l’ordre  naturel 
des  choses,  — et  il  avait  des  raisons  pour  cela,  que  Lionel  de 
Gisvres  n’eût  pas  mené  une  jeunesse  exemplaire.  Il  ne  s’inquiétait 
point  non  plus  que  le  prince  eût  dépensé  toute  sa  fortune  person- 
nelle; celle  de  sa  mère  restant,  et  restant  fort  considérable,  sans 
compter  quelques  héritages  certains.  Il  jugeait  fort  naturel  aussi 
que  Lionel,  la  trentaine  venue,  fût  pris  du  désir  de  goûter  à la  vie 
conjugale;  et  il  ne  s’étonnait  point  qu’Odette  eût  charmé  ce  blasé, 
pas  plus  qu’il  ne  s’étonnerait  qu’elle  ne  fît  de  lui  un  mari  exem- 
plaire. Il  avait  vu  des  conversions  plus  surprenantes  encore;  et 
vraiment  Lionel  de  Gisvres  lui  avait  paru  assez  épris  pour  que  l’on 
pût  s’attendre  à tout... 

Pour  l’instant,  le  prince  était  indifférent  à Odette,  mais  cela  ne 
serait  pas  toujours!...  Le  feu  allume  le  feu!...  Et  d’ailleurs,  la 
suprême  sagesse  ne  serait-elle  pas,  en  somme,  qu’Odette  ne  lui  fût 
pas  trop  profondément  attachée  afin  d’être  préservée  d’une  cruelle 
souffrance  si  la  fatalité  voulait  qu’il  ne  se  montrât  pas  un  mari 
irréprochable?...  Les  réflexions  du  comte  n’allaient  pas  plus  loin... 
C’était  déjà  pour  lui  beaucoup  de  les  avoir  faites! 

— Allons,  Odette,  dit-il,  tirant  les  dernières  bouffées  de  son 
cigare,  laisse  s’enfuir  tous  tes  papillons  noirs.  Sois  sage  et  accepte 
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sans  crainte  le  mari  que  nous  te  proposons.  Tu  as  déjà  refusé  une 
jolie  collection  d’épouseurs...  Gare  à la  coiffe  de  sainte  Catherine! 

Il  se  mit  à rire,  satisfait  de  voir  enfin  terminée  cette  épineuse 
conversation.  Jamais  il  ne  se  serait  imaginé  qu’une  fillette  de  dix- 
huit  ans  pût  être  une  créature  aussi  compliquée. 

Elle  n’avait  pas  répondu  à sa  plaisanterie,  ayant  l’air  de  réflé- 
chir profondément.  En  pli  presque  sévère  s’était  creusé  autour  de 
sa  bouche.  Tout  à coup  elle  se  leva,  s’approcha  de  son  père,  et 
s’arrêtant  devant  lui,  elle  demanda  : 

— Père,  vous  m’aimez,  n’est-ce  pas? 

Il  avait  fini  de  fumer  ; il  la  regarda  avec  autant  d’affection  qu’il 
était  capable  de  lui  en  montrer. 

— Certainement,  ma  chère  enfant,  et  je  regrette  beaucoup  si  j’ai 
pu  te  donner  foccasion  d’en  douter. 

— Alors...  je  vous  en  prie,  n’insistez  plus  pour  que  j’épouse  le 
prince  de  Gisvres,  et  obtenez  de  maman  quelle  n’insiste  plus... 

— Mais,  Odette... 

— Je  vous  en  supplie,  père! 

— Mon  enfant,  tu  ne  penses  pas... 

— Je  vous  en  supplie!  répéta-t-elle  encore;  et  sa  voix  tremblait 
comme  si  un  sanglot  allait  la  briser. 

Le  visage  du  comte  s’était  rembruni. 

— Ma  chère  amie,  ce  que  tu  me  demandes  là  est  bien  difficile, 
pour  ne  pas  dire  impossible.  Tu  sais  maintenant  ce  que  je  pense 
personnellement  de  la  recherche  de  Lionel...  Quant  à intervenir 
auprès  de  ta  mère,  je  ne  le  puis  guère...  Tu  es  sous  sa  garde... 
Aller  à l’encontre  de  ses...  désirs,  c’est  amener  une  suite  de  diffi- 
cultés, d’ennuis,  qui  n’avanceront  pas  d’un  iota  tes  affaires  et  nous 
mettront  tous  fort  mal  ensemble,  je  le  prévois... 

Pourquoi  Odette  devina-t-elle  si  nettement  tout  ce  que  pensait 
son  père?  Pourquoi  comprit-elle  sa  résolution  bien  arrêtée  de  ne  pas 
entrer  en  lutte  avec  l’impérieuse  volonté  de  la  comtesse,  seulement 
pour  satisfaire  ce  qu’il  considérait  comme  un  caprice  de  jeune 
fille?...  Elle  sentait  bien  que  s’il  n^était  pas  homme  à insister  long- 
temps devant  son  refus  très  ferme  d’épouser  Lionel  de  Gisvres,  il 
n’était  pas  davantage  d’humeur  à la  soutenir  pour  qu’elle  fît 
accepter  cette  décision  par  sa  mère,  car  il  redoutait  par-dessus  tout 
les  discussions  et  les  scènes,  tout  ce  qui  pouvait  le  déranger  dans 
l’agréable  existence  qu’il  s’était  organisée  pour  sa  personnelle 
satisfaction. 

Entre  le  père  et  la  fille,  il  y eut  une  minute  de  silence;  tous  deux 
réfléchissaient.  Le  comte,  vaguement  ébranlé,  mais  surtout  ennuyé 
de  l’appel  de  sa  fille,  ne  savait  trop  que  résoudre.  Il  demanda  : 
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— Odette,  pourquoi  ne  déclares-tu  pas  à ta  mère  tout  ce  que  tu 
viens  de  me  dire? 

— Je  le  lui  ai  déjà  dit.  Mais  quelle  influence  peuvent  avoir  mes 
paroles  î 

Il  tordit  sa  moustache  d’un  geste  nerveux. 

— 11  est  certain  que  cette  influence  ne  doit  pas  être  colossale... 
C’est  une  maîtresse  femme  que  notre  belle  comtesse...  Ecoute,  ma 
petite  amie,  veux-tu  que  je  te  donne  un  conseil,  un  bon?...  N’entre 
pas  en  lutte  avec  elle...  tu  n’arriveras  à rien...  Réfléchis.  En 
somme,  il  ne  s’agît  pas  pour  toi  de  marcher  au  supplice,  mais 
seulement  de  devenir  la  femme  d’un  galant  homme  qui  ne  demande 
qu’à  t’adorer...  Tu  n’es  pas  emballée  pour  lui?  Eh  bien,  c’est  son 
affaire  de  te  conquérir...  Et  si  tu  t’en  rapportes  à ma  vieille  expé- 
rience, laisse-toi  conquérir...  C’est  encore  le  plus  simple!...  En 
es-tu  convaincue? 

Elle  eut  un  étrange  sourire  — ce  sourire  que  Jean  et  Hélène 
trouvaient  si  pénible  à rencontrer  parfois  sur  ses  jeunes  lèvres  : 

— Non,  je  ne  puis  être  convaincue  aussi  vite.  Mais  cela  viendra 
peut-être...  Vous  avez  raison.  Il  est  plus  sage  que  vous  n’interveniez 
pas  en  ma  faveur  auprès  de  maman.  Peut-être,  après  tout,  les  choses 
s’arrangeront-elles  mieux  que  je  ne  le  crois!...  Mais  quoi  qu’il  en 
soit,  père,  faites- moi  une  promesse?... 

— Une  promesse?...  C’est  bien  grave  cela...  Quelle  promesse 
désires- tu?...  voyons... 

— Promettez-moi  que  si  je  ne  puis  agir  en  cette  circonstance 
comme  vous  le  désirez,  vous  ne  vous  mettrez  pas  avec  maman 
contre  moi...  que  vous  resterez  neutre?...  Est-ce  donc  trop  vous 
demander?  insista-t-elle  suppliante,  voyant  que  le  comte  restait 
silencieux,  la  mine  perplexe. 

— C^est  assez  demander  en  tout  cas.  Enfin,  soit!  Je  ne  veux  pas 
jouer  à tes  yeux  le  père  impitoyable.  Ma  chère  Odette,  sois  bien 
convaincue  que  je  désire  beaucoup  te  voir  satisfaite.  Seulement  tu 
ne  t’étonneras  pas  que,  trouvant  Lionel  un  très  gentil  garçon,  je 
fasse  des  vœux  pour  que  tu  reviennes  de  tes  préventions  assez 
enfantines  contre  lui...  Allons,  embrassez-moi,  mademoiselle,  et 
laissons  maintenant  cette  grande  affaire  dont  nous  avons  assez 
causé  pour  aujourd’hui. 

M.  de  Guerles  avait  raison...  A quoi  bon  discuter  davantage... 
Elle  et  son  père  ne  parlaient  point  la  même  langue.  Jamais  ils  ne 
s’entendraient.  Et  tandis  qu’il  effleurait  ses  cheveux  d’un  baiser 
léger,  elle  sentait  un  poids  très  douloureux  s’appesantir  sur  son 
pauvre  cœur;  il  lui  montait  à la  gorge  un  besoin  de  sangloter, 
d’appeler  désespérément  à elle  sa  joie  mystérieuse  des  jours  précé- 
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dents  qui  s’enfuyait  insaisissable  avec  toute  l’ironie  d’un  rêve 
irréalisable. 

— Viens-tu  faire  un  tour  avec  moi  sur  la  plage?  interrogea 
gaiement  M.  de  Guerles,  qui  paraissait  ravi  de  voir  achevée  la 
conversation.  Je  vais  y attendre  d’Artaud,  qui  est  allé  ce  matin  à 
Saint-Lunaise  avec  le  capitaine  de  Bryès. 

— Avec  M.  de  Bryès?  répéta  Odette,  dont  le  cœur  eut  tout  à 
coup  un  battement  éperdu.  Il  est  donc  de  retour? 

— Depuis  hier  soir,  je  crois.  D’Artaud  et  lui  voulaient  m’en- 
traîner dans  leurs  pérégrinations  matinales,  mais  j’attendais  ta 
visite.  Et  puis  revenir  par  les  sentiers  de  la  côte,  au  milieu  des 
ajoncs,  comme  en  avaient  l’intention  les  deux  intrépides,  c’était 
tout  à fait  en  dehors  de  mes  moyens...  Aussi  tout  bonnement,  je 
m’en  vais  contempler  les  baigneuses.  Le  spectacle  te  tente-t-il? 

— Il  faut  que  je  rentre  maintenant,  père...  Il  est  déjà  tard... 

— Eh  bien  alors,  je  vais  te  remettre  dans  ton  chemin  ; attends- 
moi  une  seconde.  Je  suis  à toi. 

Il  passa  dans  la  pièce  voisine  en  fredonnant.  Elle  resta  debout 
devant  la  fenêtre,  ouverte  à la  brise  qui  arrivait  apportant  une 
fraîche  odeur  de  verdure  mouillée.  Son  âme  tout  à coup  s’était 
apaisée  dans  une  sensation  irraisonnée  de  délivrance.  Jean  était 
revenu.  Il  lui  semblait  quelle  ne  pouvait  plus  rien  redouter  de 
personne. 

XVI 

Le  comte  l’avait  reconduite  à l’entrée  de  la  Malouine;  puis,  sur 
son  assurance  qu’elle  avait,  à Dinard,  l’habitude  de  circuler  seule, 
il  la  quitta,  l’heure  du  bain  à la  marée  haute  approchant.  Or  cette 
heure  lui  paraissait  fertile  en  agréables  aperçus  dont  il  n’eniendait 
point  se  priver. 

Odette  continua  sa  route  vers  la  villa;  mais  quand  elle  en  vit  la 
grille,  quand  elle  entrevit  gravé  sur  la  plaque  blanche  le  nom  des 
Mouettes,  elle  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  rentrer,  de  se  retrouver 
tout  de  suite  en  présence  de  sa  mère...  Et  elle  poursuivit  sa  pro- 
menade solitaire.  Elle  avait  soif  d’être  bien  seule  ainsi,  de  réfléchir 
un  peu,  de  se  reprendre  après  la  conversation  qu’elle  venait  d’avoir. 
Et,  insouciante  du  tenjjps  lourd  de  pluie,  elle  s’en  alla  vers  la  mer, 
prenant  le  petit  sentier  de  falaise  qu’elle  aimait. 

D/ux  semaines  plus  tôt,  à pareil  jour,  commençait  à peine  le 
cher  voyage.  Elle  était  joyeuse,  libre  de  tout  souci,  sans  aucune  des 
inquiétudes,  des  difficultés  qui,  elle  le  sentait  bien,  allaient  l’enve- 
lopper plus  étroitement  encore.  Elle  espérait  alors,  oh  ! oui,  elle 
espérait  dans  l’avenir,  tellement  que  l’aveu  de  cette  foi  triomphante 
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lui  était  irrésistiblement  jailli  des  lèvres  quand  elle  était  là-bas 
toute  seule  au  Raz,  avec  Jean. 

Jean!  Pourquoi  n’était-ce  pas  lui  dont  son  père  avait  pjononcé 
le  nom  quand  il  lui  annonçait  qu’elle  était  aimée.  Oh!  pourquoi?  Il 
était  de  retour!  Et  à cette  nouvelle  imprévue,  un  immense  allège- 
ment s’était  fait  dans  son  pauvre  cœur.  Mais  voici  que  maintenant 
une  angoisse  lui  venait.  Savait-elle,  après  tout,  ce  que  Jean  de  Bryès 
pensait  d’elle?...  Et  s’il  ne  l’aimait  pas?...  Si,  tout  au  plus,  il  avait 
un  peu  d’amitié  pour  elle?...  Si,  follement  et  faussement,  elle  s’était 
imaginé  avoir  vu  un  éclair  de  tendresse  dans  ses  yeux  quand  il  la 
soutenait  au  Raz,  sur  le  bord  de  l’abîme?...  Si  la  pensée  ne  lui  était 
même  jamais  venue  qu’elle  pût  devenir  sa  femme?...  Gela  était 
possible  pourtant. 

— Alors,  tout  me  sera  égal,  tout!  même  d’épouser  le  prince  de 
Gisvres  ou  n’importe  quel  autre...  Ils  pourront  faire  de  moi  ce 
qu’ils  voudront.  Ils  me  trouveront  docile  alors...  Je  ne  lutterai  plus. 

G ne  larme  voila  son  regard.  Elle  l’écrasa  d’un  geste  brusque. 
Elle  continuait  à avancer  dans  le  petit  sentier  désert  comme  si,  en 
marchant  toujours  ainsi,  elle  allait  enfin  voir  apparaître  Jean,  et 
dans  ses  yeux,  son  sourire,  trouver  la  fin  de  son  épreuve.  Tout  à 
coup  elle  pensa  : 

— J’ai  pris  ce  chemin  parce  que  j’espérais  l’y  rencontrer  ! 

Et  bien  quelle  fût  seule,  que  personne  ne  pût  lire  en  elle,  une 
rougeur  lui  empourpra  le  visage.  Elle  était  donc  comme  les 
autres,  comme  ses  amies,  — étaient- ce  des  amies?  — qui  la  cho- 
quaient intimement  quand  elles  exprimaient  leur  désir  de  retrouver 
dans  le  monde  tels  jeunes  gens  qui  leur  plaisaient  pour  une  raison 
ou  une  autre.  Elle  s’arrêta,  irritée  contre  elle-même,  troublée 
jusqu’au  fond  de  son  âme  si  fièrement  pure. 

— Je  n’irai  pas  plus  loin,  fit-elle  résolue. 

Et  le  ciel  lui-même  se  chargeait  d’interrompre  sa  marche.  Une 
grosse  averse  cinglante  s’abattait  sur  la  grève,  si  violente  qu’elle 
dut  chercher  un  refuge  sous  la  saillie  d’une  énorme  roche  creusée 
en  grotte.  Elle  demeura  à l’entrée,  les  yeux  distraitement  arrêtés 
sur  l’un  des  îlots  qui  bordaient  la  côte  non  loin  du  rivage  et  que 
la  mer  cernait  d'une  ceinture  écumeuse.  Son  regard  y suivait  les 
mouvements  d’une  gamine  qui,  à travers  les  roches  glissantes, 
avançait  chargée  d’uue  hotte,  lourde  à coup  sûr,  car  son  buste  de 
petite  fille  semblait  plier  sous  le  poids...  Des  varechs,  peut-être, 
elle  rapportait...  Mais  sa  marche  devait  être  rendue  difficile  par  son 
fardeau,  car  elle  n’allait  que  très  lentement,  d’un  pas  hésitant,  fai- 
sant des  pauses  ou  s’accrochant  aux  aspérités  de  la  pierre  pour 
redescendre  du  sommet  de  l’île  et  rejoindre  l’espèce  de  chaussée 
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rocheuse  qui,  sous  les  lichens  et  la  mousse,  ramenait  au  rivage. 

Odette,  oublieuse  de  son  tourment,  la  regardait,  presque  effrayée 
de  la  voir  si  peu  sûre  d’elle-même.  De  nouveau,  elle  s’était  arrêtée, 
sa  silhouette  d’enfant  découpée  sur  l’horizon  gris,  sa  hotte  près 
d’elle.  Puis,  au  bout  d’une  seconde,  elle  se  pencha  pour  la  reprendre 
et  la  souleva  jusqu’à  ses  épaules...  Mais  soudain,  en  se  redressant, 
elle  chancela,  le  corps  rejeté  violemment  en  arrière,  puis,  comme 
une  masse,  elle  s’abattit  dans  le  vide  avec  on  cri  aigu  qui  déchira 
l’air. 

— Mon  Dieu  I fit  Odette. 

Et  d’un  bond,  elle  se  mit  à courir  vers  la  mer,  jetée  d’un  élan 
instinctif  vers  cette  petite  fille  en  péril,  sans  s’apercevoir  même 
qu’elle  entrait  dans  l’eau  qui  baigna  ses  pieds.  Des  appels  déses- 
pérés arrivaient  jusqu’à  elle,  et  elle  distingua  sur  la  crête  d’une 
vague  la  tête  de  l’enfant  qui  émergeait  à peine.  Alors  droit,  devant 
elle,  sans  réfléchir,  elle  plongea,  se  dirigeant,  en  intrépide  na- 
geuse, vers  le  point  où  elle  avait  vu  l’enfant.  Mais  ce  point 
était  plus  éloigné  quelle  ne  l’avait  cru...  Sa  robe  mouillée  alour- 
dissait ses  membres  souples  et  une  appréhension  terrible  lui  tra- 
versa l’âme...  Aurait-elle  assez  de  force  pour  ramener  l’enfant 
qu’emportait  vers  le  large  la  marée  descendante?.. . Elle  l’apercevait 
maintenant  ballottée  par  les  remous  du  flot,  pareille  déjà  à une 
pauvre  créature  sans  vie.  Elle  fit  un  effort  et  parvint  à saisir  la 
jupe  de  la  petite.  D’un  mouvement  rapide,  elle  l’attira.  L’enfant 
S3  débattit  faiblement  et,  sentant  un  appui,  elle  se  cramponna  au 
bras  d’Odette. 

— Tiens-moi  près  de  l’épaule,  commanda  la  jeune  fille. 

Mais  la  petite  n’entendait  pas.  Hors  de  l’eau,  elle  soulevait  un 
peu  sa  tête  sans  couleur,  toute  ruisselante,  hagarde,  les  paupières 
abaissées. 

Sans  illusion,  Odette  vit  le  danger. 

— Mon  Dieu,  comment  ferai-je  pour  nager  jusqu’aux  roches! 
songea-i-elle. 

Là  elle  aurait  pied.  Mais  soudain  le  rivage  lui  paraissait  loin,  loin, 
impossible  à atteindre...  Et  c’était  effrayant  cette  immensité  d’eau 
autour  d’elle. 

— Il  faut  que  j’arrive,  il  faut!  murmura-t-elle  raidie  contre  la 
fatigue  qui  l’envahissait  et  commençait  à faire  haleter  sa  poitrine. 

Est-ce  que  vraiment  elle  pourrait  être  impuissante  à gagner  la 
grève  dont  elle  apercevait  si  bien  le  sable  pâle  à travers  les  récifs... 
Seule,  elle  était  sûre  d’être  sauvée.  Mais  la  pensée  ne  l’effleura 
même  pas  d’abandonner  le  pauvre  être  inconnu  pour  qui  elle 
risquait  sa  vie.  Désespérément  elle  luttait  pour  avancer  toujours. 
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ne  s’abandonnant  point,  car  il  y avait  en  elle  une  invincible  énergie, 
et  le  danger  couru  dont  elle  avait  l’entière  conscience  surexcitait 
cette  énergie... 

Une  vague  plus  forte  que  les  autres  passa  presque  entièrement 
sur  elle. 

— Ah!  je  n’en  puis  plus!  murmura-t-elle  épuisée,  se  sentant 
glisser  vers  les  profondeurs  de  cette  eau  glacée  qui  l’enveloppait. 

Mais  son  pied  heurta  le  sable...  La  plage  était  là,  près,  tout  près  : 
son  regard  voilé  la  lui  montrait  à peine  à quelques  mètres...  Un 
dernier  effort,  et  elle  était  sauvée...  Rassemblant  ce  qui  lui  restait 
de  volonté,  elle  se  dressa  péniblement,  sans  abandonner  la  petite 
créature  dont  les  mains  crispées  n’avaient  pas  quitté  son  épaule;  et, 
chancelante,  elle  fit  quelques  pas,  échappant  au  flot  peu  à peu... 

Devant  elle,  enfin,  s’allongeait  la  grève.. . Alors,  n’ayant  plus  à se 
débatire,  écrasée  par  une  fatigue  immense,  elle  glissa  sur  le  rivage, 
les  yeux  clos. 


Odette  ne  sut  jamais  combien  de  temps  elle  était  restée  ainsi... 
Tout  à coup  elle  eut  conscience  que  l’on  plaçait  sur  elle  quelque 
chose  de  grand  et  de  chaud...  Elle  entendit  vaguement  des  excla- 
mations, des  paroles  qui  s’échangeaient.  Un  cordial  fut  approché  de 
ses  lèvres. 

— Odette,  m’entendez-vous?...  Essayez  de  boire,  lui  murmura 
une  voix  qui  l’effleura  comme  une  caresse. 

Oh!  cette  voix,  cette  voix!...  rêvait-elle  quelle  l’entendait,  ou 
bien  Jean  était-il  vraiment  la?...  Et  elle  eut  si  vive  l’envie  de  voir 
qu’elle  ne  se  trompait  point,  que  c’était  bien  lui  qui  venait  de  parler 
ainsi,  qu’elle  souleva  un  peu  ses  paupières,  soudain  ranimée.  Un 
visage  était  penché  vers  le  sien,  altéré  par  une  expression  d’angoisse 
que  toute  sa  vie  elle  devait  revoir;  et  dans  les  yeux  de  Jean  qui 
inteiTOgeaient  les  siens  avec  une  inquiétude  passionnée,  il  y avait  le 
regard  qu’elle  y avait  rencontré  une  fois  unique,  ce  regard  de 
l’homme  devant  le  péril  d’un  être  très  cher...  Et,  comme  cette 
même  fois,  elle  fut  étreinte  par  le  désir  irraisonné  de  rester  ainsi 
immobilisée  dans  la  jouissance  suprême  de  se  sentir  protégée,  de 
se  croire  aimée... 

Autour  d’eux  des  gens  s’empressaient,  des  femmes  du  pays,  des 
gamins  qui  contemplaient  effarés  cette  jeune  fille  pâle,  grâce  à 
laquelle  une  de  leurs  camarades  avait  écha()pé  à la  mort. 

— Alors  je  ne  suis  pas  noyée?  dit-elle  d’une  voix  insaisissable 
avec  un  frêle  sourire  joyeux.  Mais  l’enfant,  la  petite?... 

— Vous  l’avez  sauvée...  Voyez,  on  l’emporte...  Avec  des  soins, 
elle  ne  se  ressentira  bientôt  plus  de  son  aventure.  Mais  c’est  de 
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VOUS  seule  maintenant  qu’il  s’agit,  enfant,  imprudente  enfant,  qui 
vous  êtes  exposée  de  la  sorte!...  Quand  nous  sommes  arrivés,  par 
hasard,  vous  étiez  évanouie... 

La  voix  de  Jean  se  brisa...  Et  alors  elle  comprit  qu’il  avait  eu 
peur,  atrocement  peur  pour  elle,  comme  personne  d’autre  n’aurait 
eu  peur,  ni  aucune  amie,  ni  sa  mère,  ni  son  père,  qui,  lui,  cependant 
l’aimait  à sa  façon...  Et  son  âme  s’emplit  d’un  bonheur  tellement 
immense  qu’il  lui  fit  mal...  Du  même  accent  qu’elle  lui  avait 
entendu  au  Raz,  dans  une  minute  inoubliable,  il  reprenait  : 

— Maintenant  il  faut  vous  laisser  emporter  à votre  tour... 
Maurice  est  allé  en  avant  prévenir  jusqu’aux  Mouettes. 

H fit  un  mouvement  pour  l’enlever  de  nouveau  dans  ses  bras 
nerveux... 

Comme  c’eût  été  bon  de  se  sentir,  dans  sa  lassitude  infinie,  enve- 
loppée par  sa  ferme  étreinte,  tellement  bon,  qu’elle  s’effraya  du 
désir  irraisonné  qui  en  palpitait  en  elle. 

— Merci,  je  puis  bien  marcher,  dit-elle  de  sa  voix  affaiblie...  Et 
puis,  de  cette  façon,  j’aurai  moins  froid! 

— Oui,  vous  avez  raison...  Seulement  permettez-moi  de  vous 
soutenir... 

Elle  eut  un  faible  signe  de  tête.  Il  enlaça  la  taille  mince  et  se 
mit  à gravir  le  sentier  qui  menait  de  la  grève  aux  villas,  la  portant 
presque,  car  elle  était  réellement  à bout  de  force.  Leur  course  hale- 
tante ressemblait  à un  envolement  très  puissant  et  très  doux  ; et  elle, 
pauvre  petite  créature  si  longtemps  sevrée  d’affection,  elle  eût  voulu 
que  cet  homme  qui  prenait  soin  d’elle  comme  personne  au  monde  ne 
l’avait  encore  fait,  l’emportât  ainsi  longtemps,  longtemps,  toute 
frissonnante,  appuyée  sur  lui,  l’âme  paralysée  dans  une  sensa- 
tion de  bonheur  à lui  faire  désirer  que  cet  instant  de  sa  vie  ne  finît 
jamais... 

Mais  déjà  au-devant  d’eux  on  accourait,  non  point  de  Guerles 
dont  la  toilette  n’était  pas  achevée,  mais  la  dévouée  miss  O’Kelly, 
sa  figure  fanée  paraissant  encore  plus  ridée,  plus  maigre  qu’à 
l’ordinaire,  tant  l’émotion  l’avait  creusée.  Chargée  de  châles,  elle 
arrivait  au  plus  vite,  guidée  par  Maurice  d’Artaud,  trébuchant  sur 
les  pierres  dans  sa  course  précipitée. 

— Ah!  mon  enfant!  ma  pauvre  enfant!  fit-elle  prête  à sangloter 
à la  vue  d’Odette  toute  pâle  sous  le  ruissellement  de  ses  cheveux 
blunds  à demi  dénoués.  Ah!  mon  enfant! 

Elle  ne  pouvait  dire  que  cela,  et  ses  mains  tremblaient  si  fort 
quelle  ne  parvenait  pas  à placer  sur  la  tête  et  les  épaules  de  la 
jeune  fille,  l’écharpe  de  souple  laine  blanche  quelle  tenait.  Jean  la 
lui  enleva  et  enveloppa  lui-même  le  jeune  visage. 


904 


AU  RETOUR 


— Allons,  miss  O’Relly,  fit  M.  d’Artaud,  n’arrêtez  pas  Odette. 
Emmenez-la  bien  vite  se  réchauffer  et  grondez-la  fort  de  s’exposer 
ainsi.  On  ne  pourra  plus  la  laisser  sortir  seule  puisqu’elle  est  si  peu 
raisonnable  et  se  comporte  comme  une  héroïne  dès  qu’on  l’aban- 
donne à elle-même! 

Odette  eut  un  petit  rire  joyeux. 

— Je  n’ai  pas  pensé  que  je  m’exposais  le  moins  du  monde...  Je 
nage  si  bien...  Non,  vraiment,  je  n’ai  pas  cru  un  instant  que  j’allais 
courir  un  vrai  danger  en  allant  au  secours  de  cette  enfant. 

— Vous  l’auriez  cru  que  vous  auriez  agi  de  même...  Les  femmes 
comme  vous  ne  connaissent  ni  les  grandes  ni  les  petites  lâchetés, 
dit  Jean  dont  le  visage  demeurait  étrangement  altéré. 

Une  fugitive  lueur  rose  monta  aux  joues  blanches  de  la  jeune  fille  : 

— Je  voudrais  bien  espérer  que  je  mérite  un  peu,  rien  qu’un 
peu,  d’être  ainsi  jugée  par  vous,  mais  je  crois  que  vous  me  voyez 
avec  beaucoup  trop  d’indulgence. 

Et  comme  ils  atteignaient  la  villa,  elle  s’arrêta  et  lui  tendit  ses 
deux  petites  mains  toutes  froides  : 

— Merci  de  vous  être  inquiété  pour  moi...  Merci  de  tous  vos 
soins  ! 

— Vous  me  remerciez?...  de  quoi?,.,  d’avoir  fait  pour  vous,  que 
je  me  permets  de  considérer  tout  bas  comme  une  petite  amie,  ce 
que  j’aurais  fait  pour  n’importe  quelle  femme  étrangère?...  Oh! 
non,  ne  me  remerciez  pas... 

Ses  traits  gardaient  leur  indéfinissable  expression  de  souffrance. 
Très  bas,  il  s’inclina  sur  les  doigts  qui  tremblaient  dans  les  siens 
et,  pour  la  première  fois,  les  effleura  d’un  baiser  qui  la  brûla.  Puis 
les  abandonnant  : 

— Allez  vite,  rentrez,  supplia-t-il. 

Elle  obéit  docilement  et  dit  : 

— Au  revoir. 

Il  répondit  : 

— Adieu. 

Et  il  laissa  retomber  la  grille  derrière  lui...  xilors,  il  regarda 
encore...  Mais  il  n’aperçut  plus  la  forme  svelte,  les  lèvres  cares- 
santes devenues  d’un  rose  incertain,  les  yeux  avec  leur  délicieuse 
expression  résolue,  passionnée  et  si  limpide...  La  vision  avait 
disparu... 


Oui,  c’était  bien  un  véritable  adieu  qu’il  avait  adressé  à cette 
enfant.  Est-ce  qu’il  pouvait  continuer  à la  voir,  maintenant  qu’il 
savait,  à n’en  pouvoir  douter,  qu’il  n’aimait  au  monde  nulle  créa- 
ture autant  quelle.  Est- ce  qu’il  lui  était  possible  d’oublier  que,  dès 
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l’instant  où  il  avait  aperçu  sa  tête  blonde  renversée,  les  yeux  clos, 
sur  le  sable,  il  avait  eu,  dans  l’émotion  atroce  qui  lui  avait  serré  le 
cœur,  la  mesure  du  sentiment  qu’il  éprouvait  pour  elle? 

Parce  que  sa  volonté  était  invinciblement  droite  et  loyale,  parce 
que,  depuis  des  années  et  des  mois  surtout,  il  n’avait  pas  vu, 
mêlée  à son  avenir,  d’autre  femme  qu’Hélène  de  Bressane;  parce 
qu’il  n’était  ni  un  dilettante  ni  un  analyste  absorbé  par  l’étude  de 
son  moz,  il  avait  pu  longtemps  s’illusionner  sur  la  nature  de  l’intérêt 
profond  que  lui  inspirait  Odette.  Mais  une  circonstance  imprévue 
venait  d’éclairer  pour  lui,  d’une  lumière  impitoyable,  la  vérité 
dont  il  avait  eu  nettement  conscience  pour  la  première  fois  au  Ptaz, 
quand  il  avait  vu  Odette  chanceler  au  bord  du  vide.  De  toute  sa 
pensée,  de  toute  son  âme,  de  tout  son  être,  il  l’adorait... 

Elle  l’avait  pris  sans  le  chercher,  sans  qu’il  en  eut  conscience, 
sans  qu’il  y songeât.  Etait-elle  entrée  dans  sa  vie  le  premier  jour 
où  il  l’avait  rencontrée,  à cette  vente  de  charité  où  il  était  venu 
pour  retrouver  Hélène,  quand  elle  parlait  hautaine,  une  flamme 
dans  les  yeux,  à ce  prince  de  Gisvres  qui  la  voulait  pour  femme 
parce  qu’il  avait  besoin  de  sa  dot?  Etait-ce  quand  il  avait  pénétré  la 
tristesse  de  sa  jeune  vie  en  causant  avec  elle  pour  la  première  fois 
chez  la  baronne  d’Artaud,...  ou  bien  lorsque  quelques  jours  plus 
tard,  il  l’avait  surprise  sanglotant  aux  genoux  d’Hélène?... 

A quoi  bon  se  demander  tout  cela,  torturer  son  esprit  à réveiller 
ces  souvenirs?...  H avait  été  attiré  vers  elle,  d’abord  parce  qu’il 
avait  eu  la  compassion  de  son  isolement;  puis  il  avait  subi,  comme 
bien  d’autres  déjà,  le  charme  de  son  esprit  vif,  curieux,  spontané, 
de  son  intelligence  vraie,  de  son  âme  de  feu,  de  sa  grâce  capri- 
cieuse et  fière  ; il  avait  été  captivé  par  tout  ce  qui  faisait  d’elle  enfin 
une  créature  exquise,  dont  la  jeunesse  grisait  comme  un  parfum  de 
fleur  fraîche  éclose... 

Et  la  destinée  avait  voulu  qu’il  la  vît  souvent,  très  souvent,  alors 
qu’Hélène  devenait  chaque  jour  plus  insaisissable,  séparée  de  lui 
par  la  faiblesse  et  la  jalousie  de  Simone;  alors  que  pénétrait  plus 
avant  en  son  cœur  la  certitude  décevante  que  leur  amour  d’autre- 
fois était  mort,  qu’il  avait  vainement  espéré  le  ressusciter  dans 
l’âme  irréparablement  atteinte  de  la  jeune  femme;  au  moment  où 
l’évidence  même  lui  apprenait  qu’avant  tout  et  par-dessus  tout  elle 
appartiendrait  d’abord  à son  enfant...  Et  il  avait  aimé  Odette  avec 
tout  l’amour  qu’Hélène  ne  lui  demandait  plus. 

Mais  il  fallait  qu’elle  n’en  sût  rien,  l’enfant  adorée.  Elle  devait 
ignorer  qu’au  moment  où  ils  étaient  seuls  tous  les  deux,  sur  le  pro- 
montoire, battu  par  l’âpre  vent  de  mer,  il  avait  eu  l’ardente  et 
poignante  soif  de  lui  murmurer  le  rêve  fou  qui  s’éveillait  dans  son 
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esprit,  parce  qu’elle  était  tout  près  de  lui,  appuyée  sur  son  bras  : 
le  rêve  de  la  voir  devenir  sienne  pour  lui  faire  oublier  son  enfance 
et  sa  jeunesse  esseulées,  pour  que  jamais  plus  elle  ne  se  sentît 
isolée,  pour  l’arlorer  doucement,  longuement,  infiniment;  pour 
écarter  d’elle,  dans  la  mesure  des  forces  humaines,  les  difficultés, 
les  épreuves,  les  chagrins;  et,  aux  heures  tristes,  lui  murmurer  les 
mots  de  tendresse  qui  font  la  douleur  moins  cruelle. 

Sa  rigoureuse  et  invincible  volonté  d’homme  d’honneur,  son 
mépris  hautain  pour  les  compromis  de  conscience  l’avaient  gardé 
d’un  aveu  irréparable.  Il  s’était  tu  quand  elle  demeurait  confiante 
auprès  de  lui  sur  la  plate-forme  solitaire...  Il  s’était  tu  quand,  après 
l’avoir  vue  penchée  une  seconde  au-dessus  du  gouffre  bleu,  il 
l’avait  soutenue  frémissante...  il  s’était  tu  quand,  à demi  défail- 
lante, il  l’avait  emportée  dans  ses  bras,  quand  il  eût  voulu 
réchauffer  sous  ses  lèvres  le  cher  visage  décoloré...  Il  s’était  tu 
et,  inflexible  dans  sa  loyauté,  il  l’avait  fuie.  Pendant  plus  d’une 
semaine,  il  venait  de  rester  éloigné  d’elle;  et  il  s’était  efforcé  de 
fermer  sa  pensée  à cette  enfant  délicieuse  et  redoutable,  d’échapper 
au  souvenir  d’elle  qui  l’obsédait,  véritable  hantise,  de  l’oublier 
telle  qu’elle  était  sur  la  plate-forme  du  Raz,  les  yeux  étincelants, 
la  bouche  rieuse,  ses  cheveux  blonds  éparpillés  follement  autour 
de  son  visage  rosé. 

Il  était  revenu,  résolu  à s^éloigner  d’elle  désormais,  espérant 
dans  la  présence  d’Hélène  pour  le  rendre  fort  contre  lui-même, 
contre  elle,  la  chère  aimée...  Et  voici  que  le  hasard  s’était  chargé 
de  les  rapprocher  davantage  encore,  de  lui  ôter  toute  illusion  sur  le 
cri  de  son  âme  entière. 

— Et  pourtant  j’épouserai  Hélène,  fit-il  lentement,  l’accent  bref 
et  martelé.  Et  elle,  Odette,  elle  épousera  le  prince  de  Gisvres  ou 
quelque  autre  de  la  même  sorte. 

La  voix  muette  de  sa  pensée  acheva  : 

— Avec  lui  ou  avec  un  autre,  elle  ne  sera  pas  heureuse...  Au 
contraire...  fatalement,  elle  souffrira  beaucoup.  Ce  sera  une  vie 
manquée  de  plus! 

Il  eut  un  mouvement  de  colère  contre  lui  même  et  reprit  sa  marche 
à travers  la  chambre.  De  quel  droit,  en  somme,  se  préoccupait-il 
ainsi  de  l’avenir  d’Odette? 

Dans  une  glace,  il  apercevait  son  image;  il  s’arrêta  et  la  consi- 
déra durement  : une  contraction  de  mépris  pour  lui-même  crispait 
sa  bouche  : 

— Tous  pareils,  nous  autres  hommes,  des  êtres  misérables  devant 
la  passion,  pétris  de  faiblesse  et  d’égoïsme,  lâches  quand  vient  la 
tentation... 
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Les  mots  s’échappaient  de  sa  bouche,  violents  et  heurtés. 

Oui,  sans  pitié,  il  se  jugeait  lâche  parce  que  l’envie  gron- 
dait en  lui  de  dire  toute  la  vérité  à Hélène,  de  rompre  le  lien  léger, 
devenu  cruellement  pesant,  que  lui  seul  avait  voulu  établir  entre 
eux!...  Lâche,  parce  que  l’unique.  Tardent,  l’invincible  désir  qui 
s’agitait  obscurément  en  lui,  que  semblait  charrier  la  moindre 
goutte  du  sang  de  ses  artères,  c’éiait  d’atteindre  à n’importe  quel 
prix  le  bonheur  entrevu  auprès  d’Odette...  Lâche,  de  regretter, 
dans  les  bas-fonds  de  son  âme,  le  mouvement  généreux  qui  l’avait 
entraîné  à offrir  sa  vie  à Hélène,  quelques  mois  plus  tôt,  justement 
parce  qu’elle  avait  souffert  au  point  de  ne  plus  croire  au  bonheur 
humain...  Lâche,  de  frémir  sous  la  révolte  de  son  cœur  devant 
le  joug  sous  lequel  son  inflexible  loyauté  voulait  le  plier. 

Il  redressa  sa  haute  taille,  et,  d’un  geste  instinctif,  croisa  les 
bras  sur  sa  poitrine  comme  pour  maîtriser  la  tempête  qui  ébranlait 
tout  son  être  moral.  Puis,  répondant  à quelque  mystérieuse  objec- 
tion, à quelque  plainte  désespérée  qui  résonnait  incessante  en 
lui,  il  murmura  du  même  accent  très  dur  : 

— A quoi  bon  tout  cela?...  Je  dois  épouser  Hélène...  Je  le 
veux!...  Je  veux  me  dévouer  complètement  à elle,  à elle  seule.. h 
Je  veux  oublier  Odette... 

Mais  la  lutte  se  poursuivait  en  lui  si  aiguë,  que  brusquement  il 
sonna  et  fit  préparer  son  cheval,  étreint  par  le  besoin  instinctif 
d’épuiser  la  violence  de  son  agitation  dans  une  course  qui  lasserait 
son  corps,  engourdissant  sa  pensée...  Et,  devant  lui,  sans  but,  il 
lança  la  bête,  rudement  éperonnée,  l’enlevant  dans  un  galop 
furieux,  sans  s’apercevoir  même  de  la  pluie  qui  tombait  rayant  le 
ciel  morne...  Quand  il  revint,  trois  heures  plus  tard,  on  lui  remit 
une  lettre  qui  venait  d’arriver  pour  lui.  Il  y jeta  un  regard  distrait, 
et  alors  un  tressaillement  Tébranla;  sur  l’adresse,  il  avait  reconnu 
l’écriture  d’Hélène...  Pourquoi  lui  écrivait-elle?...  Qu’était-il  arrivé? 

L’idée  folle  lui  traversa  l’esprit  quelle  aussi  connaissait  mainte- 
nant cette  vérité  dont  lui-même  n’avait  que  depuis  le  matin  l’en- 
tière et  pleine  conscience.  H ouvrit;  les  lignes  étaient  tracées  en 
caractères  rapides,  datées  de  la  veille  au  soir,  minuit;  et  il  lut  : 

« Mon  ami, 

« J’ai  reçu  ce  soir  une  dépêche  de  Plouër  qui  me  bouleverse.  Ma 
pauvre  tante  vient  d’être  frappée  d’une  sorte  d’attaque  de  paralysie 
et  Ton  me  demande  tout  de  suite...  Je  vous  ai  dit  souvent  quelle 
vraie  mère  elle  a toujours  été  pour  moi,  et  vous  comprenez,  n’est-ce 
pas,  pourquoi  je  pars,  affreusement  inquiète,  demain  matin  par  le 
premier  train,  sans  vous  avoir  revu...,  après  avoir  attendu  tous  ces 
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jours-ci  votre  retour.  Pourtant  il  me  semble  qu’il  y a longtemps, 
bien  longtemps,  que  nous  n’avons  causé  ensemble  en  toute  intimité, 
cœur  à cœur,  alors  qu’une  pareille  conversation  nous  serait  peut- 
être  bien  bonne  à l’un  comme  à l’autre.  Mais  vous  avez  trop  tardé 
à revenir!...  Quand  nous  reverrons-nous  désormais?... 

« Une  dernière  prière  maintenant.  Peut-être  demain  ou  après, 
allez-vous  enfin  être  à Dinard;  restez-y  un  peu,  jusqu’à  cette  fête 
du  Casino  au  moins...  Il  ne  faut  pas  que  personne  puisse  dire  que 
nous  en  partons  au  même  moment. 

« Adieu,  mon  bien  cher  ami;  où  vous  êtes,  je  vous  envoie  l’adieu 
que  je  voudrais  vous  dire  et  le  merci  qui  me  monte  du  cœur  aux 
lèvres  au  souvenir  des  minutes  heureuses  que  je  vous  ai  dues...  » 

Il  laissa  retomber  le  billet.  Hélène  était  partie!  Partie  à l’heure 
où  il  n’espérait  plus  qu’en  elle,  en  son  charme  apaisant,  comme  un 
homme  brûlé  de  fièvre  aspire  à la  source  rafraîchissante  qui  seule 
pourra  calmer  son  tourment.  Elle  s’éloignait  indiciblement  triste, 
peut-être  pour  aller  au-devant  d’un  nouveau  chagrin.  Elle  se  ren- 
dait, non  pas  même  à Paris,  où  il  pourrait  la  suivre,  la  retrouver, 
la  voir  souvent,  très  souvent,  fortifier  sa  faiblesse  auprès  d’elle, 
mais  à Plouër,  auprès  d'une  malade  à qui  elle  allait  se  dévouer 
comme  elle  savait  le  faire,  où  il  pourrait  tout  juste  l’entrevoir  dans 
l’appareil  cérémonieux  d’une  visite  en  une  maison  étrangère. 

Etait-il  possible  qu’elle  fût  ainsi  partie?...  Etait-ce  vrai?...  Per- 
sonne ne  lui  avait  parlé  de  ce  départ,  en  somme...  Maurice  d’Ar- 
taud paraissait  f ignorer  le  matin  même,  durant  leur  promenade  à 
Saint-Lunaire. 

Dans  l’état  d’esprit  où  il  était,  l’incertitude  lui  devenait  une 
torture  et  il  sortit  pour  se  rendre  chez  la  jeune  femme.  Là,  il  con- 
naîtrait la  vérité  absolue. 

La  pluie  avait  cessé.  Une  large  raie  d’un  jaune  pâle  éclairait 
l’insondable  gris  du  ciel,  baignant  l’horizon  d’une  lueur  bizarre,  dont 
il  aperçut  bientôt  les  reflets  sur  les  vitres  de  la  villa  d’Hélène.  La 
porte  de  la  maison  était  ouverte,  toutes  les  fenêtres  également;  et, 
avant  même  d’avoir  atteint  le  petit  perron,  Jean  savait  que  la  jeune 
femme  n’était  plus  là...  Comment,  même  une  seconde,  avait-il  pu 
supposer  qu’une  créature  aussi  droite  qu’Hélène  était  capable  d’écrire 
une  ligne  qui  ne  fût  pas  rigoureusement  vraie? 

Il  traversa  le  jardin,  franchit  les  degrés  du  perron.  Au  bruit  de 
ses  pas,  une  femme  vint  à lui,  interrompant  ses  rangements. 

Il  demanda  : 

— M“®  de  Bressane? 

— Madame  est  partie  ce  matin,  monsieur. 
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— Bien  subitement,  alors? 

— Oh  ! oui,  monsieur.  Elle  a reçu  hier  soir  une  mauvaise  nou- 
velle d’une  de  se?  parentes,  à ce  qu’a  dit  la  femme  de  chambre,  et 
elle  a pris  ce  matin  le  premier  train  avec  la  petite  demoiselle. . . 
Madame  avait  l’air  bien  triste  et  bien  tourmentée;  ses  yeux  étaient 
tout  pleins  de  larmes  quand  elle  est  montée  en  voiture...  La  demoi- 
selle aussi  était  encore  plus  pâle  qu’à  l’ordinaire...  Nous  avions 
tous  de  la  peine  pour  madame  en  la  regardant! 

Une  fibre  secrète  vibra  dans  le  cœur  de  Jean.  Il  connaissait  bien 
cette  expression  navrante  des  traits  d^Hélène  quand  elle  était  pro- 
fondément atteinte;  et  un  sentiment  de  pitié  impuissante  lui  tra- 
versa l’âme  pour  cette  femme  tant  éprouvée  qui  lui  demeurait  chère 
comme  la  sœur  la  plus  aimée.  Dans  la  première  minute,  il  avait 
eu  le  regret  égoïste  quelle  fût  partie.  Maintenant,  il  considérait  que 
ce  départ  était  une  bénédiction.  S’il  avait  revu  Hélène  ce  jour 
même,  eût-il  été  assez  fort  pour  dissimuler  à son  regard  clairvoyant 
la  crise  qu’il  traversait?...  Désormais,  quand  il  la  retrouverait,  il 
serait  redevenu  maître  de  lui;  il  n’apporterait  pas  une  amertume 
nouvelle  dans  cette  pauvre  vie  dévastée.  Elle  ignorerait  toujours 
quel  sacrifice  suprême  il  lui  avait  fait...,  toujours! 

Il  interrogea  : 

— Personne  des  amis  de  M""®  de  Bressane  ne  l’a  accompagnée  à 
la  gare  ? 

— Madame,  je  crois  bien,  n’a  pas  eu  le  temps  de  les  prévenir. 
Son  départ  a été  tellement  vite  décidé!  Elle  m’avait  laissé  une 
lettre  pour  M“®  la  baronne  d’Artaud.  Je  l’ai  portée  dans  le  courant 
de  la  matinée. 

Pendant  que  Maurice  était  à Saint-Lunaire!...  Il  comprenait 
pourquoi  M.  d’Artaud  ignorait  la  maladie  de  la  marquise  de  Plouër. 
Devant  lui,  la  femme  restait,  le  considérant,  un  peu  étonnée.  Il 
s’en  aperçut  soudain  et  eut  un  mot  de  remerciement  pour  les  détails 
quelle  lui  avait  donnés.  Mais  ses  yeux  continuaient  d’errer  par  la 
porte  grande  ouverte  sur  le  salon  dépouillé  des  menus  bibelots,  des 
photographies,  des  fleurs  qui  lui  donnaient  un  charme  intime.  Cette 
pièce  banale  n’était  plus  celle  où  il  avait  passé  tant  de  minutes, 
dans  laquelle  il  avait  senti  mourir  peu  à peu  le  rêve  de  son  passé  et 
s’était  laissé  emporter  vers  un  bonheur  de  songe,  sans  réalisation 
possible... 

Alors  il  eut  l’impression  que  de  sa  vie,  comme  de  ce  salon  désert, 
Hélène  était  partie  pour  ne  revenir  jamais. 


10  SEPTEMBRE  1893. 
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La  petite  pendule  d’Odette  sonnait  quatre  heures,  et,  en  l’en- 
tendant, la  jeune  fille  eut  un  léger  sourire  de  plaisir.  Quatre  heures 
seulement!  Elle  avait  encore  un  bon  moment  bien  à elle,  dans  la 
solitude  aimée  de  sa  chambre,  avant  qu’il  lui  fallût  descendre  dans 
le  hall  où  sa  mère  allait  recevoir  ce  jour-là,  offrant  à ses  hôtes 
intimes  le  régal  d’écouter,  les  premiers,  le  violoniste  hongrois  qui 
devait  jouer  le  soir  même  au  Casino,  dans  la  fête  au  profit  des  vic- 
times de  la  catastrophe. 

Ce  violoniste,  patronné  l’hiver  précédent  par  la  comtesse, 
n’avait  pu  éviter  de  se  rendre  à son  invitation  aimable  et  impé- 
rieuse de  grande  dame,  et  il  allait  venir  se  faire  entendre  chez 
cette  passionnée  de  musique,  si  puissante  pour  faire  et  défaire  les 
réputations. 

Quatre  jours  avaient  suffi  pour  enlever  sur  le  visage  d’Odette  les 
traces  de  la  rude  secousse  qu’elle  avait  éprouvée.  La  peau  fraîche 
avait  repris  son  éclat  rosé,  comme  s’était  effacé  le  cerne  profond 
des  yeux.  Sans  crainte  d’une  observation  mordante  de  sa  mère,  elle 
pouvait  affronter  les  lumières  de  la  fête  du  Casino,  où  Jean  de  Bryès 
allait  être  sans  doute. 

Elle  ne  l’avait  pas  revu  depuis  le  moment  où  elle  lui  avait  dit 
adieu  toute  frissonnante  et  bien,  bien  heureuse.  Mais  elle  attendait, 
confiante,  le  moment  où  ils  allaient  se  retrouver...  Elle  ne  s’inquié- 
tait point,  elle  ne  demandait  rien.  Elle  vivait  avec  l’impression 
qu’une  aube  radieuse  s’était  levée  pour  elle.  La  pleine  lumière 
filluminerait  à son  heure;  et,  dans  son  rayonnement,  elle  oublie- 
rait tout  ce  dont  elle  avait  souffert  déjà  dans  sa  jeune  vie,  même 
cette  indifférence  de  sa  mère  qui,  à certaines  heures,  l’avait  fait 
sangloter  jusqu’à  l’épuisement. 

Ce  jour-là  avait  bien  commencé  pour  elle.  N"avait-elle  pas  reçu, 
à son  réveil,  un  mot  affectueux  d’Hélène,  lui  donnant  les  nouvelles 
demandées  de  la  vieille  marquise,  qui  était  un  peu  mieux.  Elle  le 
relisait  encore  avec  une  joie  d’enfant  aimante,  s’interrompant  pour 
regarder  sur  sa  petite  table  un  portrait  d’Hélène  dont  elle  s’était 
emparée  un  jour,  malgré  la  jeune  femme,  qui  disait  ne  plus  ressem- 
bler du  tout  à cette  image  faite  cinq  ans  plus  tôt,  au  moment  où 
Jean  était  parti. 

Certes,  depuis  lors,  le  visage  s’était  amaigri,  altéré;  si  les  lignes 
avaient  gardé  leur  pureté,  le  charme  en  était  devenu  d’une  indi-, 
cible  mélancolie.  Peu  importait  à Odette,  il  lui  semblait  très  précieux 
de  posséder  ce  portrait  quand  le  cher  original  était  loin. 

Elle  avait  achevé  sa  lecture  et,  les  mains  croisées  sur  l’appui  de 
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sa  fenêtre  ouverte,  elle  demeurait  les  yeux  charmés  par  les  loin- 
tains bleus  de  l’horizon  où  flamboyait  une  brume  d’or,  entr’ ouvrant 
ses  lèvres  à l’air  vif  qui  soulevait  les  petits  cheveux  fous  de  ses 
tempes  et  l’enveloppait  du  parfum  pénétrant  de  réséda  monté  du 
jardin... 

“ Que  c’est  délicieux  de  vivre,  pourtant!  murmura-t-elle. 

Oui,  délicieux,  parce  qu’elle  n’avait  plus  son  affreuse  sensation 
d’isolement,  parce  quelle  savait  que  deux  êtres,  qui  étaient  parmi  les 
meilleurs,  lui  portaient  un  intérêt  profond,  parce  qu’en  elle  palpi- 
tait la  joie  inconnue,  pénétrante,  divine,  de  se  croire  aimée...  par  lui. 

Un  coup  frappé  à sa  porte  vint  l’arracher  à cette  songerie  si  douce. 

— la  comtesse  fait  dire  à Mademoiselle  de  descendre  rece- 
voir, en  attendant  quelle  soit  prête,  la  baronne  d’Artaud  qui 
est  au  salon,  dit  la  femme  de  chambre. 

— C’est  bien,  merci.  Je  descends. 

Henriette,  si  frivole  qu’elle  fût,  c’était  bien  un  peu  Hélène, 
■c’était  bien  un  peu  Jean,  puisque  tous  deux  ils  lui  étaient  parents  !... 
Et  elle  entra  dans  le  hall  admirablement  fleuri  avec  un  vrai  sourire 
de  bienvenue. 

A sa  vue,  Henriette  se  redressa  dans  son  fauteuil,  d’un  joli  mou- 
vement souple. 

— Chère,  je  suis  sûre  que  je  vous  dérange!  Vous  avez  dû  me 
souhaiter  à Pampelune  ou  autre  lieu  plus  lointain  encore  quand  on 
vous  a annoncé  que  j’étais  là.  Nous  étions  allés,  Maurice,  Armand 
de  Fermes  et  moi  faire  un  bout  de  promenade  sur  la  plage  pour 
voir  les  préparatifs  de  la  fête  de  ce  soir,  qui,  entre  parenthèses,  sera 
probablement  très  réussie  au  Casino.  Et  puis,  l’air  était  si  vif,  que 
j’ai  eu  pitié  de  mon  pauvre  visage  en  passe  de  devenir  incandescent 
grâce  à cette  insupportable  brise,  et  j’ai  préféré  venir  vous  demander 
l’hospitalité,  avant  même  que  les  salons  de  votre  mère  fussent 
officiellement  ouverts...  Vous  continuez  à aller  bien,  Odette,  à ne 
pas  vous  ressentir  de  votre  sauvetage? 

— Moi?  jamais  je  n’ai  été  plus  vaillante  et  je  commence  à être 
tout  à fait  confuse  de  l’attention  que  l’on  m’accorde. 

— Dame!  ma  belle  petite  amie,  quand  on  se  comporte  comme 
une  héroïne! 

Odette  se  mit  à rire  gaiement. 

— Une  héroïne!  Vous  êtes  généreuse,  madame...  Des  héroïnes 
de  mon  genre,  je  crois  que  l’on  en  trouverait  passablement. 

— Pas  en  moi!  fit  promptement  Henriette.  Ce  n’est  pas  à ma 
gloire  ce  que  je  dis  là;  mais  je  ne  me  pare  jamais  de  vertus  que  je 
ne  possède  pas  afin  d’éviter,  au  cas  échéant,  les  désillusions  à mes 
amis...  Ah!  j’aurais [dù  vous  raconter  que  notre  ami  de  Bryès,  que 
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je  viens  de  rencontrer,  s’est  informé  de  vous...  comment  dirai-je?... 
avec  un  intérêt  considérable. 

Un  rayonnant  éclair  courut  dans  les  yeux  d’Odette,  et  instincti- 
vement, elle  tourna  un  peu  la  tête  pour  que  la  baronne  ne  le  remar- 
quât point.  Mais,  d’un  accent  gai,  elle  répondit  : 

— M.  de  Bryès  a été  assez  aimable  pour  venir  plusieurs  fois 
savoir  comment  je  me  trouvais  de  mon  bain  un  peu  long! 

— Et  sans  vous  rencontrer...  Oui,  il  m’a  dit  cela  quand  je  lui  ai 
demandé  s’il  vous  avait  revue.  D’ailleurs,  il  a été  fort  peu  ici  depuis 
trois  jours...  11  m’a  Uair  repris  de  l’amour  de  la  locomotion  et  en 
même  temps  de  l’amour  de  la  peinture...  Hier  encore  il  était  à 
Dinan,  où  il  peint  je  ne  sais  quel  vieux  cloître  très  pittoresque, 
m’a-t-il  déclaré.  Si  cela  vous  intéresse  de  savoir  lequel,  vous  pourrez 
le  lui  demander  ce  soir  au  Casino,  il  y sera...  A propos,  il  avait  eu 
des  nouvelles  de  la  vieille  marquise  de  Plouër,  qui  est  à peu  près 
hors  de  danger;  je  crois  même  qu’elle  est  sauvée!... 

— Oui,  on  la  considère,  en  effet,  comme  sauvée.  Je  le  sais  par 
Mme  Bressane  qui  a été  assez  bonne  pour  m’envoyer  un  mot, 
devinant  comme  j’étais  tourmentée  de  son  tourment. 

Henriette  sourit. 

— Décidément,  vous  êtes  une  vraie  amie  pour  Hélène. 

— Une  amie  qui,  par  malheur,  ne  peut  rien  pour  elle,  pas  même 

la  consoler  quand  elle  est  triste!  , 

— Pauvre  Hélène!  En  aura-t-elle  connu  des  chagrins  et  des 
inquiétudes,  et  en  connaîtra-t-elle  encore  avec  Simone,  qui  est  de 
plus  en  plus  délicate,  tellement  que  tout  est  à craindre!  Je  ne 
sais  vraiment  ce  que  deviendrait  Hélène  si  un  malheur  arrivait  à 
cette  enfant...  C’est  pourquoi  je  serais  ravie  de  la  voir  remariée! 

Odette  se  dressa  d’un  mouvement  vif  et  son  regard  large  ouvert 
de  surprise  chercha  celui  de  M“°  d’Artaud. 

— Hélène  remariée?... 

— Mais  oui!  Pourquoi  non?  Elle  est  encore  très  jeune.  Quel  âge 
a-t-elle?...  Trente  ans  environ...  Cela  vous  paraît  vieux  à vous  qui 
avez  l’agrément  d’être  encore  presque  une  petite  fille...  mais  cela  me 
paraît  jeune,  à moi  qui  suis  sa  contemporaine! 

Odette  eut  un  sourire  distrait.  Elle  était  trop  étonnée  des  paroles 
de  M“®  d’Artaud  pour  songer  à rien  d’autre  qu’à  cette  perspective 
qui  lui  semblait  invraisemblable,  Hélène  remariée  ! 

Seulement,  elle  dit,  comme  si  elle  eût  réfléchi  tout  haut  : 

— C’est  vrai,  M“°  de  Bressane  est  encore  une  jeune  femme  et  si 
charmante!...  Mais...  mais  je  la  croyais  tellement  absorbée  par 
Simone  que  jamais  l’idée  ne  me  serait  venue  qu’elle  pût  ne  pas 
l’aimer  uniquement. 
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Un  sourire  drôlement  approbatif  glissa  sur  les  lèvres  d’Henriette. 

— Eh  bien,  ma  chère,  entre  nous,  je  vous  avoue  que  je  pensais 
absolument  de  même,  oh!  mais  absolument!  Et  sans  doute,  j’aurais 
longtemps  conservé  mon  opinion  si... 

— Si...? 

— Si  je  n’avais  été  amenée  à la  changer  et  cela  par  suite  des 
paroles  d’Hélène  elle-même. 

— de  Bressane  vous  a dit  qu’elle  se  remarierait? 

Cette  révélation  inattendue  éveillait  en  elle  une  impression  singu- 
lière dans  laquelle  il  entrait  certes  en  première  ligne  un  étonne- 
ment intense,  mais  aussi  une  sorte  de  désillusion  inconsciente  et 
étrange.  Hélène  lui  était  toujours  apparue  très  différente  des  autres 
femmes,  bien  au-dessus  d’elles,  par  ce  profond  détachement  d’elle- 
même  que  trahissaient  son  sourire  triste,  ses  moindres  paroles,  tous 
ses  actes.  Et  voici  qu’Hélène  était  pareille  aux  autres.  Elle  voulait  avoir 
sa  part  de  bonheur  personnel  ; un  austère  renoncement  à tout  espoir 
humain  lui  semblait,  à elle  aussi,  trop  pesant.  C’était  bien  naturel... 
Mais  Odette  soudain  ne  retrouvait  plus  tout  entière,  dans  cette  Hélène 
subitement  entrevue,  la  femme  qu’elle  avait  connue  jusqu’alors. 

Henriette  ne  pensait  rien  de  semblable  et  elle  poursuivait  très 
contente,  renversant  sa  personne  menue  dans  les  profondeurs 
confortables  de  son  fauteuil  : 

— C’est  un  hasard  qui  a amené  Hélène  à me  faire  cette  confi- 
dence... Mon  Dieu,  il  n’y  a pas  longtemps...  C’est  au  moment  où 
nous  allions  partir  pour  Douarnenez...  Et  vous  devinez  si  j’ai  bien 
accueilli  la  nouvelle...  Je  vous  parle  de  tout  cela  parce  que  je  sais 
que  vous  aimez  la  pauvre  chérie  autant  que  nous  l’aimons  tous  et 
que  vous  comprenez  combien  son  isolement  est  affreux...  Seulement 
soyez  bien  discrète,  n’est-ce  pas,  Odette? 

La  jeune  fille  fit  un  léger  signe  de  tête;  et,  de  son  même  accent 
pensif,  elle  continua  : 

— Oui,  c’est  vrai...  Elle  serait  sans  doute  plus  heureuse  mariée. 

— Ah!  certes  oui...  Ce  doit  être  horrible  une  vie  de  solitude 
comme  la  sienne,  appuya  Henriette  convaincue. 

En  cet  instant,  elle  ne  se  rappelait  plus  du  tout  sa  promesse  à 
Hélène  de  ne  point  parler  de  la  demande  de  Jean  de  Bryès.  Un 
secret  d’ailleurs  ne  lui  était  vraiment  possible  à garder  qu’autant 
quelle  n’avait  pas  l’occasion  de  le  trahir.  Il  est  vrai  qu’elle  n’eùt 
pas  jugé  le  trahir  en  le  révélant  à Odette  seule,  qui  aimait  si  profon- 
dément la  jeune  femme...  Aussi,  sans  la  moindre  hésitation,  elle 
acheva  joyeusement  : 

— Enfin  Maurice  a été  comme  moi  enchanté  quand  je  lui  ai 
annoncé  qu’Hélène  se  décidait  à épouser  Jean... 
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— Jean?...  Qui,  Jean? 

Le  nom  sortit  bas  et  étouffé  des  lèvres  d’Odette,  ressemblant  à 
un  cri  d’angoisse. 

— Mais  Jean  de  Bryès,  naturellement.  Cela  vous  surprend  à ce 
point?...  Vous  n’aviez  pas  du  tout  remarqué  combien  il  était  attentif 
et  empressé  autour  d’elle  et  cherchait  les  occasions  de  se  trouver 
avec  elle?... 

— Non,  je  n’avais  rien  remarqué...,  dit-elle  avec  effort.  ’ 

Son  cœur  battait  si  fort  qu’il  lui  paraissait  qu’Henriette  en  enten- 
dait toutes  les  pulsations... 

— Alors,  c’est  M,  de  Bryès  qu’Hélène  épousera? 

— Mais  oui!  Le  pauvre  garçon,  il  y a assez  longtemps  qu’il  l’adore  1 
Elle  peut  le  récompenser  de  sa  fidélité  ; c’est  un  fruit  assez  rare  ! 

Jean  de  Bryès  adorait  Hélène  et  depuis  longtemps!  Rêvait-elle 
ou  bien  avait-elle  vraiment  entendu  ces  paroles?...  D’un  geste 
fiévreux,  elle  passa  la  main  sur  son  front  et  repoussa  en  arrière  les 
petites  mèches  blondes  qui  le  voilaient.  On  eût  dit  qu’elles  étaient 
devenues  de  plomb  et  le  lui  écrasaient,  lui  causant  une  telle  souf- 
france quelle  ne  pouvait  plus  bien  comprendre  les  paroles  d’Hen- 
riette. Ses  mots  \m  semblaient  bizarres,  bourdonnants,  dépouillés 
de  leur  sens  habituel... 

Mais,  tout  à coup,  dans  ce  chaos  sombre  où  elle  se  sentait  glisser, 
une  lumière  incertaine  s^’alluma.  Savait-elle  seulement  ce  qu’il 
y avait  d’exact,  de  rigoureusement  exact,  dans  la  nouvelle  que 
venait  de  lui  donner  ainsi  cette  frivole  petite  femme?  N’était-ce  pas 
tout  simplement  son  désir  qu’Henriette  avait  transformé  en  réalité?... 
Une  soif  dévorante  d’être  sûre,  de  connaître  à tout  prix  la  vérité, 
l’étreignit  si  ardemment,  quelle  demanda,  raidie  contre  son  affreuse 
anxiété  : 

— ■ Il  y a longtemps  alors  que  M.  de  Bryès  songe  à épouser  la 
marquise  de  Bressane? 

— Six  ans  ni  plus  ni  moins!  ma  petite  amie. 

— F Ah  ! six  ans  ! 

Sonjaccent  était  si  étrange,  avec  sa  sonorité  de  cristal  brisé, 
qu’Henriettede  remarqua,  bien  quelle  fût  tout  le  contraire  d’obser- 
vatrice. 

— Vous  ôtes  étonné  de  tant  de  constance,  n’est-ce  pas,  jeune 
sceptique?  C’est  que  Jean  était  épris  pour  de  bon!...  Il  avait  ren- 
contré Hélène  au  moment  où  elle  venait  d’avoir  à subir  une  des  plus 
terribles  incartades  de  son  abominable  mari;  et  comme  il  est  de 
caractère  très  chevaleresque,  notre  ami  de  Bryès,  avant  même  de 
connaître  Hélène,  il  s’était  fortement  intéressé  à elle...  Mais  quand 
il  l’a  connue... 
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— Quand  il  l’a  connue? 

— C’a  été  une  vraie  passion,  tout  à fait  sérieuse.  C’est  qu’à 
cette  époque-là  Hélène  était  séduisante  à un  point  que  vous  ne 
pouvez  imaginer  ! Elle  était  révoltée  de  la  conduite  de  cet  exécrable 
Paul  de  Bressane;  et  son  indignation  lui  mettait  dans  les  yeux  un 
éclat,  une  sorte  de  fièvre  qui  la  rendait  adorable...  Aujourd’hui  elle 
est  encore  charmante,  mais  ce  n’est  plus  cela!...  Elle  a eu  trop  à 
supporter  de  la  part  de  son  mari  : et  puis  la  mort  de  ses  enfants  l’a 
achevée...  Mais  il  y a six  ans,  si  vous  l’aviez  vue!...  Elle  mettait 
toutes  les  cervelles  masculines  à l’envers  avec  sa  beauté,  dont  elle  se 
montrait  si  dédaigneuse,  ne  paraissant  pas  se  douter  du  tout  qu’il 
existait  des  hommes  de  par  le  monde.  Ça  les  stimulait  de  se  sentir 
enveloppés  dans  le  mépris  dont  elle  accablait,  avec  raison,  Paul  de 
Bressane.  Maurice  l’appelait  « la  belle  tour  d’ivoire  imprenable  ». 
Et  justement  elle  était  tout  à fait  ainsi  au  goût  de  Jean  de  Bryès, 
qui  a une  antipathie  déclarée  pour  les  femmes  frivoles,  coquettes, 
les  poupées  de  salon,  comme  il  dit...  — pauvre  moi!  — et  a, 
en  revanche,  le  culte  des  tours  d’ivoire...  Aussi,  il  était  entière- 
ment pris...  11  était  fou  d’elle  à ce  moment-là  ..  Je  m’en  apercevais 
bien,  quoiqu’il  fût  toujours  très  correct  dans  sa  façon  d’être  avec 
elle...  Mais  on  ne  m’attrape  pas  aisément  sur  ce  chapitre! 

Odette  ferma  les  yeux  une  seconde;  la' petite  baronne  ne  le 
remarqua  même  pas,  tant  elle  s’amusait  de  cette  évocation  du  passé! 

— Et  qu’est-il  arrivé?  interrogea  encore  Odette,  insatiable  de 
ces  détails  qui  lui  broyaient  le  cœur,  lui  donnant  la  sensation  qu’il 
était  écrasé  sous  l’écroulement  de  toute  sa  vie. 

— Mais,  chère,  quelle  question  de  petite  fille  fin  de  siècle!  Vous 
comprenez  bien  qu’il  ne  pouvait  rien  arriver  du  tout  avec  une 
femme  comme  Hélène...  Une  autre  aurait  divorcé...  C’était  le  seul 
moyen  d’arranger  les  choses...  honorablement.  Mais  le  divorce  n’est 
qu’un  mot  à ses  yeux...  Jamais  elle  n’y  aurait  recouru,  jamais! 

Une  question  jaillit  du  cœur  même  d’Odette  : 

— Et  elle,  M“°  de  Bressane,  est-ce  qu’elle  aimait... 

Le  nom  ne  put  sortir  de  ses  lèvres. 

— Aimer  qui?  Jean?  Mais  oui,  elle  l’aimait!  Je  suis  sûre  que, 
libre,  elle  l’aurait  épousé  tout  de  suite,  et  la  preuve,  c’est  qu’il  est 
parti  pour  les  colonies  parce  quelle  lui  a demandé  de  ne  plus  rester 
à Paris.  J’en  ai  eu  la  preuve  plus  tard  ! 

Les  mains  d’Odette  se  serrèrent  nerveusement.  Henriette  ne 
soupçonna  point  quelle  intensité  de  souffrance  révélait  ce  simple 
geste. 

— J’avais  toujours  cru  que  M.  de  Bryès  était  demeuré  au  loin 
par  goût  seulement. 
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— Par  goût!...  hum!...  fit  Henriette  avec  un  petit  rire  expressif. 
C’est  surtout  parce  qu’il  voulait,  à tout  prix,  se  distraire  d’elle.  Je 
n’oublierai'jamais  comme  il  était  triste  quand  il  est  venu  nous  dire 
adieu...  Moi,  je  pleurais  comme  un  bébé.  Maurice,  dans  son  émo- 
tion, — vous  savez  qu’il  aime  beaucoup  Jean,  — faisait  des  phrases 
sans  tête  ni  queue.  C’était  une  scène  tout  à fait  attendrissante.  Jean 
n’articulait  pas  le  nom  d’Hélène.  A la  dernière  minute,  pourtant,  il 
nous  a chargés  de  son  dernier  adieu  pour  elle,  d’un  accent  que  je 
n’ai  jamais  oublié. 

— Vous  dites  qu’elle  l’aimait...  Et  elle  a pu  le  laisser  partir,  le 
faire  souffrir,  accepter  de  le  perdre,  lui  demander  d’aller  vivre  seul, 
au  loin,  à cause  d’elle?...  A tout  cela,  elle  s’est  résignée,  et  elle 
l’aimait! 

Les  mots  s’étaient  échappés  des  lèvres  d’Odette  avec  une  sorte  de 
violence  passionnée. 

— Vous  n’auriez  pas  été  capable  de  tant  de  vertu?...  Moi  non 
plus,  fit  naïvement  la  jeune  baronne.  J’aurais  divorcé  au  plus  vite, 
j’en  ai  bien  peur.  Mais  c’est  que  je  ne  suis  pas  une  sage  comme 
Hélène,  et  je  n’ai  pas  la  noble  habitude  de  penser  uniquement  à 
faire  ce  que  je  dois...  toujours  comme  elle...  Oh  ! si,  elle  a souffert, 
Hélène!...  Depuis  le  jour  où  Jean  est  parti,  elle  n’a  plus  été  autre- 
ment que  triste...  Je  m’en  suis  bien  aperçue,  car  j’avais  l’éveil... 
Enfin,  par  extraordinaire,  la  vertu  en  sa  personne  a été  récom- 
pensée, puisque  Jean  lui  est  revenu  toujours  fidèle,  toujours  amou- 
reux. Dès  son  retour,  il  est  venu  la  demander,  il  le  pouvait  : elle 
était  libre. 

Odette  leva  les  yeux  vers  la  glace  qui  lui  faisait  face...  Est-ce 
qu’ Henriette  n’allait  pas  lire  sur  son  visage  toute  le  mal  qu’elle 
lui  faisait? 

— Ainsi,  M“®  de  Bressane  est  fiancée  à M.  de  Bryès! 

— Depuis  le  mois  de  juin,  paraît-il.  Seulement,  à cause  de  son 
deuil,  Hélène  n’a  voulu  rien  en  dire  encore.  Vous  garderez  le  secret, 
n’est-il  pas  vrai,  chérie? 

D’une  voix  sans  timbre,  Odette  dit  : 

— Je  vous  le  promets.  C’est  pour  la  retrouver,  qu’il  est  venu  à 
Dinard? 

— Naturellement.  Aussi,  maintenant  quelle  est  partie,  nous 
n’allons  plus  jouir  beaucoup  de  sa  société.  Il  m’a  déjà  annoncé  qu’il 
retournait  ces  jours-ci  à Paris;  et  aujourd’hui,  il  était  nébuleux  à 
souhait.  Je  lui  ai  demandé  s’il  allait  venir  tout  à l’heure  chez  votre 
mère,  et  il  m’a  répondu  que  non,  d’un  air  qui  avait,  j’en  suis  cer- 
taine, l’intention  d’être  très  poli,  mais  signifiait,  au  fond,  combien 
ma  question  lui  semblait  oiseuse. 
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— Vraiment?  Et  qui  vous  a fait  une  pareille  impertinence?  fit  en 
souriant  la  comtesse  de  Guerles  qui  entrait  lentement,  émplissant  le 
salon  du  parfum  pénétrant  qu’elle  portait  toujours. 

— Jean  de  Bryès,  ni  plus  ni  moins,  riposta  la  petite  femme  avec 
gaieté. 

— C’est  un  sauvage  alors  que  M.  de  Bryès?  11  redoute  le  monde 
maintenant?...  C’est  pour  cela,  sans  doute,  qu’il  est  venu  tantôt,  à 
l’heure  où  je  ne  recevais  pas,  mettre  chez  moi  sa  carte  avec  un 
p,  p.  c.  significatif. 

Henriette  dut  répondre  par  un  mot  drôle,  car  la  comtesse  se  mit  à 
rire.  Mais  Odette  ne  l’entendit  point...  Eût-elle  encore  douté  de  la 
vérité  absolue  des  paroles  de  M'"°  d’Artaud,  elle  ne  le  pouvait  plus 
maintenant.  Sa  mère  elle-même  venait  de  les  confirmer.  Il  partait; 
c’était  exact  ; et  il  était  venu  faire  sa  visite  d’adieu  à un  moment  où 
il  était  certain  de  ne  pas  être  reçu...  Tout  le  reste  aussi  était  vrai. 
Il  lui  était  impossible  de  croire  encore  qu’elle  faisait  un  rêve  mau- 
vais, que  le  réveil  allait  dissiper.  Jamais  plus  elle  ne  pourrait  douter 
que  Jean  de  Bryès  n’eût  aimé  Hélène  dans  le  passé,  et  que,  dans  le 
présent,  il  ne  l’aimâf  encore  tant,  qu’il  voulait  d’elle  faire  sa  femme. 

Autour  d’Odette  le  salon  s’emplissait;  et  ainsi  que  dans  un  songe 
elle  agissait  et  parlait.  Dieu,  si  elle  eût  pu  s’enfuir  loin  de  tous 
ces  indifférents!  Aurait-elle  jamais  la  force  de  cacher  jusqu’au  bout 
la  torture  qu’elle  subissait? 

Le  violoniste  hongrois  s’était  mis  à jouer,  et  le  hall  s’emplissait 
d’une  harmonie  plaintive,  tourmentée,  puis,  tout  à coup,  pareille 
à un  appel  sanglotant  qui  couvrait  le  chant  berceur  et  lointain 
de  la  mer,  arrivé  très  doux  par  les  fenêtres  entr’ouvertes.  Oh! 
que  cette  musique  lui  faisait  mal  à entendre,  surexcitant  l’acuité 
de  son  irrémédiable  malheur...  Machinalement,  elle  regardait 
autour  d’elle.  Assise  au  pied  même  d’un  impassible  Bouddha,  elle 
voyait  sa  mère  qui  écoutait,  la  tête  un  peu  renversée  sur  le  dos- 
sier élevé  de  son  fauteuil,  une  flamme  mystérieuse  avivant  l’éclat 
des  prunelles  sous  les  paupières  mi-closes.  Elle  apercevait  Henriette 
lissant  d’un  geste  distrait  la  peau  de  son  gant  de  Suède.  D’autres 
femmes  élégantes  l’entouraient.  Sur  le  fond  clair  de  la  grande  baie 
vitrée,  le  profil  de  M“®  de  Pennes  se  détachait  très  fin.  Debout  ou 
assis,  se  tenaient  là  des  hommes  connus  d’elle,  hôtes  habituels  de 
ce  salon  hospitalier...  Et  cette  scène,  elle  la  voyait  non  pas  à tra- 
vers le  trouble  d’un  songe,  mais  dans  la  réalité  même  dont  elle 
avait  l’impitoyable  conscience,  bien  quelle  se  prît  encore  parfois 
à murmurer  follement  : 

— J’ai  rêvé  ma  conversation  avec  M""®  d’Artaud...  Bientôt  je 
m’en  apercevrai. 

10  SEPTEMBRE  1893. 
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Puis,  tout  à coup,  un  frémissement  l’ébranla  jusque  dans  les 
dernières  profondeurs  de  son  âme.  Cette  mélodie  que  jouait  l’artiste, 
c’était  celle-là  même  qu’elle  avait  entendue  chez  Henriette  d’Artaud 
le  soir  où  Jean  lui  avait  été  présenté.  La  vision  de  cette  soirée  se 
raviva  en  elle  si  vivante,  qu’instinctivement  elle  releva  la  tête,  cher- 
chant le  visage  mâle  de  Jean.  Dans  l’embrasure  de  la  porte,  un 
homme  jeune  se  tenait,  blond,  mince,  très  élégant,  dont  les  yeux 
demeuraient  attachés  sur  elle  avec  une  attention  insatiable  et 
hardie...,  le  prince  de  Gisvres.  Lui!  lui!...  Il  était  là! 

Et  dans  sa  pensée  monta  le  souvenir  d’une  petite  phrase 
d’Henriette  à sa  mère,  la  veille,  au  sujet  de  la  présence  de  Lionel 
de  Gisvres  à la  fête  du  Casino.  Elle  comprenait  tout.  Le  prince 
était  là  parce  queM“®  de  Guerles,  inflexible,  l’avait  autorisé  à venir. 
Le  moment  de  la  lutte  suprême  était  venu. 

Mais  lutter...,  pourquoi,  maintenant? 

Le  violon  ne  résonnait  plus.  Un  bourdonnement  joyeux  de  con- 
versations emplissait  la  pièce.  Devant  elle,  restée  un  peu  à l’écart, 
Lionel  de  Gisvres  s’était  incliné  profondément.  H avait  trouvé  le 
moyen  de  demeurer  près  d’elle  sans  aflectatioïi  ; et  il  lui  parlait  de 
cette  voix  assourdie  et  caressante  qui  lui  était  insupportable...  Que 
lui  disait-il?  Que  depuis  de  longs  jours,  il  attendait  le  moment  de 
la  revoir,  qu’il  la  suppliait  de  ne  pas  l’éloigner  d’elle  sans  merci, 
quelle  était  bien  dure  pour  lui... 

Vraiment,  il  avait  le  droit  ce  jour-là  de  la  trouver  ainsi,  car  jamais 
elle  ne  s’était  montrée  plus  hautaine,  plus  mordante,  plus  soigneuse 
de  marquer  l’infranchissable  limite  qu’elle  traçait  entre  eux,  ne 
soupçonnant  pas  quelle  exaspérait  ainsi  le  désir  qu’il  avait  de  la 
voir  conquise  par  lui. 

Il  l’avait  recherchée  tout  d’abord  parce  qu’étant  accablé  de  dettes 
que  la  princesse  douairière  ne  voulait  plus  payer,  il  lui  fallait  faire 
un  brillant  mariage.  Or  elle  était  une  très  riche  héritière;  de  plus 
fort  jolie,  séduisante  assez  pour  lui  dissimuler,  un  moment  au  moins, 
l’ennui  d’une  union  forcée.  Mais  il  l’avait  jugée  simplement  une 
enfant  facile  à charmer;  et  il  trouvait  en  elle  une  femme  très  intel- 
ligente, tout  ensemble  candide  et  clairvoyante,  qui  le  jugeait  sévè- 
rement, il  le  sentait  bien.  Aussitôt  pour  son  goût  de  blasé,  elle  avait 
pris  un  charme  irritant;  et  secrètement  atteint  aussi  dans  son 
amour-propre  d’homme,  il  arrivait  à Dinard  résolu  à dompter  la 
volonté  de  cette  enfant  hautaine  et  attirante,  quitte  à lui  faire  payer 
ensuite,  quand  elle  serait  sa  femme,  le  dédain  qu’elle  lui  témoignait 
aujourd’hui. 
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Enfin  tous,  ils  étaient  partis  et  elle  était  seule  ! Aussi  riante  que 
deux  heures  plus  tôt  était  encore  sa  chambre  de  jeune  fille.  La 
fenêtre  en  était  restée  gran  ie  ouverte,  ainsi  qu’elle  l’avait  laissée  au 
moment  où  elle  était  descendue.  Dans  ce  cadre  lumineux,  ouvert 
maintenant  sur  l’horizon  empourpré  du  couchant,  elle  s’était 
accoudée  l’âme  joyeuse,  oh  î tellement  joyeuse  ! 

Puis,  on  l’avait  appelée  dans  le  salon.  Elle  était  descendue; 
une  petite  femme  blonde,  délicieusement  souriante  et  jolie  l’atten- 
dait et  s’était  mise  à causer  avec  elle  sur  un  ton  amical;  et,  sans 
nulle  intention  mauvaise,  lui  avait  parlé  de  telle  sorte  quelle 
avait  le  cœur  broyé  à désirer  mourir  pour  que  sa  souffrance  finît. 

Sur  sa  table,  elle  apercevait  la  photographie  d’Hélène  quelle  avait 
contemplée  avant  de  descendre.  Elle  la  prit  et  la  considéra  jalouse- 
ment avec  une  attention  intense,  sans  pitié  pour  elle-même...  Certes, 
il  n’était  pas  étonnant  que  jadis  Jean  de  Bryès  eût  été  séduit  par 
Hélène  quand  elle  était  la  femme  dont  l’éclatante  beauté,  revêtue 
d’un  indicible  charme,  apparaissait  vivante  sur  ce  carton  satiné... 
Oui,  elle  avait  changé,  Hélène,  durant  les  dernières  années  enfuies, 
beaucoup  changé;  mais  elle  avait  toujours  son  même  regard  profond, 
sa  grâce  captivante,  son  air  de  bonté  grave,  éclairé  par  son  mélan- 
colique sourire...  Moralement,  elle  était  demeurée  la  créature  d’élite 
qu’il  avait  connue...  Pourquoi  ne  l’eût-il  pas  aimée  comme  autrefois? 

A quoi  bon  se  débattre,  se  révolter  contre  l’évidence?...  Parce 
qu^elle,  Odette,  était  passionnément  altérée  de  sympathie,  elle 
s’était  attachée  à Jean  qui  lui  témoignait  un  intérêt  délicat;  et  elle 
s’était  imaginée  follement,  stupidement,  voir  dans  cet  intérêt 
une  affection  vraie,  plus  encore  même  que  de  l’affection...  Quelle 
créature  romanesque  était-elle  donc?  Jamais  Jean  de  Bryès  ne  lui 
avait  adressé  un  mot  qui  ressemblât  même  à un  mot  d’amour! 
Il  avait  été  avec  elle  comme  l’on  est  avec  les  enfants,  mon  Dieu! 
plein  d’une  sollicitude  fraternelle  et  amicale,  peut-être  surtout 
parce  qu’il  savait  qu’Hélène  l’aimait.  Dans  ces  instants  fugitifs  où 
elle  avait  cru  lire  en  ses  yeux  la  tendresse,  quel  nom  autre  que  celui 
« d’enfant  « lui  avait-il  donné?...  Pour  lui,  dont  le  cœur  appartenait 
à une  femme  telle  qu’Hélène,  elle  ne  pouvait  être  qu’une  petite  fille. 

Et,  sans  doute,  à cette  heure,  elle  eût  encore  vécu  sa  chimère, 
même  elle  y eût  cru  peut-être  longtemps  si  le  hasard  d’une  conver- 
sation n’avait  amené  Henriette  à révéler  un  secret  qu’elle  devait 
taire.  Que  la  petite  baronne  ne  fût  pas  venue  ce  jour-là,  que  la  cau- 
serie prît  un  autre  tour,  et  elle  conservait  son  illusion  si  cruelle, 
mais  si  bonne  aussi,  si  divinement  bonne.  Le  soir  même,  elle  re- 


920 


AU  RITOUR 


voyait  Jean,  elle  continuait  à lui  parler  comme  elle  ne  parlait  à 
nul  autre,  se  montrant  vraiment  elle  avec  lui,  en  qui  elle  avait  foi... 

Et  lui  s’était-il  aperçu  de  son  espérance  insensée?  Était-ce  donc 
là  le  motif  de  la  réserve  qu’il  avait  peu  à peu  apportée  dans  leurs 
rapports?...  S’était-elle  trahie  sans  en  avoir  conscience?  Pour  la 
première  fois,  cette  crainte  lui  venait.  Une  rougeur  ardente  courut 
sur  son  pâle  visage.  L’idée  qu’il  avait  pu  surprendre  un  secret 
qu’elle  ne  s’était  jamais  avoué  lui  était  intolérable,  à elle  si  fière, 
si  soigneuse  de  garder  sans  atteinte  sa  dignité  de  jeune  fille... 
C’était  vrai  pourtant  qu’il  s’était  séparé  d’elle  le  lendemain  même 
de  la  promenade  du  Piaz;  qu’il  n’avait  rien  tenté  pour  la  revoir,  — 
au  contraire,  — depuis  qu’il  l’avait  emportée  toute  glacée  dans  ses 
bras,  quatre  jours  plus  tôt.  Dans  ce  moment- là,  comme  au  Raz, 
l’avait-elle  donc,  bouleversée  par  l’émotion,  laissé  lire  en  elle? 

— Mon  Dieu,  pas  cela  aussi,  pas  cela!  murmura- t-elle  comme 
une  plainte. 

Mais  sa  pensée  continuait  le  cruel  travail  dont  la  conclusion  se 
précisait.  Oui,  Jean  devait  savoir...  Et  par  générosité,  il  partait,  il 
se  dérobait  afin  qu’elle  ne  conservât  pas  davantage  son  erreur. 

Le  détromper!  Oh!  le  détromper...  Il  fallait  y parvenir  à tout 
prix...  Et  le  soir  même,  puisque  pour  la  dernière  fois  sans  doute  de 
longtemps,  ils  se  trouveraient  rapprochés...  Ne  s’éloignait-il  pas? 
Pour  retrouver  Hélène,  peut-être.  Ensemble,  sans  doute,  il  leur 
arriverait  de  parler  de  cette  petite  fille  romanesque  qui  s’était  éprise 
de  Jean  parce  qu’il  lui  témoignait  une  attention  d’ami  et  ne  flirtait 
pas  avec  elle,  car  Hélène-,  si  clairvoyante,  avait  sûrement  deviné  ce 
qu’elle  ne  lui  disait  point...  Peut-être  même  en  avait-elle  causé 
avec  Jean?  Peut-être  était-ce  sur  son  conseil  qu’il  partait  afin  de  lui 
éviter  une  désillusion. 

Oh!  oui,  il  fallait  le  détromper,  pour  qu’il  ne  la  quittât  point  sur 
cette  idée  que,  sans  l’avoir  cherché,  il  emportait  son  cœur...  Et 
puis  après...  Oh!  après!...  La  veille  encore,  si  elle  eût  été  menacée 
par  quelque  grand  malheur,  elle  se  fût,  comme  une  enfant  aimée, 
réfugiée  auprès  d’Hélène  qui  faurait  soutenue,  fortifiée,  apaisant 
l’amertume  de  la  douleur.  Mais  aujourd'hui,  devant  le  coup  qui 
l’atteignait,  cet  asile  même  lui  était  fermé.  Est-ce  que  jamais 
elle  pourrait  retrouver  son  Hélène  dans  la  femme  de  Jean...  Tous 
deux  ensemble,  elle  et  lui,  les  deux  seuls  êtres  qu’elle  aimât  avec 
le  meilleur  de  son  âme,  ils  lui  manquaient.  Eux  disparus  de  sa 
vie  qu’ils  emplissaient  depuis  des  semaines,  c’était  en  elle  un 
tel  écroulement,  quelle  en  demeurait  éperdue...  C’était  de  nouveau 
cet  isolement  terrible  au  milieu  duquel,  depuis  des  années,  elle  se 
débattait,  pauvre  oiselet  sans  nid,  recueillant  comme  des  trésors 
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les  moindres  miettes  d’affection,  tant  elle  était  sevrée  de  tendresse... 
Bientôt  Hélène  et  lui  seraient  mariés,  car  la  fin  du  deuil  d’Hélène 
approchait;  et,  tout  occupés  l’un  de  l’autre,  ils  ne  penseraient  plus 
guère  à elle,  qui  serait  pour  eux  moins  encore  que  Simone. 

— Ainsi  je  n’ai  plus  rien,  plus  personne!  fit-elle  à demi-voix,  les 
yeux  secs,  écrasée  par  une  désespérance  sans  limite. 

Lentement,  la  porte  de  sa  chambre  s’ouvrait  après  un  coup  discret 
quelle  n’avait  pas  entendu  ; et  la  silhouette  de  miss  O’Kelly  apparut. 

— Odette,  je  ne  vous  dérange  pas?  Pourquoi  ne  me  répondiez- 
vous  pas?  Je  viens  vous  rappeler  que  vous  n’avez  rien  décidé  pour 
votre  toilette  de  ce  soir...  Il  est  bien  temps  de  donner  vos  ordres. 

Odette  frissonna,  et  tourna  vers  l’Irlandaise  un  visage  si  altéré 
que  la  dévouée  créature  eut  une  exclamation  d’effroi  : 

— Mon  enfant,  qu’y  a-t-il?  Qu’avez-vous?  Etes-vous  malade? 

— Non...  oh!  non... 

— Vous  avez  eu  un  ennui? 

Les  lèvres  pâlies  se  contractèrent  dans  un  sourire  d’amertume 
sans  noQi  : 

— Oui,  j’ai  eu  un  grand,  très  grand  ennui... 

Miss  O’Kelly  la  regarda  attentivement.  Elle  connaissait  trop  bien 
cette  enfant,  quelle  avait  vue  grandir,  pour  essayer  de  pénétrer  le 
secret  d’une  douleur  qu’Odette  prétendait  porter  seule.  Mais  elle  dit 
avec  une  gaucherie  affectueuse  : 

— Il  ne  faut  pas  vous  faire  trop  de  chagrin,  dear^  demain  tout 
ira  mieux. 

— Non,  ni  demain,  ni  jamais! 

L’Irlandaise  tressaillit,  troublée  par  l’âpreté  sombre  de  cette 
voix  de  jeune  fille.  Déjà,  il  lui  était  arrivé  de  voir  Odette  boule- 
versée après  une  scène  avec  sa  mère  ; elle  se  souvenait  même, 
en  ce  moment,  de  l’avoir  surprise  un  jour,  dans  une  circonstance 
semblable,  la  poitrine  secouée  de  sanglots  dont  la  violence  l’avait 
épouvantée.  Mais  jamais  encore  elle  ne  lui  avait  remarqué  sur  les 
traits  un  air  pareil  de  souffrance.  Et  elle  demanda  timidement, 
avec  un  grand  désir  de  soulager  un  peu  cette  détresse  qu’elle  devi- 
nait immense  : 

— Est-ce  que  je  ne  puis  vous  être  bonne  en  rien,  Odette? 

— Oh!  non,  en  rien,  rien,  merci!  Ne  vous  occupez  pas  de  moi, 
je  vous  en  prie. 

— Ma  pauvre  petite  enfant,  fit  la  vieille  fille  avec  une  douceur 
compatissante. 

— Vous  me  plaignez,  ma  chère  miss  Edith...  Oui,  vous  pouvez 
me  plaindre,  parce  que  je  viens  de  passer  des  heures  bien  cruelles. 
Jusqu’ici,  je  n’en  avais  pas  encore  connu  de  pareilles! 
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D’un  mouvement  fébrile,  elle  rejeta  en  arrière  une  petite  mèche 
blonde  que  la  brise  ramenait  sur  son  front  et  continua  du  même 
ton  contenu  et  poignant  : 

— Dites-moi,  miss  O’Relly,  est-ce  jamais  vous  n’avez  rêvé  d’être 
chez  vous,  bien  aimée  dans  un  vrai  home? 

Une  émotion  soudaine  fit  monter  un  pâle  éclair  rose  sur  le  visage 
fané  de  l’Irlandaise.  Et,  le  ton  rêveur,  après  un  silence,  elle  dit  : 

— Avoir  mon  home  à moi!...  Si,  mon  enfant,  j’ai  rêvé  cela, 
quand  j’avais  votre  âge,  quand  je  croyais  encore  que,  dans  l’exis- 
tence, les  choses  peuvent  s’arranger  aussi  bien  que  dans  les  his- 
toires... Il  est  bien  loin,  ce  temps,  et  je  ne  sais  même  pas  comment 
je  m’en  souviens. 

— Oh!  miss  Édith,  qu’avez-vous  fait  quand  vous  avez  compris 
que  jamais,  jamais,  vous  ne  rencontreriez,  sans  doute,  le  bonheur 
que  vous  aviez  désiré  ? 

La  gouvernante  resta  une  seconde  encore  sans  répondre.  Elle  était 
tellement  habituée,  la  pauvre  créature,  à laisser  oublier  aux  autres 
ses  personnelles  impressions,  qu’elle  s’effrayait  presque  d’entendre 
Odette  les  lui  demander.  Mais,  avec  son  intuition  d’être  dévoué,  elle 
devina  qu’en  parlant  d’elle-même,  elle  faisait  un  peu  de  bien  à 
l’enfant  dont  elle  avait  sous  les  yeux  le  jeune  visage  creusé  par 
l’épreuve  soudaine  ; et  de  sa  voix  au  timbre  voilé,  elle  dit  : 

— J’ai  pensé  qu’il  fallait  me  résigner,  et  j’ai  essayé  de  le  faire... 
Cela  ne  sert  à rien  de  se  révolter. 

— Et  vous  avez  pu  vous  resigner,  vous  n’avez  pas  eu  le  désir  de 
ne  plus  exister,  de  vous  endormir  pour  toujours,  de  ne  plus  penser? 

— Si,  ma  petite  fille,  j’ai  éprouvé  cela  un  jour  quand...  quand 
j’ai  appris  que...  qu’une  personne  qui  m’avait  montré  de  l’attache- 
ment allait  se  maiier  avec  une  jeune  fille  qui  était  riche...  Moi  je 
n’avais  rien,  pas  même  un  peu  de  beauté...  C’était  bien  naturel 
que  l’autre  lui  plût...  Seulement,  tout  d’abord,  j’ai  eu  du  chagrin, 
beaucoup  de  chagrin!  Quand  on  est  jeune,  on  ne  sait  pas  supporter 
la  peine...  Ce  sont  les  années  qui  vous  l’apprennent...  Il  faut  du 
temps  pour  comprendre  que  tout  le  monde  ne  peut  pas  être  heu- 
reux, pas  plus  que  tous  les  hommes  ne  peuvent  manger  du  pain 
blanc!  Seulement,  quand  on  l’a  bien  compris,  tout  semble  plus 
facile...  On  s’habitue  à ne  plus  rien  désirer...  Et  lorsqu’on  est 
devenue  une  vieille  fille  comme  moi,  on  s’étonne  d’avoir  souhaité 
tant  de  choses  inutiles  au  temps  de  la  jeunesse. 

Odette  frissonna.  Etait-il  donc  possible  qu’un  jour  elle  dût  vrai- 
ment en  arriver  à penser  comme  miss  O’Relly.  Comme  il  était  triste, 
atrocement  triste,  le  simple  renoncement  à toute  joie,  pratiqué 
par  celte  vieille  fille,  timide  et  effacée,  que  la  surprise  d’une  ques- 
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tion  avait  seule  pu  faire  sortir  de  sa  réserve  silencieuse.  Sa  voix 
s’était  étouffée  comme  elle  finissait;  Odette  la  regarda  et  vit  au 
coin  des  lèvres  flétries  un  frémissement  inaccoutumé.  Alors  une 
extrême  pitié  la  saisit  pour  le  dénuement  de  cetie  vie  sans  bonheur. 

— Pauvre  chère  ! fit-elle,  oublieuse  de  son  chagrin. 

Et  d’un  élan  spontané,  elle  se  pencha  et  mit  sur  le  visage  fatigué 
l’un  de  ces  chauds  et  affectueux  baisers  qu’elle  donnait  à Hélène  seule. 

— O Odette,  ô ma  petite  fille!  murmura  l’humble  créature  remuée 
dans  tout  son  être  par  cette  caresse  soudaine.  O mon  enfant,  que 
vous  me  faites  du  bien!...  à moi  qui  ne  peux  rien  pour  vous,  que 
souhaiter  de  vous  voir  enfin  heureuse! 

Dieu  sait  qu’elle  le  souhaitait,  en  effet,  autant  qu’elle  eût  voulu 
trouver  quelque  consolation  pour  cette  enfant  désolée...  Et  cepen- 
dant ses  simples  paroles  suffirent  pour  rendre  à Odette  la  cons- 
cience pleine  et  entière  de  son  malheur. 

— Vous  êtes  bien  bonne,  ma  chère  vieille  miss  Edith.  Mais  ni 
vous  ni  personne  ne  pouvez  rien  pour  moi.  Ne  vous  inquiétez  pas  à 
mon  sujet.  Je  ferai  comme  vous,...  je  me  résignerai...  Laissez-moi, 
maintenant,  je  vous  en  prie...  Cela  me  fera  du  bien  d’être  seule! 

Et,  pour  se  dérober  à toute  parole  intime,  elle  continua,  changeant 
brusquement  de  ton  : 

— Voulez-vous  bien  dire  à Fanny  de  préparer  ma  robe  pour  ce 
soir,...  la  rose...  Vous  savez,  celle  qui  me  va  le  mieux...  Dites-lui 
tout  de  suite,  n’est-ce  pas? 

Le  flot  des  pensées  torturantes  envahissait  de  nouveau  son  esprit 
et  son  cœur;  elles  se  heurtaient  affolantes,  surexcitant  ses  nerfs 
tendus;  une  seule  arrivant  peu  à peu  à dominer  toutes  les  autres,  la 
pensée  qu’à  tout  prix,  elle  devait  empêcher  que  Jean  eût  plus  long- 
temps le  droit  de  croire  quelle  l’aimait...  Pour  le  détromper, 
n’avait-elle  pas  à sa  portée  un  bien  sûr  moyen,  se  laisser  fiancer  à 
Lionel  de  Gisvres.  Que  lui  importait  désormais,  lui  ou  un  autre?... 
Ne  lui  faudrait-il  pas,  un  jour  quelconque,  accepter,  au  lieu  de  la 
vie  de  bonheur  intime  qu’elle  avait  tant  désirée,  cette  existence 
mondaine,  creuse,  décevante,  dont  elle  avait  peur? 

...  Des  heures  avaient  passé  depuis  qu’elle  savait...  Dans  le  petit 
salon  attenant  à la  chambre  de  sa  mère,  elle  attendait  maintenant 
que  celle-ci  eût  achevé  sa  toilette  pour  la  fête  du  Casino. 

— Odette,  vous  êtes  prête? 

C’était  sa  mère  qui  entrait  enfin,  superbe  apparition,  vêtue  de 
soie  blanche  et  de  vieilles  guipures  jaunies,  le  buste  effilé  vers 
la  taille,  splendidement  épanoui  dans  l’échancrure  du  corsage  très 
ouvert.  Oui,  bien  belle  était  encore  la  comtesse  de  Guerles,  mais 
belle  comme  l’est  une  femme  dont  les  trente  ans  sont  déjà  loin, 
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grâce  à un  art  consommé  qui  dissimule  l’absence  de  la  jeunesse 
enfuie.  Et  cette  jeunesse,  Odette  la  possédait.  Il  n’y  avait  pas  ombre 
de  poudre  sur  la  peau  laiteuse  du  visage  et  des  épaules,  ni  carmin 
factice  sur  les  lèvres,  ni  ombre  habilement  dessinée  sous  les  grands 
yeux  brillants,  — trop  brillants  ce  soir-là. 

La  comtesse  de  Guerles,  qui  était  femme  bien  avant  d’être  mère, 
vit  d’un  coup  d’œil  chacun  des  traits  de  ce  délicieux  ensemble;  une 
fibre  jalouse  frémit  en  elle;  et  elle  ne  remarqua  point  la  contraction 
douloureuse  de  la  bouche,  ni  la  fièvre  du  regard.  Elle  eût  voulu 
trouver  une  critique  à faire,  et,  n’en  découvrant  pas,  elle  dit  sim- 
plement d’un  ton  bref  : 

— Qu’attendez-vous  donc  pour  mettre  votre  sortie  de  bal?  Il  est 
grandement  temps  de  partir,  il  est  onze  heures. 

La  femme  de  chambre  lui  posait  avec  soin  sur  les  épaules  sa 
longue  pelisse  soyeuse,  et  fit  de  même  pour  Odette.  Puis  toutes  deux 
partirent  dans  le  coupé  bien  clos,  où  pas  une  parole  ne  fut  échangée 
entre  elles.  De  plus  en  plus  profond,  le  sillon  se  creusait  entre  la 
mère  égoïste  et  l’enfant  fièrement  repliée  sur  elle- même,  les  lèvres 
fermées  à l’aveu  de  sa  détresse. 

Auprès  de  sa  mère,  à qui  Maurice  d’Artaud  avait  offert  le  bras, 
elle  pénétra  dans  la  grande  salle.  Lue  phalange  d’hommes  était 
massée  à l’entrée.  Ils  s’écartèrent  à leur  vue,  formant  une  haie 
sur  leur  passage.  Parmi  eux,  venu  tout  de  suite  à leur  rencontre, 
comme  usant  d’un  droit  indiscutable,  était  le  prince  de  Gisvres. 
Jean  aussi  se  trouvait  là;  sa  grande  taille  altière  dominant  presque 
celle  de  tous  les  hommes  qui  l’entouraient.  Son  regard  tomba  sur 
elle  et  la  fit  tressaillir  ainsi  qu’une  blessure.  En  même  temps,  la 
voix  de  Lionel  de  Gisvres  montait  vers  elle  sur  ce  ton  bas  et  cares- 
sant dont  elle  avait  l’horreur  : 

— Comme  vous  vous  êtes  fait  désirer!  Le  concert  vient  de  finir. 
Maintenant  l’on  va  danser  jusqu^à  l’heure  des  tableaux  vivants. 
Accordez-moi  la  valse  qui  commence.  Voulez-vous  me  faire  cette 
faveur?... 

Instinctivement,  il  s’attendait  à un  refus,  à l’une  de  ces  réponses 
par  lesquelles  bien  loin,  elle  l’écartait  d’elle.  Mais  avec  un  étrange 
sourire  tel  que  jamais  elle  ne  lui  en  avait  accordé,  elle  dit  un  peu 
plus  haut  qu’elle  ne  parlait  de  coutume  : 

— Oui,  bien  volontiers,  je  vous  donne  cette  valse. 

Elle  était  si  près  de  Jean  que  sa  robe  le  frôlait.  Elle  passa  devant 
lui  sans  s’arrêter,  répondant  à son  salut  par  un  simple  signe  de 
tête.  Le  prince  enlaça  étroitement  sa  taille  et  l’emporta  molle, 
abandonnée,  pareille  à une  fleur  fauchée,  étourdie  par  f éclat  scin- 
tillant des  lumières,  par  fharmonie  sonore  des  notes  que  l’orchestre 
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était  à toute  volée.  Elle  ne  s’apercevait  même  pas  que  le  prioce  lui 
parlait,  la  voix  un  peu  haletante,  enhardi  par  son  silence,  aspirant 
à pleines  lèvres  la  senteur  grisante  de  sa  jeunesse  ; elle  ne  Fenten- 
dait  pas;  depuis  qu’elle  avait  revu  Jean,  les  plus  cruelles  des  paroles 
prononcées  tantôt  par  Henriette  d’Artaud,  bourdonnaient  sans 
relâche  à son  oreille  : a II  était  fou  d’Hélène...  Il  est  revenu  aussi 
amoureux  que  jadis...  Bientôt  ils  se  marieront,  quand  le  deuil 
d’Hélène  va  être  fini  ! » 

Ohî  comment  faire  pour  ne  plus  me  souvenir!  murmura-t-elle 
les  lèvres  closes,  tandis  que  le  rythme  plus  rapide  de  la  musique 
semblait  l’emporter  dans  un  tourbillon. 

Quand  elle  fut  revenue  à sa  place,  très  vite,  un  cercle  se  forma 
autour  d’elle,  car  elle  était  ce  soir-là  séduisante  pour  des  regards 
d’hommes  comme  jamais  elle  ne  l’avait  été.  Mais  Jean,  lui,  n’appro- 
chait pas.  Il  continuait  à garder  cette  réserve  dont  l’évidence  ne 
pouvait  plus  lui  échapper  maintenant  qu’elle  connaissait  la  vérité. 
Déjà  la  suprême  séparation  était  un  fait  accompli  entre  eux.  Jamais, 
jamais  plus  ils  ne  seraient  rapprochés...  Tout  au  plus,  ils  se  rencon- 
treraient dans  le  monde,  lui,  devenu  le  mari  d’Hélène,  elle,  la 
femme  du  prioce  de  Gisvres,  selon  la  double  volonté  de  sa  mère 
et  de  son  père...  Y avait-il  donc  quatre  jours  seulement  qu’elle 
montait,  appuyée  sur  son  bras,  le  sentier  des  falaises,  divinement 
heureuse  parce  qu’elle  se  croyait  aimée  de  lui?... 

— Je  ne  veux  plus  penser I Je  ne  veux  plus!  fit-elle  encore  du 
même  insaisissable  mouvement  des  lèvres...  C’est  trop  cruel  de 
se  rappeler  ainsi  les  choses  passées  pour  toujours  1 Je  veux  tout 
oublier,  être  comme  les  autres  qui  s’amusent  et  sont  heureuses 
d’être  entourées,  admirées,  adulées!... 

Et  elle  se  mit  à causer,  à sourire,  coquette  sciemment,  gardant 
auprès  d’elle  avec  obstination  Lionel  de  Gisvres,  contente  de  voir 
qu’il  buvait,  comme  un  philtre  irrésistiblement  charmeur,  son  sou- 
rire, son  regard  où  brûlait  une  flamme  sombre;  secouée  d’un  désir 
presque  méchant  de  se  jouer  de  lui,  d’en  faire  sa  chose,  de  piétiner 
sur  sa  dignité  d’homme,  dominée  par  une  envie  mauvaise  de  braver 
ce  monde  où  elle  était  condamnée  à vivre  et  auquel  elle  ne  pardon- 
nait pas  de  l’avoir  faite  une  enfant  sans  foyer,  délaissée  par  son 
père  et  par  sa  mère. 

Personne  n’était  là  pour  l’avertir,  l’arrêter,  la  retenir  sur  ce 
chemin  dangereux  où  elle  s’aventurait  la  tête  perdue;  même  le 
souvenir  d’Hélène  n’avait  plus  d’empire  sur  elle,  qui  n’était  plus 
qu’une  pauvre  petite  épave  emportée  par  l’irrésistible  flot  de  sa 
douleur  inconsolée. 

Mais  elle  se  montrait  ainsi  tellement  différente  d’elle-même, 
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qu’Heiiriette  s’en  aperçut,  si  étourdie  qu’elle  fût,  en  rentrant  dans  la 
salle  de  bal  après  un  tour  dans  la  kermesse.  Au  bras  de  Jean,  elle 
s’était  arrêtée,  regardant  autour  d^’elle,  ravie  de  l’animation  de  la  fête, 
s’amusant  d’autant  plus  qu’elle  se  savait  l’une  des  plus  séduisantes 
femmes  qu’abritât  à ce  moment  le  Casino.  Ses  jeux  fureteurs  s’arrê- 
tèrent sur  Odette,  et  ses  lèvres  se  retroussèrent  dans  un  sourire  : 

— Tiens,  tiens,  cette  petite  fille!...  Regardez  d ne,  Jean,  elle 
flirte  passablement,  notre  jeune  amie  de  Guerles.  On  dirait  quelle 
a juré  d’ensorceler  ce  soir  le  prince  de  Gisvres...  Comme  elle  sait 
s’y  prendre,  cette  gamine! 

— Très  bien!  fit  Jean  la  voix  dure...  Est-ce  que  leur  mariage 
est  décidé? 

— Mais  je  ne  crois  pas...  Je  n’en  sais  rien.  Ni  de  Guerles  ni 
Odette  ne  m’en  ont  rien  dit  tantôt  quand  je  les  ai  vues.  Pourtant  la 
tenue  d’Odette,  qui  est  toujours  si  collet  monté,  m’a  l’air  très  signi- 
ficative! Regardez-les  donc.  Ou  dirait  qu’il  va  la  dévorer!  Ils  sont 
très  drôles! 

Il  se  tenait,  en  effet,  debout  derrière  elle,  penchée  sur  son  épaule 
tandis  quelle  agitait  d’un  geste  distrait  son  grand  éventail  de 
plumes,  lui  parlant  de  si  près  que  sa  moustache  fauve  effleurait  les 
cheveux  blonds.  Jean  le  vit  ainsi,  et  un  frémissement  de  colère 
ébranla  tout  son  être.  Depuis  prés  d’une  heure  qu’elle  était  là, 
il  avait  vécu  occupé  d’elle  seule,  bouleversé  par  le  mystère  de  son 
étrange  et  soudaine  attitude,  par  cet  accueil  imprévu  qu’elle  faisait 
au  prinre  de  Gisvres,  et  une  haitre  lui  venait  pour  cet  homme,  qu’il 
sentait  grisé  jusqu’à  l’inconscience  par  cette  petite  fille  qui  avait 
pris  sou  lain  un  charme  troublant  de  femme.  Quelle  folie  il  avait 
commise  en  revenant  à cette  fête  pour  la  revoir  une  dernière  fois, 
après  s'être  juré  à lui-même  qu’il  ne  l’y  approcherait  point!  Comme 
il  expiait  sa  lâcheté  par  le  supplice  qu’il  subissait,  la  vo}ant  ainsi 
avec  cet  homme  sans  un  mot,  sans  un  sourire,  sans  un  regard  pour 
lui,  absoibée  par  l'autre  à qui  il  ne  pouvait  l’enlever,  pour  l’em- 
porter dans  sa  solitude  où  elle  seiait  bien  à lui,  où  il  la  retrouverait 
telle  qu’il  l’avait  toujours  connue,  adorablement  jeune.  Et  une  envie 
furieuse  montait  en  lui  d’aller  souifleter  cet  homme  devant  elle, 
qui  supportait  f insolente  hardiesse  de  son  admiration... 

Hemâctte,  de  son  côté,  s’exclamait  : 

— Odette  va  trop  loin.  Elle  s’atfiche,  positivement!  Qu’est-ce 
qu’elle  a?  A quoi  pense-t-elle? 

— Elle  s’amuse!  dit-il  avec  la  même  âpreté.  Elle  apprend  son 
métier  de  femme. 

La  baronne  se  mit  à rire  : 

— Son  métier!  Eh  bien,  mon  cher,  vous  êtes  aimable  et  poli!... 
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Merci  bien  du  ton  dont  vous  parlez  de  nous!  Maurice,  vous  en- 
tendez? Il  ne  mérite  pas  que  je  me  promène  à son  bras!...  Mon 
beau  monsieur,  permettez  que  je  vous  tire  ma  révérence. 

Et,  drôlement,  elle  se  mit  à raconter  à son  mari  la  réflexion  de 
Jean.  Lui  ne  l’entendait  pas  même,  pas  plus  qu’il  ne  s’était  aperçu 
qu’elle  était  blonde  et  piquante  à la  façon  d’un  pastel  sous  le  frisson 
vaporeux  de  ses  dentelles.  D’autres  hommes  de  leur  société  s’ap- 
prochaient et,  finalement,  elle  reprit  le  bras  de  l’un  d’eux  pour 
continuer  son  voyage  d’exploration  à travers  les  salons  maintenant 
encombrés  d’une  élégante  cohue.  Jean  était  libre,  libre  d’aller  vers 
Odette,  d’apprendre  d’elle...  quoi?  Qu’elle  obéissait  à sa  mère,  que 
son  mariage  avec  le  prince  de  Gisvres  était  décidé.  Était-ce  cela 
qu’il  avait  le  torturant  désir  de  savoir?...  Partir  avec  une  incerti- 
tude sur  ce  point,  sans  avoir  reçu  un  mot  d’elle,  sans  un  indice 
sur  le  pourquoi  de  son  changement,  lui  semblait  tout  à coup  telle- 
ment impossible  qu’à  travers  les  nombreux  couples  qui  circulaient 
dans  la  salle,  il  se  dirigea  vers  Odette,  à côté  de  qui  n’était  plus  le 
prince  de  Gisvres.  Elle  ne  parut  pas  le  voir  approcher;  son  visage 
ne  s’éclaira  d’aucun  sourire.  Alors,  sans  réfléchir,  il  dit,  emporté 
par  Einvincible  soif  de  la  retrouver  une  dernière  fois,  appuyée 
confiante  sur  son  bras  : 

— Vous  est-il  encore  possible  de  m’accorder  une  valse  ou  n’im- 
porte quelle  autre  danse,  si  courte  qu’elle  soit?...  Je  sais  que 
j’arrive  bien  tard... 

— Oui,  en  effet,  bien  tard,  fit-elle  d’un  bizarre  accent,  un  peu 
dur,  avec  quelque  chose  de  brisé.  Je  regrette,  mais  je  ne  puis  rien 
vous  donner...  Tout  est  promis...  Tout... 

Il  s’inclina  : 

— Je  le  craignais,  et  je  le  regrette  beaucoup,  puisque  c’était  ma 
dernière  chance  de  passer  encore  quelques  minutes  auprès  de  vous  : 
demain  matin  je  pars,  sans  doute. 

Elle  serra  si  fort  son  éventail  entre  ses  doigts,  qu’un  feuillet 
d’écaille  se  rompit. 

— Oui,  j’ai  appris  votre  départ  tantôt  par  M“®  d’Artaud;  mais  je 
ne  croyais  pas  qu’il  fût  si  proche. 

— Très  proche,  en  effet.  Je  suis  obligé  de  quitter  Dinard  plus  tôt 
et  plus  promptement  que  je  ne  le  pensais. 

— Alors,  s’il  en  est  ainsi,  si  je  ne  dois  pas  vous  revoir,  je  suis 
bien  aise  d’avoir  l’occasion  de  vous  souhaiter  un  heureux  voyage  et 
de  vous  remercier  encore  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi! 

Elle  eut  un  tremblement  dans  la  voix  ; mais  elle  se  domina  tout 
de  suite  et  demanda,  la  pensée  absente  de  ses  paroles  : 

— Resterez-vous  tard,  ce  soir? 
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— Non,  je  vais  partir.  Je  n’ai  rien  à faire  ici...  Je  désirais  seu- 
lement vous  présenter  mes  hommages. 

Ils  se  parlaient  comme  deux  étrangers,  très  corrects,  qui  s’effor- 
cent de  se  montrer  aimables  l’un  pour  l’autre  et  n’arrivent  qu’à  une 
politesse  banale  et  souriante...  Cela,  tandis  qu’une  émotion  poignante 
étreignait  tout  leur  être,  que  lui,  Jean,  se  révoltait  à l’idée  de  se 
séparer  d’elle  pour  toujours,  sur  ce  froid  adieu...  Cela,  tandis  qu’en 
elle  grondait  un  cri  involontaire  de  supplication  désespérée  : « Ne 
m’abandonnez  pas,  aimez-moi...  Ayez  pitié  de  moi!  » 

Mais  elle  gardait  son  attitude  fière,  détournant  de  lui  ses  yeux 
pleins  de  fièvre  dans  une  crainte  angoissée  qu’il  pût  y lire.  Le 
prince  de  Gisvres  approchait...  Le  moment  de  la  vraie  séparation 
était  venu.  Elle  tendit  la  main  à Jean  : 

— Adieu,  si  je  ne  vous  revois  décidément  pas,  et  merci  encore, 
merci!  fit-elle  rapidement  d’un  accent  si  étrange,  qu’une  irrésistible 
question  jaillit  des  lèvres  de  Jean  en  dépit  de  toute  sa  volonté. 

— Qu’avez-vous,  qu’avez-vous  donc? 

— Moi,  je  n’ai  rien,  absolument  rien...  Je  m’amuse. 

— Et  l’on  vous  amuse. 

— Qui?  Le  prince  de  Gisvres?...  C’est  de  Inique  vous  voulez 
parler?...  Oui,  cela  me  plaît  beaucoup  ce  soir  de  l’avoir  pour 
cavalier...  C’est  une  si  agréable  chose  de  se  croire  aimée!  Ah!  le 
voici  qui  vient  réclamer  sa  valse.  Monsieur  de  Bryès,  adieu. 

Elle  se  détourna  presque  brusquement  et  se  laissa  de  nouveau 
emporter  la  tête  perdue,  saisie  d’une  envie  de  sangloter,  d’échapper 
à son  malheur  à n’importe  quel  prix  et  broyée  par  le  sentiment  de 
son  impuissance.  Tout  à coup,  par  hasard,  elle  rencontra  le  regard 
de  Jean  si  grave,  si  plein  d’un  inconscient  et  muet  reproche,  qu’elle 
tressaillit  sous  une  insupportable  souffrance.  Elle  s’arrêta  et  dit  au 
prince  : 

— Emmenez-moi  dans  le  petit  salon,  là  où  il  n’y  aura  pas  toute 
cette  foule...  Je  suis  fatiguée.  Cette  chaleur  est  accablante! 

Presque  déserte  était  cette  pièce  un  peu  retirée.  Au  hasard,  elle 
s’arrêta  devant  une  grande  glace  qui  surmontait  la  cheminée  et 
demeura  là  debout,  arrangeant  d’un  geste  distrait  la  mousseline 
soyeuse  de  son  corsage,  sans  voir  même  Lionel  de  Gisvres  tout 
près  d’elle,  contemplant  son  buste  délicieusement  jeune,  sa  nuque 
blonde  sur  laquelle  frissonnaient  des  cheveux  légers,  savourant 
l’éblouissante  carnation  de  son  visage  et  de  ses  épaules.  L’un  des 
œillets  roses  glissés  dans  l’échancrure  de  son  corsage  tomba  sur  le 
marbre  de  la  cheminée. 

— Donnez-le-moi,  fit-il  ardemment,  voyant  quelle  tordait  la 
fleur  dans  ses  doigts. 
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— Pourquoi?  Qu’en  voulez-vous  faire? 

— La  garder  précieusement  puisqu’elle  me  vient  de  vous. 

— La  garder  jusqu’à  demain  matin,  au  plus,  n’est-ce  pas?  dit- 
elle,  la  voix  mordante,  sans  même  tourner  la  tête  vers  lui,  regardant 
sans  la  voir  sa  blanche  image  dans  la  glace. 

— Vous  êtes  méchante!  Ne  savez-vous  pas  que  vous  m’avez 
pris  tout  entier,  que  je  désire  cette  fleur  parce  que  vous  l’avez 
portée  et  que  vous  êtes  belle  ce  soir  à rendre  fou! 

Elle  se  redressa,  devenue  d’une  pâleur  de  cire,  les  lèvres  trem- 
blantes comme  s’il  l’eût  insultée.  Sur  quel  ton  il  lui  parlait  ! Et  sa 
pensée  courut  vers  Jean.  De  quel  respect  toujours,  elle  s’était  sentie 
entourée  par  lui! 

Lentement,  elle  dit  avec  hauteur  : 

— Je  croyais  vous  avoir  averti  déjà  que  je  ne  voulais  pas  que 
vous  me  parliez  de  cette  façon. 

— Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  dise  que  je  vous  aime,  à un 
point  que  vous  ne  pouvez  soupçonner!... 

Elle  ferma  une  seconde  les  yeux.  Il  lui  semblait  que  sa  vie  allait 
se  décider,  qu’elle  glissait  vers  un  abîme  où  elle  allait  se  perdre 
et  elle  se  laissait  entraîner,  sans  lutte,  ainsi  que  se  laissent  entraîner 
les  désespérés. 

— Vous  m’aimez  vraiment  et  vous  croyez  pouvoir  m’aimer  toujours? 
interrogea- 1- elle  d’un  ton  dont  il  ne  devina  pas  l’ironie  poignante. 

Il  répéta  : 

— Toujours,  oui,  je  suis  tout  à vous! 

Cela,  tandis  que  sa  pensée  démentait  ses  paroles.  Cependant, 
en  cet  instant,  il  ne  voyait  d’autre  femme  au  monde  que  celle-ci.  Et 
elle  non  plus  ne  croyait  pas  à l’éternité  d’amour  qu’il  lui  promettait. 
Combien  de  temps  l’aimerait-il  ?...  Un  an  ou  deux,  peut-être  moins 
encore...  Est-ce  qu’elle  ne  savait  pas  quel  homme  il  était?...  Jean, 
lui,  l’eût  aimé  toute  sa  vie,  car  il  était  un  fidèle.  Oh!  quel  supplice 
de  songer  ainsi  sans  cesse  à lui.  En  devenant  la  femme  de  Lionel  de 
Gisvres,  ne  pourrait-elle  l’oublier?  oublier  qu’il  était  fou  d’Hélène? 

— Dites  que  vous  le  voulez  et  je  serai  votre  chose,  car  je  vous 
adore,  dites  que  vous  consentez  à vous  donner  à moi,  Odette!... 

Son  nom!  Il  osait  ainsi  lui  donner  familièrement  son  nom!  Cette 
fois,  elle  tourna  la  tête  vers  lui  et  le  vit  si  près  d’elle,  quelle  eut 
l’impression  que  ces  lèvres  d’homme  allaient  effleurer  son  visage, 
tant  elle  se  sentait  enveloppée  par  le  parfum  subtil  qu’il  portait 
toujours.  Et  elle  se  rejeta  en  arrière,  avec  un  tel  regard  de  colère, 
qu’il  recula  aussi,  balbutiant  un  mot  d’inconsciente  excuse  qu’elle 
n’entendit  pas,  car  des  paroles  frémissantes  tombaient  de  ces  lèvres 
sans  couleur  : 


930 


ÂU  RETOUR 


— Je  vous  défends  de  me  parler  jamais  plus  comme  vous  venez 
de  le  faire,  car  je  ne  serai  jamais  votre  femme. 

Sans  un  regard  sur  lui,  elle  se  dirigea  vers  la  porte.  Une  horreur 
d’elie-même,  du  prince  de  Gisvres,  l’étreignait  tout  entière;  un 
regret  torturant  qu  Hélène  ne  fut  plus  là  pour  aller  s^agenouiller 
devant  elle,  sangloter  dans  ses  bras,  écouter  sa  parole  apaisante  et 
tendre,  lui  confesser  la  folie  de  son  attitude  avec  le  prince  de 
Gisvres  durant  cette  soirée. 

Ah!  l’expiation  lui  en  était  venue  bien  vite.  Avec  quel  accent, 
quels  regards  il  s’était  adressé  à elle  ; les  mêmes  peut-êti  e qu’il  avait 
pour  l’actrice  qui  s’était  tuée  chez  lui!  Une  honte  intolérable,  à 
cette  idée,  lui  fit  monter  aux  joues  une  flambée  pourpre;  elle  chercha 
des  yeux  sa  mère,  envahie  par  le  besoin  de  s’enfuir  pour  retrouver 
sa  chambre  solitaire.  Mais  sa  mère  était  loin  d’elle,  causant,  très 
entourée,  contemplée  par  des  centaines  de  regards  curieux,  tant 
elle  était  splendidement  belle. 

Odette  serra  ses  deux  mains  l’une  contre  l’autre,  se  sentant 
affreusement  isolée  au  milieu  de  cette  foule  indifférente.  Ses  yeux 
qui  erraient  éperdus  à travers  la  salle  tombèrent  sur  Jean  de  Bryès, 
debout  en  face  d’elle,  à l’autre  extrémité  de  la  pièce.  Devina-t-il 
quel  cri  passionné  d’enfant  en  détresse  elle  jetait  vers  lui,  dans  le 
secret  de  son  âme?  Eut-elle  un  geste  instinctif  d’appel?  Il  quitta  sa 
place  et  vint  vers  elle  ; mais  il  n’avait  plus  son  beau  sourire  de  cor- 
dialité franche;  son  visage  était  sombre,  et  le  mouvement  altier  avec 
lequel  il  rejetait  un  peu  sa  tête  en  arrière  était  singulièrement  marqué. 

— Je  me  sens  tiès  fatiguée,  dit-elle  faiblement.  Voulez-vous  me 
conduire  près  de  ma  mère? 

Je  suis  tout  à vos  ordres.  Mais  comment  donc  êtes-vous  seule? 
Qu’est  devenu  le  prince  de  Gisvres? 

— Je  ne  sais...,  fit-elle  remuée  par  un  involontaire  frisson. 

— Vous  paraissez  souffrante.  Vous  êtes  pâle... 

— Je  voudrais  être  loin  d’ici,  partie...  ohl  partie! 

— Et  je  ne  puis  rien  pour  vous?  demanda-t-il,  ainsi  qu’il  eût 
parlé  à une  enfant  malade. 

— Non,  rien,  merci.  Donnez-moi  seulement  votre  bras  pour  que 
j’aille  rejoindre  ma  mère.  Oh!  si  Hélène  était  ici! 

Elle  s’arrêta  court,  serrant  ses  lèvres  l’une  contre  l’autre  pour 
retenir  les  mots  inutiles,  et  ne  s’aperçut  pas  que  Jean  avait  tressailli 
au  nom  d’Hélène.  Avec  effort,  elle  dit  seulement  : 

— Vous  êtes  bon,  trop  bon  pour  moi  toujours! 

Et  plus  bas,  elle  acheva  : 

— N’avez  pas  une  trop  mauvaise  opinion  de  moi...  J’étais  très  mal- 
heureuse ce  soir!  Et  c’est  pourquoi  j’ai  tenté  d’oublier  à tout  prix. 
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J’étais  folle  ! Si  vous  saviez  comme  je  me  juge  sévèrement  moi-même  ! 

Il  ne  répondit  pas,  ayant  peur  des  paroles  qui  se  pressaient  dans 
sa  pensée.  A travers  les  couples  de  danseurs,  il  la  guidait  vers  la 
comtesse  de  Guerles,  qui  ne  s’apercevait  même  pas  de  leur  approche. 

— Mère,  la  chaleur  m’a  rendue  un  peu  souffrante,  est-ce  que 
nous  partirons  bientôt?  demanda-t-elle  penchée  vers  la  comtesse. 

Celle-ci  se  détourna  et  embrassa  d’un  rapide  coup  d’œil  la  jeune 
fille  dont  le  visage  avait  pris  un  éclat  de  fièvre.  Puis,  ennuyée,  elle  dit  : 

— Vous  vous  êtes  fatiguée  à danser.  Reposez-vous  un  peu  près 
de  moi.  Les  tableaux  vivants  commencent  dans  un  instant,  nous 
partirons  ensuite. 

Sans  un  mot,  elle  s’assit,  forçant  un  faible  sourire  à passer  sur 
ses  lèvres  tremblantes,  pour  se  séparer  de  Jean,  raidie  contre  l’ir- 
résistible désir  qu’elle  avait  de  se  voir  encore  sous  sa  garde. 

Il  s’inclina  profondément  devant  elle,  sans  quelle  soupçonnât 
quel  supplice  c’était  pour  lui  d'ignorer  ce  qui  s’était  passé  entre 
elle  et  Lionel  de  Gisvres.  Il  s'éloigna,  mais  il  ne  quitta  pas  le 
Casino  encore.  Seulement  pour  la  fuir,  il  s’en  alla  vers  le  fumoir 
déserté,  car  les  fameux  tableaux  vivants  commençaient,  attirant 
la  foule  curieuse.  Deux  ou  trois  jeunes  gens  étaient  seuls  restés  à 
jouer,  tout  en  causant,  dans  la  pièce  abandonnée;  et,  debout  devant 
eux,  le  prince  de  Gisvres  les  regardait,  sa  face  pâle  contractée  par 
une  expression  mauvaise. 

Un  des  joueurs  leva  la  tête  vers  lui,  pendant  que  l’autre  battait 
les  cartes. 

— Dites  donc,  de  Gisvres,  vous  n’avez  pas  dû  vous  ennuyer  ce 
soir...  Endiablée,  la  petite  de  Guerles!  Qu’est-ce  qui  lui  prenait 
donc?  D’ordinaire,  elle  vous  tient  son  monde  à distance...  Oh! 
mais  ferme!  Si  vous  avez  trouvé  le  moyen  de  la  dompter,  tous  mes 
compliments.  Elle  est  moins  belle  que  sa  mère  pour  le  moment, 
mais  plus  fraîche. .. 

— Voyons,  de  Gisvres,  épousez-vous?  interrompit  l’autre,  jetant 
les  cartes  sur  la  table. 

Il  eut  un  sourire  méchant  sur  ses  lèvres  trop  minces. 

— Epouser!...  Il  y a de  quoi  hésiter...  Les  jolies  filles  comme 
celle-là  sont  de  fieffées  coquettes,  et  le  rôle  de  mari  est  toujours 
scabreux  auprès  d’elle...  Franchement,  dans  la  suite  des  temps, 
j’aimerais  mieux  être  le  voleur  que  le  volé! 

Les  hommes  se  mirent  à rire  avec  des  exclamations  expre.ssives; 
mais,  les  dominant,  monta  la  voix  brève  et  cinglante  de  Jean  de  Bryès: 

— Taisez-vous  donc,  monsieur  de  Gisvres,  vous  parlez  comme  un 
drôle. 


La  fia  prochainement. 


Henri  Ardel. 
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SOUVENIRS  DE  TANGER 


Mai  1893. 

Il  est  midi,  nous  partons;  nous  laissons  derrière  nous  Séville 
endormie  au  soleil,  toute  blanche  sous  le  ciel  bleu,  parmi  ses 
orangers  en  fleurs.  Vers  le  sud,  à travers  la  plaine,  le  train  nous 
mène  lentement,  en  vrai  correo  d’Espagne,  s’arrêtant  à toutes  les 
stations.  De  chaque  côté  de  la  voie,  les  grands  nopals  aux  formes 
bizarres  enchevêtrent  sans  fin  leurs  raquettes  épineuses  où  se 
suspendent  les  roses  sauvages  et,  derrière  cette  haie  formidable  et 
fleurie,  la  campagne  s’étend,  inondée  de  soleil,  jusqu’au  pied  des 
sierras  lointaines.  Aux  jardins  succèdent  les  oliviers,  en  longues 
lignes  vertes  dans  les  terrains  rouges,  puis  de  grands  espaces 
incultes  embaumés  de  myrte  et  de  thym,  et  de  maigres  pâturages 
où  les  touffes  de  palmiers  nains  font  des  taches  sombres  dans 
l’herbe  nouvelle.  Les  habitations  et  les  cultures  se  font  de  plus  en 
plus  rares;  de  nombreux  marais  étoilés  de  fleurs  brillantes,  des 
roches  où  poussent  les  buissons  épineux;  peu  d’arbres,  mais  tou- 
jours d’énormes  aloès  dressant  leurs  pointes  acérées  tout  le  long 
des  routes  désertes,  et  quelquefois,  perdue  dans  cette  solitude, 
une  maison  isolée,  hacienda  ou  posada^  avec  son  puits,  son  jardin 
d’orangers,  et  le  grand  palmier  qui  se  penche  au-dessus  des  murs 
blancs.  De  loin  en  loin  se  dressent  dans  la  plaine,  comme  des  îlots 
escarpés,  de  petites  montagnes  coniques  portant  à leur  sommet 
quelque  vieux  château  maure  en  ruine,  parfois  un  grand  village 
fortifié  où  les  populations  sont  venues  se  grouper  derrière  des  tours 
sarrasines  ; ce  sont  Las  Cabezas  de  San  Juan  ; Lebrija,  dont  le  joli 
clocher  domine  les  vieux  remparts  ; Trabujena,  qui  semble  inacces- 
sible et  contemple  autour  d’elle,  du  haut  de  sa  colline  ravinée,  le 
pays  le  plus  étrangement  désolé  qui  se  puisse  imaginer. 

A droite,  à gauche,  à perle  de  vue  et  pendant  des  lieues,  d’im- 
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menses  terrains  marécageux  se  déroulent  en  ondulations  presque 
insensibles.  En  cette  saison,  toutes  les  parties  basses  sont  encore 
noyées;  le  vent  qui  s’élève  avec  le  soir  fait  courir  un  frisson  sur 
ces  humides  étendues,  et  le  soleil,  avant  de  disparaître,  se  glisse 
en  longs  miroitements  parmi  les  fleurs  bleues  qui  couvrent  les 
eaux.  Là,  nulle  trace  de  culture,  pas  une  maison  lointaine,  pas  un 
arbre  ou  plutôt  un  seul,  un  unique  cyprès  dont  on  aperçoit,  pen- 
dant une  demi-heure,  la  stèle  mélancolique  à l’horizon.  Sur  les 
terrains  secs,  de  jeunes  taureaux,  occupés  à paître  l’herbe  rare 
qui  croît  entre  les  pierres,  tournent  lentement  la  tête  pour  nous 
voir  passer;  un  bouvier  les  garde,  fièrement  campé  sur  son  cheval 
immobile,  sa  longue  pique  appuyée  à l’étrier  comme  la  lance  d’un 
hidalgo. 

Voici  Jerez  et  ses  vignobles  célèbres,  mais  ennuyeux;  là-bas, 
devant  nous,  une  ligne  brillante  s’élargit  rapidement,  la  mer!  A 
Puerto  de  Santa  Maria,  nous  atteignons  la  baie  de  Cadix;  le  vent 
souffle  avec  violence;  sur  le  quai  de  la  gare,  les  arbustes  fleuris  se 
courbent  et  s’effeuillent,  et  les  femmes,  en  riant,  ramènent  sur 
leur  tête  leurs  grands  châles  aux  nuances  claires.  La  voie  contourne 
la  baie,  franchit  le  Guadalete,  dont  les  bords  virent  tomber  la 
puissance  des  Goths,  puis,  au  sortir  d’un  bois  de  pins,  s’engage  au 
milieu  des  marais  salants.  Un  inextricable  réseau  de  canaux  amène 
l’eau  de  la  mer  sur  des  prairies  basses  où  le  sel  se  dépose.  Le 
soleil  vient  de  se  coucher  derrière  un  amoncellement  de  nuages 
embrasés,  teignant  de  rose  les  pyramides  de  sel  brillant;  les 
canaux,  dont  quelques-uns  sont  de  véritables  bras  de  mer,  reflètent 
au  loin  la  splendeur  du  ciel,  le  train  court  dans  un  clapotis  de 
petites  vagues  empourprées,  et  une  barque,  qui  semble  glisser  au- 
dessus  de  l’herbe,  détache  sur  le  couchant  sa  vergue  inclinée  et 
sa  lourde  voile. 

Maintenant  nous  avons  à notre  droite  la  grande  baie  profonde, 
où  de  nombreux  vaisseaux  roulent  sur  leurs  ancres  ; à gauche 
l’Atlantique,  dont  les  hautes  lames  poussées  par  le  vent  viennent  se 
briser  près  de  nous.  Entre  ces  deux  immensités  la  langue  de  terre 
où  nous  courons  n’a  que  juste  assez  de  largeur  pour  que  la  route 
y trouve  place  à côté  de  la  voie  ferrée,  et  pendant  près  de  trois 
lieues  cette  digue  naturelle  s’avance  ainsi,  battue  des  flots,  portant 
à son  extrémité  Cadix,  comme  un  phare  gigantesque,  en  plein 
Océan!  Le  couchant  s’éteint  peu  à peu,  le  ciel  s’assombrit  : long- 
temps encore  des  reflets  dorés  s’attardent  sur  l’eau,  puis  graduel- 
lement tout  se  fonce  dans  l’ombre  du  soir.  Quand  le  train  s’arrête 
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SOUS  les  murs  de  la  ville,  on  ne  distingue  plus  que  les  feux  des 
grands  navires  mouillés  dans  la  rade  et  les  lumières  de  Santa  Maria 
qui  s’allument  au  loin  sur  la  côte  violette. 

Le  vent  est  tombé  pendant  la  nuit,  le  ciel  est  bleu  comme  la  mer 
apaisée  et  Cadix  resplendit,  admirablement  blanche,  sous  le  clair 
soleil  matinal.  La  plupart  des  rues  sont  étroites,  les  maisons  hautes; 
il  faut  lever  la  tête  pour  apercevoir  une  bouche  d’azur  profond 
entre  les  terrasses  éblouissantes;  en  bas,  dans  l’ombre  bleutée, 
passent  les  belles  Gaditanes,  en  longs  châles  couleur  de  safran, 
une  rose  piquée  dans  leurs  cheveux  noirs.  x\u  marché,  où  les  fleurs 
s’étalent  près  des  poissons  argentés,  les  marchands  d’eau  crient 
leur  boisson  fraîche,  et  de  petits  ânes  trottent  allègrement,  en 
faisant  tinter  leurs  grelots,  parmi  les  grands  tas  d’oranges  vermeilles. 

La  cathédrale  est  un  médiocre  spécimen  d’architecture  « chur- 
riguerresque  »,  mais  nous  montons  à la  tour,  et  un  cri  d’admiration 
nous  échappe  : Cadix  presse  à nos  pieds  ses  blanches  terrasses 
dallées,  comme  une  ville  d’Orient,  et  les  murailles  blanches  et  les 
blancs  miradors  tranchent  sur  le  bleu  foncé  de  la  mer  qui  les  envi- 
ronne; quelques  places  s’ouvrent,  plantées  d’arbres  verts,  et  près 
de  nous  app irait  le  couvent  de  Santa  Catalina,  où  Murillo  a laissé 
sa  dernière  toile  inachevée.  De  l’autre  côté  de  la  baie,  la  côte 
d’Espagne  éparpille  ses  villages  au  bord  de  l’eau.  Les  montagnes 
à l’horizon  portent  de  petites  villes  qu’on  distingue  à peine,  mais 
dont  les  noms  charmants  évoquent  tout  un  monde  d’images  ou  de 
souvenirs  : celle-ci,  au-de.^sus  de  San  Fernando,  s’appelle  Chidana, 
comme  une  bohémienne,  et  Médina  Sidonia  est  une  fille  de  khalife 
que  les  chrétiens  ont  fait  duchesse. 

Dans  quelques  heures  nous  serons  en  Afrique;  demain  nous 
verrons  le  soleil  se  lever  sur  ce  mystérieux  empire  du  Maghreb  qui 
semble  si  loin  encore  à notre  imagination.  Il  est  huit  heures  et  il 
fait  nuit  close,  une  belle  nuit  étoilée,  quand  nous  quittons  le  port 
de  Cadix,  si  toutefois  on  peut  dire  que  Cadix  ait  un  port,  pour  aller 
chercher  le  transatlantique  qui  nous  attend  là-bas  en  rade,  presque 
en  mer.  Quelques  coups  d’aviron  nous  éloignent  du  quai,  puis  l’air 
frais  du  soir  emplit  notre  voile,  et  la  barque  court,  légèrement 
inclinée,  sur  le  flot  sombie  où  sa  lanterne  jeite  une  lueur  fugitive. 
Longtemps  nous  allons  ainsi  : nous  dépassons  de  grands  vaisseaux 
dont  la  masse  noire  et  silencieuse  s’efface  aussitôt  derrière  nous, 
enfin  nous  accostons  la  Ville- de- Madrid  qui  semble  tout  endormie 
et  ne  lèvera  l’ancre  qu’après  minuit.  Nous  ne  nous  plaignons  pas 
qu’on  nous  ait  fait  embar([uer  trop  tôt,  ja  nuit  est  si  douce  et  la  mer 
si  belle!  Et  puis,  en  mettant  le  pied  sur  le  pont  d’un  bateau  fran- 


BLANC  ET  BLEU 


935- 


çais,  c’est  un  peu  de  patrie  qu’on  retrouve;  on  échappe  un  instant 
au  brigandage  de  tous  les  picaros  d’Espagne,  maîtres  ou  garçons 
d’hôtels,  muletiers  ou  bateliers,  tous  mendiants  et  voleurs,  mais 
« caballeros  » qui,  de  l’air  le  plus  noble  du  monde,  tendent  la  main 
et  vous  dévalisent. 

Il  n’y  a guère  de  passagers  et  déjà  ils  ont  disparu  dans  leurs 
cabines  : les  gens  du  bord,  à l’exception  d’un  ou  de  deux  matelots 
qui  veillent,  sont  encore  à dormir;  le  pont,  sous  ses  feux  de  posi- 
tion, est  désert  et  silencieux.  La  lune,  qui  se  lève,  argente  jusqu’à 
l’horizon  la  surface  paisible  de  l’Océan,  Cadix  éteint  ses  lumières  les 
unes  après  les  autres,  et  la  côte  n’est  plus  qu’une  étroite  ligne 
sombre,  mais  un  souffle  tiède  en  arrive  et  nous  apporte  un  léger 
parfum  d’orangers.  Longtemps  nous  entendons  le  bruit  régulier 
d’un  aviron  qui  s’éloigne;  la  voix  de  deux  pêcheurs  qui  se  hèlent 
du  côté  de  Puntalis  nous  parvient  distinctement,  puis  tout  se  tait, 
sauf  la  respiration  calme  du  flot  contre  le  navire  immobile.  Jusqu’à 
une  heure  avancée  nous  restons  accoudés  au  bordage,  silencieux 
nous-mêmes,  et  nous  nous  décidons  seulement  à descendre  quand 
le  branle-bas  du  départ  vient  rompre  le  charme  et  troubler  la 
paix  de  cette  inoubliable  soirée. 

L’impatience  nous  tient  éveillés  et  le  premier  rayon  de  soleil  nous 
trouve  sur  le  pont.  Quelle  admirable  traversée!  Le  ciel  très  doux 
n’a  pas  un  nuage  et,  devant  nous,  entre  les  deux  continents,  la  mer 
étend  sa  nappe  unie  d’un  bleu  pâle  moiré  d’argent.  A gauche,  les 
sierras  espagnoles,  arides  et  calcinées,  s’abaissent  insensiblement, 
tandis  qu’à  notre  droite  et  tout  près  de  nous  s’élève  la  côte  afri- 
caine, couvrant  de  verdure  ses  flancs  escarpés;  du  côté  de  l’Europe, 
la  pointe  de  Tarife  nous  cache  encore  Gibraltar,  mais  là-bas  la 
montagne  de  Ceuta,  l’antique  Abüa  d’Hercule,  dresse  sa  belle  cime 
rose  dans  la  lumière  du  matin;  puis,  peu  à peu,  à mesure  que  le 
soleil  monte,  les  lignes  s’accentuent  et  les  couleurs  plus  chaudes 
tranchent  en  vives  oppositions.  Voici  que  des  murs  crénelés  cou- 
ronnent un  rocher  abrupt;  la  côte  s’incline  et  brusquement,  à 
l’entrée  d’une  large  baie,  Tanger  apparaît  de  loin  comme  un  ébou- 
lement  de  neige  au  milieu  de  jardins.  Les  petites  maisons  arabes, 
revêtues  de  chaux  éblouissante,  se  pressent  en  désordre  les  unes 
au-dessus  des  autres;  les  terrasses  s’étagent  en  gradins  rapides 
jusqu’aux  portes  de  la  kasba,  et  au  sommet  de  toutes  ces  blan- 
cheurs, un  svelte  minaret  fait  reluire  ses  faïences  vertes  au  soleil. 

La  mer  baigne  le  pied  des  murs,  mais  il  n’y  a pas  assez  de  fond 
pour  qu’un  navire  en  puisse  approcher  et  nous  restons  au  large.  A 
peine  sommes-nous  arrêtés  qu’une  flottille  de  barques  nous  entoure  ; 
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de  grands  gaillards  à peau  brune  ou  noire,  à peine  vêtus,  grimpent 
à bord  comme  à l’assaut,  et  se  disputent  bruyamment  nos  personnes 
et  nos  bagages.  La  concurrence  est  d’autant  plus  vive  que  les 
voyageurs  sont  moins  nombreux;  cette  semaine,  le  bateau  n’amène 
avec  nous  qu’un  marchand  de  Cadix,  une  famille  de  Juifs  marocains, 
qui  rentre  chez  elle,  et  trois  « seigneurs  » portugais  qui  repartiront 
ce  soir  pour  Malaga.  Les  pauvres  diables  d’Africains  se  démènent, 
se  poussent,  se  querellent;  les  Arabes,  aux  traits  fins,  au  front 
rasé,  cherchent  pour  nous  appeler  tout  ce  qu’ils  savent  d’espagnol, 
et  un  grand  Soudanais  crépu,  en  criant  « Barca!  » le  seul  mot, 
peut-être,  qu’il  ait  appris,  nous  montre,  pour  nous  séduire,  ses 
dents  blanches  dans  un  large  rire.  En  quelques  minutes  les  rameurs 
aux  bras  noirs  et  nerveux  nous  mènent  au  rivage  et,  comme  la  mer 
est  haute,  nous  pouvons  aborder  à une  petite  estacade  de  bois,  ce 
qui  nous  évite  l’ennui  d’échouer  sur  le  sable.  Aussitôt  débarqués, 
les  bateliers  chargent  nos  valises  sur  leurs  épaules  et,  conduits  par 
Djillali,  nous  entrons  en  ville. 

Djillali  est  un  Arabe  attaché  à l’hôtel  de  France,  mais  que  son 
air  d’autorité  et  la  blancheur  de  son  burnous  m’avaient  fait  prendre 
d’abord  pour  un  personnage  plus  important.  Sous  le  fez  rouge  sa 
figure  maigre,  bronzée  par  le  soleil  et  que  termine  en  pointe  une 
barbe  aux  poils  rares,  offre  cette  expression  à la  fois  astucieuse  et 
grave,  ce  mélange  d’empressement  servile  et  d’indifférence  un  peu 
hautaine  que  nous  retrouverons  chez  tous  ceux  de  sa  race.  Djdllali 
est  un  lettré  qui  mêle  à son  espagnol  bâtard  quelques  mots  de 
français  et  d’anglais,  retenus  au  hasard,  et  de  toutes  ces  bribes  se 
compose  une  langue  pittoresque  dont  il  est  très  fier;  avec  force 
gestes  et  beaucoup  de  bonne  volonté,  on  finit  par  s’entendre,  et  il 
sera,  pendant  notre  séjour  à Tanger,  le  guide  habituel  de  nos 
excursions.  Dès  le  premier  moment,  la  façon  dont  il  se  présente  à 
nous  est  bien  caractéristique  : « Moi  Arabi,  nous  dit-il  en  se  tou- 
chant la  poitrine  de  son  doigt  fin  et  bruni,  Arabi,  pas  Juif.  « Et  il 
faut  venir  en  Afrique  pour  comprendre  tout  ce  qu’il  y a dans  ce 
mot  de  rancune  et  de  fierté. 

Sous  la  porte  de  la  ville  deux  officiers  de  la  douane  marocaine 
sont  assis,  immobiles,  muets,  superbes  dans  leurs  étoffes  blanches 
aux  plis  légers.  Sans  regarder  les  bagages  qu’on  a ouverts  devant 
eux,  sans  interrompre  le  songe  paisible  que  leurs  yeux  suivent  au 
dedans,  ils  font  un  signe  et  nous  passons,  surpris,  presque  inti- 
midés de  sentir  sous  cette  étrange  impassibilité  une  âme  si  diffé- 
rente de  la  nôtre. 
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Une  rue  étroite,  tortueuse,  escarpée,  dont  le  sol  inégal  et  défonce 
disparaît  sous  les  immondices;  de  grands  murs  blancs  percés  de 
rares  ouvertures,  des  passages  obscurs  au  fond  desquels  on  aper- 
çoit des  cours  ensoleillées;  quelquefois  une  maison  à l’espagnole, 
fort  laide  ici  avec  ses  balcons  et  scs  volets  verts;  la  porte  de  la 
mosquée  sévèrement  close,  abritant  ses  jolies  arabesques  sous  un 
auvent  de  tuiles  vernies  et,  plus  loin,  sur  une  place,  une  fontaine 
biblique,  creusée  dans  le  mur,  où  l’on  vient  remplir  les  outres  en 
peau  de  chèvre  ; un  grand  bazar  juif  et  de  petites  échoppes  sombres, 
où  des  Maures,  paresseusement  étendus,  une  jambe  repliée  sous 
eux,  vendent  des  babouches  brodées,  des  armes  de  Fez  et  des 
tapis  de  Rabat,  des  sucreries  et  des  parfums;  partout  une  cohue 
pittoresque  de  figures  blanches  comme  les  turbans  de  mousseline 
ou  brunes  comme  le  capuchon  des  gandouras,  des  épaules  noires 
frôlant  les  burnous  éclatants,  des  femmes  enveloppées  de  voiles  et 
des  Juifs  marchant  courbés  dans  leur  longue  lévite  bleue;  un  devin 
à barbe  grise  qui  prophétise  gravement  au  milieu  de  la  rue,  sa 
poitrine  nue  couverte  d’amulettes,  le  front  ceint  d’une  tiare  gro- 
tesque; et  un  grand  vieillard  en  haillons  montrant  sur  sa  face 
effrayante  deux  trous  sombres  à la  place  des  yeux  arrachés;  de 
beaux  cavaliers  drapés  dans  leurs  manteaux  flottants  ; des  ânes  tout 
petits  que  leur  conducteur,  à califourchon  sur  la  croupe,  ses  jambes 
brunes  pendant  jusqu’à  terre,  pousse  à travers  la  foule  en  criant  : 
« Balek  »,  et  sur  tout  ce  mouvement,  sur  tout  ce  bruit,  sur  toutes 
ces  couleurs,  un  ciel  d’une  admirable  pureté,  le  soleil  rayonnant, 
et  la  brise  du  détroit  qui  mêle  aux  odeurs  de  la  rue,  à l’encens  des 
bazars,  aux  fleurs  des  orangers,  une  fraîche  senteur  marine. 

Tanger  n’a  que  deux  monuments,  la  mosquée,  dont  l’entrée  nous 
est  interdite,  et  la  kasba,  c’est-à-dire  la  citadelle  et  le  palais  du 
gouverneur,  que  l’on  obtient  aisément  la  permission  de  visiter.  Par 
des  ruelles  pleines  d’ombre  nous  montons  jusqu’à  la  porte  d’El- 
Assa,  et  nous  nous  trouvons  au  sommet  de  la  ville,  sur  une  longue 
place  irrégulière,  mal  tenue  et  comme  abandonnée;  dans  un  coin, 
un  cheval  entravé  baisse  tristement  la  tête,  et,  devant  la  prison,  quel- 
ques soldats  marocains,  couchés  dans  leur  manteau  bleu,  dorment 
au  soleil.  De  grands  chardons  poussent  entre  les  pavés  parmi  des 
débris  de  toute  sorte,  des  pierres  se  sont  écroulées  au  pied  des 
murs  lézardées,  mais  la  blancheur  du  plâtre  voile  cette  misère  ; le 
((  Trésor»,  dont  l’ogive  arabe  repose  sur  de  lourds  piliers,  n’est 
plus  guère  qu’une  ruine,  mais  une  ruine  toute  blanche;  le 
« Méchouar  »,  où  ce  malin  le  cadi  rendait  Injustice,  dresse  devant 
nous  son  portique  blanc,  désert  maintenant  et  silencieux;  et  toutes 
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ces  lignes  blanches  vibrent,  comme  une  éclatante  harmonie,  dans  la 
lumière  sur  le  ciel  bleu. 

Il  y a dans  l’intérieur  du  palais  une  jolie  cour  mauresque,  fraîche 
et  paisible,  autour  de  laquelle  dix-huit  colonnes  forment  une  galerie 
légère,  lambrissée  de  plaques  de  faïence;  au  centre,  un  mince  jet 
d’eau  retombe  sans  bruit  dans  le  bassin  de  marbre  où  un  officier  du  i 

Maghrzen,  agenouillé  sur  les  dalles,  fait  ses  ablutions  religieuses. 

A chaque  extrémité  s’ouvre  une  salle  d’apparat,  dont  le  haut  pla- 
fond arrondit  en  coupole  ses  compartiments  de  bois  sculpté  et  dont 
les  murs  sont  en  grande  partie  recouverts  d’arabesques;  sur  un 
fond  charmant  de  couleurs  pâlies,  d’ors  presque  effacés,  se  détache 
en  relief  une  fine  broderie  de  stuc,  variée  à l’infini  avec  cette  iné- 
puisable fantaisie,  cet  art  patient  et  délicat  dont  l’Alhambra  de 
Grenade  est  resté  le  chef-d’œuvre. 

Tanger  forme  avec  son  territoire  un  des  gouvernements  de  l’em- 
pire du  Maroc,  un  de  ces  nombreux  « Amalats  » toujours  en  guerre 
les  uns  contre  les  autres  ou  en  révolte  contre  leur  suzerain.  Celui- 
ci,  pour  les  contenir  tous,  tire  habilement  parti  de  leurs  discordes 
et,  de  même  que  les  rivalités  des  puissances  européennes  ont  pré-  | 
servé  jusqu’à  présent  son  indépendance,  les  hostilités  des  tribus  ; 
entre  elles  maintiennent  tout  le  Maghreb  sous  la  main  pesante  du  j 
sultan  de  Fez.  Equilibre  bien  instable  en  somme  et  toujours  à la  p 
merci  d’une  secousse;  pour  renverser  ce  fragile  édifice,  il  suffirait, 
par  exemple,  d’une  rébellion  plus  générale,  peut-être  à l’instigation 
secrète  de  quelque  chancellerie  d’Europe.  En  ce  moment,  le  pacha  : 
de  Tanger  est  mort,  et  son  successeur  n’est  pas  encore  désigné  ; le 
palais,  quand  nous  le  visitons,  n’a  plus  scs  beaux  tapis  de  céré- 
monie, ni  les  voix  légères  des  femmes  du  harem  et  le  pas  silencieux 
des  serviteurs  muets. 

L’hôtel  ou  villa  de  France  est  hors  des  murs,  en  haut  du  Soko. 

Devant  nous,  les  terrasses  blanches  et  les  vieux  remparts  dentelés 
grimpent  au  flanc  du  rocher,  la  mer  toute  bleue  étincelle,  l’Es-  ■ 
pagne  étend  à l’horizon  ses  montagnes  déchirées  et,  dans  ce  cadre 
si  beau,  le  grand  marché,  le  fameux  Soko  de  Tanger,  présente  à 
toute  heure  sous  nos  yeux  le  tableau  le  plus  animé,  le  plus  amu- 
sant, le  plus  extraordinaire  qu’on  puisse  voir.  Sur  le  vaste  espace 
découvert  qui  descend  de  l’hôtel  aux  portes  de  la  ville,  c’est  tout  le 
jour  une  étourdissante  confusion  d’Arabes,  de  Juifs,  de  Touaregs, 
de  pasteurs  kabyles,  de  jongleurs  nègres.  Des  femmes  arrivent  de  1 
la  campagne,  courbées  sous  de  lourds  fardeaux,  le  haïk  de  laine 
blanche  cachant  à peu  près  leur  visage  flétri,  tandis  que  l’étoffe 
rayée  qu’elles  se  nouent  sur  les  hanches,  comme  un  pagne  étroit. 
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laisse  voir  leurs  jambes  nues  noircies  par  le  soleil  et  souillées  de 
poussière.  D’autres,  accroupies  à terre  et  portant  sur  leur  dos  leur 
enfant  endormi,  vendent  des  œufs,  des  oranges,  des  galettes  de 
maïs  ou  de  petits  poulets  jaunes;  plus  haut  sont  les  bestiaux,  les 
mulets  et  les  chèvres.  On  marchande,  on  dispute  à grands  cris,  de 
rauques  injures  s’échangent  dans  tous  les  dialectes  d’Afrique,  et  le 
mugissement  des  bœufs  se  mêle  aux  musiques  barbares.  Un  char- 
meur de  serpents,  les  yeux  injectés  de  sang,  la  bouche  écumante, 
tournoie  sur  un  rhytme  de  plus  en  plus  accé'éré  autour  de  ses 
hideuses  bêtes  qui  se  redressent  peu  à peu.  Appuyés  au  mur  d’un 
marabout  vénéré,  des  Marocains  très  beaux,  dont  le  burnous  trans- 
parent laisse  deviner  les  vestes  de  soie  violette,  font  silencieuse- 
ment glisser  entre  leurs  doigts  les  grains  d’un  interminable  cha- 
pelet, et,  non  loin  de  là,  des  Aïssaouas  farouches,  autour  du 
drapeau  de  leur  « saint  »,  nasillent  un  chant  monotone  qu’ils 
accompagnent  de  flûtes  aiguës  et  des  battements  saccadés  d’un 
tambourin. 

Souvent,  à la  tombée  du  jour,  à l’heure  où  tout  ce  tumulte 
s’apaise,  on  voit  descendre  par  la  route  de  Fez  une  longue  cara- 
vane. Ce  sont  des  nomades  qui  viennent  de  bien  loin  dans  le  sud, 
des  pentes  de  l’Atlas,  des  oasis  du  Sous  et  du  Tafilet,  ou  de  plus 
loin  encore,  du  Sahara  et  du  Soudan.  Voilà  bien  des  semaines,  des 
mois  peut-être  qu’ils  vont  devant  eux,  sur  leurs  grands  chimeaux 
à la  file,  à travers  les  dunes  de  sable,  les  montagnes  neigeuses,  les 
immenses  étendues  fleuries,  apportant  à Tanger  les  produits  des 
mystérieuses  régions  de  l’intérieur.  Ils  arrivent  tard,  l’étape  ayant 
été  longue;  noirs  et  poudreux,  redressant  sous  les  capuchons 
pointus  leur  hauie  taille  et  leur  visage  sombre,  ils  passent  près 
de  nous  sans  lever  les  yeux,  trop  dédaigneux  pour  laisser  paraître 
quelque  curiosité.  Au  milieu  du  Soko,  les  chameaux  déchargés 
s’agenouillent  en  cercle  pour  le  rep  is  du  soir,  et  les  hommes,  autour 
d’eux,  s’étendent  dans  leurs  manteaux,  comme  au  désert. 

Mais  ils  ne  dorment  pas  longtemps.  Quand  la  nuit  est  venue, 
quand,  sous  la  clarté  de  la  lune,  la  ville,  où  tout  se  tair,  a fermé 
ses  portes  et  que  la  dernière  lanterne  a disparu,  balancée  à la 
main  d’un  passant  attardé,  alors  de  ces  groupes  d’ombres  immo- 
biles s’élève  la  voix  grêle  d’une  musette;  d’autres,  plus  éloignées, 
lui  répondent,  et  toutes,  pendant  des  heures,  répètent  le  même 
motif,  quelques  mesures  lentes,  sans  cesse  repiisps  avec  des  sono- 
rités bizarres.  On  s’étonne  d’abord,  puis  on  subit  le  charme,  la 
douceur  obstinée  de  cette  petite  phrase  qui  toujours  recommence 
et  qui,  jusqu’au  matin,  remplit  le  silence  et  ne  le  trouble  pas;  on 
n’écoute  plus,  mais  on  rêve,  et  je  ne  sais  quel  lointain  écho 
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éveille  en  nous  la  tristesse  de  ces  petites  flûtes  arabes,  dans  le 
calme  des  nuits  sereines. 


A l’extrémité  du  Soko,  et  tout  près  de  l’hotel,  dans  les  terrains 
arides  qui  bordent  la  route,  de  grosses  pierres  informes,  badi- 
geonnées de  blanc,  sont  couchées  çà  et  là  ou  plantées  dans  le  sol 
parmi  les  aloès  et  les  ronces.  C’est  un  cimetière  maure;  ces  pierres 
marquent  la  place  où  repose  un  saint  personnage. 

Aujourd’hui,  quelques  instants  après  le  coucher  du  soleil,  nous 
avons  entendu  des  voix  d’hommes  qui  s’approchaient,  psalmodiant 
en  fausset  des  strophes  alternées,  et  nous  avons  vu  venir  à travers 
la  foule  un  cortège  d’Arabes  qui  portaient  au  milieu  d’eux,  sur 
leurs  épaules,  une  forme  longue  et  rigide.  D’un  pas  rapide, 
entraînés  par  le  rhytme  de  leur  chant  funèbre,  ils  sont  arrivés  en 
face  de  nos  fenêtres  où  une  sorte  de  sillon  avait  été  creusé,  si  peu 
profond,  que  nous  ne  l’avions  pas  encore  aperçu  et  que  nous  n’en 
aurions  pas  soupçonné  la  destination  lugubre.  Ou  y étend  le  mort, 
tout  pareil,  dans  son  burnous  blanc  étroitement  enroulé,  à une 
momie  dans  sa  gaine  de  bandelettes.  Les  chants  ont  cessé;  les 
assistants,  priant  ensemble  à haute  voix,  se  pressent  autour  de  la 
fosse  et  la  cachent  à notre  vue.  Quand  ils  se  dispersent,  ayant 
achevé  leur  prière,  il  n’y  a plus  sur  le  sol  qu’un  léger  renflement 
de  terre  fraîchement  remuée,  trace  à peine  visible  et  bientôt  effacée 
de  ce  qui  vient  de  s’accomplir. 

Tout  n’est  pas  fini  cependant.  Un  homme  est  resté,  seul,  près 
de  la  tombe;  debout,  les  bras  croisés,  le  visage  couvert  de  son 
capuchon  brun,  il  commence  à réciter,  à crier,  devrais-je  dire, 
d’étranges  lamentations,  une  rauque  et  sauvage  mélopée  qui  ne 
manque  pas  de  grandeur.  Rien  n’est  plus  saisissant  que  cette 
silhouette  sombre,  immobile  sur  le  ciel  rouge,  et  cette  plainte 
tragique  ainsi  jetée  à travers  le  silence  du  soir. 


Nous  avons  marché  le  long  de  la  côte  jusqu’à  la  rivière  pai- 
sible où  s’écroule  un  vieux  pont  romain;  nous  avons  gravi  le 
plateau  du  Marshan,  qui  domine  à la  fois  la  ville  et  le  détroit, 
depuis  la  pointe  de  Trafalgar  jusqu’à  la  Méditerranée;  nous 
sommes  allés  au  cap  Spartel,  à l’angle  extrême  de  l’Afrique  et, 
du  haut  de  ses  falaises  toutes  revêtues  de  cistes  aux  larges  fleurs, 
blanches  et  légères,  nous  avons  aperçu  les  premières  neiges  de 
l’Atlas.  Mais  ce  matin,  dès  quatre  heures,  Djillali  vient,  avec  sa 
lanterne,  frapper  à notre  porte  et  nous  éveiller  pour  une  excursion 
plus  longue  dans  la  montagne. 
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Au  point  du  jour,  nous  sommes  sur  nos  mules,  et  notre  petite 
caravane,  en  longeant  les  murs  de  la  ville,  descend  au  rivage. 
Nous  suivons  quelque  temps  la  plage  déserte  où  la  mer  déferle 
bruyamment;  la  vague  blanchit  sur  la  grève,  les  côtes  lointaines 
sortent  de  l’ombre,  et  la  montagne  vers  laquelle  nous  nous  diri- 
geons détache  peu  à peu  ses  masses  bleuâtres  sur  le  ciel  encore 
gris  et  froid.  Bien  amusant  ce  départ  matinal  en  ce  pittoresque 
équipage  si  nouveau  pour  nous!  A nos  côtés,  le  muletier,  un  de 
ces  Africains  de  race  croisée  dont  la  peau  a reçu  tant  de  soleil  et 
si  peu  d’eau  qu’on  n’en  saurait  plus  dire  la  couleur,  enveloppé 
de  sa  gandoura,  marche  à grandes  enjambées;  à cinquante  pas 
en  avant  chemine  « notre  escorte  »,  un  cavalier  marocain  en 
manteau  bleu,  le  capuchon  par-dessus  le  turban,  ses  bottes  de  cuir 
rouge  chaussées  dans  les  larges  étriers  arabes,  son  fusil  couché 
devant  lui  en  travers  de  la  selle;  par  derrière  vient  Djillali,  dont 
la  mule  porte  aussi  les  provisions.  Nos  bêtes  avancent  avec  peine 
dans  des  dunes  mouvantes  où  le  pied  enfonce,  et  le  vent  d’est, 
qui  souffle  furieusement,  fait  flotter,  dans  un  tourbillon  de  sable, 
le  burnous  de  notre  soldat  et  la  longue  crinière  de  son  petit  cheval. 
Mais  bientôt  nous  quittons  le  bord  de  la  mer,  et,  après  avoir 
traversé  une  étroite  vallée,  nous  commençons  à gravir.  Devant 
nous,  le  ciel  s’éclaire  de  plus  en  plus,  une  lueur  rose  effleure  les 
cimes,  puis  tout  à coup  la  montagne  se  couronne  de  rayons,  et  nos 
trois  musulmans  élèvent  ensemble  leurs  voix  au  milieu  de  la 
solitude,  chantant  au  soleil  levant  les  louanges  d’Allah! 

Nous  sommes  sur  la  route  de  Tétouan  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  dans  la  direction  de  Tétouan,  car,  de  route,  au  Maroc, 
il  n’y  en  a pas.  La  seule  voie  qui  semble  mériter  ce  nom,  celle  par 
laquelle  on  sort  de  Tanger  pour  aller  vers  Fez,  est  en  réalité  un 
mauvais  chemin  pierreux  qui,  avant  d’avoir  fait  une  lieue,  cesse 
brusquement.  On  va  comme  on  peut,  suivant  la  piste  des  cara- 
vanes, si  les  pluies  du  printemps  ne  Font  pas  emportée,  ou  quel- 
quefois un  bout  de  sentier  que  les  roches  et  les  buissons  interrom- 
pent à chaque  pas.  Il  n’y  a pas  là  seulement  de  l’incurie,  mais  une 
évidente  intention.  Les  arrière-neveux  du  prophète,  émirs  des 
croyants  et  gardiens  jaloux  d’une  civilisation  immobile,  ont  voulu, 
par  ce  moyen,  fermer  le  saint  Maghreb  à notre  curiosité,  et  empê- 
cher toute  influence  européenne  de  dépasser  les  murs  de  Tanger. 
A peine,  en  effet,  a-t-on  quitté  la  ville  et  les  jardins  dont  elle  est 
entourée,  qu’on  se  sent  perdu  dans  un  pays  admirable,  mais 
inhospitalier,  d’une  sauvagerie  singulière.  Les  premiers  pasteurs 
berbères  qui  jadis  descendirent  avec  leurs  troupeaux  le  versant 
occidental  du  Tiff,  s’ils  y revenaient  aujourd’hui,  ne  trouveraient 
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rien  de  changé  et  reconnaîtraient  les  tentes  de  leurs  fils  au  bord 
des  torrents,  parmi  les  lentisques  et  les  lauriers-roses. 

Il  est  rare  qu’on  aperçoive  un  coin  de  champ  cultivé.  Quelque 
fois,  cependant,  au  fond  de  la  vallée,  un  âne  traîne  à pas  lents  un 
morceau  de  bois  recourbé  dont  la  pointe  déchire  le  sol;  c’est  une 
charrue,  et  le  laboureur  qui  la  mène,  s’il  rencontre  sur  son  chemin 
une  pierre  un  peu  grosse,  une  touffe  épineuse,  détourne  négligem- 
ment son  sillon.  Cette  terre  est  pourtant  d’une  merveilleuse  fertilité, 
mais  l’indolence  musulmane  et  la  détestable  administration  maro- 
caine ont  rendu  cette  richesse  inutile.  L’Arabe,  qui  sait  que  sa 
récolte  passerait  aux  mains  du  pacha  ou  de  ses  fonctionnaires 
rapaces  et  corrompus,  ne  cherche  à produire  que  juste  le  peu  qu’il 
lui  faut,  et  met  au-dessus  de  tous  les  biens  du  monde  sa  belle 
oisiveté  qu’on  ne  peut  lui  ravir! 

Pendant  quelques  heures,  nous  continuons  à nous  élever  par 
une  succession  de  cols  échelonnés  les  uns  au-dessus  des  autres, 
et  de  grands  plateaux  ondulés  qu’interrompent  de  fréquents  cours 
d’eau.  Un  mois  plus  tôt,  ces  torrents,  grossis  par  les  pluies,  eussent 
été  pour  nous  un  obstacle  presque  insurmontable;  aujourd’hui, 
nous  les  passons  à gué  sans  trop  de  peine  et  sans  danger.  Quel- 
ques-uns roulent  encore  des  flots  troubles  et  rapides,  dans  un  lit 
profondément  encaissé;  chevaux  et  mulets,  raidissant  leurs  jambes, 
dévalent  en  bas  du  talus,  traversent  le  courant  sans  en  être  effrayés 
et,  d’un  vigoureux  coup  de  rein,  grimpent  à l’autre  rive.  Mais  le 
plus  souvent,  les  eaux,  très  basses,  s’étalent  sur  le  sol  sablonneux, 
s’écoulent  en  ruisseaux  limpides,  et  forment  de  nombreux  îlots,  où 
les  grands  hérons,  perchés  sur  une  patte,  dorment  au  milieu  des 
roseaux.  A mesure  que  nous  avançons,  la  montagne,  autour  de 
nous,  se  fait  plus  haute  et  plus  austère,  mais  une  incomparable 
lumière  baigne  maintenant  les  sommets  dénudés  et  les  pentes  de 
verdure;  car,  si  l’on  peut  marcher  longtemps  sans  trouver  un 
arbre,  de  tous  côtés  les  buissons  balsamiques  versent  dans  l’air 
échauffé  leurs  senteurs  légères,  et  une  profusion  de  fleurs  sauvages 
s’ouvrent  au  soleil.  Il  y a de  grands  espaces  recouverts  d’iris  bleus 
et  d’anémones  éclatantes;  plus  loin,  d’énormes  soucis  épanouissent 
leurs  étoiles  d’or,  et  dans  les  rochers,  croissent  les  cistes  blancs 
et  les  pâles  asphodèles. 

Ces  hauteurs  ne  sont  pas  tout  à fait  aussi  désertes  qu’elles  nous 
avaient  paru  d’abord.  Derrière  une  palissade  de  cactus  entrelacés, 
nous  apercevons  un  groupe  de  petites  huttes  en  pisé,  dans  lesquelles 
il  semble  difficile  qu’on  puisse  tenir  debout;  elles  n’ont  d’autre 
ouverture  que  la  porte  basse  où  pend  un  lambeau  d’étoffe  et,  avec 
leur  toit  pointu  dont  le  chaume  noirci  descend  jusqu’à  terre,  elles 
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font  penser  à ces  villages  que  nous  ont  décrits  les  voyageurs  du 
Zambèze  ou  de  l’Ounyamouezi. 

Nous  profitons  de  l’ombre  d’un  chêne-vert  pour  prendre  un 
instant  de  repos  et  déjeuner  rapidement;  puis,  sous  l’ardeur  de 
midi,  nous  partons  pour  redescendre  à Tanger  par  un  autre 
chemin.  C’est  toujours  le  même  aspect,  de  belles  lignes  un  peu 
sévères,  des  escarpements  arides  ou  fleuris,  des  torrents  à franchir 
et  des  roches  glissantes  où  le  pied  des  mules  ne  bronche  pas. 

Pour  atteindre  la  ville  nous  nous  engageons  au  milieu  des 
champs  d'orangers,  dans  une  sente  pleine  d’eau,  si  étroite  qu’à 
peine  nous  pouvons  passer  entre  les  bambous  qui  la  bordent;  et, 
sous  ces  hautes  tiges  grêles,  doucement  inclinées,  la  chaleur  est 
plus  accablante,  humide  et  chargée  de  parfums  trop  forts. 

Enfin,  voici  la  mer  bleue  parsemée  d’écume,  les  maisons  blan- 
ches et  les  jardins  sur  lesquels  les  drapeaux  des  légations  flottent 
joyeusement  au  soleil.  Nous  montons  à gauche  vers  la  villa  de 
France,  tandis  que  le  soldat  qui  nous  escortait  prend  à droite  pour 
rentrer  à Tanger;  mais,  avant  de  disparaître  sous  la  vieille  porte 
fortifiée,  il  se  retourne  et,  en  souriant,  avec  un  joli  geste  de  la 
main,  d’une  grâce  un  peu  solennelle  : « A Dios,  moussu!  A Dios, 
madama!  » nous  crie-t-il  de  loin. 

Ces  huit  jours  ont  passé  trop  vite,  et  nous  quittons  le  Maroc  sans 
avoir  pu  aller  jusqu’à  Tétouan.  Déjà  la  Ville- de- Saint-Nazaire 
nous  emmène  vers  Gibraltar;  le  temps  est  beau,  la  mer,  légèrement 
soulevée  par  lèvent,  s’apaise  peu  à peu,  et  cette  traversée  du  détroit 
restera  l’un  de  nos  plus  radieux  souvenirs.  Tanger  la  blanche  dis- 
paraît rapidement  derrière  nous,  mais  Ceuta  lève  jusqu’au  ciel  sa 
tête  superbe  en  face  du  rocher  d’El-Tarik,  et,  entre  ces  deux 
« colonnes  » gigantesques,  s’ouvre  une  nouvelle  immensité  bleue. 


Louis  Le  Pelletier. 
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I.  Le  président  Hénault  et  J/™®  Du  Deffand,  par  Lucien  Perey.  Paris,  Gal- 
mann  Lévy,  'J  893,  548  pages  in-S®.  — IL  La  fin  d'une  société  : le  duc  de 
Lauzun  et  la  cour  intime  de  Louis  XV,  par  Gaston  Maugras.  Paris,  Plon, 
1893,  vii-469  pages  in-8®.  — IIL  La  Comédie  de  société  au  dix-huiiième 
siècle,  par  Victor  Du  Bled.  Paris,  Galmann  Lévy,  1893,  326  pages  in-18. 
— IV.  L'Église  et  l'Etat  ou  les  deux  puissances  au  dix-huitième  siècle,  par 
P.  de  Grousaz-Grétet.  Paris,  Retaux,  1893,  v-371  pages  in-18.  — V.  Les 
grandes  compagnies  de  commerce)  étude  pour  servir  à l'histoire  de  la  coloni- 
sation, par  Pierre  Bonnassieux.  Paris,  Plon,  1892,  iv-562  pages  in-8o. 


I 

La  signature  Lucien  Perey  est  connue  et  aimée  des  abonnés 
du  Correspondant.  Ils  savent  que  ce  pseudonyme  cache  une 
femme  d’esprit,  passionnée  pour  l’histoire  anecdotique  du  dix- 
huitième  siècle,  également  habile  à découvrir  des  documents  pré- 
cieux et  à les  présenter  au  public.  C’est  elle,  pour  ne  citer  qu’un 
exemple,  qui  nous  a révélé  le  journal  exquis  d’Hélène  IVIassaika, 
la  petite  Polonaise  pensionnaire  à l’Abbaye-au-Bois. 

Le  Correspondant  a eu  la  primeur  du  nouveau  livre  de  M.  Lucien 
Perey;  les  premiers  chapitres  en  ont  paru  ici  il  y a six  mois.  On  n’a 
oublié  ni  la  jeunesse  du  président  Hénault,  ni  ses  succès  à la  cour  de 
Sceaux,  ni  la  publication  de  cet  Abrégé  chronologique  qui  mit  les 
éléments  de  l’histoire  à la  portée  des  gens  du  monde.  L’ouvrage 
complet  comprend  toute  la  vie  de  Hénault  et  même  toute  celle  de 
Mme  Deffand.  Quoique  Hénault  veuf  et  la  marquise  séparée 
eussent  contracté  une  de  ces  unions  à la  mode  alors,  et  dont, 
selon  le  mot  spiiituel  de  M.  Lucien  Perey,  « la  durée  faisait  excuser 
l’irrégularité  »,  leurs  existences  ne  furent  jamais  confondues,  et 
leurs  goûts,  leurs  préoccupations,  leurs  relations  de  société  finirent 
par  n’avoir  presque  plus  rien  de  commun.  Le  liseré  présente  à ce 
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sujet  d’un  bout  à l’autre  autant  d’attrait  que  les  premières  pages. 

Parmi  les  documents  inédits  que  M.  Lucien  Perey  a eus  entre  les 
mains,  il  convient  de  mentionner  en  première  ligne  des  fragments 
autobiographiques  du  président  et  une  correspondance  étendue  avec 
le  duc  de  Nivernais.  On  y trouve  un  très  vivant  tableau  des  derniers 
moments  du  cardinal  Dubois;  d’attachants  détails  sur  le  caractère 
de  Marie  Leczinska,  dont  la  résignation  chrétienne  a trop  longtemps 
passé  pour  de  l’insignifiance;  enfin  des  jugements  littéraires  dont 
la  banalité  est  souvent  relevée  par  le  piquant  de  la  forme.  C’est 
ainsi  que  Hénault  écrivait  au  fort  de  la  vogue  du  roman  de 
Pvichardson  : « Tout  le  monde  presque  le  trouve  ennuyeux,  et  per- 
sonne ne  peut  le  quitter...  Je  n’ai  pas  encore  eu  le  courage  de 
l’entamer,  parce  que  c’est  un  grand  engagement  dont  le  profit  est 
médiocre.  » 

Outre  d’autres  pièces  inédites,  M.  Lucien  Perey  a utilisé  les 
sources  imprimées,  si  abondantes  et  si  mal  connues  aujourd’hui  des 
profanes,  Mémoires,  lettres,  etc.  Son  zèle  l’a  même  porté  à analyser 
longuement  un  document  qui  a bien  des  chances  pour  être  apo- 
cryphe : je  veux  parler  de  la  relation  qu’un  ambassadeur  turc  aurait 
faite  à son  maître  de  sa  réception  par  le  jeune  Louis  XV,  en  1721. 
Ce  récit,  semé  de  quelques  réflexions  politiques  et  de  nombreuses 
flatteries  à fadresse  du  duc  de  Bourbon,  semble  moins  l’œuvre  d’un 
diplomate  ottoman  que  d’un  littérateur  français.  Les  productions 
de  ce  genre  étaient  fort  dans  le  goût  de  l’époque  depuis  les  Lettres 
persanes. 

M.  Lucien  Perey  n’a  pas  commis  l’erreur,  fréquente  chez  tant  de 
panégyristes,  de  prendre  son  héros  pour  un  grand  homme  méconnu. 
Il  est  le  premier  à convenir  que  la  réputation  littéraire  de  Hénault 
fut  de  son  vivant  quelque  peu  exagérée,  et  que  Voltaire  classait 
les  mérites  du  président  à leur  vrai  rang  respectif  quand  il  lui 
adressait  ce  compliment  perfide  : 

Hénault,  fameux  par  vos  soupers 

Et  par  votre  Chronologie! 

Hénault  put  être  un  érudit  consciencieux,  un  annaliste  lucide, 
un  écrivain  agréable  : ce  sont  ses  qualités  de  causeur,  ses  talents 
d’amphitryon,  ses  succès  mondains,  qui  lui  ont  valu  les  suffrages 
de  ses  contemporains.  Mais  cette  figure  de  second  ou  troisième 
ordre  méritait  d’être  remise  en  lumière  par  une  main  respectueuse 
et  délicate  comme  celle  de  M.  Lucien  Perey.  L’auteur  nous  montre 
comment  un  fils  de  financier,  pour  peu  qu’il  eût  l’esprit  cultivé  et 
la  bourse  garnie,  pouvait,  au  début  du  dix-huitième  siècle,  s’ouvrir 
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l’accès  des  hautes  charges  judiciaires  et  de  la  meilleure  société  de 
Paris.  Le  jeune  président  prend  sa  part  de  la  vie  de  plaisirs  dont 
la  régence  donne  le  signal  : ses  bonnes  fortunes  font  plus  de  bruit 
encore  que  ses  soupers,  et,  suivant  la  mode  du  temps,  son  mariage 
marque  à peine  une  pause  dans  le  cours  de  ses  folies  : « Elle 
était  »,  a-t-il  dit  en  parlant  de  sa  femme,  « douce,  simple,  m’ai- 
mant uniquement,  crédule  sur  ma  conduite,  qui  était  un  peu  irré- 
gulière, mais  cette  crédulité  était  aidée  par  le  soin  extrême  que  je 
mettais  à l’entretenir  et  par  l’amitié  tendre  et  véritable  que  je  lui 
portais.  ».  C’est  par  pure  modestie  qu’il  ne  se  proclame  pas  le 
modèle  des  époux. 

Au  rebours  de  ce  qu’on  aurait  pu  supposer,  le  veuvage  fut  pour 
lui  le  commencement  de  la  sagesse.  Il  attacha  d’abord  sa  destinée 
à celle  de  Du  Deffand,  s’employant  avec  elle  à divertir  la 
« déesse  de  Sceaux  »,  la  duchesse  du  Maine.  Mais  il  était  trop 
prudent  et  trop  amoureux  de  son  repos  pour  se  lier  jamais  à une 
coterie  politique  : « Depuis  »,  écrivait-il,  « que  j’ai  appris  à me 
suffire  moi-même,  j’abandonne  aux  hommes  de  bonne  volonté  le 
soin  de  se  mêler  des  affaires  des  autres.  » Goûté  de  Louis  XV  pour 
l’agrément  de  sa  conversation,  il  ne  tarda  pas  à s’éprendre  d’un 
vrai  culte  pour  la  pauvre  Marie  Leczinska,  qui  le  fit  nommer  en 
1753  surintendant  de  sa  maison.  Associé  aux  charités  de  la  reine, 
admis  tous  les  jours  en  sa  présence,  honoré  fréquemment  de  ses 
lettres,  Hénault  se  transforma  peu  à peu  au  contact  de  cette 
douce  influence.  Il  eut  le  courage  d'écrire  à Voltaire  pour  lui 
reprocher  l’impiété  d’un  de  ses  ouvrages,  et  avant  que  l’âge  n’eût 
affaibli  ses  facultés,  excita  le  scandale  de  ses  anciens  amis  en 
s’adonnant  à des  pratiques  de  dévotion.  La  reine  était  morte  alors, 
et  le  désintéressement  du  président  au-dessus  de  tout  soupçon. 

Si  Hénault  est  quelque  peu  oublié  de  nos  jours,  l’originale 
figure  de  la  marquise  Du  Deffand  n’a  cessé,  au  contraire,  d’attirer 
l’attention  des  critiques  et  des  historiens.  Sainte-Beuve  a célébré 
les  qualités  de  style  qui  en  font  l’héritière  des  grands  classiques  du 
dix-septième  siècle,  l’anneau  intermédiaire  entre  M“®  de  Maintenon 
et  M“®  de  Staël;  il  a rappelé  que  « les  mots  les  plus  vifs  et  les  plus 
justes  qu’on  ait  retenus  sur  les  hommes  célèbres  de  son  temps, 
c’est  elle  qui  les  a dits  ».  Edmond  Scherer  a tenté  d’analyser  le 
sentiment  qu’elle  a éprouvé  pour  Horace  Walpole  au  terme  d’une 
vie  de  déception  et  d’ennui.  M.  de  Lescure  enfin  lui  a fait  ici  même 
une  place  d’honneur  dans  sa  galerie  des  Femmes  philosophes. 

M.  Lucien  Perey  s’est  gardé  d’affronter  d’aussi  périlleuses  com- 
paraisons. Sobre  d’appréciations  sur  le  caractère  et  les  écrits  de 
M”°  Du  Deffand,  il  s’est  contenté  de  retracer  brièvement  les  princi- 
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paux  événements  de  sa  vie  : son  mariage,  son  aventureuse 
jeunesse,  la  fondation  de  son  salon,  sa  brouille  avec  de  Les- 
pinasse,  sa  passion  pour  Walpole.  Celte  partie  du  livre  n’est  peut- 
être  pas  entièrement  neuve,  mais  à une  époque  où  l’on  oublie  si 
vite  et  où  l’on  relit  si  peu,  bien  des  personnes  devront  à M.  Lucien 
Perey  de  connaître  de  la  marquise  Du  Deffand  autre  chose  que 
son  nom. 

II 

Les  premiers  ouvrages  de  M.  Lucien  Perey  avaient  été  écrits  en 
collaboration  avec  M.  Gaston  Mau  gras.  Depuis  quelque  temps 
déjà,  chacun  des  deux  associés  a repris  sa  liberté  et  explore  à sa 
guise  l’histoire  du  dix-huitième  siècle.  11  faut  convenir  que  la  sépa- 
ration n’a  pas  été  profitable  à M.  Maugras  : moins  expert  ou 
moins  heureux  que  M.  Perey  dans  la  chasse  aux  pièces  rares,  il  a 
dû  se  rabattre  sur  des  sujets  connus,  que  son  talent  n’a  pas  suffi  à 
complètement  renouveler  L 

Le  choix  du  dernier  est  franchement  malencontreux.  Il  en  est 
sans  doute  parmi  nos  lecteurs  (je  n’ai  pas  dit  parmi  nos  lectrices) 
qui  ont  feuilleté  les  Mémoires  du  duc  de  Lauzun.  L’auteur  vrai  ou 
supposé  en  est  Armand-Louis  de  Gontaut,  qui  s’appela  successi- 
vement le  comte  de  Biron,  le  duc  de  Lauzun,  le  duc  de  Biron,  le 
général  Biron,  et  qui  après  avoir  commandé  les  armées  de  la 
Convention,  fut  envoyé  à l’échafaud  par  le  tribunal  révolution- 
naire. Avant  la  Révolution,  le  personnage  n’attirait  l’attention  que 
par  le  désordre  de  sa  vie  privée.  C’est  aussi  à la  nomenclature  de 
ses  succès  galants  que  se  réduisent  ses  Mémoires  : nomenclature 
insipide  et  monotone,  où  la  banale  vulgarité  du  fond  n’est  relevée 
ni  par  le  mérite  du  style  ni  par  la  variété  piquante  des  détails. 

Quand  le  livre  parut  sous  la  Restauration,  il  eut  un  succès  de 
scandale.  Parmi  les  grandes  dames  dont  il  révélait  les  faiblesses, 
quelques-unes  vivaient  encore,  et  les  enfants  des  autres  faisaient 
partie  de  la  haute  société  de  Paris.  Aujourd’hui,  ce  triste  élément 
d’intérêt  n’existe  plus.  Si  les  Mémoires  sont  un  libelle  apocryphe, 
dû  à quelque  émule  de  Soulavie,  l’histoire  et  la  postérité  doivent 
les  tenir  pour  non  avenus.  S’ils  sont  authentiques  (comme  il  paraît 
y avoir  de  sérieuses  raisons  pour  le  croire),  Lauzun  fut  le  dernier 
des  misérables,  qui,  pour  consacrer  sa  réputation  d’homme  à la 
mode,  livra  de  propos  délibéré  à la  malignité  publique  le  nom  de 

* Une  exception  doit  être  faite  pour  les  lettres  d’Edmond  Géraud,  l’étu- 
diant bordelais  présent  à Paris  pendant  les  premières  années  de  la  Révo- 
lution. 
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tant  de  femmes  et  l’honneur  de  tant  de  familles.  Quant  aux  pages 
où  il  ose  se  vanter  d’avoir  repoussé  par  délicatesse  les  avances  de  la 
reine  de  France,  on  ne  sait  s’il  faut  davantage  railler  la  fatuité  de 
ce  don  Juan  qui  a pris  un  ou  deux  traits  de  coquetterie  pour  des 
déclarations  en  règle,  ou  flétrir  l’infamie  de  ce  courtisan  boudeur, 
qui  se  venge  par  une  calomnie  du  refus  de  quelque  grâce.  On  l’a 
dit  depuis  longtemps,  et  M.  de  Nolhac  l’a  montré  dans  une  page 
saisissante,  ce  sont  les  mécontents  de  Versailles  et  de  Marly  qui 
ont  fourni  les  matériaux  de  l’acte  d’accusation  de  la  veuve  Capet. 

M.  Gaston  Maugras  est  d’un  autre  avis.  Il  élève  à la  gloire  de 
Lauzun  un  monument  en  deux  volumes,  dont  le  premier  vient  de 
paraître  : « Il  y a peu  d’hommes,  » dit-il  en  guise  de  début,  « qui 
aient  été  jugés  avec  autant  de  sévérité  que  le  duc  de  Lauzun,  il  y 
en  a peu  qui  l’aient  moins  mérité  C’est  donc  une  apologie 
qu’entreprend  l’historien,  et  qu’il  conduit  aujourd’hui  jusqu’à  la 
mort  de  Louis  XV. 

Les  Mémoires  de  Lauzun  forment  naturellement  le  fond  de  son 
récit,  mais  les  Mémoires  gazés,  atténués,  expurgés  : le  livre  n’en 
demeure  pas  moins  assez  mal  édifiant,  et  nous  ne  saurions  conseiller 
de  le  mettre  entre  de  jeunes  mains. 

Pour  rompre  la  monotonie  de  cette  chronologie  galante,  M.  Mau- 
gras a fait  rentrer  dans  son  livre  tout  ce  qui  se  rapportait  de  près 
ou  de  loin  à la  biographie  de  son  héros.  Il  a raconté  la  campagne 
de  Corse,  à laquelle  Lauzun  prit  part.  Ce  dernier  était  neveu  par 
alliance  de  Choiseul  (les  médisants  prétendaient  même  qu’il  lui 
tenait  de  plus  près)  : on  en  prend  texte  pour  nous  raconter  les 
débuts  du  célèbre  ministre,  les  intrigues  auxquelles  il  a été  mêlé, 
sa  chute  et  son  exil;  on  nous  montre  Choiseul  trahissant  de 
Romanet  et  prenant  en  public  le  menton  de  d’Esparbès;  on 
nous  décrit  les  plaisirs  de  Chantcloup,  l’inévitable  pagode. 

Tous  ces  détails  n’ont  pas  seulement  le  défaut  d’être  trop  rebattus. 
M.  Maugras  s’en  tient  sur  tous  les  points  à l’opinion  consacrée,  et 
néglige  de  la  contrôler.  Sur  Choiseul,  par  exemple,  il  suit  les  pané- 
gyristes contemporains,  sans  paraître  prendre  souci  du  fragment 
remarquable  inséré  dans  le  dernier  volume  des  Mémoires  de  Tal- 
leyrand.  Il  parle  de  la  « rare  intelligence  » de  la  Pompadour.  Il 
écrit  : « Maupeou  n’avait  pas  une  physionomie  trompeuse;  il  por- 
tait sur  son  visage  tous  les  signes  de  la  bassesse  de  son  âme,  et 
sa  personne  inspirait  une  répulsion  instinctive.  » Il  parle  sérieu- 
sement du  peu  de  sûreté  du  caractère  du  chancelier  et  lui  reproche 
d’avoir  trahi  Choiseul,  sans  songer  que  le  même  Choiseul  n’en  avait 
pas  usé  autrement  avec  Remis.  Quant  à l’originalité  de  la  tenta- 
tive de  Maupeou,  à ses  idées  politiques,  M.  Maugras  n’y  fait  même 
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pas  allusion  : il  s’est  dit  sans  doute  que  les  pédants  que  ces  choses 
intéressaient  pourraient  recourir  au  livre  de  M.  Flammermont,  et 
il  a préféré  recueillir  je  ne  sais  quelle  anecdote  anonyme,  offen- 
sante pour  la  mémoire  de  Madame  Louise,  la  carmélite  de  Saint- 
Denis. 

Mais  c’est  surtout  quand  l’auteur  aborde  les  généralités  de  l’his- 
toire que  se  manifeste  sa  prédilection  pour  les  thèses  toutes  faites  L 
Il  dit  incidemment  que  les  hommes  du  dix-huitième  siècle  « ont  le 
mépris  de  l’argent  et  de  toutes  les  bassesses  qu’il  inspire  » ; j’au- 
rais cru  que  de  Law  à Galonné,  des  courtisans  aux  gens  de  lettres, 
des  traitants  aux  militaires,  la  cupidité  cynique  avait  été  un  trait  de 
caractère  trop  répandu  à cette  époque.  — Quand  il  raconte  que  la 
religion  passait  alors  pour  « un  signe  de  bon  ton  »,  il  se  trompe  de 
siècle.  C’est  aujourd’hui  que  certaines  pratiques  religieuses  sont  de 
rigueur  pour  les  gens  du  bel  air,  sans  que  le  diable  y perde  rien 
d’ailleurs  : mais,  sous  l’ancien  régime,  les  grands  seigneurs  affec- 
taient volontiers  l’athéisme  provocant  et  gouailleur,  réfugié  à 
présent  dans  l’officine  de  M.  Homais.  Je  sais  un  récit  inédit  qui 
montre  l’un  d’entre  eux  chargeant  à Fontenoy  le  blasphème  à la 
bouche.  Dans  le  même  ordre  d’idées,  M.  Maugras,  après  avoir 
remis  sous  nos  yeux  le  tableau  bien  connu  de  la  vie  de  Dillon  à 
Hautefontaine  et  de  Rohan  à Saverne,  conclut  sans  hésiter  que  tous 
les  évêques  se  comportaient  de  même.  Nos  lecteurs,  qui  ont  eu  la 
primeur  du  maître  livre  de  M.  l’abbé  Sicard,  savent  à quoi  s’en 
tenir  à cet  égard.  * 

Il  est  temps  de  revenir  à Lauzun,  que  nous  aussi  nous  avons  un 
peu  laissé  de  côté.  Son  biographe  l’oppose  au  maréchal  de  Riche- 
lieu, le  roué  sceptique  et  vicieux,  et  prétend  qu’un  sentiment  sincère, 
presque  naïf,  ne  cessa  de  présider  à ses  multiples  aventures.  Je 
crains  fort  que  M.  Maugras  ne  se  soit  laissé  prendre  à de  vaines 
apparences,  à ces  évanouissements  par  exemple  qui  ne  se  comptent 
pas  dans  les  Mémoires  du  duc  et  qui  pourraient  bien  être  une 
comédie  ou  une  particularité  physique.  Au  fond,  Lauzun  ne  fut 
qu’un  libertin  vulgaire,  bien  tourné,  spirituel,  dévoré  d’amour- 
propre,  désireux,  comme  on  disait  alors,  d’avoir  « sur  sa  liste  » 
toutes  les  femmes  à la  mode.  Il  y réussit  ou  à peu  près  : mais  ce 

^ Il  y aurait  pourtant  plus  d’une  erreur  de  détail  à relever.  Ainsi 
M.  Maugras,  qui  a vu  le  vieux  duc  de  Biron  qualifié,  dans  l’acte  de  baptême 
de  son  petit-fils,  de  « premier  maréchal  de  France  »,  prétend  qu’il  était 
« après  le  roi,  la  plus  haute  personnalité  militaire  du  royaume  ».  En  1747! 
l’année  de  Lawfeld  et  de  Berg-op-Zoom  ! quand  Maurice  de  Saxe  était 
maréchal  général,  que  Belle-Isle  et  Lowendal  étaient  à l’apogée  de  leur 
réputation! 

10  SEPTEMBRE  1893. 
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sont  là  des  triomphes  où  le  cœur  n’a  que  faire.  Ne  parlons  pas  de 
son  outrageante  indifférence  pour  la  femme  d’élite  à laquelle  il 
avait  donné  son  nom  : ces  choses  se  voient  dans  tous  les  temps, 
et  elles  étaient  alors  de  rigueur  quand  on  voulait  faire  montre 
d’élégance.  Mais,  dans  deux  circonstances  au  moins,  Lauzun  prouva 
qu’il  n’avait  ni  la  chaleur  du  cœur  qui  fait  les  grandes  passions, 
ni  la  générosité  qui  est  le  propre  des  âmes  bien  nées.  Une  jeune 
Anglaise  romanesque,  qu’il  avait  suivie  par  delà  la  Manche  et 
séduite  à force  de  déclarations  enflammées,  lui  proposa  d’aller 
cacher  leur  bonheur  à la  Jamaïque  : il  fit  des  objections  qui  déno- 
taient un  homme  avisé,  mais  un  amant  peu  épris;  en  réalité,  sa 
flamme  était  de  celles  à qui  les  boudoirs  de  Paris  ou  de  Londres 
offraient  un  cadre  beaucoup  mieux  approprié  que  la  nature  des 
tropiques.  La  jeune  femme  le  comprit  et  rompit.  Après  l’évanouis- 
sement obligé,  Lauzun  reprit  le  cours  de  ses  exploits.  Plus  tard,  à 
Londres  encore,  il  remarque  une  belle  Polonaise;  Xami  de  la 
dame,  le  prince  russe  Repnine,  vient  le  trouver  loyalement,  lui 
raconte  que  pour  la  suivre  il  a ruiné  son  avenir  et  encouru  la 
disgrâce  de  Catherine  II,  que  cette  affection  lui  tient  lieu  de  tout 
au  inonde.  Lauzun,  touché,  promet  de  s’éloigner,  puis  il  revient  et 
fait  congédier  le  pauvre  Repnine  : voilà  la  délicatesse  de  ce  paladin 
calomnié. 

Le  second  volume  de  M.  Maugras  doit  nous  montrer  Lauzun  à 
la  cour  de  Marie-A.ntoinette  et  pendant  la  Révolution  : s’il  en  est 
temps  encore,  formons  le  vœu  que  l’auteur,  en  jugeant  un  peu  plus 
durement  son  triste  héros,  nous  soustraie  à la  fâcheuse  nécessité 
de  multiplier  les  réserves. 

III 

M.  Victor  Du  Bled  est  assurément  l’homme  de  France  qui  sait  le 
plus  d’anecdotes  et  de  traits  d’esprit  datant  du  siècle  dernier  : 
chroniques,  correspondances.  Mémoires,  recueils  de  vers  et  de 
pièces  de  théâtre,  il  a tout  lu,  tout  dépouillé.  Après  avoir  émaillé 
de  ses  réminiscences  de  graves  monographies  sur  le  régime  des 
aliénés  ou  les  syndicats  agricoles,  il  a eu  l’idée  de  mettre  à profit 
sa  vaste  et  spéciale  érudition  pour  écrire  l’histoire  de  l’esprit 
mondain  dans  la  dernière  moitié  du  dix-huitième  siècle.  C/est  le 
temps,  ne  l’oublions  pas,  où 

Tout  finit  par  des  chansons. 

Aussi,  sous  une  apparence  frivole,  l’œuvre  de  M.  Du  Bled  n’est 
pas  sans  éclairer  vivement  les  mœurs  ^politiques  et  sociales.  Il  a 
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plaidé  lui-même,  avec  une  spirituelle  modestie,  la  cause  de  la  litté- 
rature amusante  : « N’a-t-elle  pas  aussi  cette  utilité  de  nous  initier 
à des  lectures  plus  austères,  comme  les  livres  d’images  habituent 
les  enfants  à aborder  sans  ennui  les  ouvrages  sérieux?  » 

L’auteur  procède  par  études  détachées,  qu’il  réunit  en  volumes 
au  fur  et  à mesure,  sans  s’astreindre  à un  ordre  chronologique  ou 
rationnel.  Le  volume  dont  nous  avons  à parler  aujourd’hui  a pour 
titre  : la  Comédie  de  société  au  XVIIP  siècle.  Il  n’y  est  question 
qu’incidemment  de  la  comédie  chez  les  simples  particuliers  ; le  vrai 
sujet,  c’est  le  théâtre  des  princes.  Le  dernier  chapitre  résume  la 
longue  vie  et  les  prolixes  élucubrations  de  la  comtesse  de  Genlis. 

Le  premier  en  date  des  théâtres  princiers  et  celui  dont  M.  Du 
Bled  s’occupe  tout  d’abord,  c’est  celui  de  Sceaux.  Il  était  ardu  de 
parler  de  la  duchesse  du  Maine  après  ce  maître  de  l’ironie  féminine 
qui  signe  Arvède  Barine.  Aussi  l’historien,  sans  tenter  un  portrait 
en  pied,  se  borne-t-il  à montrer  la  princesse  dans  sa  salle  de 
spectacle,  cherchant  à tromper  la  longueur  de  ses  nuits  d’insomnie 
et  à oublier  l’amertume  de  ses  déceptions  politiques.  Quelquefois 
Voltaire  lui  donne  la  primeur  d’une  de  ses  tragédies,  et  pour  com- 
plaire au  poète  on  subit  les  ridicules  exigences  de  M“°  du  Châtelet. 
Mais  le  plus  souvent  la  duchesse,  qui  veut  de  l’inédit  pour  son 
théâtre,  est  réduite  à commander  des  pièces  aux  familiers,  j’allais 
dire  aux  parasites  qui  composent  son  entourage.  Malézieu,  le 
faiseur  habituel,  démarque  sans  vergogne  les  comédies  de  Molière. 
La  dame  d’honneur,  la  spirituelle  de  Staal  de  Launay,  compose 
des  comédies  de  mœurs,  où  la  finesse  aiguë  de  l’observation  supplée 
dans  une  certaine  mesure  au  vide  de  faction.  Cependant  les  années 
s’écoulent,  les  rangs  des  courtisans  s’éclaircissent  et  l’ennui  s’ap- 
pesantit. Quand  la  princesse  meurt  en  1753,  il  y a soixante-dix- 
sept  ans  qu’elle  est  en  quête  de  distractions. 

Louis  XV  aussi  est  « inamusable  »,  et  c’est  pour  varier  la  mono- 
tonie des  plaisirs  royaux  que  M“®  de  Pompadour  installe  le  théâtre 
des  Petits-Cabinets.  En  retraçant  la  biographie  du  duc  de  Niver- 
nais, M.  Lucien  Perey  a décrit  ce  théâtre,  donné  la  composition  de 
la  troupe  et  la  liste  du  répertoire.  La  marquise  s’attribue  presque 
toujours  un  des  premiers  rôles  : les  applaudissements  plus  ou 
moins  sincères  flattent  son  amour-propre,  et  elle  compte  sur  la 
piquante  variété  de  ses  costumes  pour  entretenir  la  passion  du  roi. 
Mais  autour  de  ce  divertissement  insignifiant,  sinon  innocent, 
M.  Du  Bled  dévoile  les  intrigues  qui  s’entrecroisent.  Les  gentils- 
hommes de  la  chambre  prétendent  intervenir,  en  vertu  de  leur 
autorité  traditionnelle  en  matière  de  spectacles.  Un  fils  de  ministre 
invoque  l’appui  d’une  femme  de  chambre  de  la  favorite  pour  obtenir 
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un  rôle  quasi  muet,  celui  de  l’exempt  dans  Tartuffe.  Faire  partie 
de  la  troupe,  n’est-ce  pas  approcher  la  marquise  de  près,  avom 
chance  d’ètre  remarqué  du  roi,  se  mettre  en  passe  d’obtenir  une 
pension,  un  régiment,  un  bénéfice? 

La  comtesse  de  Montesson  ne  saurait  sans  injustice  être  rappro- 
chée de  la  marquise  de  Pompadour.  C’est  plutôt  M"®  de  Maintenon 
qu’elle  rappelle,  mais  une  Maintenon  du  dix-huitième  siècle,  moins 
austère  et  moins  solennelle,  aussi  distante  de  la  première  que  le 
Roi-Soleil  peut  l’être  de  ce  bon  duc  d’Orléans,  qui  se  laisse  appeler 
Gros  Père.  M.  Du  Bled  paraît  tenir  rigueur  à de  Montesson  : 
son  plus  grand  tort  est  Je  s’être  crue  auteur  dramatique,  et  d’avoir 
infligé  la  représentation  de  ses  pièces  aux  familiers  du  Palais-Royal: 
encore  ceux-ci  prenaient-ils  patience  en  songeant  par  avance  au 
fin  souper  qui  devait  suivre  le  spectacle.  Mais  que  peut-on  lui 
reprocher  d’ailleurs?  Les  envieux  n’ont  pas  réussi  à ébranler 
sérieusement  sa  réputation  d’honnête  femme.  Veuve  et  libre,  elle 
rêva  de  devenir  duchesse  d’Orléans;  le  veto  de  Louis  XV  l’en 
empêcha,  mais  elle  obtint  du  moins  un  mariage  morganatique, 
béni  par  l’archevêque  de  Paris,  et  à défaut  du  rang  de  princesse 
du  sang,  la  situation  d’épouse  légitime.  Libre  aux  mauvais  plai- 
sants de  dire  que  n’ayant  pu  en  faire  une  duchesse  d’Orléans,  le 
duc  s’était  fait  M.  de  Montesson  : la  bonhomie  bourgeoise  du 
ménage  tranche  sur  les  scandales  élégants  qui  l’entourent.  Après 
la  Révolution,  c’est  dans  les  salons  de  M“®  de  Montesson  que  le 
Premier  consul  s’initiera  aux  traditions  du  luxe  d’autrefois,  qu’il 
appréciera  la  différence  entre  la  tenue  correcte  d’une  bonne  maison 
et  le  somptueux  débraillé  de  la  citoyenne  Tallien. 

A Berny.  par  exemple,  le  train  des  choses  est  moins  édifiant. 
Bemy  est  une  maison  de  campagne  de  l’abbaye  de  Saint-Germain 
des  Prés,  et  l’abbé  est  le  comte  de  Clermont,  descendant  du  grand 
Condé,  tonsuré  pour  la  forme,  bon  officier  en  sous-ordre,  pauvre 
commandant  en  chef,  poète,  franc-maçon  et  surtout  hbertin  : c’est 
une  danseuse  de  l’Opéra  qui  fait  les  honneurs  de  la  maison.  On  y' 
joue  non  pas  la  comédie,  mais  la  parade,  la  grosse  farce  ficencieuse, 
et  l’auteur  favori  est  Collé,  pour  qui  M.  Du  Bled  trahit  un  faible 
marqué.  La  plus  connue  de  ses  œuvres  est  celle  qui  s’écarte  le  plus 
de  son  genre  habituel,  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV,  agréable 
comédie  historique  demeurée  au  répertoire  de  FOdéon.  La  gros- 
sièreté paraît  être  le  caractère  dominant  des  pièces  que  M.  Du  Bled 
analyse;  il  en  est  dont  je  ne  me  permettrais  pas  de  reproduire  ici 
le  litre.  Quant  à ses  Mémoires,  dont  on  nous  donne  un  extrait 
en  appendice,  c’est  un  vrai  recueil  d’ffuus,  un  fatras  de  plaisante- 
ries bonnes  ou  mauvaises,  rapportées  pêle-mêle  sans  ordre  et  sans 
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choix.  Dans  la  vie  privée,  Collé  pratiquait  avec  ferveur  la  mysti- 
fication, ce  talent  de  société  qui  sévissait  encore  il  y a une  trentaine 
d’années  et  que  nos  aînés  nous  reprochent  parfois  de  ne  plus  savoir 
goûter.  Le  personnage  était  donc  cynique,  taquin,  fatigant  : au 
demeurant,  accordons-le  à M.  Du  Bled, 

Au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde. 

Comment  parler  de  la  comédie  de  société  au  dix-huitième  siècle 
sans  nommer  le  théâtre  de  Trianon?  M.  Du  Bled  a pensé  que  le 
sujet  était  épuisé,  et  n’a  consacré  que  quelques  pages  aux  specta- 
cles de  Marie-Antoinette.  Il  a du  moins  indiqué  en  traits  précis 
combien  ce  passe-temps  avait  suscité  de  jalousies,  de  méconten- 
tements, de  calomnies;  comment  la  mauvaise  fortune  de  la  reine 
avait  fait  de  son  théâtre  intime  une  nouvelle  cause  d’impopularité. 

Le  chapitre  sur  de  Genlis  est  curieux  et  intéressant.  M.  Du 
Bled,  qui  a tant  lu,  a-t-il  lu  les  œuvres  complètes  de  cet  inépui- 
sable auteur?  Je  me  permets  d’en  douter.  Quant  à moi,  réfugié 
pendant  l’hiver  de  1870  au  fond  d’une  province  où  Jules  Verne 
n’avait  pas  pénétré,  j’ai  fait  mes  délices  des  Petits  Emigrés  et  des 
Veillées  du  Château^  et  ce  souvenir  d’enfance,  sur  lequel  je  suis 
resté  d’ailleurs,  m’ôte  ma  liberté  d’appréciation.  Dans  l’oubli  qui 
a englouti  les  œuvres  de  de  Genlis  avec  celles  de  Berquin 
(dont  M.  Du  Bled  nous  parlera  bien  quelque  jour),  peut-être  trois 
ou  quatre  volumes  méritaient-ils  de  surnager.  En  tout  cas  la 
pédagogie  de  la  comtesse  doit  fixer  l’attention  : concédons  que  sa 
méthode  fut  moins  originale  qu’on  ne  se  l’imaginait,  systématique 
et  livresque  jusque  dans  le  retour  à la  nature,  factice  dans  la  for- 
mation des  sentiments,  trop  étrangère  surtout  à l’inspiration  chré- 
tienne. Les  vraies  leçons  de  choses^  le  futur  Louis-Philippe  ne  les 
apprit  point  en  visitant  d’un  œil  d’enfant  distrait  les  ateliers  de 
Paris,  mais  en  cheminant,  la  bourse  plate  et  l’estomac  creux,  sur 
les  grandes  routes  de  l’Europe  L de  Genlis  n’en  eut  pas  moins 
le  courage  de  rompre  avec  les  habitudes  de  mollesse  qui  prési- 
daient à l’éducation  des  princes,  et  le  talent  d’inculquer  à ses 
élèves  le  goût  des  plaisirs  de  l’esprit.  Est-il  besoin  de  rappeler  que 
les  deux  d’entre  eux  qui  survécurent,  le  roi  Louis-Philippe  et 
Madame  Adélaïde,  lui  firent  le  plus  grand  honneur. 

^ Il  s’en  vantait  plus  tard.  A Eu,  comme  la  reine  Victoria  s’étonnait  de 
lui  voir  tirer  un  couteau  de  sa  poche  pour  peler  une  pêche,  il  lui  répon- 
dait : « Quand  on  a été,  comme  moi,  un  pauvre  diable  à quarante  sous  par 
jour,  on  a toujours  un  couteau  dans  sa  poche.  » 
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Souper,  s’embarquer  pour  Gythère,  jouer  la  comédie,  c’était  là 
la  vie,  au  dix-huitième  siècle,  de  beaucoup  de  personnages  des 
mieux  qualifiés.  M\l.  Perey,  Maugras  et  Du  Bled  nous  ont  ample- 
ment renseignés  sur  ce  point.  D’autres  préoccupations  sollicitaient 
pourtant  certaines  âmes;  les  questions  religieuses,  entre  autres, 
qui  avaient  passionné  le  siècle  précédent,  s’imposèrent,  à diverses 
reprises,  à l’attention  des  plus  frivoles. 

M.  Paul  de  Grousaz-Grétet  a consacré  ses  loisirs  de  magistrat  à 
condenser,  en  un  sobre  et  lumineux  exposé,  les  relations  de  l’Eglise 
et  de  l’État  depuis  la  mort  de  Louis  XIV  jusqu’au  début  de  la  Piévo- 
lution.  Dévastés  lectures  ^ et  des  recherches  dans  les  dépôts  publics 
lui  ont  fourni  les  éléments  de  ce  travail,  dont  aucun  esprit  sérieux 
ne  pourra  prendre  connaissance  sans  plaisir  et  profit. 

La  modération  de  l’auteur  est  égale  à sa  science.  Sans  dissimuler 
ses  convictions  religieuses,  il  n’est  pas  de  cette  école  qui  voit  rouge 
dès  que  le  jansénisme  est  en  cause,  et  qui,  parce  que  Tencin  a pré- 
sidé le  concile  d’Embrun,  en  fait  un  saint  ou  un  martyr,  victime 
des  calomnies  hérétiques.  Beaumont  lui-même  n’est  pas  pour  lui 
un  « Athanase  » , selon  la  formule  traditionnelle,  mais  un  bon 
prêtre,  au  zèle  sincère,  à l’esprit  étroit,  aux  formes  âpres,  un 
pasteur  moins  empressé  à courir  à la  recherche  de  la  brebis 
égarée  qu’à  courir  sus  à la  brebis  galeuse.  M.  de  Grousaz-Grétet 
n’est  pas  éloigné  de  penser,  avec  Benoît  XIV,  que  l’esprit  de  conten- 
tion déployé  de  part  et  d’autre  a perpétué  ces  déplorables  querelles. 

Si  l’archevêque  manquait  à la  prudence  et  peut-être  à la  charité 
en  exigeant  des  billets  de  confession  de  ceux-là  mêmes  dont  la 
doctrine  n’était  pas  suspecte,  que  dire  de  la  conduite  du  Parle- 
ment, usurpant  le  pontificat  et  accordant  les  sacrements  par  arrêt? 
L’état  d’esprit  de  ces  magistrats  est  si  loin  du  nôtre,  qu’il  nous 
faut  faire  effort  pour  nous  le  représenter.  Quand  les  gouvernements 
modernes  empiètent  sur  le  pouvoir  spirituel,  c’est  une  forme,  la 
moins  courageuse  et  la  plus  perfide,  mais  enfin  c’est  une  forme  de 
la  lutte  antireligieuse.  Les  parlementaires  étaient  presque  tous 
chrétiens  de  cœur,  même  de  pratique;  mais  grâce  aux  maximes 
gallicanes,  leur  piété  se  conciliait  avec  une  intrusion  constante  et 
avouée  dans  les  questions  de  doctrine  et  de  discipline,  c’est-à-dire 

^ Signalons  pourtant  quelques  omissions.  L’auteur  ne  paraît  connaître  ni 
la  thèse  de  Sorbonne  récemment  consacrée  à Machault  d’Arnouville,  ni 
l’étude  de  M.  Charles  Gérin  sur  la  commission  des  réguliers;  à propos  de 
la  valeur  morale  de  l’épiscopat,  il  néglige  de  citer  M.  l’abbé  Sicard. 
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dans  ce  qui  est  par  excellence  soustrait  à la  puissance  civile.  Ils 
méritaient  l’épigramme  que  leur  décochait  la  duchesse  de  Villars, 
en  adressant  une  requête  à Messieurs  du  Parlement  pour  en  obtenir 
la  permission  des  œufs  pendant  le  Carême. 

Il  faut  dire  que  de  l’autre  côté  on  ne  se  faisait  pas  faute  d’en- 
tretenir la  confusion  en  invoquant  à tout  propos  l’appui  du  bras 
séculier.  M.  de  Crousaz  a recherché  les  causes  pour  lesquelles 
l’Église  de  France  fit  si  médiocre  contenance  au  dix-huitième 
siècle  en  face  des  attaques  de  l’incrédulité.  L’absence  d’apologistes 
éminents,  l’attachement  à un  mode  de  discussion  suranné,  l’affai- 
blissement des  mœurs  ecclésiastiques,  sont  sans  doute  de  sérieuses 
raisons  : mais  la  principale  est  la  fausse  quiétude  où  vivait  le 
clergé  depuis  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes.  On  réfutait  les 
adversaires  par  conscience,  mais  au  fond  on  pensait  que  la  meil- 
leure réponse  serait  un  acte  de  l’autorité  royale,  et  on  sollicitait 
cet  acte  avec  instance.  La  révocation  de  l’édit  de  Nantes  passait 
pour  l’idéal  de  la  politique  religieuse  : aussi,  quand  il  s’agit  d’y 
porter  atteinte  pour  procurer  aux  protestants  non  pas  la  liberté  de 
leur  culte  ni  l’accès  aux  charges  publiques,  mais  simplement  un 
état  civil,  ce  fut  une  explosion  de  réclamations  sur  lesquelles 
M.  de  Crousaz  a trop  rapidement  glissé.  Madame  Louise  agonisait 
au  Carmel  de  Saint-Denis;  on  lui  persuada  d’envoyer  des  remon- 
trances à son  neveu  ; après  sa  mort,  on  dit  à Louis  XVI  qu’il  allait 
offenser  sa  mémoire  ; d’Eprémesnil  s’écria  sérieusement  qu’il  s’agis- 
sait de  crucifier  le  Christ  une  seconde  fois. 

Plus  l’ancienne  monarchie  penchait  vers  sa  fin,  et  plus  l’Église, 
malgré  leurs  fréquentes  querelles,  tendait  à identifier  sa  cause  avec 
la  sienne.  Sans  doute,  l’entreprise  eût  été  difficile  de  desserrer  peu 
à peu  des  liens  presque  inextricables,  et  de  fonder  le  contrat 
d’alliance  entre  la  France  et  la  religion  chrétienne  sur  de  nouvelles 
bases.  M.  de  Crousaz  l’a  dit  en  termes  particulièrement  heureux  : 
((  Il  aurait  fallu  être  doué  d’une  perspicacité  extraordinaire,  d’une 
rare  intelligence  de  la  situation,  pour  dénouer  à temps  des  attaches 
réputées  désormais  compromettantes,  et  chercher  ailleurs  de  nou- 
veaux points  d’appui.  Un  homme  de  génie,  un  grand  pape  peut- 
être,  sera  capable  de  semblables  inspirations.  Une  société  nom- 
breuse n’a  pas  de  ces  clartés  soudaines...  » Il  faudra  dix  ans  de 
convulsions  avant  une  transaction  L cent  ans  de  révolutions  avant 
le  décisif  coup  de  barre  qui  mettra  f Église  en  contact  avec  l’héri- 
tière des  autocraties  disparues. 

Sous  un  format  réduit,  le  livre  de  M.  de  Crousaz  traite  bien 

^ Encore  vaudra-t-elle  à Pie  VII  les  anathèmes  de  Joseph  de  Maistre. 
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d’autres  questions  encore  : l’origine  et  les  abus  de  la  coramende, 
la  participation  de  l’Église  aux  dépenses  publiques,  la  réduction 
des  couvents  par  la  commission  des  réguliers.  Le  défaut  d’espace 
nous  empêche  de  le  suivre,  mais  non  d’engager  nos  lecteurs  à 
le  prendre  pour  guide. 

Y 

Le  dix-huitième  siècle  a vu  l’apogée  de  ces  grandes  compagnies 
de  commerce,  organe  essentiel  de  la  colonisation  européenne  dans 
le  passé,  appelées  peut-être  à jouer  un  grand  rôle  dans  l’Afrique 
du  vingtième  siècle.  On  ne  trouvera  donc  pas  déplacée  la  mention 
que  nous  ferons  en  terminant  du  beau  livre  où  M.  Pierre  Bonnas- 
sieux  a développé  un  mémoire  couronné  par  l’Académie  des 
sciences  morales  et  politiques. 

L’auteur  est  attaché  aux  Archives  nationales,  où  il  fait  à tous  les 
amateurs  d’histoire  administrative  l’accueil  le  plus  hospitalier  et 
le  plus  prodigue  de  précieux  renseignements.  C’est  assez  dire  que, 
tant  au  fonds  dont  il  a la  garde  qu’aux  Archives  de  la  marine,  il 
a mis  à profit  tous  les  documents  existants  sur  les  compagnies 
françaises,  et  que  son  livre  est  définitif  en  ce  qui  les  concerne. 

Sur  les  compagnies  étrangères,  il  nous  prévient  lui-même  que 
ses  renseignements  sont  de  seconde  main.  Mais,  puisés  à des  sources 
sûres,  ils  nous  donnent  une  idée  de  ce  que  fut  le  mouvement 
commercial  d’outre-mer  aux  dix-septième  et  dix-huitième  siècles. 
De  la  Suède  à l’Espagne,  l’auteur  passe  en  revue  les  compagnies 
de  tous  les  pays  ; les  unes  se  bornant  pendant  leur  existence  éphé- 
mère à trafiquer  d’une  denrée,  parfois  même  à piller  les  colonies 
ou  les  vaisseaux  d’une  nation  ennemie;  les  autres,  comme  les 
compagnies  anglaise  et  hollandaise  des  Indes  orientales,  fondant 
un  vaste  empire  colonial  et  le  remettant  entre  les  mains  de  l’État 
après  une  gestion  plus  que  séculaire. 

Mais  les  entreprises  françaises  occupent  une  place  prépondé- 
rante dans  le  livre  de  M.  Bonnassieux  comme  dans  nos  préoccu- 
pations. Il  nous  rappelle  ou  il  nous  révèle  l’existence  de  compagnies 
aujourd’hui  tombées  dans  l’oubli  : la  compagnie  d’Afrique  qui, 
fondée  pour  la  pêche  du  corail  sur  la  côte  d’Alger,  traîna  jusqu’à 
la  Révolution  le  cours  de  son  obscure  carrière,  et  ne  fut  liquidée 
que  sous  le  Consulat;  la  compagnie  de  Guinée,  qui  eut  quelque 
temps  le  lucratif  et  honteux  monopole  de  la  fourniture  du  « bois 
d’ébène  » à l’Amérique  espagnole.  Les  archives  de  cette  compagnie 
sont  singulièrement  outrageantes  pour  la  dignité  humaine;  on  y 
jauge  les  nègres  par  tonneaux,  en  faisant  une  distinction  entre  les 
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nègres  'pièce  d'Inde  ou  de  qualité  supérieure  et  les  nègres  d’espèce 
vulgaire. 

Ce  ne  sont  là  que  des  curiosités  historiques.  Les  compagnies  qui 
ont  possédé  un  domaine  territorial  méritent  d’être  étudiées  de  plus 
près.  M.  Bonnassieux  énumère  en  ces  termes  les  obstacles  qui 
ont  entravé  leur  développement  : « L’absence  de  toute  espèce  de 
liberté  commerciale,  le  mauvais  régime  d’appropriation  des  terres 
aux  colonies,  le  manque  d’esprit  de  suite  et  de  persévérance, 
l’intolérance  religieuse,  et  surtout  l’exclusivisme  économique.  » 
11  y joint  deux  traits  propres  à notre  caractère  national  : la  préfé- 
rence accordée  aux  expéditions  aventureuses  sur  les  opérations 
profitables  et  le  dédain  de  l’aristocratie  pour  tout  ce  qui  ressemble 
au  négoce. 

Ces  germes  d’insuccès  se  retrouvent  presque  tous  dans  l’histoire 
de  la  fameuse  compagnie  des  Indes  orientales.  Son  capital  n’arrive 
à se  former  que  grâce  à l’énergique  pression  de  Colbert  sur  tous 
ceux  qui  dépendent  du  gouvernement.  Plus  tard,  elle  est  absorbée 
par  la  banque  de  Law  et  compromise  dans  la  banqueroute  de 
l’Écossais.  Les  malversations  sont  fréquentes  jusque  parmi  les 
employés  supérieurs.  Les  toiles  peintes  et  étoffes  mêlées  seraient 
d’un  débit  facile  en  France;  mais  le  colbertisme  veille,  et  l’impor- 
tatio  nde  ces  tissus  est  prohibée  sous  peine  de  mort.  Lorsque,  enfin, 
le  poste  de  gouverneur  échoit  à un  homme  de  génie,  préjugés  et 
Jalousies,  ministres  et  directeurs  se  liguent  contre  Dupleix;  après 
avoir  fondé  les  bases  d’un  empire  français  aux  Indes,  le  pauvre 
grand  homme  trahi,  méconnu,  ruiné,  meurt  dans  la  misère  pen- 
dant que  les  ennemis  de  son  pays  s’inspirent  de  sa  méthode. 
« C’est  à faire  crier  immortellement  l’histoire  et  la  France!  » a 
écrit  Barbey  d’Aurevilly,  qui  avait  le  talent  de  donner  une  expres- 
sion déclamatoire  aux  sentiments  les  plus  sincères.  Disons  simple- 
ment que  ce  doit  être  pour  nous  une  salutaire  leçon. 

La  conclusion  de  M.  Bonnassieux  n’est  guère  favorable  aux 
grandes  compagnies  de  commerce.  S’il  n’adopte  pas  sans  réserve 
le  réquisitoire  fulminé  contre  elles  par  Adolphe  BlanquiÉ  ü oppose 
volontiers  à la  mauvaise  gestion  des  compagnies  la  prospérité  des 
Antilles  françaises,  de  Saint-Domingue  surtout,  après  que  la  liberté 
du  commerce  y eut  été  proclamée. 

Si  de  grandes  compagnies  devaient  se  former  dans  l’avenir,  il  ne 
saurait  être  question  de  leur  accorder  des  monopoles  : mais  fau- 

’ « Il  n’en  est  pas  une  qui  n’ait  déshonoré  son  existence  par  des  crimes, 
et  qui  n’ait  expié  tôt  ou  tard  le  scandale  de  ses  déprédations Leur  des- 

truction n’a  pas  moins  profité  aux  intérêts  des  peuples  qu’à  ceux  de  la 
morale » 
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drait-il,  comme  rAllemagne  et  l’Angleterre  le  font  déjà,  leur  attri- 
buer une  part  de  souveraineté  sur  les  territoires  conquis  et  colo- 
nisés par  elles.  M.  Bonnassieux  montre  peu  d’enthousiasme  pour  ce 
système,  et  semble  préférer  aux  compagnies  de  colonisation  des 
compagnies  de  chemins  de  fer  ou  de  navigation,  auxquelles  on 
concéderait  la  simple  propriété  civile  d’une  bande  de  terrain  des 
deux  côtés  de  la  voie  ou  du  fleuve. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  prendre  position  dans  ce  débat.  De 
grandes  compagnies  privilégiées  se  heurteraient  sans  doute  à 
l’antipathie  irraisonnée  que  notre  démocratie  éprouve  pour  les 
associations  de  capitaux  : pour  peu  que  l’entreprise  fût  rémuné- 
ratrice, on  sommerait  l’Etat  de  la  ruiner  par  ses  exigences.  D’autre 
part,  dans  un  pays  de  suffrage  universel  et  de  service  obligatoire, 
la  colonisation  officielle  est  condamnée  à bien  des  hésitations,  et 
un  échec  insignifiant  suffit  pour  remettre  en  question  l’œuvre  de 
plusieurs  années.  De  plus,  une  entreprise  privée  a chance  aujour- 
d’hui de  choisir  des  agents  d’une  valeur  morale  et  intellectuelle 
supérieure  à ceux  qu’une  administration  publique  doit  recruter 
dans  la  clientèle  des  politiciens.  La  meilleure  solution  de  la  ques- 
tion coloniale  consisterait  à réformer  nos  mœurs  publiques  : mais 
elle  est  d’une  réalisation  assez  incertaine  pour  qu’il  con\ûenne  de 
chercher  autre  chose. 


L.  DE  Laxzac  de  Laborie. 
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Au  Collège  de  France  : Électrothérapie.  — L’électrisation  du  corps  humain 
par  influence.  — Méthode  par  autoconduction.  — Les  courants  de  haute 
tension  et  de  grande  fréquence.  — Leur  innocuité.  — L’homme  trans- 
formé en  machine  électrique  puissante.  — Allumage  par  la  main  de 
lampes  incandescentes  de  100  bougies.  — Énergie  de  l’électricité  déve- 
loppée dans  le  corps.  — Effets  thérapeutiques.  — L’électrocution  aux 
États-Unis.  — Les  condamnés  à être  foudroyés.  — Vices  de  la  méthode. 

— Une  exécution  lamentable.  — Soixante-cinq  minutes  d’agonie.  — En 
France  : Course  et  marche.  — La  marche  naturelle  ; la  marche  en  flexion. 

— Paysans  et  montagnards.  — L’art  de  marcher  vite.  — Suppression 
de  l’essoufflement.  — 10  kilomètres  à l’heure.  — Essais  dans  l’infanterie 
française.  — Histoire  naturelle  : Les  ennemis  de  la  vigne.  — Le  ver  du 
raisin.  — Le  cochylis  et  son  parasite.  — Champignon  destructeur.  — 
Expériences  sur  les  vignobles.  — h'isaria.  — iJlielops  et  les  jeunes 
plants  de  vigne.  — Dommages  importants.  — La  naphtaline.  — Au 
congrès  de  la  tuberculose  — La  tuberculine.  — Réactif  précieux  de  la 
tuberculose  chez  les  bovidés.  — Proportion  effrayante  des  vaches  tuber- 
culeuses dans  les  étables.  — Essais  de  tuberculine  à Paris,  aux 
abattoirs.  — Variétés  : Les  dents  colorées  des  ruminants.  — Dents  d’or; 
dents  de  bronze.  — La  canicule  et  les  hautes  températures  d’août. 


L’électricité  rend  souvent  des  services  en  thérapeutique.  L’électro- 
thérapie a fait  des  progrès  évidents  depuis  les  travaux  de  Duchenne 
(de  Boulogne),  de  Vigoureux  à la  Salpétrière,  de  Tripied,  etc.  Il  ne 
manque  pas  de  manières  d’électriser  les  gens.  On  les  soumet,  selon 
les  circonstances,  à l’influence  de  la  machine  électrique,  de  la  pile 
électrique,  de  la  bobine  d’induction.  Dans  ces  dernières  années, 
M.  d’Arsonval,  au  Collège  de  France,  a expérimenté  les  courants  de 
haute  tension  et  de  grande  fréquence.  Les  résultats  paraissent  bons. 
Enfin  tout  dernièrement  M.  d’Arsonval  a imaginé  encore  une  nouvelle 
méthode  de  traitement  très  original  et  qu’il  nous  faut  brièvement 
faire  connaître.  Il  s’agit  de  l’électrisation  par  « autoconduction  ».  Dans 
les  méthodes  usitées,  on  tenait  à la  main  un  conducteur  quelconque 
pour  faire  pénétrer  dans  le  corps  l’électricité  statique,  l’électricité 
dynamique  ou  des  courants  courts,  rapides  et  intermittents.  Cette  fois, 
on  ne  tient  rien  du  tout.  On  fait  de  l’électrisation  par  influence  à 
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distance.  On  provoque  à distance  la  formation  de  courants  électriques 
dans  le  corps  humain.  C’est  plus  simple  et,  ce  qui  est  mieux,  c’est, 
paraît-il,  plus  efficace. 

Déjà  nous  avons  eu  l’occasion  de  faire  remarquer  que  les  courants 
alternatifs  de  haute  fréquence,  comme  l’ont  montré  MM.  d’Arsonval, 
Testa,  Elihu  Thomson,  sont  inoffensifs  pour  l’homme  : un  courant 
alternatif  de  faible  fréquence  tue  son  homme  en  général  ou  à peu  près; 
un  courant  de  100  à des  milliers  de  fréquence  par  seconde  sous  haute 
pression  ne  se  sent  pas  du  tout.  Le  fait  est  singulier,  mais  positif.  Ces 
courants  alternatifs  provoquent  par  influence  des  courants  analogues 
dans  les  corps  conducteurs.  Le  corps  humain  est  un  corps  conducteur 
aussi;  ces  courants  peuvent  donc  produire  chez  nous,  dans  l’intimité 
des  tissus  et  des  organes,  des  courants  d’une  puissance  considérable 
qui  ne  donnent  aucune  sensation  douloureuse,  qui  passent  inaper- 
çus et  qui  agissent  néanmoins  énergiquement  sur  la  vitalité  générale 
de  l’individu  électrisé. 

M.  d’Arsonval  opère  ainsi.  Il  prend  un  cylindre  vertical  en  matière 
isolante,  en  carton,  en  bois,  en  verre,  et  il  enroule  sur  ce  support  un 
câble  à lumière  soigneusement  isolé.  Il  constitue  ainsi  ce  que  les 
physiciens  nomment  un  solénoïde  : une  grosse  bobine  creuse  en- 
tourée de  conducteurs  métalliques.  Il  place  à l’intérieur  du  cylindre 
ainsi  habillé  le  sujet  qu’il  s'agit  d’électriser.  A l’aide  d’un  dispositif 
convenable,  il  fait  passer  dans  les  spires  du  câble  des  courants  d’une 
grande  fréquence.  Le  courant  est  fourni  à des  condensateurs  à dé- 
charge oscillatoires  par  un  transformateur  de  15  000  volts  animé  lui- 
même  par  un  alternateur  Siemens  donnant  un  courant  de  12  ampères 
sous  350  volts.  On  crée  ainsi  à l’intérieur  du  cylindre  un  champ 
magnétique  alternatif  puissant.  Il  est  facile  de  juger  de  l’intensité  de 
ce  champ  magnétique.  Au  lieu  de  placer  une  personne  au  milieu  du 
cylindre,  disposons,  à titre  d’expérience,  un  autre  corps  conducteur, 
soit  un  fil  de  cuivre  enroulé  en  cercle  dans  lequel  on  intercale  une 
lampe  de  100  bougies  consommant  3 ampères  sous  110  volts.  Aussitôt 
on  voit  la  lampe  s’allumer  et  son  filament  être  porté  au  blanc  éblouis- 
sant. Cette  démonstration  faite,  introduisons  le  sujet  dans  le  cylindre 
à la  place  du  fil  de  cuivre  et  mettons-lui  dans  chaque  main  une  lampe 
de  40  volts  et  d’un  dixième  d’ampère.  Voilà  les  deux  lampes  qui 
brillent.  Ainsi  les  courants  qui  circulent  dans  le  corps  ont  assez 
d’énergie  pour  allumer  des  lampes  incandescentes.  Elle  est  vraiment 
curieuse  cette  expérience  qui  permet  de  transformer  le  corps  humain 
en  machine  électrique  assez  puissante  pour  allumer  des  lampes. 

MM.  Cornu  et  Marey  ont  été  examiner  fappareil  de  M.  d’Arsonval. 
Ils  ont  pu,  avec  leurs  mains,  allumer  six  lampes  de  135  volts  et  d’un 
huitième  d’ampère,  a Nous  n’avons  pas  senti,  disent-ils,  le  passage 
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du  üux  électrique,  et  cependant  l’énorme  quantité  d’électricité  traver- 
sant notre  corps  (720  watts)  aurait  suffi  pour  nous  foudroyer  avec  des 
courants  ordinaires.  » 

Ce  mode  d’électrisation  par  autoconduction  active  singulièrement 
la  nutrition  des  tissus  ; le  sujet  absorbe  plus  d’oxygène  et  exhale  plus 
d’acide  carbonique.  Il  semble  donc  que  la  nouvelle  méthode  soit  bien 
susceptible  d’être  sérieusement  utilisée  en  thérapeutique. 

L’électrocution,  qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  l’autoconduction, 
est  loin  de  réussir.  Le  système  d’exécution  des  condamnés  à mort, 
adopté  aux  Etats-Unis,  ne  paraît  pas  devoir  détrôner  la  guillotine.  Il 
semble  plus  difficile  qu’on  ne  le  pense  de  foudroyer  un  homme 
méthodiquement.  Quand  on  n’y  songe  pas,  il  arrive  le  plus  souvent 
des  accidents  mortels;  quand  on  veut,  au  contraire,  déterminer  la 
mort  en  prenant  toutes  les  précautions  que  l’on  considère  comme  les 
meilleures,  on  échoue,  en  général.  Gela  vient  d’arriver  encore  à 
New-York,  le  27  juillet.  On  avait  à exécuter,  ce  jour-là,  un  condamné 
qui  avait  assassiné  en  prison  un  de  ses  compagnons  de  détention. 
L’exécution  a dépassé  en  horreur  toutes  celles  qui  l’ont  précédée. 
Sous  la  décharge  électrique,  la  chaise  sur  laquelle  était  assis,  ligotté, 
le  condamné  s’est  brisée,  et  celui-ci  est  tombé  la  face  en  avant,  en 
agitant  violemment  tous  ses  membres.  Gomme  la  machine  électrique 
n’était  plus  en  état  de  fonctionner,  les  médecins  ont  dû,  pendant 
soixante  minutes,  entretenir  le  condamné  à l’état  d’inconscience,  au 
moyen  de  chloroforme  et  d’injections  de  morphine,  jusqu’à  ce  que  des 
ouvriers,  appelés  en  hâte,  aient  pu  rétablir  la  communication  entre 
les  électrodes  servant  à l’exécution  et  les  installations  pour  l’éclairage 
électrique  de  la  ville.  Alors  seulement  on  a pu  achever  le  malheureux 
condamné.  Décidément,  ou  l’on  s’y 'prend  très  mal  pour  foudroyer  en 
Amérique,  ou  le  procédé  est  trop  capricieux  et  devient  barbare. 

Est-il  rien  de  plus  utile  et  de  plus  agréable  que  la  marche?  Pouvoir 
et  savoir  marcher,  quelle  satisfaction  et  quels  avantages  pour  la  santé 
et  pour  le  plaisir  des  yeux.  A quels  regrets  doit  se  livrer  celui  qui,  par 
apathie,  indifférence,  se  prive  d’un  exercice  salutaire  par  excellence? 
Impossible  de  se  promener  quand  arrive  l’heure  de  l’embonpoint.  Le 
corps  est  immobilisé,  et  il  faut,  pour  sortir,  la  voiture,  les  chevaux,  les 
domestiques.  Gomparez  à cela  l’homme  entraîné  qui  s’en  va  d’un  pas 
alerte  sur  les  grandes  routes  au  milieu  des  effluves  toniques  des  champs, 
sans  avoir  à supporter  derrière  lui  l’embarras  des  laquais,  des  che- 
vaux, etc.  La  marche  est  et  restera  le  premier  des  exercices,  n’en 
déplaise  aux  cyclistes.  La  bicyclette  a du  bon,  de  l’excellent,  et  nous 
nous  garderons  bien  d’en  médire.  Mais  c’est  un  sport  spécial;  la 


962 


BEVUE  DES  SCIENCES 


marche  est  à la  porté  de  tout  le  monde...  y compris  la  course.  Si  nous 
nous  arrêtons  cette  fois  sur  la  marche,  c’est  que  nous  voudrions 
attirer  l’attention  sur  un  procédé  de  marche  très  peu  connu  et  qui 
mériterait  de  l’être  davantage.  M.  le  capitaine  d’artillerie  de  Raoul  en 
a mis  en  relief  dernièrement  la  supériorité  pour  la  course.  Nous- 
mêmes,  nous  nous  en  étions  servis  de  longue  date  pour  franchir  rapi- 
dement d’assez  longues  distances.  C’est  ainsi  que  nous  avons  pu,  sans 
grande  fatigue,  faire  souvent  en  une  heure  et  quart  16  à 17  kilomètres 
d’un  trait.  Nous  ne  l’aurions  pu  en  adoptant  le  pas  gymnastique  ordi- 
naire. On  sait  combien  l’homme  fait  et  même  l’adolescent  est  rapide- 
ment pris  d’essoufflement.  Il  suffît  d’observer  ce  qui  se  passe  sur  la 
pelouse  du  bois  de  Boulogne  les  jours  de  courses  à pied.  On  a déjà  vu 
des  jeunes  gens,  en  voulant  résister  à l’essoufflement,  finir  par  perdre 
connaissance.  L’essoufflement  est  le  grand  ennemi  dans  toute  marche 
un  peu  rapide.  Or  on  peut  l’éviter  et  obtenir  même  que  des  hommes, 
sur  le  retour  de  l’âge,  puissent  faire  des  courses  assez  longues  sans 
grande  fatigue.  Pour  cela,  il  faut,  en  pareille  occurrence,  renoncer 
à notre  manière  actuelle  de  marcher,  et  surtout  de  courir. 

Dans  la  course  ordinaire,  on  lève  les  deux  pieds  et  on  exhausse  le 
corps.  On  accomplit  un  travail  considérable,  puisque  trois  ou  quatre 
fois  par  seconde  il  faut  soulever  le  poids  de  son  corps  de  quelques 
centimètres,  c’est-à-dire  une  charge  variable  selon  les  individus  de 
60  à 80  kilogrammes  et  plus.  Au  lieu  de  cela,  les  nègres,  les  coureurs 
de  l’extrême  Orient  courent  sans  que  les  deux  pieds  quittent  le  sol. 
On  porte  le  corps  fortement  en  avant  comme  si  on  était  sur  le  point 
de  tomber,  on  fléchit  les  jarrets  et  on  ne  lève  le  pied  que  juste  de  la 
quantité  nécessaire  pour  éviter  les  aspérités  du  sol.  Cette  démarche 
caractéristique  est  loin  d’être  exceptionnelle.  Les  soldats  la  prennent 
iu consciemment  à la  fin  d’une  étape.  Détaillé  nous  a peint  ainsi  les 
combattants  de  la  campagne  1870-1871.  C’est  que  changeant  l’allure 
ordinaire  pour  cette  autre  manière  de  progresser,  les  muscles  en 
travail  changent  eux-mêmes,  et  la  fatigue  est  très  diminuée.  Les 
paysans  marchent  ainsi  également  le  plus  souvent.  La  démarche  est 
lourde  et  peu  élégante,  mais  ^ces  hommes  distancent  rapidement  le 
marcheur  ordinaire.  C’est  probablement  de  cette  manière  que  progres- 
saient nos  ancêtres  préhistoriques,  s’il  faut  en  croire  M.  Manouvrier; 
leurs  tibias  sont  en  elfet  incurvés  en  lames  de  sabre,  et  cette  forme  est 
corrélative  d’une  hypertrophie  des  muscles  utilisés  pendant  la  marche 
en  flexion.  On  comprend  bien  que  ce  mode  de  progresser  est  plus  avan- 
tageux pour  économiser  les  forces  que  le  mode  ordinaire.  Le  pied 
étant  levé  moins  haut  et  rasant  le  sol,  la  dépense  d’énergie  mécanique 
est  moindre,  les  enjambées  sont  plus  grandes.  Le  choc  du  pied  sur  le 
sol  est  moins  fort,  la  trajectoire  du  centre  de  gravité  moins  accidentée. 
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Le  poids  du  corps,  porté  en  avant,  tend  à faire  avancer  le  marcheur. 

D’après  les  expériences  de  M.  de  Raoul,  c’est  surtout  dans  la  pra- 
tique du  pas  gymnastique  que  se  montre  avantageuse  la  locomotion 
en  flexion  de  la  jambe.  On  évite  en  effet  dans  ce  mode  de  progression 
l’essoufflement,  de  sorte  que  le  vieillard  lui-même  peut  courir  assez 
longtemps.  Il  est  bon,  suivant  le  conseil  de  M.  de  Raoul,  de  faire  toutes 
les  cinq  ou  six  inspirations  une  plus  profonde,  ce  qui  tend  encore  à 
éviter  l’essoufflement. 

Pour  se  familiariser  avec  ce  genre  de  marche,  M.  le  capitaine  de 
Raoul  recommande  de  commencer  par  partir  avec  une  cadence  lente 
et  en  faisant  de  petits  pas  très  courts  de  35  centimètres.  On  augmente 
peu  à peu  la  longueur  du  pas.  Il  paraît  qu’au  bout  de  trois  mois  de 
cet  entraînement,  les  soldats  soumis  aux  essais  arrivent  à franchir  de 
bonnes  distances  sans  fatigue.  Le  premier  kilomètre  se  fait  en  7 mi- 
nutes 15  secondes,  le  deuxième  en  6 minutes  15  secondes,  le  troisième 
en  5 minutes  45  secondes.  On  ne  doit  pas  atteindre  la  vitesse  du 
kilomètre  en  5 minutes  30  secondes  avant  le  sixième  kilomètre.  Avec 
des  hommes  bien  entraînés,  on  peut  obtenir  la  vitesse  du  kilomètre 
en  5 minutes  et  parcourir  15  kilomètres,  avec  armes  et  bagages,  en 
1 heure  30  ou  1 heure  40  au  maximum. 

C’est  au  fond  un  retour  aux  vieilles  coutumes.  Dans  les  commen- 
taires de  César  traduits  par  Napoléon,  on  lit  que  les  Germains  pos- 
sédaient une  infanterie  légère  qui  combattait  de  la  sorte  : « Chaque 
cavalier  se  choisissait  un  fantassin  dans  toutes  les  troupes  pour  sa 
sûreté  particulière,  et  ces  deux  hommes  allaient  toujours  ensemble 
au  combat.  Les  cavaliers  se  retiraient  près  de  leurs  hommes  de  pied 
et  ceux-ci  à leur  tour  accouraient  s’ils  voyaient  leurs  cavaliers  trop 
pressés.  Fallait-il  faire  une  longue  route  en  avant  ou  se  retirer  avec 
promptitude,  les  gens  de  pied  étaient  tellement  formés  par  de  fré- 
quents exercices  qu’en  s’accrochant  aux  crins  des  chevaux  ils  suivaient 
à la  course.  » César  lui-même  n’a  jamais  été  renseigné  sur  les  mar- 
ches de  l’ennemi  que  par  ses  coureurs.  Plus  tard  dans  sa  campagne 
d’Afrique,  il  employa  l’infanterie  légère  dont  il  avait  vu  les  Germains 
se  servir  avec  succès.  De  plus,  on  retrouve  un  peu  partout  la  marche 
en  flexion,  dans  l’extrême  Orient  et  en  Europe.  A Geylan,  les  pousse- 
pousse  de  Pondichéry  progressent  ainsi.  En  Belgique,  cette  façon  de 
marcher  s’appelle  a la  marche  en  ménager  ». 

M.  de  Raoul,  dans  ses  essais  sur  un  peloton  de  soldats  d’infanterie 
du  116®  régiment,  a montré  que,  en  effet,  on  pouvait,  par  une  pro- 
gression insensible,  amener  un  homme  quelconque  à faire  des  traites 
doubles  ou  triples  de  celles  qu’il  fait  habituellement.  De  vingt  à 
soixante  ans,  dit-il,  on  peut  faire  courir  le  premier  venu  aussi  long- 
temps que  ses  jambes  peuvent  le  porter  sans  qu’il  sente  jamais  la 
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moindre  gêne  dans  la  respiration.  11  a souvent  trouvé  des  hommes  qui 
faisaient  10  kilomètres  pour  leur  première  course;  sans  avoir  recours 
à la  méthode  en  flexion,  ils  n’en  auraient  pas  fait  un  seul.  Il  nous  a 
donc  paru  qu’il  n’élait  pas  superflu  d’attirer  l’attention  des  jeunes 
gens  et  des  marcheurs  sur  un  procédé  de  marche  et  de  course  qui  peut 
rendre  à tout  instant  de  véritables  services.  Si  l’on  ne  court  pas  en 
général,  c’est  qu’il  y a impossibilité  à cause  de  l’essoufflement.  Si  l’es- 
soufflement est  supprimé,  il  est  clair  que  l’on  pourra  plus  souvent  se 
livrer  à un  exercice  utile  et  vraiment  hygiénique. 

Après  le  phylloxéra,  la  larve  de  la  cochylis  ambiguella,  vulgaire- 
ment désignée  sous  le  nom  de  ver  du  raisin,  est  l’insecte  le  plus  redouté 
des  viticulteurs.  Ses  dégâts  sont  parfois  considérables  dans  les  vigno- 
bles du  Beaujolais,  de  la  Bourgogne,  de  la  Gironde  et,  en  général,  de 
tous  les  climats  frais.  Les  procédés  recommandés  pour  le  combattre 
sont  assez  dispendieux  et  d’une  efficacité  incomplète.  Or,  en  mars 
dernier,  M.  Perraud  observa,  sous  les  écorces  de  ceps  de  Villefranche, 
un  assez  grand  nombre  de  chrysalides  de  cochylis  réduites  à leur 
enveloppe,  dont  l’intérieur  était  garni  de  nombreux  mycéliens  blancs 
et  recouverts  extérieurement  de  filaments  sporiférés  formant  une 
sorte  de  bourre  compacte.  Des  filaments  semblables  rampaient  au 
voisinage  sur  la  surface  interne  de  l’écorce.  Il  y avait  là  la  preuve  cer- 
taine qu’un  champignon  était  la  cause  de  la  destruction  des  chrysa- 
lides envahies.  MM.  Sauvageau  et  Perraud,  d’après  un  mémoire 
communiqué  à l’Académie  des  sciences,  ont  cultivé  ce  champignon  qui 
n’est  autre  que  Visaria  farinosa,  espèce  très  répandue  dans  la  nature. 
M.  Giard,  le  savant  professeur  de  la  Sorbonne,  en  conseillait  dernière- 
ment l’emploi  pour  la  destruction  des  larves  nuisibles  à l’agriculture. 
MM.  Sauvageau  et  Perraud  pensèrent  naturellement,  après  ce  qu’ils 
avaient  observé  à Yillefranche,  à examiner  Faction  de  Visaria  sur  les 
chenilles  de  cochylis.  On  sema  des  cultures  fraîches  sur  des  chenilles 
recueillies  dans  divers  vignobles.  Au  bout  de  huit  à dix  jours,  tous  les 
vers  de  raisin  étaient  infectés;  dans  d’autres  expériences,  on  reconnut 
^ue  les  papillons  et  les  chrysalides,  étaient  aussi  contaminés.  Alors 
MM.  Sauvageau  et  Perraud  répandirent  par  aspersion  sur  des  grappes, 
dans  le  vignoble  même,  des  spores  diluées  dans  la  fécule.  Dix  jours 
après,  le  tiers  ou  la  moitié  environ  des  chenilles  étaient  momifiés. 

V isaria  farinosa  yeui  donc  être  utilisée  comme  parasite  destructeur 
de  la  cochylis.  L’efficacité  du  traitement  est  d’autant  plus  vraisem- 
blable que  Visaria  est  un  champignon  très  résistant,  très  répandu, 
et  que  les  aspersions  successives  de  ses  cultures  ajouteront  leurs 
elfets  chaque  année  en  accumulant  des  isaria  sur  les  souches.  Lors- 
qu’en  septembre  les  chenilles  de  deuxième  génération  se  retirent  sous 
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les  écorces  des  ceps  et  dans  les  ferrures  des  échalas  pour  y passer 
l’hiver  à l’état  de  chrysalide,  elles  rencontreront  le  parasite  et  s’infec- 
teront d’elles- mêmes.  L’aspersion  des  souches  deviendrait  ainsi  im 
traitement  préventif. 

On  a fondé  beaucoup  d’espérances  sur  le  botrytis  tenella  ol: 
isaria  densa  pour  détruire  le  ver  blanc  ou  larve  de  hanneton. 
Visaria  farinosa  semble  devoir  être  utilisée  plus  facilement  encore 
contre  la  cochylis,  insecte  aérien  dont  les  habitudes  sédentaires  sont 
bien  connues.  En  tout  cas,  leur  essai  sur  assez  grande  échelle  est  à 
recommander;  il  dira  mieux  que  tous  les  raisonnements  ce  qu’il  faut 
espérer  de  la  méthode  expérimentée  déjà  par  MM.  Sauvageaii  et 
Perraud. 

M.  Ghopot,  professeur  de  sciences  naturelles  à l’Ecole  d’agriculture 
et  de  viticulture  de  Fontaines,  dans  l’arrondissement  de  Chalon-sur- 
Saône,  signale  l’apparition  d’un  nouvel  ennemi  de  la  vigne  : Vhelops 
lanipes,  qui  s’attaque  aux  jeunes  plantations  de  vignes  greffées  entre- 
prises dans  la  côte  chalonnaise.  Cet  insecte  fait  de  grands  dégâts  aussi 
dans  les  pépinières  de  greffes  boutures.  C’est  la  larve  de  cet  insecte 
qui  exerce  les  dommages.  Son  corps  est  cylindrique,  jaunâtre  et 
mesure  environ  3 centimètres  de  longueur.  Ces  larves  vivent  deux 
ans  dans  le  sol,  puis  s’enfoncent  à une  certaine  profondeur,  pour  se 
transformer  en  insectes  parfaits.  On  avait  cru  jusqu’ici  que  ces  insectes 
vivaient  des  plantes  en  décomposition.  Mais  depuis  que  le  greffage  de 
la  vigne  est  devenu  indispensable  à la  reconstitution  des  vignobles  et 
qu’il  se  fait  sur  une  grande  échelle,  on  constate  les  dégâts  de  Vhelops. 
M.  Chopot  a trouvé  jusqu’à  six  larves  autour  d’un  seul  ceps. 

Les  dégâts,  d’après  M.  Chopot,  sont  très  importants,  et  on  peut  les 
évaluer  à 80  pour  100  dans  certaines  plantations  du  territoire  de  Fon- 
taines; ailleurs  ils  sont  encore  de  30  pour  100,  ce  sont  les  bourgeons 
qui  sont  attaqués.  On  a essayé,  avec  certains  succès,  de  combattre  le 
nouvel  ennemi  delà  vigne  au  moyen  d’applications  de  naphtaline  mêlée 
à des  débris  de  bourre  ou  de  laine.  On  entoure,  avec  ces  débris,  les 
pieds  de  façon  à former  une  couche  ininterrompue  de  4 à 3 centimètres. 
Les  essais  ont  besoin  d’être  poursuivis  avant  qu’on  puisse  se  prononcer 
sur  l’efficacité  réelle  de  ce  traitement,  qui  a,  du  reste,  déjà  été  employé 
par  M.  Carette,  de  Salonay-sur-Griye  (Saône-et-Loire),  en  vue  de  pro- 
téger les  jeunes  vignes  contre  les  attaques  du  ver  blanc. 

La  tuberculine  de  Koch  ne  guérit  pas  de  la  tuberculose,  mais, 
comme  l’a  montré  M.  Nocard,  de  l’école  d’Alfort,  elle  est  un  réactif 
précieux  pour  révéler  tout  début  de  la  maladie  sous  une  forme  quel- 
conque dans  l’espèce  bovine.  Les  essais  faits  à cet  égard  par  le  savant 
10  SEPTEMBRE  1893.  62 
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professeur,  il  y a déjà  près  de  deux  ans,  ont  été  confirmés  partout.  Au 
dernier  congrès  de  la  tuberculose  à Paris,  divers  savants  étrangers 
ont  fait  connaître  de  leur  côté  les  résultats  obtenus.  Dans  le  Luxem- 
bourg, en  Belgique,  en  Hollande,  comme  en  France,  la  tuberculine 
s’est  montrée  d’une  clairvoyance  étonnante.  Dans  beaucoup  de  cas, 
les  spécialistes  diagnostiquaient  : « Animal  sain  ».  Et  la  tubercubne 
répondait  : « Animal  tuberculeux  ».  Et  l’autopsie  donnait  raison  au 
réactif.  Le  nombre  des  vaches  considérées  comme  saines  dans  les 
étables  et  cependant  tuberculeuses  est  malheureusement  considérable; 
on  l’a  trouvé  quelquefois  de  40  pour  100  dans  certaines  étables  du 
Luxembourg.  La  tuberculine  ne  réagit  pas  toujours  quand  la  maladie 
est  bien  déclarée.  Mais  peu  importe  pourvu  qu’elle  réagisse  pleinement 
dans  les  cas  obscurs  où  le  diagnostic  des  cliniciens  les  plus  expéri- 
mentés est  en  défaut.  Ainsi,  dernièrement,  les  membres  du  troisième 
congrès  de  la  tuberculose  de  Paris  se  sont  transportés  aux  abattoirs 
de  la  Yillette  où  M.  Nocard  a montré  une  vache  vivante  de  Grignon 
de  superbe  apparence  déclarée  saine  par  les  vétérinaires.  Or  on  eut 
recours  à une  injection  de  tubercubne.  La  température  de  l’animal 
s’éleva  de  2°, 7.  La  réaction  était  nette.  M.  Nocard  affirma  malgré  tout 
que  la  bête  était  tuberculeuse.  On  l’abattit  et  on  constata  qu’en  effet 
le  diagnostic  était  exact.  Les  poumons,  la  plèvre,  le  péritoine,  le 
foie,  etc.,  présentaient  des  lésions  tuberculeuses  même  assez  avancées. 
On  peut  donc  dire  qu’il  est  prouvé  maintenant  que  la  tuberculine  offre 
un  moyen  de  diagnostic  incomparable,  d’une  sensibilité  remarquable, 
qui  permet  de  reconnaître  des  formes  de  tuberculose  impossible  à 
découvrir  jusqu’ici  et  surtout  les  degrés  les  plus  infimes,  précisément 
ceux  qui  échappent  à l’observation  clinique.  La  tuberculine  aura  donc 
ses  destinées. 

Dents  d’or  et  dents  de  bronze.  Il  s’agit  des  dents  de  certains  rumi- 
nants. A la  société  des  naturalistes  de  Berlin,  M.  Ascherson  a appelé 
l’attention  sur  un  dépôt  d’aspect  métalbque  trouvé  sur  les  dents  des 
ruminants  de  l’Europe  méridionale  et  occidentale.  Hertwig  a décrit 
déjà,  en  effet,  une  croûte  d’aspect  argentifère  rencontrée  sur  les  dents 
d’une  chèvre  à Mante;  cette  croûte  était  formée  de  carbonate  de 
chaux  et  d’un  peu  de  fer;  dans  beaucoup  de  cas,  l'aspect  de  cette 
patine  a plutôt  l’aspect  de  l’or  ou  du  bronze.  Le  piment  jaune  paraît 
être  de  nature  organique.  On  l’observe  plus  communément  chez  les 
ruminants  sauvages,  surtout  chez  l’antilope,  que  chez  les  animaux 
domestiques.  Les  paysans  de  la  région  méditerranéenne  prétendent 
que  cette  coloration  est  due  à l’absorption  d’une  plante  mystérieuse, 
très  difficile  à trouver,  a qui  change  tout  ce  qu’eUe  touche  en  or  ». 
On  comprend,  en  effet,  que  ce  soit  malaisé  à découvrir.  Quoi  qu’il  en 
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soit,  quelques  personnes  pensent  que  les  ruminants  aux  dents  dorées 
sont  ceux  qui  se  nourrissent  de  pavot  Lebaron  dont  les  feuilles 
présentent  une  coloration  dorée  ou  bronzée  à éclat  métallique. 
La  question  reste  ouverte,  car  ces  « on-dits  » ne  sont  pas  faits  pour 
nous  expliquer  réellement  la  coloration  des  dents.  La  coloration  en 
elle-même  n’est  pas  douteuse.  On  Fa  remarquée  sur  les  dents  de  cer- 
tains fossiles  ruminants,  par  exemple,  sur  les  molaires  du  samothe- 
rium  du  miocène  de  Mytilène  à Samos. 

Comment  ne  pas  enregistrer  en  terminant  les  températures  excep- 
tionnelles du  mois  d’août?  En  1893  la  canicule  n’aura  pas  passé 
inaperçue.  Suivant  une  vieille  habitude,  on  lit  dans  tous  les  calen- 
driers : 24  juillet  j.  c.  et  26  août  f.  j.  c.,  ce  qui  signifie  que  les  jours 
caniculaires  commencent  le  24  juillet  et  prennent  fin  le  26  août.  C’est 
qu’en  effet  en  général  la  période  fin  juillet  et  commencement  d’août 
coïncide  avec  l’époque  des  plus  grandes  chaleurs.  Le  nom  de  « cani- 
cule » est  bien  vieux;  il  remonte,  dit-on,  à 2782  ans  avant  Jésus- 
Christ.  Il  nous  vient  des  premiers  Egyptiens.  De  leur  temps,  la  période 
de  chaleur  survenait  quand  l’étoile  Sirius  de  la  constellation  du  Grand- 
Chien  [csinis)  se  levait  au  moment  où  le  soleil  se  couchait.  Les  levers 
et  les  couchers  héliaques  de  Sirius  fixaient  la  fameuse  période  solhiaque 
des  Egyptiens  dont  la  période  était  de  146i  ans.  Sirius  gouvernait  ce 
monde  antique.  Et  les  jours  caniculaires,  ceux-là  même  qui  corres- 
pondaient à l’apparition  de  Sirius  et  du  Grand-Chien  au  coucher  du 
soleil  préoccupaient  beaucoup  les  Egyptiens.  Le  Nil  débordait,  les 
maladies  accablaient  le  pays,  etc.  De  là  la  légende  des  mauvais  jours 
pendant  la  canicule.  Maintenant  Sirius  se  lève  quand  le  soleil  se 
couche,  seulement  en  décembre.  La  définition  est  faussée;  mais  les 
chaleurs  nous  restent.  Et  cette  année  elles  ont  été  particulièrement 
élevées.  En  juillet  la  température  a été  tolérable  : 2o°,  26®,  27°.  Mais 
le  9 août  nous  avons  eu  33°.  Puis  le  17  août  encore  33°  et  enfin  le 
18  août  36°55.  Dans  le  Midi,  à Biarritz,  à Bordeaux,  etc.,  on  a noté 
jusqu’à  38°  et  même  39°  dans  certaines  régions.  C’est  là  une  tempé- 
rature rare.  Depuis  le  commencement  du  siècle,  nous  ne  trouvons 
comme  températures  comparables  que  36°, 4 le  8 août  1802;  36,7  le 
30  juillet  1803;  36°, 6 le  18  août  1842  et  37°, 2 le  19  juillet  1881. 
L’année  comptera  décidément  parmi  les  plus  chaudes  et  les  plus 
sèches  de  ce  siècle. 


Henri  de  Parville. 
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8 septembre  1893. 


Si,  dans  les  scrutins  de  ballottage  qui  viennent  de  compléter 
notre  nouvelle  Chambre  des  députés,  nous  nous  occupions  d’abord 
du  côté  dramatique  des  choses,  nous  devrions  mentionner  en  pre- 
mière ligne  la  défaite  de  M.  Glémenceau.  Rarement  lutte  électorale 
a égalé  cette  violence;  elle  était  presque  sauvage.  Ce  qui  ajoutait 
encore  à son  âpreté  terrible,  c’est  qu’elle  visait  plus  haut  que  des 
dissidences  d’opinion  ou  des  différences  de  parti;  des  républicains 
se  levaient  en  masse  pour  dire  à leur  chef  qu’il  était  indigne, 
pour  dire  au  gouvernement  de  leur  choix,  à la  République,  que 
l’homme  en  qui,  tant  d’années,  s’était  incarnée  sa  politique,  ils  le 
chassaient  pour  indignité  civique.  Traqué,  accusé,  vainement 
protégé  par  l’administration,  M.  Glémenceau  s’est  débattu  avec 
furie,  il  a dénoncé  son  concurrent  comme  un  rallié,  ses  adversaires  ! 

comme  les  agents  de  Léon  XIII,  les  attaques  dont  il  était  l’objet,  | 

comme  la  preuve  et  le  comble  de  la  réaction  cléricale.  Il  n’en  a été 
que  plus  et  mieux  battu.  Le  dictateur  occulte  et  irresponsable  de  la 
République,  l’homme  qui  a mis  à ses  pieds  et  sous  ses  pieds  tous  i 
les  ministères  rampants  de  ces  dernières  années,  l’homme  qui  a I 
avili  tant  d’hommes,  l’homme  qui  a tenu  dans  ses  mains  nerveuses  ! 

les  fils  de  toutes  les  intrigues,  les  ficelles  de  tous  les  pantins  et  les  j 

clefs  de  tous  les  portefeuilles,  l’homme  qui  a fait  évacuer  l’Égypte, 
l’homme  de  Gornelius  Herz  est  renvoyé  de  la  scène.  11  est  retranché  I 

du  bloc,  du  fameux  bloc  qu’il  avait  inventé.  Il  avait  usurpé  dans  j 

nos  affaires  de  toute  sorte,  intérieures,  extérieures,  militaires,  | 
navales,  financières,  une  place  si  absorbante  et  dévorante,  que  le  | 
tapage  de  sa  chute  prime  tout.  La  déconfiture  de  ses  lieutenants,  | 
MM.  Pichon,  Maujan  et  autres  n’a  plus  que  l’insignifiance  d’un 
fait  divers;  M.  Floquet  lui-même,  le  grandiloque  M.  Floquet  est 
comme  exécuté  à huis  clos.  M.  Glémenceau  a donné  pour  titre  à 
son  journal,  — au  journal  fondé  avec  l’argent  du  Juif  allemand,  — 
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la  Justice.  Eh  bien,  dans  la  révolte  sous  laquelle  il  succombe,  qu’il 
reconnaisse  la  justice  du  peuple,  et  aussi,  tout  athée  qu’il  se  dise, 
la  justice  de  Dieu! 

Quant  au  résultat  général  des  scrutins  de  ballottage,  il  confirme, 
sans  l’éclaircir,  celui  des  élections  du  20  août;  il  n’a  pas  dissipé  le 
nuage.  Qu’il  y ait  à droite,  par  le  nombre  et  le  talent,  des  pertes 
des  plus  regrettables;  c’est  malheureusement  évident.  La  minorité 
conservatrice  de  toute  nuance  aura  moins  de  membres,  et  ses 
membres  les  plus  éloquents,  les  plus  capables  d’agir,  sinon  sur  les 
votes,  du  moins  sur  l’opinion,  sont  réduits  au  silence.  Qu’en 
retour,  il  y ait  à gauche,  en  quantité  de  plus  en  plus  considérable, 
des  choix  de  plus  en  plus  détestables,  une  poussée  croissante  de  ce 
que  M.  Challemel-Lacour  appelait  le  pire  dans  le  mauvais;  cela 
n’est  pas  moins  manifeste,  cela  saute  aux  yeux.  L’inconnu  est 
ailleurs,  il  est  dans  le  caractère  de  cette  grande  masse,  compacte 
et  flottante  à la  fois,  sans  frontières  précises,  qui  porte  le  nom 
collectif  de  républicaine.  Quels  en  sont  les  éléments?  La  modération 
qui  s’est  étalée  dans  ses  professions  de  foi  a-t-elle  pénétré  dans  son 
esprit?  Dans  quelle  proportion  y comptent  les  modérés,  les  vrais 
modérés?  Pourra-t-elle  se  suffire  à elle-même  pour  constituer  un 
gouvernement?  Et  le  gouvernement  qu’elle  ferait,  se  conduira-t-il  de 
telle  sorte  que  l’appoint  ou  l’appui,  dans  ses  tournants  difficiles, 
puisse  lui  venir  des  conservateurs  et  non  des  radicaux?  C’est  la 
question.  Seul,  l’événement  la  décidera.  Les  journaux  dissertent 
beaucoup;  chacun  conclut,  naturellement,  dans  le  sens  de  ses 
désirs.  Il  est  probable  que  bien  des  députés  ne  sont  pas  informés 
eux-mêmes  de  l’état  définitif  de  leur  esprit;  nés  d’impressions 
plutôt  que  de  convictions,  ils  sont  à la  merci  de  l’incident. 

Ne  pouvant  que  raisonner  d’après  des  hypothèses  et  tâtonner 
dans  le  vide,  nous  noterons  au  passage  un  petit  signe,  qui  donnerait 
à supposer  que,  toutes  mauvaises  qu'elles  étaient,  les  élections  du 
premier  tour,  celles  du  20  août,  contenaient  peut-être,  à l’état 
bien  informe  et  vague  d’embryon,  les  matériaux  d’une  majorité 
relativement  modérée,  susceptible,  si  elle  trouvait  son  metteur  en 
œuvre,  de  produire,  avec  un  gouvernement  moins  hétéroclite  que 
celui  d’aujourd’hui,  une  politique  moins  partiale,  moins  bassement 
subalterne,  moins  rebelle  à l’intérêt  public.  Ce  signe,  c’est  l’attitude 
du  ministère  qui,  changeant  d’un  scrutin  à un  autre,  tendrait  à 
nous  le  fournir.  Avant  le  20  août,  le  président  du  conseil,  qui  est 
aussi  le  ministre  de  fintérieur,  affectait  une  certaine  modération. 
Il  ne  se  contentait  pas  d’en  saupoudrer  ses  discours,  elle  lui  inspi- 
rait des  démarches.  Il  avait  peur  d’une  crue  trop  forte  de  radicaux. 
Pour  s’en  garer,  il  n’était  pas  sans  jeter  des  regards  amis,  presque 
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suppliants,  vers  les  conservateurs.  Il  lui  arriva  même  d’aviser 
quelques  députés  de  cette  nuance  qu’un  dégoût  trop  légitime  de  la 
vie  parlementaire  actuelle  inclinait  à la  retraite,  de  leur  dire  qu’ils 
avaient  tort  de  se  retirer,  qu’il  les  préférait  aux  radicaux  qui  mena- 
çaient de  les  remplacer,  qu’il  les  engageait  à surmonter  leurs  répu- 
gnances et  à rester  candidats,  leur  promettant  au  besoin  la  neutra- 
lité bienveillante  de  l’administration.  Ce  langage  ne  fut  pas  isolé, 
il  se  reproduisit  plus  d’une  fois.  Un  honorable  député  du  Puy-de- 
Dôme,  M.  Mège,  le  rappelait,  le  31  août  dernier,  dans  une  lettre 
publique  adressée  à M.  Dupuy. 

En  dépit  de  ces  déclarations,  une  pression  énorme,  une  véri- 
table voie  de  fait  ont  été,  presque  partout,  exercées  sur  les  popu- 
lations pour  les  contraindre  à voter  contre  les  conservateurs.  Elles 
vinrent  moins  d’en  haut  que  d’en  bas.  Elles  résultaient  presque 
forcément  de  la  situation  de  notre  malheureux  pays,  manipulé  par 
plus  de  quinze  années  d’un  régime  corrupteur  et  tyrannique.  Le 
scrutin  d’arrondissement,  que,  par  parenthèse,  l’assemblée  de  1875 
fit  la  faute  de  rétablir,  alors  que  la  politique  commandait  de  main- 
tenir le  scrutin  de  liste  appliqué  à des  circonscriptions  habilement 
tracées  par  départements,  le  scrutin  d’arrondissement  a livré  chaque 
arrondissement  en  proie  à une  espèce  de  rongeur  malfaisant, 
appelé  le  député,  qui,  pour  le  républicaniser  à son  image,  l’a  tra- 
vaillé en  tout  sens,  le  tournant  et  le  retournant,  n’y  laissant  rien 
d’intact,  fourrant  partout  ses  clients,  ses  créatures,  ses  délateurs, 
ses  comités  composés,  en  général,  de  ce  qu’il  y a de  plus  besoi- 
gneux,  de  plus  contaminé  et  de  plus  vorace.  En  temps  d’élection, 
ce  petit  monde  qui  ne  connaît  que  son  député  dont  il  vit,  entre 
en  scène  et  en  fureur,  sort  des  loges  et  des  cabarets,  embauche, 
débauche,  espionne,  menace,  terrorise.  Sa  puissance  est  incal- 
culable, parce  que,  pareil  à ces  tiques^  à ces  parasites  à huit 
pattes  qui  s’attachent,  pour  les  sucer  jusqu’au  sang,  aux  oreilles 
des  bœufs  et  des  chiens  de  nos  fermes,  il  pénètre  dans  tous  les 
plis  et  replis  de  la  vie  locale  du  paysan  français.  Inutile  de  dire 
qu’aux  dernières  élections,  il  s’est,  s’il  est  possible,  surpassé, 
tant  il  sentait  que  sur  la  tête  de  ses  élus  il  jouait  son  va-toutd 
A cette  éruption  violente  de  tout  ce  que  chaque  localité  recèle  de 
gens  équivoques  et  malsains,  tous  plus  ou  moins  revêtus  d’une 
fonction,  d’une  faveur  ou  d’une  marque  officielles,  les  membres 
radicaux  du  cabinet,  qui,  très  médiocres  personnages  par  eux-mêmes, 
ne  doivent  qu’à  leur  radicalisme  leur  présence  dans  un  cabinet 
de  concentration,  ont  joint  le  poids  de  leur  intervention.  M.  Viger 
écrivait  par-ci,  M.  Terrier  par-là,  M.  Viette  un  peu  partout.  La 
partie  était  grosse  pour  eux,  c’était  la  lutte  pour  l’existence  : sim- 
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pies  fiches  dans  un  ministère  de  concentration,  ils  étaient  perdus, 
nous  allions  dire  fichus,  si  la  concentration  périclitait.  Ils  sont  donc 
intervenus  à outrance  : la  veille  de  l’élection  de  Sancerre,  par 
exemple,  le  ministre  de  l’agriculture,  M.  Viger,  n’envoyait-il  pas 
par  l’entremise  officielle  du  candidat  radical,  M.  Henry  Maret, 
1500  francs  aux  vignerons  de  l’arrondissement,  — 1500  francs 
qu’ils  devaient  naturellement  rembourser  en  bulletins  de  vote? 

Disons-le  en  passant  ; de  cette  plaie  gangréneuse  qui  s’est 
étendue  sur  notre  pays,  nous  n’accusons  pas  spécialement  le 
ministère  actuel.  Elle  tient  au  régime  républicain  tel  qu’il  a fonc- 
tionné parmi  nous  depuis  quinze  ans;  c’est  un  mal  très  connu,  qui 
s’est  produit  dans  les  mêmes  conditions  et  avec  les  mêmes  carac- 
tères, à la  fin  de  la  première  République,  dans  les  pourritures  du 
Directoire.  Dans  une  lettre  publiée  récemment,  M.  Robert  Mitchell, 
qui  a manqué  de  quelques  voix  le  succès  dans  la  Gironde,  signalait 
les  tyranneaux  de  province,  l’espèce  de  féodalité  de  bas  étage  qui, 
installée  dans  chaque  localité,  traitait  l’électeur  en  serf  taillable  et 
corvéable  à merci.  A peu  près  dans  les  mêmes  termes,  un  répu- 
blicain d’il  y a bientôt  cent  ans,  un  ami  de  Sieyès,  M.  Boulay  de 
la  Meurthe,  disait  au  conseil  des  Cinq-Cents,  en  parlant  de  ses 
congénères  épars  sur  tout  le  territoire  : « Nous  voulons  la  liberté 
pour  tous,  et  ils  ne  la  voudraient  que  pour  eux.  Nous  voulons 
nationaliser  la  République;  et  eux,  ne  la  placer  que  dans  leur  parti. 
C’est  une  nouvelle  caste  nobiliaire  qu’ils  voudraient  introduire, 
laquelle  serait  beaucoup  plus  insupportable  que  celle  que  nous 
avons  détruite,  en  ce  qu’elle  ne  comprendrait  que  la  portion  la 
plus  ignorante,  la  plus  immorale  et  la  plus  vile  de  la  nation.  » 

Mais,  si  les  élections  du  20  août  ont  été  préparées  et  menées  de 
cette  façon  par  des  causes  qui  les  avaient  précédées  et  qui  leur 
survivront,  l’ingérence  du  ministère  de  l’intérieur  avait  été,  en 
général,  peu  incriminée.  11  avait  gardé  une  réserve  relative.  Il 
semble  même  qu’il  l’avait  recommandée  à ses  agents,  lesquels,  plus 
soucieux  de  plaire  aux  comités  permanents  du  radicalisme  qu’aux 
cabinets  éphémères  de  la  concentration,  s’étaient  empressés  de 
désobéir.  M.  Georges  Picot,  l’adversaire  de  M.  Maret  à Sancerre, 
après  avoir  constaté  la  neutralité  observée  par  le  préfet  du  dépar- 
tement et  le  sous-préfet  de  l’arrondissement,  résumait  ainsi,  dans 
une  lettre  au  Journal  des  Débats^  la  situation  électorale.  « Oui,  je 
le  reconnais,  il  n’y  a pas  de  candidature  officielle  émanée  du  minis- 
tère de  l’intérieur;  mais  il  y a une  terrible  candidature  officielle 
des  petits  fonctionnaires  trahissant  leurs  chefs  hiérarchiques,  les 
espionnant  parfois  pour  obéir  à ceux  qui  les  ont  nommés.  Supposez 
cette  force  locale  un  instant  paralysée,  imaginez  un  pouvoir  assez 
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fort  pour  aonuler  cette  ingérence  abusive  des  élus  commandant 
aux  fonctionnaires  et  les  transformant  en  agents  d’élection,  et  les 
résultats  seraient  tout  autres.  » M.  Robert  Mitchell  faisait  la  même 
remarque  pour  la  Gironde,  il  ajoutait  même  que  les  appels  du 
président  du  conseil  à la  conciliation  avaient  été  accueillis  avec 
des  gorges  chaudes  et  des  cris  de  colère  par  ses  agents  que  les 
comités  radicaux  ont  domestiqués  à leur  service.  L’un  d’eux  s’écriait 
même,  ne  se  possédant  plus  : « Mais  c’est  l’assiette  au  beurre  qu’il 
veut  nous  enlever!  » 

Pour  le  deuxième  tour  de  scrutin,  tout  a changé.  Le  ministre  de 
l’intérieur  a affiché  et  pratiqué  sans  vergogne  la  candidature  offi- 
cielle. Rompant  la  neutralité  qu’il  avait  promise,  il  a soutenu,  par 
tous  les  moyens,  les  radicaux,  non  seulement  contre  les  conserva- 
teurs, mais  contre  les  modérés.  Il  les  a soutenus,  même  quand  ces 
radicaux  se  déclaraient,  comme  M.  Clémenceau  aux  abois,  socia- 
listes révolutionnaires.  Comment  expliquer  cette  attitude  qui,  dans 
les  diffiicultés  présentes  de  la  France  et  de  l’Europe,  constitue  une 
vraie  trahison  de  l’Etat  au  dedans  et  au  dehors?  Sans  doute, 
M.  Dupuy  avait  été  trompé  dans  ses  calculs.  Il  trouvait  maintenant 
que  le  premier  tour  de  scrutin,  loin  d’accroître  outre  mesure, 
comme  il  l’avait  craint,  la  force  numérique  des  radicaux,  l’avait  par 
trop  déprimée  ; que  là  où  ils  n’étaient  pas  renversés  par  les  anar- 
chistes, collectivistes,  possibilistes,  allemanistes  et  autres  variétés 
de  l’insanité  publique,  ils  étaient  souvent  distancés  ou  talonnés 
par  des  modérés;  que,  même  dans  les  départements  les  plus 
infectés,  comme  l’Aude,  l’Isère  ou  l’Hérault,  ils  perdaient  du 
terrain,  même  des  sièges.  Le  ministre  de  l’intérieur  dont  nous 
jouissons  n’a  pas  envisagé  sans  frisson  l’éventualité  d’une  Chambre 
où  l’avènement  d’un  cabinet  plus  sérieux  et  plus  homogène,  par- 
dessus les  débris  épars,  désormais  inutiles,  de  la  concentration, 
aurait  pour  résultat  immédiat  de  le  mettre  à pied,  lui  et  ses  col- 
lègues. Il  a couru  sus  à tous  les  candidats  modérés,  il  a lâché 
contre  eux  ses  préfets,  avec  l’attirail  de  toutes  les  forces  admi- 
nistratives. 

C’est  un  fait  qui,  instantanément,  a éclaté  partout,  comme  sur 
un  mot  d’ordre.  Du  département  de  l’Hérault  où,  malgré  toutes 
les  manœuvres  du  gouvernement,  les  radicaux  ont  été  dépossédés 
de  deux  collèges,  et  où  il  a eu  le  triste  courage  de  faire  échouer 
un  homme  éminent,  M.  Leroy-Beaulieu,  devant  un  socialiste, 
on  écrivait  dès  le  29  août  au  Journal  des  Débats  : « Ce  qu’on 
ne  peut  comprendre,  c’est  que  les  candidats  modérés  républicains 
soient  combattus  par  l’administration  avec  le  même  acharnement 
que  par  les  politiciens.  » De  Clermont,  M.  Mège,  candidat  cons- 
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titutionnel,  rappelait  à M.  Dupuy  lui-même,  dans  une  lettre  du 
31  août,  ses  engagements  de  neutralité  effrontément  violés  : 
« Après  avoir  mobilisé  tout  le  personnel  gouvernemental,  l’admi- 
nistration a fait  de  la  préfecture  une  officine  électorale  d’où 
parlent  chaque  jour,  pour  parcourir  les  communes,  des  fonction- 
naires transformés  en  courtiers  électoraux.  » Le  département  du 
Puy-de-Dôme  a cela  de  particulier  qu’il  est  aux  mains  d^un  ancien 
procureur  impérial  qui,  sous  Napoléon  III,  proposait  de  déporter 
les  républicains.  Républicain  farouche  aujourd’hui,  c’est  un  député 
fort  obscur,  M.  Guyot-Dessaigne,  frère,  croyons-nous,  du  fameux 
Guyot-Montpayroux,  que  Gambetta  faisait  arrêter  pendant  la 
guerre  parce  que,  jeune  célibataire  et  solide  gaillard,  il  ne  voulait 
pas  servir. 

Devant  le  haro  presque  universel  qui  s’est  élevé,  le  gouverne- 
ment a fini  par  donner  avis  qu’il  n’avait  ni  commandé  ni  inspiré 
l’injonction  adressée  par  son  journal  préfectoral  du  Nord  aux 
électeurs  de  la  2®  circonscription  de  Lille  d’avoir  à voter  pour 
l’anarchiste  Lafargue,  gendre  de  l’Allemand  Marx,  presque  Alle- 
mand lui-même,  plutôt  que  pour  un  candidat  constitutionnel,  un 
rallié,  l’honorable  M.  Loyer,  dont  le  succès  a balayé  protecteur 
et  protégé.  Là  où  le  ministère  a jeté  les  masques,  c’est  à Dragui- 
gnan; laissant  son  préfet  enrégimenter  les  maires,  laissant  les 
maires  rédiger  ou  plutôt  signer  des  proclamations  collectives  qu’il 
eût  blâmées  et  annulées  si  elles  avaient  été  faites  pour  un  can- 
didat libéral,  il  a si  complètement  endossé  la  peau  électorale  de 
M.  Glémenceau  qu’il  se  trouve  partager  avec  lui  l’échec  le  plus 
accablant  et  le  plus  retentissant  des  dernières  luttes. 

Le  ministère  est-il  arrivé  à ses  fins?  A-t-il  sa  bonne  Chambre, 
condamnée,  comme  sa  devancière,  à la  concentration  à perpétuité? 
Nous  concevons  qu’il  soit  fort  marri  de  n’avoir  plus  dans  son  jeu 
M.  Glémenceau,  habile  maquignon  et  dresseur  parlementaire.  Les 
socialistes  de  toute  provenance  dont  sera  formé  le  corps  le  plus 
nombreux  de  l’extrême  gauche,  ont  un  public  qui  les  rend  réfrac- 
taires aux  compromis  de  couloir.  Les  frères  jumeaux  et  rivaux,  le 
guesdisme  et  le  blanquisme,  sont  là,  sous  les  traits  de  M.  Guesde 
et  de  M.  Vaillant  en  chair  et  en  os.  Ils  vont  faire  assaut  d’intransi- 
geance. M.  Jules  Guesde,  élu  à Roubaix,  a déjà  remercié  et  averti 
ses  électeurs  : « Celui  qui  va  entrer  au  Palais-Rourbon,  c’est 
l’ennemi,  c’est  celui  qui  a pour  mission  sacrée  et  qui  a juré  de 
détruire  la  société  actuelle.  » Nulle  apparence  que  les  socialistes 
soient  entamés  par  la  bande  amoindrie  des  radicaux;  il  est  plus 
probable  qu’ils  l’attireront  et  la  noyeront  dans  leurs  rangs,  parce 
qu’ils  sont  et  seront  de  plus  en  plus  devant  le  scrutin  la  force  popu- 
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laire  et  révolutionnaire.  Déjà  des  députés  de  province  se  mettent  à 
Tunisson  des  exaltés  des  villes  ; M.  Henry  Maret  et  ses  collègues  du 
Cher  réclament  une  loi  agraire  et  parlent  de  déposséder  les  gros 
propriétaires.  La  majorité  des  radicaux  suivra,  n’en  doutons  pas. 
Les  politiciens  de  la  basoche  qui,  comme  M.  Goblet,  éprouveront 
par  moments  quelque  scrupule,  quelque  haut-le-cœur  à marcher 
jusqu’au  bout  dans  ce  champ  de  la  déclamation  et  de  la  divagation 
aussi  illimité  que  la  bêtise  humaine,  marcheront  tout  de  même, 
parce  que,  déjà  suspects,  ils  seraient  déclarés  traîtres.  Les  jalousies, 
les  animosités,  les  ambitions  concurrentes,  toutes  les  petites  pas- 
sions qui  sont  si  grandes  dans  ces  partis  de  la  décomposition 
sociale,  n’aideront  pas  à rajuster  les  morceaux  de  cette  concentra- 
tion dont  M.  Goblet  disait  qu’elle  était  une  sottise. 

D’un  autre  côté,  il  est  permis  de  penser  que,  dans  le  parti  répu- 
blicain, la  composition  actuelle  de  la  gauche  socialiste,  ses  projets, 
ses  menaces  donneront  à réfléchir.  Il  est  permis  de  penser  que 
plusieurs  tiendront  leur  promesse  de  ne  plus  recommencer  le 
passé;  que  l’opportuniste  M.  Cavaignac  se  souviendra  du  discours 
applaudi  même  de  ses  collègues,  où  il  démontrait  la  nécessité  de 
changer  de  système;  que  le  libéral  M.  Léon  Say  se  souviendra, 
pour  ne  plus  subir  la  même  humiliation,  du  piteux  avortement  du 
programme  qu’il  arborait  si  fièrement,  il  y a quatre  ans,  sur  le 
seuil  de  la  nouvelle  législature  : « Nous  avons  une  grande  nou- 
veauté à montrer  durant  cette  législature,  des  hommes  qui  sont 
eux-mêmes,  et  cette  nouveauté  seule  peut  être  appelée  à produire 
un  grand  effet.  Nous  savons  parfaitement  ce  que  nous  voulons,  et 
nous  savons  aussi  très  bien  ce  que  nous  ne  voulons  pas.  » 

Ln  député  républicain,  réélu  dans  les  Hautes-Pyrénées,  M.  Alicot, 
posait  très  bien,  dans  sa  profession  de  foi,  le  problème  à résoudre  : 
((  La  controverse  des  partis  ne  peut  plus  porter  à l’avenir  que  sur 
cette  question  : La  République  sera-t-elle  radicale  ou  modérée, 
socialiste  ou  libérale?  Poursuivra-t-elle  une  lutte  sans  objet  contre 
ceux  qui  se  sont  ralliés  à son  drapeau,  ou  bien  travaillera-t-elle  à 
cette  grande  œuvre  de  pacification  à laquelle  l’a  conviée  la  plus 
haute  puissance  morale  du  monde  chrétien?  » Abordant  un  point 
spécial,  il  ajoutait  : « J’estime  que  les  lois  sur  l’enseignement  et 
sur  le  recrutement  sont  susceptibles  de  modifications,  et  je  ne 
donnerai  mon  concours  en  attendant  qu’à  un  gouvernement  qui  les 
appliquera  avec  modération.  » M.  Léon  Say  avait  dit  également, 
dans  ce  discours-programme  auquel  il  lui  reste  à faire  honneur  : 
« Si  les  chefs  du  gouvernement  étaient  animés  d’un  esprit  de  tolé- 
rance et  de  modération,  qui  pénétrerait  à son  tour  dans  toutes  les 
parties  de  l’administration  française,  le  terrain  ne  serait-il  pas  tout 
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préparé  pour  les  réformes  législatives?  Si,  par  exemple,  un  ministre 
de  l’intérieur  avait  le  courage  de  rétablir  les  Sœurs  dans  les  hôpi- 
taux, et  si,  au  lieu  de  s’en  excuser  devant  la  Chambre,  il  reven- 
diquait hautement  l’honneur  de  cette  mesure  de  réparation,  ne 
croyez-vous  pas  qu’il  y aurait,  du  jour  au  lendemain,  un  grand 
changement  apporté  dans  la  situation  politique  du  pays?  » 

Le  devoir  parlementaire  des  modérés  de  la  République  est  des 
plus  simples  : travailler  à la  formation  d’un  ministère  homogène, 
fermement  et  unanimement  résolu  à pratiquer  une  politique  de 
tolérance  et  de  liberté;  ou  bien,  se  tenant  à l’écart  des  combinaisons 
fausses  qui  affaiblissent  ceux  qui  s’y  prêtent,  constituer  un  grand 
parti  d’opposition  constitutionnelle. 

De  la  part  des  conservateurs,  nul  obstacle  ne  viendra  à tout 
ce  qui  pourra  être  tenté  pour  améliorer  une  situation  mauvaise  et 
périlleuse.  Les  querelles  souvent  odieuses,  dont  quelques  journaux 
s’alimentent,  expireront  à la  porte  du  Parlement,  là  où  les  respon- 
sabilités commencent,  et  où  l’image  de  la  patrie  se  dresse,  avec  les 
obligations  et  les  sanctions  qu’elle  montre.  Prolonger  ces  querelles 
remplies  d’invectives,  d’injures,  de  calomnies,  ce  serait  aller  contre 
le  but  commun,  ce  serait  renouveler  la  faute  qu’une  des  plus 
augustes  victimes  de  la  Révolution,  la  reine  Marie-Antoinette,  de 
sainte  et  héroïque  mémoire,  signalait  à ses  amis  : « On  abandonne 
le  fond  des  choses  pour  s’attacher  à des  mots  et  multiplier  la  guerre 
des  personnes.  » 

A vrai  dire,  nous  n’aimons  pas,  dans  l’intérêt  de  la  paix  mu- 
tuelle, le  mot  de  ralliés  appliqué  à une  fraction  importante  du 
partie  conservateur.  Désagréable  et  inexact,  il  n’était  usité  sous 
les  monarchies  passées  que  pour  marquer  les  hommes  qui  tro- 
quaient leurs  opinions  contre  une  place.  11  n’eut  pas  cours  en  1848, 
sous  la  République,  sorte  de  gouvernement  anonyme  de  tout  le 
monde.  Les  conservateurs  l’employèrent  si  peu  qu’ils  reprochaient 
aux  républicains  de  la  veille  d’inventer,  pour  se  créer  un  privilège, 
la  catégorie  des  républicains  du  lendemain.  C’est  pourquoi  les 
meilleurs  citoyens,  qui  n’auraient  rien  voulu  accepter  d’un  souve- 
rain dont  le  principe  eût  contrarié  leur  foi,  entrèrent,  la  tête  haute 
et  le  cœur  tranquille,  dans  les  affaires.  Impropre  pour  les  députés 
d’autrefois  qui  ont  organisé  et  même  voté  la  République  actuelle, 
ce  mot  de  ralliés  ne  l’est  pas  moins,  et  il  le  serait  peut-être  da- 
vantage pour  ceux  qui,  abordant  la  vie  publique  après  vingt-trois 
ans  d’un  régime  établi,  se  placent  sur  le  terrain  constitutionnel,  le 
seul  qui  leur  ait  été  préparé,  et  s’y  placent,  comme  il  convient 
à leur  caractère,  loyalement. 

La  dénomination  de  constitutionnels  nous  semblerait  mieux 
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adaptée  à l’attitude  politique  qu’il  s’agit  de  déterminer.  Elle  pein- 
drait plus  justement  l’état  d’esprit,  l’état  de  loyalisme  légal,  avec 
lequel  des  hommes  considérables  à des  titres  divers,  le  prince 
d’Arenberg,  M.  Schneider,  M.  Balsan,  M.  Reille,  M.  de  Montfort, 
M.  de  Mackau,  M.  de  Lévis-Mirepoix,  M.  de  Montalembert,  M.  de 
Wignacourt,  bien  d’autres  encore  se  sont  présentés  devant  leurs 
électeurs.  Mesurée,  correcte  et  prévoyante,  elle  répondrait  à ce 
besoin  de  la  conciliation  entre  honnêtes  gens,  que  la  monarchie,  si 
elle  doit  un  jour  revenir,  aura  pour  mission,  pour  gloire  et  pour 
joie  de  réaliser. 

Cette  distinction  faite,  nous  admettons  sans  peine  que,  si  de 
nouveaux  venus,  — constitutionnels  ou  ralliés,  comme  on  voudra 
les  appeler,  — ont  pris  prétexte  de  leurs  opinions  pour  disputer 
leurs  arrondissements  à des  conservateurs  qui  en  avaient  la  pos- 
session, à des  conservateurs  d’un  dévouement  éprouvé  à toutes  les 
bonnes  causes,  ils  ont  eu  tort,  absolument  tort.  Ils  ont  troublé, 
sans  l’excuse  du  bien  public,  ils  ont  troublé,  au  risque  de  les  gâter, 
de  religieuses  et  solides  populations,  fidèles  h leur  député,  précisé- 
ment parce  que  leur  député  était  la  fidèle  image  de  leurs  traditions. 
Pour  ne  citer  qu’un  exemple  : n’est-ce  pas,  en  Bretagne,  le  cas  du 
chevaleresque  M.  de  Cazenove  de  Pradines,  dont  le  succès  était  si 
mérité?  Elu  de  braves  gens  qui  pensent  comme  lui,  il  est  demeuré 
ce  qu’il  était  à l’Assemblée  nationale  lorsque,  son  noble  idéal  devant 
les  yeux,  il  repoussait  en  bloc  et  en  détail  tous  les  projets  d’orga- 
nisation constitutionnelle. 

Mais,  hélas!  ce  n’est  pas  toute  la  France,  et,  hélas  encore!  ce 
n’est  qu’un  coin  de  plus  en  plus  rétréci  de  la  France.  Avec  la  même 
sincérité  on  devra  concéder  que,  presque  partout,  la  lutte  s’enga- 
geait dans  d’autres  conditions,  et  que,  dans  la  plupart  des  arron- 
dissements où  le  radicalisme  s^est  comme  acoquiné,  il  n’était  pos- 
sible qu’à  des  constitutionnels,  libéraux,  modérés,  ralliés,  de 
quelque  nom  qu’on  les  appelle,  de  livrer  le  combat  en  divisant  les 
républicains,  et  parfois  même  de  le  gagner,  comme  dans  le  1X°  ar- 
rondissement de  Paris,  dans  la  *2®  circonscription  de  Lille,  à Sois- 
sons,  à Saint-Quentin,  à Belfort,  à Pamiers,  à Vienne,  sur  bien 
d’autres  points. 

A son  adversaire  qui  l’accusait  de  solliciter  un  mandat  législatif 
pour  préparer  une  révolution,  M.  Denys  Cochin  répondait  : « Il 
n’est  pas  sérieux  de  me  dire  que  je  veux  changer  la  forme  du 
gouvernement,  alors  que  mon  seul  désir  est  de  bien  servir  les 
intérêts  de  ma  patrie.  » M.  le  prince  d’Arenberg,  qui  représente 
une  autre  nuance,  disait  à ses  électeurs  : « Mon  opposition  ne  s’est 
jamais  adressée  à la  forme  du  gouvernement,  mais  à la  matière 
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dont  nous  étions  gouvernés.  Quel  est  le  Français,  quel  est  le  con- 
servateur qui  ne  serait  heureux  de  contribuer  à fonder  une  répu- 
blique honnête,  ouverte  et  tolérante?  » M.  le  vicomte  Melchior  de 
Vogüé,  qui  représente  encore  une  autre  nuance,  disait  à ses  com- 
patriotes de  l’Ardèche,  avec  cette  chaude  et  cordiale  éloquence 
qui  vibre  comme  XExceisior  du  poète  américain  : « Je  veux  la 
conciliation,  la  paix,  Funion  de  tous  les  Français.  Que  nos  cœurs 
s’unissent  dans  ces  cris  : Vive  l’Ardèche î Vive  la  France!  Vive  la 
république  de  liberté  et  de  justice,  bénie  par  tous  ses  enfants  et 
protégée  par  Dieu  ! » 

Est-ce  que  tous  ces  hommes  ne  sont  pas  faits  pour  s’entendre? 
Est-ce  qu’ils  ne  sont  pas  déjà  d’accord?  Laissons  donc  l’union  se 
faire  d’eile-même;  en  dépit  des  coteries,  loin  des  disputes  théo- 
riques, elle  se  cimentera  de  plus  en  plus,  sous  le  poids  lourd  des 
nécessités  qui  s’imposent,  dans  le  travail  en  commun  de  chaque 
jour,  pour  la  patrie. 

Certes,  comme  nous  l’avons  dit  tant  de  fois,  l’heure  est  grave 
pour  la  France;  plus  que  jamais,  dans  cette  veillée  des  armes  où 
elle  est  condamnée  à vivre,  il  lui  importerait  de  resserrer  les  rangs 
de  ses  enfants  et  d’olfrir  au  monde,  aux  bonnes  volontés  qui  se 
tournent  vers  nous,  la  face  d’un  gouvernement  présentable.  La 
Russie  se  décide  enfin  à nous  rendre  à Toulon  la  visite  de  Crons- 
tadt;  c’est  une  heureuse  nouvelle,  d’autant  plus  faite  pour  nous 
toucher  et  nous  réjouir  que,  par  une  délicate  inspiration  du  tsar, 
elle  coïncide  avec  l’entrée  de  l’empereur  Guillaume,  assisté  de  son 
vassal  italien,  à Metz.  Nous  fêterons  les  marins  russes,  nous  allu- 
merons des  lampions,  nous  tresserons  des  guirlandes,  nous  marie- 
rons nos  drapeaux.  Ce  sera  bien;  combien  ce  serait  mieux  encore, 
pour  l’intérêt  même  de  l’alliance,  si,  cessant  de  mettre  le  combat 
dans  l’âme  généreusement  perplexe  du  tsar,  nous  ne  le  tenions 
perpétuellement  hésitant  entre  son  penchant  pour  notre  pays  qu’il 
aime,  qu’il  admire,  dont  il  a tant  besoin,  et  sa  répulsion  pour  notre 
régime  politique  et  moral  dont  il  a horreur!  N’oublions  pas.  Fran- 
çais, que  les  pas  bien  mesurés  que  les  Russes  font  vers  nous,  ils 
ne  les  auraient  même  pas  faits  si,  rassurant  leurs  dégoûts  et  leurs 
doutes  par  sa  confiance,  le  Pape  Léon  Xlïl  ne  s’était  fait  devant 
tout  l’univers  le  répondant  de  la  noble  blessée  de  Sedan,  de  l’aban- 
donnée des  nations.  Les  journaux  italiens  et  allemands  reprochent 
à Léon  XIll  cette  condescendance  magnanime;  ayons  la  dignité, 
ayons  la  pudeur  de  ne  pas  parler  comme  eux. 

Il  ne  faut  pas  nous  le  dissimuler;  un  vent  d’aigreur,  même  de 
haine,  souffle  contre  la  France.  Il  se  fait  comme  un  travail  sourd 
pour  nous  isoler.  A propos  des  affaires  de  Siam,  où  nous  avons 
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le  droit  pour  nous,  mais  oii  nous  devons  avoir  la  prudence  de  ne 
pas  étendre  le  cercle  déjà  grand  de  nos  obligations  d’outre-mer; 
l’Angleterre  grogne.  Elle  nous  prête  avec  humeur  des  projets 
démesurés  d’envahissement  et  de  protectorat  : craintes  imagi- 
naires, elle  le  sait  bien,  à la  faveur  desquelles  son  jeu  a toujours 
été  de  réaliser  des  annexions  solides.  Pour  défendre  Siam  contre 
la  France,  il  ne  serait  pas  impossible  qu’elle  escamotât  pour  elle- 
même  la  presqu’île  de  Malacca.  Une  mauvaise  agitation  gallophobe, 
revêtant  toutes  les  formes  et  saisissant  tous  les  prétextes,  se  pro- 
page dans  quelques  régions  de  cette  Belgique  qui  nous  doit  tant. 
L’Italie,  qui  nous  doit  plus  encore,  l’Italie  officielle  du  moins, 
nous  a montré  le  fond  de  son  cœur  dans  une  interminable  série 
de  manifestations  dégoûtantes  contre  nos  nationaux,  notre 
pavillon,  nos  représentants  : manifestations  qu’une  étrange  tolé- 
rance avait  couvertes,  peut-être  encouragées,  et  qui  se  sont  arrê- 
tées soudain,  le  jour  où  les  gens  qui  criaient  en  liberté  : A bas 
la  France!  A bas  le  Pape!  ont  commencé  à crier  : A bas 
le  Roi! 

Si  quelque  jeune  Français  veut  apprendre  à maudire  les  révo- 
lutions et  leurs  gouvernements  d’aventure,  qu’il  regarde  ce  qui  se 
passe  en  ce  moment  dans  notre  vieille  et  chère  Lorraine  ! 11  verra 
ce  qu’elles  ont  fait  de  la  patrie.  Trois  siècles  de  notre  histoire  sont 
comme  biffés;  un  prodigue  a dissipé  en  une  heure  de  folie  le  patri- 
moine national,  l’œuvre  sacrée  des  générations.  Là-bas,  à notre 
frontière  mutilée,  l’empereur  d’Allemagne,  ayant  pour  aide  de  camp 
un  prince  de  Savoie,  parade  à la  tête  de  ses  armées,  comme  en  ces 
jours  lointains  du  seizièma.  siècle  où  d’autres  empereurs  d’Alle- 
magne, servis  par  d’autres  princes  de  Savoie,  assaillaient  la  France, 
mettaient  son  indépendance  en  péril,  pénétraient  au  cœur  de  ses 
provinces,  l’abattaient  à Saint-Quentin  dans  cette  effroyable  défaite 
au  lendemain  de  laquelle  le  roi  Henri  11  disait  ce  mot  superbe,  digne 
de  celui  de  son  père  au  soir  de  Pavie  : « Reste  à avoir  bon  cœur  et 
à ne  s’étonner  de  rien  ! » 

Le  roi  de  France  eut  bon  cœur,  et  il  s’étonna  si  peu  que,  dans 
cette  détresse  suprême,  purgeant  peu  à peu  le  territoire,  il  nous 
garda  Metz  où,  cinq  ans  auparavant,  ses  hommes  d’armes  avaient 
planté  le  drapeau  fleurdelisé.  Metz  la  Pucelle,  comme  disaient  nos 
pères!  Metz,  vierge  de  toute  souillure  de  l’étranger!  Metz,  devant 
laquelle  Charles-Quint  dut  fuir,  après  avoir  tiré  douze  mille  coups 
de  canon  contre  ses  murs!  Metz,  où,  selon  le  jeu  de  mots  d’alors, 
le  tout-puissant  empereur  trouva  la  borne,  meta^  de  son  invincible 
fortune!  Metz,  si  intraitable  à l’ennemi,  que  Bossuet,  la  félicitant 
de  lui  avoir  toujours  fermé  ses  portes  malgré  toutes  les  agressions 
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et  toutes  les  séductions,  s’écriait  clans  un  de  ses  sermons  : 
« Certes,  peuple  de  Metz,  je  vous  donnerai  cet  éloge,  que  vous  êtes 
fidèle  à nos  rois.  » 

Aujourd’hui,  l’empereur  d’Allemagne,  escorté  de  son  acolyte 
subalpin,  est  à Metz;  il  y est  comme  chez  lui.  Il  y est  entré  triom- 
phalement par  la  porte  de  France,  le  h septembre,  anniversaire  de 
notre  journée  de  malheur  et  de  honte  ; il  a parcouru  en  maître  ces 
plaines  engraissées  des  ossements  de  nos  soldats  qui,  trahis  par 
l’imprévoyance  de  la  politique  et  l’impéritie  du  commandement, 
tombèrent  dans  des  combats  de  géants.  O douleur!  A cette  même 
date,  qui  devait  devenir  la  date  noire  de  notre  histoire,  le  dernier 
de  nos  rois  de  France  était  à Metz,  il  y a juste  soixante-cinq  ans. 
Charles  X visitait  sa  bonne  ville,  le  4 septembre  1828,  au  cours 
de  ce  voyage  de  l’Est  qui  fut  comme  une  féerie.  Les  vieux  Messins 
s’en  souviennent  à travers  leurs  larmes;  comme  tout  souriait 
alors!  Au  nom  d’un  passé  glorieux,  ils  saluaient  le  plus  magnifique 
avenir.  De  Metz,  qui  disparaissait  sous  les  fleurs,  le  roi  Charles 
continua  sa  route  au  milieu  des  populations  enivrées;  la  Lorraine 
et  l’Alsace  avaient  repris  leurs  habits  et  aussi  leur  cœur  d’autrefois 
pour  faire  cortège  au  fils  de  ceux  qui  les  avaient  données  à la 
France.  Le  roi  gagna  Strasbourg  où  l’attendait  une  cour  de 
princes  allemands,  le  roi  de  Wurtemberg,  le  grand-duc  de  Bade, 
les  margraves  ses  frères;  leur  faisant  les  honneurs  de  l’arsenal, 
il  leur  dit  avec  sa  grâce  fière  : « Vous  le  voyez,  je  n’ai  rien  de 
caché,  et  voilà  ce  que  je  puis  montrer  avec  la  même  confiance  à 
mes  amis  et  à mes  ennemis.  » 

O temps  évanouis!  ô splendeurs  éclipsées! 

O soleils  descendus  derrière  l’horizon! 


H.  DE  Lagombe. 
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Mémoires  de  l’adjudant  général 
Jean  Landrieux  (1795-1797), 
avec  une  introduction,  par  L.  Gra- 
siLiER,  t.  I : Bergame-Èrescia.  Pa- 
ris, Savine,  1893. 

Jean  Landrieux,  chef  d’état-major 
de  la  cavalerie  de  l’armée  d’Italie, 
chargé  du  bureau  secret,  c’est-à-dire 
de  l’espionnage  et  de  la  diplomatie 
occulte,  fut  activement  mêlé  aux 
mouvements  insurrectionnels  qui 
éclatèrent  dans  les  possessions  vé- 
nitiennes de  terre  ferme  et  prépa- 
rèrent la  chute  de  la  république. 
Disgracié  après  la  paix  de  Gampo- 
Formio,  soit  pour  le  cynisme  de  ses 
concussions,  soit,  comme  il  le  pré- 
tendit, parce  qu’il  avait  été  le  témoin 
ou  l’instrument  de  bien  des  machi- 
nations inavouables,  il  entreprit, 
sous  la  Restauration,  de  raconter  ce 
qu’il  avait  vu  et  fait  en  Italie.  Ses 
Mémoires  sont  donc  un  violent  pam- 
phlet contre  Napoléon  ; mais  si  la 
critique  des  opérations  militaires 
paraît  bien  superficielle,  on  ne  peut 
en  dire  autant  du  tableau  des  dila- 
pidations et  des  intrigues  politiques, 
tableau  composé  à l’aide  de  curieuses 
pièces  originales,  et  notamment  des 
papiers  du  général  Kilmaine.  •— 
M.  Léonce  Grasilier  a placé,  en  tête 
de  ce  premier  volume,  une  biogra- 
phie de  Landrieux,  à laquelle  on  ne 
peut  reprocher  que  d’être  trop  com- 
plète et  trop  documentée,  eu  égard 
à l’importance  du  personnage. 

L^Fgypte  et  les  Egyptiens,  par  le 
duc  d’HARCOüRT.  Paris.  Plon,  1893. 
Les  lecteurs  du  Correspondant,  qui 
connaissent  déjà  une  partie  de  ces 
remarquables  études,  voudront  tous 
en  lire  le  recueil  complet.  Ils  savent 
déjà  que  M.  le  duc  d’Harcourt  a 
volontairement  négligé  la  descrip- 
tion du  pays  et  des  monuments, 
pour  s’attacher  à peindre  les  divers 
éléments  qui  composent  la  popula- 
tion égyptienne,  et  à examiner  leur 
valeur  au  point  de  vue  intellectuel, 
moral  et  social.  Un  large  souffle 
spiritualiste  anime  ces  pages,  sé- 
vères sans  injustice  pour  les  Egyp- 
tiens et  qui  achèvent,  après  le  re- 
marquable volume  de  philosophie 


politique  déjà  publié  par  l’auteur, 
de  le  classer  parmi  les  penseurs  les 
plus  distingués  de  notre  temps. 


Journal  du  congrès  de  Munster, 

par  F.  Ogier,  aumônier  du  comte 
d’Avaux  (1643-1647),  publié  par 
A.  Boppe.  Paris,  Plon,  1893. 

Ce  Journal  ne  donne  d’éclaircis- 
sements ni  sur  les  négociations  qui 
aboutirent  au  traité  de  Westphalie, 
ni  sur  la  fameuse  querelle  qui  s’éleva 
entre  .les  deux  plénipotentiaires 
français.  L’auteur,  prédicateur  et 
humaniste  en  renom,  a seulement 
noté  le  détail  des  cérémonies  aux- 
quelles il  a assisté  et  des  conversa- 
tions érudites  dont  il  a pris  sa  part. 
C’est  une  intéressante  contribution, 
comme  on  dit  en  Allemagne,  à 
l’histoire  des  usages  plutôt  qu’à 
celle  de  la  diplomatie.  Si  les  petites 
vanités  littéraires  d’Ogier  prêtent 
parfois  à rire,  sa  piété  vive  et  solide, 
son  inaltérable  dévouement  au  comte 
d’Avaux,  son  protecteur,  comman- 
dent la  sympathie. 


Etude  sur  la  politique  de  l’em- 
pereur Frédéric  II  en  Allema- 
gne et  sur  les  transformations 
de  la  constitution  allemande 
dans  la  première  moitié  du 
treizième  siècle,  par  G.  Blon- 
del, professeur  à la  Faculté  de 
droit  de  Lyon.  Paris,  Picard,  1892. 
M.  Blondel  est  un  jeune  érudit 
qui  a étudié  en  Allemagne  même 
la  formation  de  la  constitution  po- 
litique de  nos  voisins.  Ce  volume, 
le  premier  d’une  intéressante  série, 
est  consacré  au  règne  particulière- 
ment critique  du  dernier  empereur 
de  la  maison  de  Souabe.  Aljsorbé 
par  son  royaume  de  Sicile  et  par  sa 
lutte  avec  le  Saint-Siège,  Frédéric 
laisse  se  consommer  l’effacement  de 
l’autorité  impériale  devant  le  pou- 
voir croissant  des  princes;  l’œuvre 
d’Olton  le  Grand  est  anéantie  et 
l’anarchie  s’installe  en  Allemagne, 
au  moment  même  où  le  génie  et  les 
vertus  de  saint  Louis  donnent  à la 
royauté  française  un  incomparable 
prestige.  L.  de  L.  de  L. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 
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L’ALLEMAGNE  AYANT  BISMARCK 


Les  pages  qu’on  va  lire  sont  extraites  des  Souvenirs  inédits  de 
M.  de  Bacourt,  l’ancien  ambassadeur.  Elles  présentent  un  très  curieux 
tableau  de  l’Allemagne  avant  l’uniBcation  et  une  peinture  aussi  fine 
que  pittoresque  des  petites  cours  de  la  Confédération  germanique.  En 
lisant  ces'  détails,  spirituellement  contés  et  agrémentés  de  piquantes 
anecdotes,  on  comprend  mieux  encore  la  folie  criminelle  de  la  poli- 
tique qui  a détruit  cette  machine  compliquée  et  presque  impossible  à 
mettre  en  mouvement,  pour  lui  substituer  un  puissant  empire  homo- 
gène sur  notre  frontière.  L’organisation  de  l’Allemagne  avant  Bis- 
marck, de  l’Allemagne  morcelée  en  petits  États,  était  une  garantie  de 
paix  pour  la  France  et  pour  l’Europe,  tandis  que  l’Allemagne  faite  par 
le  chancelier  de  fer  à Sadowa  et  à Sedan  est  une  incessante  menace 
pour  notre  pays  et  pour  le  monde. 

Les  Souvenirs  de  M.  de  Bacourt  mettent  cette  vérité  douloureuse  en 
pleine  lumière  par  les  situations  qu’il  esquisse,  par  les  portraits  qu’il 
crayonne,  par  les  conversations  et  les  confidences  qu’il  rapporte,  par 
tous  les  dessous  qu’il  révèle.  C’est  un  des  plus  jolis  chapitres  de 
Mémoires  qui  puissent  instruire  le  lecteur  en  l’amusant. 


Parti  de  Nancy  le  15  avril,  je  suis  arrivé  le  17  au  soir  à Franc- 
fort, où  j’ai  vu  M.  d’Oberkamp,  ministre  de  Bavière  à la  Diète, 
homme  d’esprit  et  de  jugement  sain  et  froid.  Voici  le  résumé  de  sa 
conversation  sur  l’état  politique  de  l’Allemagne. 

Les  incertitudes  du  roi  de  Prusse  tiennent  l’Allemagne  en  sus- 
pens et  dans  une  agitation  fâcheuse;  on  croit  qu’il  finira  par 
donner  une  constitution,  et  cependant  les  hommes  raisonnables, 
même  ceux  qui  en  ont  le  plus  désiré  une,  commencent  à penser, 
d’après  l’exemple  de  ce  qui  se  passe  en  France,  qu’une  constitution 
serait  plus  nuisible  qu’utile.  L’idée  qui  prévaut  généralement  en  ce 
moment,  en  Allemagne,  c’est  le  désir  d’obtenir  l’abolition  de  la 
6e  LIVRAISON.  — 25  SEPTEMBRE  1893.  63 
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censure  et  la  liberté  de  la  presse;  tous  les  partis  sont  d’accord  sur 
ce  point  parce  que  tous  se  figurent  que  la  liberté  de  la  presse  leur 
assurerait  la  victoire.  Plus  d’un  homme  d’Etat  se  rallie  à cette  idée 
dans  l’espoir  qu’avec  la  liberté  de  la  presse,  on  serait  dispensé  des 
institutions  constitutionnelles,  que  cette  liberté  tiendrait  lieu  de 
tout,  et  qu’elle  aurait  l’avantage  d’aOfaiblir,  si  ce  n’est  d’anéantir,  le 
despotisme  bureaucratique  des  employés,  dont  tout  le  monde  est 
las.  Il  est  évident  que  le  temps  de  la  censure  touche  à son  terme. 

Les  questions  religieuses  préoccupent  passionnément  les  esprits. 
Deux  partis  parmi  les  protestants  : les  piétistes  et  les  rationalistes. 
Les  premiers,  qui  forment  la  minorité,  voudraient  une  église  épis- 
copale, à peu  près  comme  en  Angleterre,  dans  l’espérance  de  raf- 
fermir les  dogmes  et  les  croyances.  A la  tête  de  ce  parti  sont  le  roi, 
la  reine,  et  surtout  le  prince  de  Prusse.  Les  rationalistes,  au  con- 
traire, font  tous  leurs  elforts  pour  diminuer  la  discipline  ecclésias- 
tique, afin  d’arriver  à la  liberté  religieuse  illimitée;  et,  à l’apparition 
du  schisme  soulevé  en  Silésie  par  l’abbé  Ronge  et  Czerzki,  piétistes 
et  rationalistes  ont  été  d’accord  pour  favoriser  ce  schisme,  chacun 
s’imaginant  par  là  arriver  à son  but.  Aussi  a-t-on  vu  le  gouverne- 
ment prussien  encourager  les  sectaires  de  l’abbé  Ronge,  et  toutes 
les  trompettes  des  rationalistes  chanter  les  vertus  de  ce  prêtre  qui 
n’est  qu’un  mauvais  intrigant.  Le  résultat  de  toutes  ces  combinai- 
sons a été  défavorable  au  gouvernement  prussien,  et  le  catholicisme 
a plutôt  gagné  que  perdu  en  présence  de  ces  dissentiments  et  de 
ce  nouveau  schisme  qui  a fait  sortir  de  leurs  rangs  de  mauvais 
prêtres  dont  la  présence  leur  était  plus  dangereuse  qu’utile,  et  qui 
ont  saisi  cette  occasion  d’abandonner  leurs  croyances.  Au  reste,  si 
cette  nouvelle  secte  de  Ronge  a fait  de  grands  progrès  en  Prusse 
et  dans  le  nord  de  l’Allemagne  par  suite  du  concours  des  rationa- 
listes, elle  n’en  fait  que  de  très  faibles  dans  le  Midi,  où  quelques 
misérables  seulement  s’y  sont  dévoués. 

Un  incident  remarquable  est  celui  qui  concerne  le  nouveau  prince- 
évêque  de  Breslau,  Mgr  de  Diepenbroke.  A la  mort  du  dernier  évêque, 
le  roi  de  Prusse,  sentant  de  quelle  importance  était,  dans  les  circons- 
tances actuelles,  le  choix  du  successeur,  n’a  négligé  aucun  moyen 
pour  s’assurer  d’un  homme  dévoué  ; mais  le  chapitre,  qui  devait  élire 
l’évêque,  est  partagé  en  ultramontains  et  en  partisans  des  doctrines 
rationalistes,  et  on  fut  longtemps  sans  pouvoir  tomber  d’accord 
sur  celui  qu’on  élirait.  A la  fin,  le  roi  se  souvint  de  M.  de  Diepen- 
broke, qui  est  son  sujet,  puisqu’il  est  né  en  Westphalie,  et  qui 
est  un  homme  distingué,  un  littérateur  très  connu;  le  roi,  appréciant 
ses  écrits  et  sa  personne,  le  fit  sonder,  convaincu  que  s’il  le  faisait 
élire,  il  disposerait  de  lui  comme  il  le  voudrait.  Sur  un  premier 
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refus  de  M.  de  Diepenbroke,  le  roi  insista,  et  alors  M.  de  Diepen- 
broke  consulta  la  cour  de  Rome  et  reçut  l’ordre  d’accepter.  C’est 
ainsi  qu’il  a été  élu  et  qu’il  a quitté  le  chapitre  de  Ratisbonne  en 
Bavière,  dont  il  était  doyen. 

M.  d’Oberkamp,  qui  connaît  beaucoup  M.  de  Diepenbroke,  a reçu 
dernièrement  une  lettre  de  ce  prélat,  qui  l’assure  qu’on  se  trompe 
étrangement  si  on  croit  qu’il  deviendra  un  instrument  passif  entre 
les  mains  du  gouvernement;  il  compte,  au  contraire,  faire  valoir 
ses  droits  et  privilèges,  et  assurer  ceux  du  troupeau  dont  il  est  le 
pasteur.  Ce  qui  complique  la  situation  du  gouvernement  prussien 
vis-à-vis  du  prince-évêque  de  Breslau,  c’est  que  le  siège  de  celui-ci 
ne  s’étend  pas  seulement  sur  la  Silésie  prussienne,  mais  aussi  sur 
une  petite  partie  de  la  Silésie  autrichienne,  d’où  il  tire  la  plus 
grande  partie  de  son  revenu.  Donc  le  territoire  de  son  évêché  est 
infiniment  plus  vaste  en  Prusse,  et  l’apanage  très  minime;  l’argent 
lui  vient  de  l’Autriche,  ce  qui  lui  donne  une  position  très  forte 
contre  le  gouvernement  prussien  : il  a le  projet  d’en  tirer  parti. 

L’idée  qui  tend  à séparer  le  culte  du  gouvernement  gagne  tous 
les  jours  du  terrain  en  Allemagne.  Les  rationalistes  protestants  y 
poussent  de  toutes  leurs  forces,  croyant  y voir  un  moyen  d’arriver 
à l’affranchissement  de  tout  culte,  et  les  catholiques  pensent 
s’affranchir  ainsi  de  la  dépendance  des  souverains  protestants.  Les 
piétistes  seuls  cherchent  à resserrer  leurs  liens  avec  les  gouverne- 
ments de  l’appui  desquels  ils  sentent  le  besoin.  Cette  séparation 
n’aurait  aucun  inconvénient  pour  les  catholiques  allemands,  dont 
le  clergé  inférieur  possède  des  moyens  d’existence  très  suffisants, 
assurés  sur  des  propriétés  foncières,  tandis  que  les  revenus  du 
clergé  supérieur  sont  garantis  par  les  concordats  faits  entre  la  cour 
de  Rome  et  les  gouvernements,  qui,  s’étant  emparés  des  domaines 
des  évêques  et  archevêques,  se  sont  engagés  à fournir  à tout 
jamais  des  revenus  suffisants  à ceux-ci. 

J’ai  vu  le  baron  de  Blittersdorf,  avec  lequel  j’ai  parlé  de  Francfort 
et  de  la  Diète.  Le  président,  ministre  d’Autriche,  comte  de  Münch, 
est  absent  de  Francfort  en  ce  moment,  comme  il  l’est  presque 
constamment,  ne  résidant  pas  plus  de  deux  à trois  mois  par  an  à 
son  poste.  Il  occupe,  d’ailleurs,  d’autres  fonctions  à Vienne,  où  il 
est  ministre  d’État  et  bras  droit  de  M.  de  Metternich,  qui  a en  lui  la 
plus  grande  confiance.  M.  de  Münch  est,  paraît-il,  très  ambitieux, 
persévérant  dans  la  poursuite  de  ses  intérêts,  souple  avec  ses 
supérieurs,  impérieux  avec  ses  subordonnés,  instruit,  capable  de 
diriger  de  grandes  affaires  dans  des  temps  ordinaires,  mais  pas 
assez  éclairé  ni  assez  ferme  pour  tenir  tête  aux  événements  qui  ne 
manqueront  pas  de  surgir  à la  retraite  ou  à la  mort  de  M.  de 
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Metternich,  dont  il  aspire  à être  le  successeur.  M.  de  Münch  hait 
profondément  l’aristocratie  autrichienne,  dont  il  a eu  plus  d’une 
fois  à subir  les  dédains,  et  comme  aucun  membre  de  cette  aristo- 
cratie ne  sera  en  état  de  lui  disputer  le  pouvoir  après  M.  de  Metter- 
nich, il  restera  incontestablement  le  maître.  Il  ne  manquera  pas 
alors  d’écarter  la  noblesse  des  emplois  publics  et  de  les  donner  à 
des  gens  inférieurs  qui  deviendront  ainsi  ses  créatures,  ses  âmes 
damnées,  et  l’Autriche  sera  alors,  comme  le  reste  de  l’Allemagne, 
la  proie  du  despotisme,  de  la  bureaucratie  inférieure,  despotisme 
contre  lequel  on  s’élève  avec  fureur  dans  toute  la  confédération. 

Le  comte  de  Donhoft,  représentant  de  la  Prusse  à la  Diète,  est 
d’un  caractère  raide,  froid,  mélancolique;  très  studieux,  il  se  ren- 
ferme en  lui-même.  La  situation  de  son  gouvernement  en  Allemagne 
lui  assure  un  grand  crédit  à la  Diète,  mais  il  n’en  use  pas  avec 
ménagements  et  ne  sait  pas  faire  aimer  la  Prusse;  il  domine,  sans 
adoucir  par  ses  formes  l’âpreté  de  cette  domination. 

Blittersdorf  m’a  dit  qu’il  avait  cherché  de  nouveau,  à la  demande 
de  M.  de  Zea,  à rétablir  des  relations  politiques  et  commerciales 
entre  l’Espagne  et  la  Prusse.  Il  a écrit  à M.  de  Bülow  et  m’a  prié 
de  lui  parler  dans  le  sens  de  sa  lettre,  qui  représente  l’utilité  qu’il 
y aurait  pour  la  Prusse  à reconnaître,  la  première,  le  gouvernement 
espagnol  et  à obtenir  par  là  des  avantages  commerciaux  de 
l’Espagne,  qui  les  refusera  plus  tard  quand  elle  sera  reconnue  par 
tous  les  cabinets.  La  Prusse  pourrait  se  décider  à cette  démarche 
en  faisant  valoir  les  intérêts  du  Zollverein,  qui  établirait  alors  un 
entrepôt  de  marchandises  espagnoles  à Anvers. 

Blittersdorf  prétend  qne  M.  de  Münch  arrive  avec  un  projet  de 
faire  intervenir  la  Diète  dans  les  affaires  de  la  Suisse  et,  peut-être 
aussi,  dans  la  question  de  la  nouvelle  Église  catholique  allemande. 
Sur  ce  dernier  point,  l’Autriche  et  la  Bavière  auraient  fait  faire 
des  remontrances  aux  cabinets  de  Berlin  et  de  Carlsruhe,  en  décla- 
rant qu’il  leur  serait  impossible  de  reconnaître  une  Église  qui  se 
disait  catholique  et  qui  était  sortie  de  l’unité.  On  a aussi  cherché 
à démontrer  les  dangers  de  la  nouvelle  secte  qui,  sous  des  appa- 
rences religieuses,  ne  tendait  en  réalité  qu’au  radicalisme  politique. 

Le  prince  Paul  de  Wurtemberg,  en  passant  dernièrement 'par 
Francfort,  s’est  exprimé  dans  des  termes  très  inconvenants  sur  la 
France,  sur  le  roi,  la  famille  royale  et  la  cour.  Sa  fille,  la  grande- 
duchesse  Hélène,  se  rendra  dans  quelques  semaines  aux  eaux  en 
Bavière,  elle  y verra  la  grande-duchesse  de  Bade  et  viendra  plus 
tard  sur  les  bords  du  Rhin.  Elle  s’agite  beaucoup  pour  marier  une 
de  ses  filles  au  grand-duc  héréditaire  de  Bade,  et  l’autre  au  duc 
de  Nassau. 
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Je  suis  chargé  de  demander  à M.  de  Bülow  si  M.  de  Blittersdorf 
peut  continuer  à lui  adresser  toutes  les  pièces  qui  lui  seront  trans- 
mises par  M.  de  Zea.  Blittersdorf  ne  demande  pas  que  M.  de  Bülow 
lui  écrive  avant  que  les  trois  cours  soient  tombées  d’accord  sur 
l’affaire  d’Espagne  ou  que  la  Prusse  soit  décidée  à agir  seule. 
Jusque-là  il  ne  veut  que  l’autorisation  de  continuer  à envoyer  les 
communications  de  M.  de  Zea. 

Parti  de  Francfort  le  29  avril,  je  me  suis  arrêté  à Fulda,  dont  le 
palais  très  vaste  est  aussi  triste  que  laid.  Sous  une  pluie  battante, 
les  habitants  de  la  ville  et  des  villages  suivaient  en  foule  les 
processions  des  Rogations. 

Le  lendemain,  j’ai  traversé  les  majestueuses  forêts  de  la  Thuringe 
et  visité  le  château  de  Warburg,  situé  au-dessus  de  Eisenach,  jolie 
petite  ville  animée,  industrieuse.  Le  château,  habité  par  Luther 
après  la  diète  de  Worms,  est  rempli  d’armes  anciennes  et  d’ar- 
mures; celles  de  Henri  II,  roi  de  France  et  celle  du  connétable  de 
Bourbon,  tué  devant  Rome,  y occupent  une  place  d’honneur. 

Me  voici  à Gotha.  Le  palais  du  duc  régnant  est  dans  une  situa-^' 
tion  splendide,  la  vue  s’étend  sur  d’immenses  espaces  de  campa- 
gnes boisées.  Le  nouveau  souverain,  qui  ne  règne  que  depuis  quel- 
ques mois,  a épousé  la  princesse  Alexandrine  de  Bade.  Ils  habitent 
Gotha  pendant  l’hiver  et  passent  l’été  à Cobourg. 

M.  Perihes,  éditeur  du  célèbre  Almanach  de  Gotha,  habite  un 
affreux  petit  magasin  enfumé  et  malpropre. 

Aujourd’hui,  2 mai,  j’arrive  à Weimar  après  avoir  traversé 
Erfurt,  forteresse  de  deuxième  classe  très  en  décadence. 

Je  viens  de  faire  avec  M.  de  la  Rochefoucauld,  ministre  de  France, 
les  visites  d’usage  au  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  de  Watz- 
dorf,  au  grand- maréchal  de  la  cour,  le  comte  de  Spiegel,  à la 
grande-maîtresse,  la  comtesse  de  Fritsch,  à MM.  de  Maltitz  et  de 
Salviati,  chargés  d’affaires  de  Russie  et  de  Prusse.  Sur  la  demande 
que  M.  de  la  Rochefoucauld  avait  faite  pour  moi  d’une  audience 
du  grand-duc  et  de  la  grande-duchesse,  je  trouve  en  rentrant  à 
l’hôtel  une  invitation  à dîner  à la  cour  à trois  heures  et  l’avertis- 
sement qu’une  voiture  viendra  me  chercher.  11  est  deux  heures,  et 
je  n’ai  pas  de  temps  à perdre. 

La  grande-duchesse  est  sourde,  mais  elle  a très  grand  air  et  elle 
est  fort  polie;  sans  avoir  beaucoup  d’esprit,  elle  est  habile,  dit-on. 
Elle  gouverne  le  grand-duc  et  par  lui  tout  le  pays,  mais  d’une 
main  assez  légère  pour  être  aimée  et  honorée  de  ses  sujets.  Elle 
m’a  parlé  avec  un  vif  intérêt  de  M“®  la  duchesse  d’Orléans,  sa 
nièce,  mais  sans  me  dire  un  mot  du  roi  et  de  la  famille  royale. 
Elle  n’est  pas  grande-duchesse  de  Russie  pour  rien.  Elle  m’a,  du 
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reste,  traité  à merveille  et  m’a  fort  gracieusement  remercié  de 
m’être  arrêté  à Weimar  et  d’avoir  demandé  à la  voir.  Le  grand-duc 
est  un  gros  homme  sans  esprit,  très  bon,  assure-t-on.  Il  est  arrivé 
au  moment  même  où  on  allait  se  mettre  à table,  et  m’a  immédia- 
tement demandé  des  nouvelles  de  la  duchesse  d’Orléans;  puis, 
après  le  dîner,  il  m’a  exprimé  le  désir  et  l’intention  d’aller  la 
voir,  mais  il  balbutiait  tout  cela  d’un  air  craintif,  et  quand  il  m’a 
parlé  du  roi,  de  la  reine,  il  regardait  du  côté  de  la  grande-du- 
chesse, et  sans  s’en  rendre  compte,  il  parlait  très  bas  de  façon  à 
ii’être  entendu  que  de  moi.  M.  de  la  Rochefoucauld  m’a  dit  qu’il 
lui  avait  souvent  parlé  de  son  voyage  en  France,  et  toujours  avec 
les  mêmes  précautions.  Il  voudrait  mettre  son  projet  à exécution, 
car  il  aime  beaucoup  sa  nièce,  et  tout  le  monde,  d’ailleurs,  désire 
voir  la  France,  mais  jamais  il  n’osera  braver  la  volonté  de  la 
grande-duchesse,  qui  n’a  pas  pardonné  à son  beau-frère,  le  duc 
Bernard  de  Saxe-Weimar,  le  voyage  qu’il  a fait  l’année  dernière 
au  camp  de  Metz  et  à Paris.  La  Russie  a pris  la  peine  de  se  mêler 
aussi  de  ce  petit  incident,  sous  prétexte  que  le  séjour  en  France 
du  duc  Bernard  avait  eu  lieu  au  moment  même  où  le  baptême  du 
prince  héréditaire  de  Weimar  se  faisait  dans  le  grand-duché.  Quoi- 
qu’il en  soit  de  toutes  ces  petites  choses  qui  rendent  les  capitales 
lilliputiennes  de  l’Allemagne  assez  semblables  à nos  petites  villes 
de  province,  je  n’ai  pas  eu  à souffrir  personnellement  de  cette  dis- 
position d’esprit,  et  il  m’est  arrivé  ce  qui  arrive,  en  général,  dans 
toutes  ces  petites  cours,  aux  Y juste-milieu  ; on.  est  très  bien 
reçu,  mais  on  n’entend  parler  ni  du  roi,  ni  de  la  reine,  ni  de  la 
famille  royale. 

En  traversant  le  lendemain  léna,  je  me  suis,  sans  être  « du 
métier  »,  très  bien  expliqué  comment  Napoléon  avait  pu  prendre 
là  toute  l’armée  prussienne  comme  dans  une  souricière;  c’est  un 
vrai  puits  sans  dégagements.  De  léna,  je  suis  allé  à Géra,  jolie 
petite  ville  située  dans  un  charmant  vallon  dominé  par  un  fort 
beau  château;  ville,  territoire  environnant  et  château  appartiennent 
aux  princes  de  Reuss;  l’Elster  traverse  cette  vallée,  qui  s’étend 
jusqu’à  Leipzig,  où  je  suis  arrivé  par  le  chemin  de  fer,  ayant  pu,  à 
Altenbourg,  faire  charger  ma  voiture  sur  un  truc.  Le  château,  rési- 
dence des  ducs  de  Saxe- Altenbourg,  est  très  ancien;  situé  au  milieu 
de  la  ville,  sur  un  pic  de  rocher,  il  produit  l’elfet  le  plus  pittoresque. 

D’après  ce  que  m’ont  dit  MM.  de  Kiel  et  Doumerc,  il  paraît  que 
la  nouvelle  communauté  catholique  allemande  a mis  Leipzig  sens 
dessus  dessous.  L’abbé  Ronge  et  l’abbé  Czerzky,  qui,  par  paren- 
thèse, s’est  marié,  sont  venus  ici  et  n’ont  pu  remuer  que  la  plus 
basse  classe;  le  journal  de  Leipzig,  intitulé  Allgemeine  Leipziger 
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Zeitiing,  très  radical,  expulsé  de  Berlin,  est  venu  s’installer  ici  pour 
faire  une  guerre  acharnée  au  gouvernement  prussien.  Il  est  à 
remarquer  que  les  Allemands  se  préoccupent  avant  tout  non  de 
leurs  propres  croyances,  mais  chacun  de  celles  des  autres,  et  on 
ne  peut  attribuer  qu’à  la  divergence  des  sectes  le  mécontentement 
général  de  la  nation  et  les  intrigues  qui  menacent  de  bouleverser 
tôt  ou  tard  l’Allemagne. 

La  France  et  les  Français  sont  très  bien  vus  à Leipzig,  où  notre 
commerce  est  en  voie  de  prospérité. 

J’ai  fait  la  connaissance  de  M.  de  Hübner,  consul  général 
d’Autriche;  il  réside  habituellement  ici,  mais  il  est  en  même  temps 
chargé  d’affaires  près  des  huit  petites  cours  d’Anhalt-Dessau, 
d’Anhalt-Bernbourg,  d’Anhalt-Kôthen,  de  Schwarzbourg-Sonders- 
hausen,  de  Schwarzbourg-Rudolstadt  ; de  Reuss-Greiz,  de  Reuss- 
Schleitz  et  de  Reuss-Lobenstein  et  Ebersdorf.  Comme  il  est  depuis 
peu  de  temps  à Leipzig,  il  est  allé  tout  dernièrement  porter  ses 
lettres  de  créance  dans  ces  huit  cours,  et  il  fait  un  récit  fort 
original  de  cette  tournée,  qui  n’a  duré  que  onze  jours.  Dans 
toutes  ces  petites  résidences  règne  la  plus  sévère  étiquette  et  des 
façons  d’être  et  de  dire  aussi  ridicules  que  pompeuses.  Partout  on 
mettait  des  voitures  de  la  cour  à ses  ordres  et  des  factionnaires  à 
sa  porte;  pour  le  recevoir,  tous  ces  petits  souverains  grimpaient 
sur  des  petits  trônes,  et  il  se  voyait  obligé  de  faire  un  petit  dis- 
cours. Le  prince  de  Bernbourg  est  une  espèce  de  crétin  qui  a dit 
à M.  de  Hübner  en  manière  de  bienvenue  : « Ah!  ah!  vous  voilà, 
monsieur,  vous  avez  donc  supplanté  votre  prédécesseur?  Pourquoi 
l’a-t-on  changé?  Il  pouvait  encore  très  bien  servir,  mais  il  faut 
renvoyer  les  vieux  serviteurs  pour  placer  les  jeunes;  au  reste, 
monsieur,  vous  n’êtes  pas  encore  chargé  d’affaires  ici!  » 

« - — C’est  vrai,  monseigneur,  répondit  Hübner,  je  ne  le  serai 
que  quand  vous  aurez  reçu  cette  lettre. 

« — Oh!  non,  non,  vous  ne  le  serez  que  quand  X Almanach  de 
Gotha  aura  fait  mention  de  vous.  » 

Et  ce  gracieux  souverain,  ne  prenant  pas  la  lettre  de  créance, 
M.  de  Hübner  restait  en  face  de  lui  le  bras  tendu. 

Après  le  dîner  qui  suivit  immédiatement  cette  agréable  audience, 
celui  qui  remplit  les  fonctions  de  ministre  des  affaires  étrangères, 
un  bon  Allemand  tout  rond,  dont  le  nom  m’échappe,  chercha  à 
prouver  que  tout  ce  que  son  maître  avait  dit  était  un  témoignage 
de  la  satisfaction  qu’il  ressentait  en  voyant  M.  de  Hübner  accré- 
dité près  de  lui,  et  le  nouveau  chargé  d’affaires,  ne  paraissant  pas 
très  convaincu,  le  ministre  ajouta  : « C’est  d’ailleurs  ainsi  qu’il 
reçoit  tout  le  monde.  » 
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A Anhalt-Dessau,  la  duchesse  a de  si  nobles  manières,  elle  est  si 
simplement  bienveillante,  que  tout  ce  qui  paraîtrait  ridicule,  sans 
elle,  disparaît  par  sa  seule  présence. 

A Rœtben,  une  abominable  musique  assourdissante  joue,  sans 
une  seconde  d’intervalle,  des  airs  barbares  depuis  le  moment  où  le 
chargé  d’affaires  met  le  pied  dans  le  palais  jusqu’à  celui  où  il 
remonte  en  voiture  pour  s’en  aller.  A la  fin  du  dîner,  le  duc  se  ; 

leva,  porta  la  santé  de  l’enpereur  d’Autriche  et  fit  un  discours  ; 

qui  dura  vingt  minutes;  Hübner,  fort  ennuyé,  dut  improviser  une 
réponse  à cet  obligeant  pathos. 

A Schwarzbourg-Sondershausen,  c’est  un  jeune  prince  qui  règne 
après  avoir  fait  une  révolution  à la  suite  de  laquelle  son  père  dut 
abdiquer;  le  prédécesseur  de  M.  de  Hübner  avait  été  chargé,  I 

par  son  gouvernement,  de  le  tancer,  et  M.  de  Hübner,  au  contraire,  • 

apportait  des  paroles  de  pacification,  aussi  fut-il  reçu  à merveille 
par  le  duc,  qui  lui  dit  que  la  duchesse  ayant  la  migraine,  ils  allaient 
dîner  ensemble  chez  le  ministre  des  affaires  étrangères  dont  la 
femme  est  fort  jolie,  fort  aimable,  et  chez  laquelle  le  duc  va,  dit-on, 
se  distraire  chaque  fois  que  la  duchesse  a la  migraine.  ! 

A Schwarzbourg-Rudolstadt,  la  cour  a meilleur  aspect,  grâce  à t 
la  présence  habituelle  de  la  grande-duchesse  de  Mecklenbourg-  j 
Schwerin,  belle-mère  de  la  duchesse  d’Orléans. 

A Lobenstein,  il  y eut  un  dîner  de  trente  couverts,  pendant  lequel  f 

pas  un  des  convives  n’osa  proférer  une  parole.  Pour  toute  conver-  I 

sation,  un  dialogue  peu  animé  entre  le  prince  de  Reuss  et  M.  de 
Hübner;  tous  les  assistants,  les  yeux  baissés,  ne  desserraient  les  f 
dents  que  pour  manger. 

Le  prince  de  Reuss,  jeune  et  grand  amateur  de  chasse,  fait  chez 
lui  une  justice  expéditive  : quand  il  rencontre  un  braconnier,  il  : 

ordonne  qu’il  soit  immédiatement  fusillé,  et  ses  sujets  obéissent 
passivement,  sans  sursis  ni  commentaires.  i i 

Tout  cela,  ridicules,  petitesses  et  barbarie,  fait  comprendre  que  i f 
le  congrès  de  Vienne  aurait  aussi  bien  fait  de  médiatiser,  pour  le  j 
bonheur  de  l’Allemagne,  douze  ou  quinze  princes  de  plus.  [ 

Je  suis  arrivé  à Berlin  le  8 mai  et,  dès  le  lendemain,  j’ai  vu  le  ■ 
baron  de  Bülow,  qui  s’est  chargé  d’obtenir  pour  moi  une  audience 
de  la  princesse  de  Prusse,  à laquelle  je  dois  remettre  une 
lettre  de  sa  cousine  la  duchesse  d’Orléans.  Je  lui  ai  aussi 
communiqué  le  message  de  Blittersdorf,  auquel  il  m’a  dit  de 
répondre  qu’il  pouvait  cesser  de  lui  envoyer  ce  qui  viendrait  par 
M.  de  Zea;  qu’ils  étaient  en  train  de  s’occuper  de  la  reconnais- 
sance du  gouvernement  espagnol  par  une  voie  directe;  qu’il  savait 
qu  après  la  reconnaissance  faite  par  la  cour  de  Rome,  le  cabinet  de 
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Vienne  ne  tarderait  pas  à en  faire  autant,  mais  que  le  cabinet  de 
Berlin  ne  pouvant  pas  s’appuyer  sur  le  même  motif,  il  faudrait 
en  trouver  un  autre. 

J’ai  vu  M.  Humann  inquiet  de  ma  présence  à Berlin;  j’ai  tâché 
de  le  rassurer,  mais  il  ne  veut  pas  croire  que  mon  voyage  n’a 
d’autre  but  que  de  remettre  à la  princesse  de  Prusse  la  lettre 
de  la  duchesse  d’Orléans  et  de  me  promener.  Il  m’a  naïvement 
fait  entendre  que  toute  la  diplomatie  est  agitée  par  ma  présence 
inopinée.  L'  s Allemands  sont  soupçonneux,  méfiants,  et  cela  leur 
obscurcit  souvent  l’intelligence. 

J’ai  dîné  chez  Rossi  et  revu  avec  bonheur  lui  et  son  adorable 
femme  ^ ; ils  m’ont  emmené  ,à  l’Opéra,  clans  la  nouvelle  salle  royale, 
qui  est  très  belle;  on  donnait  les  Huguenots^  dirigés  par  l’auteur 
lui-même,  M.  Meyerbeer.  Fontan,  qui  ressemble  à Thiers, 
et  le  comte  et  la  comtesse  de  Bernstorf  sont  venus  dans  la  loge  de 
la  comtesse  Rossi. 

J’ai  fait  dix  à douze  visites;  j’ai  été  reçu  par  le  baron  Rendu ife 
qui  ne  m’a  dit  que  des  pauvretés;  par  le  baron  d’Ohsson,  intelli- 
gent, mais  passionné  dans  le  sens  absolutiste;  par  le  baron  Anto- 
nini,  ministre  de  Naples  et  intrigant  maladroit. 

Le  soir,  Mgr  le  prince  de  Prusse-,  frère  du  roi,  m’a  reçu  en 
audience  particulière,  à laquelle  la  princesse  de  Prusse  est 
venue  se  joindre,  et  j’ai  pu  lui  remettre  la  lettre  de  M“®  la  du- 
chesse d’Orléans.  Le  prince  a un  grand  air  de  bonhomie  simple 
et  vrai  qui  n’exclut  pas  une  dignité  non  moins  simple;  il  y a aussi 
en  lui  quelque  chose  de  martial,  de  soldatesque  même;  il  a été 
pour  moi  extrêmement  gracieux.  N’étant  revêtu  d’aucun  caractère 
officiel,  je  n’avais  pas  sollicité  une  audience  de  lui,  mais  seulement 
de  la  princesse  de  Prusse,  pour  m’acquitter  de  la  mission  dont 
j’étais  chargé  par  la  duchesse  d’Orléans,  qui  l’aime  tendre- 
ment et  qui  désirait  que  je  la  visse  pour  lui  parler  ensuite  d’elle. 

La  princesse  royale  de  Prusse  ^ est  grande,  majestueuse;  au 
premier  abord  elle  pose,  mais  dès  qu’elle  a pris  le  temps  de  pro- 
duire son  petit  effet  de  future  souveraine,  elle  devient  une  femme 
charmante,  aimable,  gracieuse,  et  causant  bien  plutôt  comme  une 
Française  que  comme  une  Allemande.  Elle  a trente-quatre  ans  et 
elle  est  fort  jolie;  on  la  dit  malheureuse  et  le  laissant  trop  voir. 
Quand,  à l’âge  de  dix-huit  ans,  elle  a épousé  le  prince  Guillaume, 
il  était  sous  la  domination  d’une  femme  qui  a conservé  sur  lui 

< M“e  Sontag. 

~ Depuis  l’empereur  Guillaume  Ie^ 

^ Devenue  l’impératrice  Augusta,  grand’mère  de  l’empereur  actuel  GuiN 
laume  II. 
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après  son  mariage  le  même  empire,  empire  qui  ne  s’exerce  en  rien 
sur  sa  conduite  politique,  et  le  mot  même  n’est  peut-être  pas  bien 
employé;  elle  se  contente  de  lui  inspirer  un  attachement  qui  le 
tient  éloigné  de  sa  femme  dont  il  a eu  cependant  deux  enfants.  La 
princesse  de  Prusse,  d’une  conduite  exemplaire,  n’aime  pas  son 
mari,  dit-on,  et  ne  peut  néanmoins  prendre  son  parti  de  son  infi- 
délité. Elle  n’est  point  aimée  à Berlin,  tandis  que  la  reine  est  adorée 
dans  toutes  les  classes;  elle  passe,  à tort  ce  me  semble,  pour  très 
hautaine.  Le  prince  de  Prusse  est  très  populaire;  avec  cette  physio- 
nomie et  cette  franche  urbanité,  il  est  d’ailleurs  fait  pour  séduire 
les  masses,  et  tout  particulièrement  la  nation  sur  laquelle  il  doit 
un  jour  régner. 

J’ai  eu  plusieurs  conversations  avec  F.  de  N.  et  R.  Voici  d’abord 
sur  l’affaire  de  l’abbé  Pionge  des  détails  nouveaux  pour  moi,  peu 
connus  et  très  authentiques  : Il  existe  à Breslau  un  comte  de 
Pieichenbach,  assez  mauvais  sujet,  mais  en  tout  cas  mauvais  catho- 
lique, et  qui  est  soupçonné  d’être  le  chef  des  menées  communistes 
de  Silésie.  C’est  un  homme  très  adroit,  dont  le  gouvernement 
prussien  trouve  partout  les  traces  dangereuses,  mais  qu’il  ne  peut 
jamais  atteindre  positivement.  Il  y a deux  ou  trois  ans,  une  lettre, 
fort  injurieuse  pour  le  chapitre  de  la  cathédrale  de  Breslau,  parut 
dans  les  journaux  de  Silésie.  Ce  chapitre  méritait,  du  reste,  quel- 
ques-uns des  reproches  qui  lui  étaient  faits;  parmi  ses  membres, 
plusieurs  étaient  accusés  de  rationalisme  et  marchaient  avec  l’an- 
cien prince-évêque  de  Breslau,  aujourd’hui  ministre  d’État,  comte 
Sedlnitzki.  Cette  lettre  fit  un  effet  prodigieux;  on  voulut  en  con- 
naître l’auteur  et  on  était  d’accord  pour  désigner  le  comte  Rei- 
chenbach,  lorsque  celui-ci  détourna  l’orage  de  sa  tête.  11  avait  eu 
pour  précepteur  l’abbé  Ronge,  qui  se  trouvait  vicaire  obscur  d’une 
petite  paroisse  de  Breslau;  moyennant  une  pension  de  300  écus 
qu’il  lui  assura,  il  le  détermina  à se  reconnaître  pour  auteur  de  la 
lettre.  L’autorité  ecclésiastique  dut  alors  suspendre  fabbé  Ronge 
de  ses  fonctions,  et  il  se  retira  dans  un  village  de  Silésie,  près  de  la 
frontière  d’Autriche,  où  il  devint  maître  d’école  d’une  petite  com- 
munauté de  mineurs  catholiques  qui  travaillaient  dans  une  usine 
près  de  ce  village.  Lors  de  l’exposition  de  la  tunique  à Trêves,  les 
rationalistes  prussiens,  irrités  clu  grand  nombre  de  pèlerins  qui  se 
rendaient  à cette  exposition  et  voulant  y trouver  un  contrepoids, 
résolurent  de  publier  la  fameuse  lettre  connue  depuis  comme  étant 
celle  de  l’abbé  Ronge;  mais  calculant  qu’une  pareille  lettre  n’aurait 
aucun  poids  si  elle  émanait  d’une  plume  protestante  et  qu’elle  en 
acquerrait,  au  contraire,  une  considérable  si  elle  venait  d’un 
prêtre  catholique,  ils  agirent  près  de  Ronge,  et  le  déterminèrent. 
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mo^’ennant  finance,  à en  prendre  la  responsabilité.  Il  la  signa  donc, 
et  ajouta  à son  nom  le  titre  de  prêtre  catholique,  qui  ne  lui  appar- 
tenait plus,  puisqu’il  était  suspendu  de  ses  fonctions.  On  sait  l’éclat 
qu’eut  cette  lettre  et  l’effet  qu’elle  produisit.  Le  gouvernement 
prussien  eut  malheureusement  l’imprudence  d’encourager  d’abord 
la  nouvelle  secte  qui  levait  son  étendard  sous  le  nom  de  Ronge; 
les  meneurs  de  cette  secte  essayèrent,  sans  succès,  de  déterminer 
le  comte  Sedlnitzki  à se  mettre  à leur  tête,  mais  tout  mauvais 
prêtre  qu’il  soit,  cet  ancien  prince  de  l’Église  refusa  formellement. 
Il  vit  actuellement  à Berlin,  assistant  au  conseil  d’Etat,  et  ne  pra- 
tiquant aucune  fonction  ecclésiastique  ; il  va  seulement  à la  messe 
le  dimanche  matin,  en  cachette. 

Les  encouragements  du  gouvernement  prussien  ont  produit 
l’effet  qu’on  sait;  il  les  a retirés  depuis,  quand  il  a découvert  le  but 
et  les  projets  de  la  nouvelle  secte,  mais  il  était  trop  tard.  Aujour- 
d’hui le  prince  de  Prusse  est  le  seul  protecteur  qui  lui  soit  resté,  et 
tout  cela  ne  tardera  pas  à devenir  l’objet  d’une  discussion  dans  le 
conseil  d’État,  où  le  roi  aime  à faire  traiter  ce  genre  de  questions. 

Depuis  un  mois,  on  y discute  une  chose  de  ce  genre  relative  aux 
anciens  luthériens  qui  n’ont  pas  voulu  adopter  la  liturgie  que  le 
feu  roi  avait  essayé  d’imposer  à ses  sujets  protestants.  Le  roi 
actuel  ne  manque  pas  une  séance  et  prend  part  avec  vivacité  à 
toutes  les  discussions.  Ce  roi  est  doué  d’un  caractère  incertain  et 
mobile,  et  le  résultat  de  ce  caractère  et  de  ses  actions  a été  de  le 
dépopulariser  dans  toutes  les  classes  de  la  nation.  Il  a mécontenté 
tout  le  monde  et  n’a  satisfait  personne,  en  aucune  circonstance.  Il 
veut  donner  une  constitution  et  ne  sait  à quelle  forme  s’arrêter;  il 
déteste  celles  de  France  et  d’Angleterre  et  n’en  veut  à aucun  prix; 
ses  goûts  historiques  lui  font  rechercher  quelque  chose  des  temps 
anciens,  mais  ses  idées  vacillantes  ne  lui  permettent  de  s’arrêter  à 
aucun  plan;  il  flotte  entre  mille  idées  contradictoires  et  finira  pro- 
bablement par  faire  une  chose  étrange,  bizarre,  incomplète,  qui  ne 
plaira  ni  aux  gouvernants  ni  aux  gouvernés;  il  veut  limiter  ses 
concessions,  et  six  mois  après  on  lui  en  demandera  d’autres.  Le  roi 
a l’esprit  mal  équilibré,  et  il  n’y  a pas  un  homme  d’Etat  capable  de 
le  diriger  dans  son  conseil,  bien  qu’il  s’y  trouve  quelques  hommes 
d’affaires  distingués.  Le  ministre  de  la  révision  des  lois,  M.  de 
Savigny,  est  un  jurisconsulte  profond;  M.  Eicharm,  ministre  de 
l’instruction  publique  et  du  culte,  est  un  savant  qui  a de  bonnes 
intentions,  il  est  opposé  à la  nouvelle  secte,  tandis  que  le  ministre 
de  l’intérieur,  le  comte  d’Arnim,  lui  est  favorable.  Ce  comte 
d’Arnim  n’est  pas  sans  capacité,  mais  entêté  dans  ses  idées  aristo- 
cratiques fort  exagérées;  il  se  montre  opposé  à tout  projet  de  cons- 


r92 


L’ALLEMAGNE  AVANT  BISMARCK 


itution.  M.  de  Bülow,  au  contraire,  qui  s’est  aperçu  que  le  roi 
Denchait  pour  une  constitution,  se  prononce  pour  qu’il  y en  ait  une 
ians  l’espoir  que  cette  condescendance  lui  vaudra  de  garder  sa 
Dlace,  qu’il  est,  paraît-il,  fort  menacé  de  perdre;  on  assure  qu’il 
serait  remplacé  par  M.  d’Arnim,  ministre  à Bruxelles,  qui  passe 
aour  hargneux  et  vindicatif,  mais  capable,  ou  par  M.  de  Ganitz, 
ninistre  à Vienne  et  grand  piétiste.  Le  ministre  des  finances, 
flottwel,  est  incapable;  il  a,  dans  son  département,  un  directeur 
général  des  tailles  nommé  Külne,  qu’on  dit  être  la  meilleure  tête 
de  tous;  malheureusement  il  est  fort  âgé.  En  tout,  la  machine 
narche  très  mal. 

La  bureaucratie,  qui  domine  la  monarchie  prussienne,  ne  vou- 
drait pas  d’une  constitution  qui  pourrait  détruire  ou  affaiblir  son 
pouvoir,  et  elle  est  mécontente  du  roi  qui  songe  à en  donner  une. 
L’aristocratie,  qui  hait  le  joug  de  la  bureaucratie,  voudrait  une 
constitution  qui  la  ferait  échapper  à ce  joug,  mais  elle  la  voudrait 
aristocratique,  et  elle  craint  que  le  roi  ne  la  fasse  pas  telle,  ce  qui, 
d’avance,  l’irrite  contre  lui.  La  bourgeoisie,  qui  désire  anéantir  les 
entraves  qui  la  séparent  de  la  noblesse,  pousse  le  roi  à une  consti- 
tution libérale  et,  ne  la  voyant  pas  venir,  s’impatiente  et  se  plaint 
amèrement  des  tergiversations  du  souverain.  Les  industriels  qui, 
toujours  et  en  tous  pays,  se  lamentent  même  lorsqu’ils  gagnent  de 
l’argent  à pleines  mains,  crient  en  Prusse  qu’ils  ne  sont  pas  pro- 
tégés, et  les  doctrines  communistes  font  des  progrès  parmi  leurs 
ouvriers.  La  masse  du  peuple  est  inquiète  sans  savoir  pourquoi  ni 
ce  qu’elle  veut;  elle  attend  un  changement  quelconque,  et  elle  est 
agitée. 

Dans  la  famille  royale,  tous  les  princes  sont  opposés  à une  cons- 
titution et  ils  ont  menacé  le  roi  de  protester  s’il  en  donnait  une. 
Le  prince  de  Prusse,  à l’honnêteté  et  à la  loyauté  duquel  la  nation 
entière  rend  justice,  est  le  plus  hostile  de  tous  à une  constitution 
quelconque.  11  a beaucoup  plus  d’intelligence  que  le  roi,  et  il  aura 
surtout  beaucoup  de  fermeté. 

Croirait-on  que  la  question  de  la  constitution,  si  capitale  pour  la 
Prusse,  occupe  en  ce  moment  infiniment  moins  les  esprits  que  ces 
misérables  discussions  de  sectes.  La  polémique  religieuse  est  à 
l’ordre  du  jour;  les  journaux  ne  parlent  que  de  cela,  et  les  bro- 
chures pleuvent  sur  des  lecteurs  qui  souvent  ni  comprennent  rien. 
Dans  les  provinces  du  Rhin,  on  accuse  la  censure  de  favoriser  la 
polémique  protestante  et  d’imposer  des  restrictions  à la  polémique 
catholique;  c’est  à cela  qu’il  faut  attribuer  le  redoublement  d’effer- 
vescence pour  obtenir  l’abolition  de  la  censure  et  la  liberté  de  la 
presse.  Il  est  aisé  de  voir  qu’un  pareil  état  de  choses  est  un 
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véritable  gâchis  dont  les  conséquences  ne  peuvent  être  bonnes. 

La  Russie  et  l’Autriche  ont  naturellement  fait  des  représentations 
très  vives  contre  tout  projet  de  constitution;  on  croit  que  le  roi  de 
Prusse  aura,  dans  le  courant  de  l’été,  une  entrevue  à Varsovie, 
avec  l’empereur  Nicolas.  Les  uns  se  flattent  que  cette  entrevue 
empêchera  le  roi  de  donner  une  constitution;  les  autres,  et  c’est  le 
grand  nombre,  qui  redoutent  la  même  conséquence,  n’en  sont  que 
plus  déchaînés  contre  l’empereur  et  les  Russes,  qui  n’ont  jamais 
été  plus  abhorrés  qu’à  présent  en  Prusse. 

On  m’écrit  de  Hambourg  : « En  Suède,  le  projet  de  nouvelle 
constitution  a fait  un  fiasco  complet,  et  les  esprits  ne  savent  plus  à 
quoi  se  rattacher.  La  couronne  laisse  dire  et  faire,  ne  sachant  elle- 
même  que  dire  et  que  faire;  c’est  une  politique  comme  une  autre; 
le  temps  dira  si  elle  est  bonne  ou  mauvaise.  Quant  aux  Norwégiens, 
ils  fêtent  le  roi  et  se  rendent  de  plus  en  plus  indépendants;  c’est 
une  république  couronnée  et  dont  la  couronne  n’est  qu’une  parure 
qu’elle  met  seulement  les  jours  de  gala.  La  nouvelle  secte  des 
catholiques  allemands,  comme  on  l’appelle  fort  à tort,  car  elle  est 
plus  protestante  que  le  protestantisme,  fait  peu  de  progrès,  faute 
d’argent  et  faute  de  prêtres.  Jusqu’ici  les  tentatives  faites  dans  les 
villes  hanséatiques  pour  provoquer  la  formation  d’une  Église  dissi- 
dente sont  restées  sans  succès.  « 

J’ai  quitté  Berlin  le  là  mai  au  matin  par  le  chemin  de  fer  qui 
m’a  conduit,  en  trois  heures,  à Francfort-sur-l’Oder  par  une  con- 
trée de  sable,  triste,  plate,  monotone,  misérable.  A Francfort,  j’ai 
repris  la  poste  qui  va  à merveille  dans  cette  partie  de  la  Prusse; 
elle  fait  un  mille  d’Allemagne,  — 2 lieues  de  France,  — en  trente- 
cinq  minutes;  mais  il  faut  des  chevaux  de  courrier,  ce  qu’on  appelle 
extra-post.  Les  premiers  relais  se  font  à travers  le  même  pays, 
toujours  aussi  laid  jusqu’à  Grüneberg,  où  on  entre  en  Silésie  et  où 
le  pays  boisé,  fertile  et  bien  cultivé,  prend  un  aspect  riant.  J’ai 
repris  le  chemin  de  fer  à Liegnitz  et  je  suis  arrivé  le  15  à dix  heures 
du  matin  à Breslau,  seconde  ville,  comme  importance,  de  la 
monarchie  prussienne.  C’est  la  capitale  de  la  Silésie  et  elle  compte 
100  000  habitants  à peu  près;  elle  était  autrefois  fortifiée;  scs 
fossés  et  ses  remparts  sont  devenus  d’agréables  promenades;  elle 
est  baignée  par  l’Oder,  qui  montre  là  déjà  son  caractère  bouillon- 
nant et  impétueux.  Les  trois  quarts  de  la  population  de  Breslau 
sont  catholiques;  le  reste  protestant  ou  juif.  C’est  le  siège  d’un 
prince-évêque  qui  a 20  000  écus  de  revenu;  il  y a vingt-cinq 
églises  dont  une  douzaine  pour  les  protestants.  La  ville,  qui  est 
très  ancienne,  possède  de  curieux  monuments;  la  garnison  est 
nombreuse,  et  l’université  compte  douze  cents  étudiants.  Ces  deux 
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éléments,  combinés  avec  les  efforts  du  gouvernement  prussien,  ont 
puissamment  servi,  d’une  part,  à démoraliser  la  population,  et,  de 
l’autre,  à y établir  les  principes  religieux  catholiques  : c’est  ce  qui 
explique  le  succès  des  prédications  de  Ronge  et  de  Czerzky.  Ronge 
a déjà  enrégimenté  cinq  mille  sectaires  dans  Breslau,  et  l’affluence 
dans  l’église  que  le  gouvernement  lui  a donnée  est  telle  quand  il 
parle,  qu’on  ne  peut  y entrer  sans  avoir  une  carte  signée  de  sa  main. 

Breslau  a une  grande  importance  commerciale,  c’est  une  ville 
manufacturière;  la  plus  considérable  partie  commerciale  de  la 
Prusse  se  trouve  autour  d’elle,  et  elle  communique  à la  Pologne 
et  à la  Russie  au  moyen  de  voies  très  perfectionnées  par  terre  et 
par  eau.  Ses  articles  de  commerce  sont  variés  : tout  d’abord  les 
blés,  puis  des  métaux  de  différentes  sortes  tirés  des  mines  de 
Silésie,  des  draps,  des  toiles,  des  bois  de  construction.  Il  y a,  à 
Breslau,  plus  de  cent  distilleries,  et  c’est,  pour  les  laines,  le 
marché  le  plus  important  de  l’Europe. 

J’ai  visité  le  vieux  et  le  nouveau  château  de  Furstenstein,  situés 
sur  le  sommet  de  deux  montagnes,  au  commencement  de  cette 
chaîne  qu’on  appelle  les  Rieseii  Gebirge,  — montagnes  des  géants. 
— La  vue  s’étend  à 20  lieues  de  distance  sur  la  Silésie.  Le  château 
habitable  de  Furstenstein,  sans  être  en  ruines  aussi  complètement 
que  l’autre,  est  dans  un  état  de  délabrement  pitoyable;  son  pro- 
priétaire, le  comte  Hochberg,  est  en  train  de  le  restaurer,  mais  il 
faudra  qu’il  y dépense  beaucoup  d’argent  pour  en  faire  une  habi- 
tation confortable.  Le  vieux  château  renferme  une  collection  très 
curieuse  d’armes  anciennes. 

J’ai  quitté  Breslau  le  17,  et  continué  de  courir  en  poste  toute  la 
journée  et  toute  la  nuit  suivante;  j’ai  traversé  Rosel  et  Ratibor, 
dernière  ville  prussienne  sur  cette  frontière.  C’est  elle  qui  a donné 
son  nom  dernièrement  à ce  prince  de  la  maison  de  Hohenlohe- 
Schillingfürst,  qui  vient  de  prendre  le  titre  de  duc  de  Ratibor  et 
d’épouser  la  fille  du  prince  de  Fürstenberg. 

En  continuant  ma  route  à travers  les  montagnes  de  la  Moravie, 
je  suis  arrivé  à Olmütz,  forteresse  autrichienne  fort  importante 
prise  par  les  Suédois  dans  la  guerre  de  Trente  ans,  mais  vainement 
assiégée  par  le  grand  Frédéric.  La  ville  a douze  mille  habitants, 
une  nombreuse  garnison,  un  collège  de  nobles  où  Wallenstein  fut 
élevé  par  des  Jésuites  ; un  superbe  hôtel  de  ville  gothique,  et  un 
évêque  qui  est  le  seul,  à ma  connaissance,  possédant  le  droit  d’élire 
son  doyen  et  son  chapitre.  C’est  à Olmütz  que  le  général  de  la 
Fayette  a subi  un  long  et  arbitraire  emprisonnement. 

Je  suis  arrivé  à Vienne  le  20  mai;  j’ai  retrouvé,  le  jour  même, 
le  comte  Medem  et  j’ai  fait  avec  lui  une  promenade  à pied  au 
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Prater.  Le  lendemain,  j’ai  dîné  chez  lui  avec  plusieurs  Hongrois  et 
avec  le  chevalier  de  Lenzoni,  chargé  d’affaires  de  Toscane.  Après 
le  dîner,  nous  avons  été  à Schônbrunn,  dont  l’empereur  avait  prêté 
la  salle  de  spectacle  à des  amateurs  qui  ont  joué  trois  vaudevilles 
français  au  profit  des  inondés  de  Bohême.  Les  billets  coûtaient 
10  florins,  et  la  salle  peu  vaste  était  presque  vide;  cette  salle,  très 
ornée,  a quelque  chose  d’antique  et  de  royal.  Une  grande  partie 
de  la  famille  impéiiale  était  là  et  aussi  la  plus  brillante  portion  de 
la  société  de  Vienne  : la  princesse  de  Metternich,  les  princesses 
Lichtenstein,  les  Windischgrætz,  Esterhazy,  etc...  J’y  ai  retrouvé 
le  prince  et  la  princesse  Palfy,  la  comtesse  Dietrichstein,  le  comte 
Schulenbourg,  le  comte  Condenhove.  Les  actrices  étaient  la  jeune 
et  jolie  princesse  Clary,  née  de  Fiquelmont,  la  princesse  Czartoryska 
et  les  acteurs  deux  princes  Czartoryski,  le  prince  Clary,  un  comte 
Fribert  et  M.  Sullivan,  ministre  de  Belgique,  le  moins  mauvais  de 
tous;  les  autres  faisaient  peine  à entendre.  Au  total,  cette  salle, 
dont  les  premières  places  étaient  seules  occupées,  et  cette  détes- 
table représentation  avaient  un  parfum  aristocratique  qu’on  ne 
respire  plus  guère  qu’à  Vienne  et  en  Angleterre.  M.  Périer,  chargé 
d’affaires  de  France,  doit  me  présenter  demain  à M.  de  Metternich. 

Le  prince  de  Metternich  m’a  accueilli  avec  infiniment  de  grâce 
et  de  bienveillance.  11  a bien  voulu  me  dire  que,  sans  m’avoir 
jamais  vu,  il  me  connaissait  depuis  longtemps,  et  que  j’occupais 
une  très  haute  place  dans  son  opinion  ; il  m’a  ensuite  invité  à dîner 
pour  le  2/i,  en  ajoutant  que  sa  maison  me  serait  ouverte  tous  les 
soirs,  et  son  cabinet  à toute  heure  quand  je  voudrais  venir  causer 
avec  lui.  Il  a soixante-treize  ans,  est  maigre,  d’une  constitution 
nerveuse,  mais  il  paraît  très  affaibli;  il  parle  lentement  et  s’écoute 
parler  ; il  m’a  raconté  diverses  anecdotes  sur  diverses  époques  de 
sa  vie,  particulièrement  sur  le  congrès  de  Vienne,  dont  les  séances 
se  tenaient  dans  le  salon  même  où  il  m’a  reçu. 

J’ai  eu  une  longue  visite  de  Heckeren,  mauvais  homme  de  beau- 
coup d’esprit  ; voici  une  partie  de  ce  qu’il  m’a  dit  : L’Autriche  n’a 
aucune  disposition  arrêtée  pour  ce  qui  se  ferait  si  le  prince  de 
Metternich  venait  à mourir  demain.  Il  est  probable  que  le  comte 
de  Fiquelmont  lui  succéderait  comme  ministre  des  affaires  étran- 
gères, mais  sans  le  titre  de  chancelier.  Le  comte  de  Fiquelmont  a 
beaucoup  perdu  de  la  popularité  qu’il  avait  à Vienne,  il  y a quatre 
ans,  à son  retour  de  Pétersbourg.  La  cour  le  trouve  léger,  et  le 
parti  dévot  lui  reproche  d’avoir  composé  deux  petits  vaudevilles 
français  qu’il  a fait  jouer  chez  lui.  Dans,  la  haute  société  on  ne 
veut,  malgré  le  mariage  de  sa  fille,  voir  en  lui  qu’un  étranger. 
Enfin  il  sait  mal  l’allemand  et  n’entend  rien,  assure-t-on,  aux 
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affaires  dMlIemagne.  Aussi  est-il  probable  que  le  comte  de  Mûnch 
resterait  chargé  de  certaines  affaires  qu'il  connaît  à merveille,  mais 
il  est  méprisé  en  Autriche;  on  met  son  intégrité  en  doute;  sa  basse 
eitraction  et  quelques  méfaits  originaires  lui  font  un  tort  consi- 
dérable. Le  comte  de  Fiquelmont  ne  conservera  assurément  pas 
longtemps  la  succession  du  prince  de  Metternich,  mais  qui  lui  suc- 
cédera? Les  hommes  capables  sont  rares  en  Autriche.  Le  comte 
Kallowraih  est  vieux,  usé  et  paresseux;  le  comte  Hartig,  comman- 
dant général  de  la  Lombardie,  a l’ambition  de  jouer  un  rôle.  C’est 
un  homme  de  cinquante  et  quelques  années,  doué  d’une  capacité 
réelle;  il  est  le  chef  du  parti  qui  fronde  et  blâme  tout  ce  qui  se 
fait.  A la  cour,  l’archiduc  François-Charles,  l’héritier  du  trône, 
n’est  pas  aussi  nul  qu’on  le  croit  et  n’est  pas  aussi  entièrement 
gouverné  qu’on  le  dit  par  sa  femme  l’archiduchesse  Sophie.  Il 
est  obstiné  et  tenace  dans  ses  volontés.  L’archiduc  Louis,  qui  a 
de  l’influence  dans  le  gouvernement  et  qui  est  appuyé  par  l’archi- 
duchesse Sophie,  a de  l’instruction,  des  talents,  de  l’esprit,  mais 
un  caractère  indécis.  Il  est,  avec  l’impératrice  mère  et  l’archidu- 
chesse Sophie,  à la  tête  du  parti  dévot  gouverné  ici  par  les  Ligo- 
riens,  ordre  religieux  qui  joue  à Vienne  le  rôle  des  Jésuites  partout 
ailleurs.  Il  y a plus  d’un  élément  de  discorde  dans  la  famille  impé- 
riale, dont  quelques  membres  ont  de  l’ambition.  Le  jeune  archiduc 
Étienne,  son  père  le  palatin  de  Hongrie,  et  l’empereur  étaient  à 
peu  près  les  seuls  qui  voulaient,  il  y a six  mois,  le  mariage  avec 
la  grande-duchesse  Olga  de  Russie,  mariage  réprouvé  par  le  reste 
de  la  famille  impériale,  la  cour,  la  ville,  le  peuple,  par  toute  la 
monarchie  qui,  en  masse,  exècre  les  Russes. 

Dans  cette  occasion,  une  opinion  publique,  chose  qu’on  croyait 
ne  point  exister  en  Autriche,  s’est  manifestée  avec  une  singulière 
énergie.  La  cour  de  Russie  n’avait  cependant  négligé  aucun  genre 
de  séduction.  Il  en  est  une,  assez  particulière,  qui  eut  du  succès 
près  du  jeune  futur  gendre  de  l’empereur  Nicolas.  Dans  le  projet 
de  contrat  de  mariage  envoyé  à la  cour  de  Vienne,  l’empereur 
s’engageait  à payer  une  rente  annuelle  de  32  000  ducats  à son 
gendre,  ce  qui  mettait  celui-ci  dans  l’humble  position  de  pension- 
naire de  son  beau-père,  mais  l’archiduc  Étienne  n’y  vit  qu’une 
sorte  d’indépendance  pécuniaire,  assurée  pour  lui,  vis-à-vis  la 
cour  d’Autriche. 

Tel  est  le  résumé  de  la  longue  conversation  de  Heckeren. 

Je  suis  allé  le  soir  chez  le  prince  de  Metternich,  qui  m’a  présenté 
à sa  femme,  dont  l’hostilité  pour  la  maison  royale  actuelle  de  France 
est  bien  connue.  Elle  m’a  reçu  avec  une  froideur  marquée.  Le 
prince,  qui  souffre  des  manifestations  de  sa  femme,  s’empressa  de 
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me  mettre  à un  whist  avec  lui,  sir  Robert  Gordon,  l’ambassadeur  de 
Russie,  et  le  baron  Charles  de  Hügel.  Je  suis  resté  jusqu’à  minuit, 
et  la  princesse  tenait  avec  animation  une  banque  de  Monaco,  à 
laquelle  le  prince  l’a  laissée,  car  il  se  retire  toujours  de  bonne  heure. 

23  mai.  — J’ai  visité  l’admirable  église  de  Saint-Étienne;  sa 
tour  a /i65  pieds  de  hauteur  et  ses  ornements  sont  une  véritable 
dentelle  de  pierre;  rien  de  plus  imposant  que  cette  architecture 
gothique  si  parfaitement  conservée.  Tous  les  monuments  de  Vienne 
sont  intacts;  on  voit  que  ni  les  dévastations  des  guerres  de  reli- 
gion, comme  à Prague  et  dans  toutes  les  villes  d’Allemagne,  ni  les 
dévastations  révolutionnaires,  comme  en  France,  n’ont  atteint  la 
vieille  capitale  de  l’Autriche.  Saint-Étienne  renferme  le  tombeau  de 
l’empereur  Frédéric  Illet  celui  du  fameux  prince  Eugène  de  Savoie. 

J’ai  vu  l’église  des  Augustins,  célèbre  par  l’œuvre  de  Canova, 
le  mausolée  de  l’archiduchesse  Marie-Christine,  fille  de  Marie- 
Thérèse,  mariée  au  prince  de  Saxe-Teschen.  Au  premier  abord, 
on  n’est  pas  frappé  par  la  beauté  de  ce  monument,  mais  à mesure 
qu’on  le  regarde,  on  se  sent  envahi  par  une  mélancolique  admi- 
ration et  entraîné  par  une  émotion  étrange  et  invincible;  c’est 
une  personnification  douce  et  poétique  de  la  mort.  C’est  aussi 
dans  l’église  des  Augustins  que  se  trouve  le  tombeau  de  l’empe- 
reur Léopold  II,  plus  grandiose  que  beau;  celui  du  général  Dann, 
érigé  par  Marie-Thérèse,  et  aussi  celui  du  médecin  Van  Swieten, 
également  élevé  par  les  ordres  de  l’impératrice.  Enfin,  dans  une 
petite  chapelle  sombre  sont  enfermés  les  cœurs  de  la  famille  impé- 
riale, dont  les  entrailles  sont  à Saint-Etienne  et  les  corps  à l’église 
des  Capucins.  Chaque  cœur  est  dans  une  urne  d’argent. 

L’église  de  Saint-Charles,  dans  le  faubourg  près  du  Rennweg, 
a été  bâtie  par  l’empereur  Charles  VI  pour  l’accomplissement  d’un 
vœu  lorsque  la  peste  ravageait  Vienne.  Elle  est  flanquée  des  deux 
côtés  de  l’entrée  de  deux  colonnes  élevées  avec  des  reliefs  repré- 
sentant les  principaux  événements  de  la  vie  de  Charles  Borromée. 
Ces  colonnes  et  la  coupole  de  l’église  lui  donnent  un  air  de  mosquée. 

Le  soir,  j’ai  été  au  théâtre  de  la  porte  de  Carinthie,  où  dansait 
mon  ancienne  amie  d’Amérique,  Fanny  Essler. 

2/i  mai.  — J’ai  visité  le  palais  impérial  de  Schônbrunn , dans  lequel 
la  famille  impériale  va  s’établir  ce  soir  même,  de  sorte  que  je  n’avais 
pas  de  temps  à perdre.  Le  château  n’a  rien  de  remarquable.  Il  y a, 
au  premier,  cinquante-huit  chambres  meublées  fort  simplement; 
l’une  était  occupée,  en  1809,  par  Napoléon,  et  dans  la  même  est 
mort  le  duc  de  Reichstadt,  son  fils.  Tous  les  portraits  de  ses 
enfants  sont  restés  dans  l’appartement  de  Marie-Thérèse;  on  y voit 
Marie- Antoinette  enfant  et  reine  de  France. 

25  SEPTEMBRE  1893.  G'i 
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J’ai  dîné  chez  le  prince  de  Metternich,  qui  m’avait  placé  à sa 
droite,  probablement  pour  que  sa  femme  ne  puisse  me  dire  aucune 
chose  désobligeante,  ce  qu’elle  ne  manque  pas  de  faire  lorsqu’elle 
se  trouve  hors  de  portée  des  oreilles  de  son  mari  et  quelle  a sous 
la  main  un  Français  appartenant  au  gouvernement.  Le  prince  m’a 
parlé  le  premier  du  désir  qu’il  me  savait  de  prendre  connaissance 
des  documents  relatifs  aux  relations  de  Marie- Antoinette  avec 
Mirabeau,  et  il  m’a  promis  de  me  faire  montrer,  par  le  comte  de 
Fiquelmont  et  le  baron  de  Hügel,  tout  ce  qui  pouvait  m’intéresser 
à ce  sujet.  Il  a,  durant  tout  le  dîner,  causé  avec  une  grande  facilité 
et  une  parfaite  netteté  d’esprit;  quelques  verres  d’excellents  vins 
l’avaient  remonté,  et  je  ne  l’avais  pas  encore  vu  aussi  vivace.  Il  y 
avait,  à ce  dîner,  le  prince  Esterhazy,  l’ambassadeur  d’Angleterre, 
lord  Rokeby,  M.  de  (lanitz,  ministre  de  Prusse,  le  comte  de  Fiquel- 
mont, le  comte  Maurice  Esterhazy,  le  baron  Charles  de  Hügel  et  la 
princesse  Herminie  de  Metternich,  fille  du  prince,  à laquelle  il  a 
bien  voulu  me  présenter  lui-même. 

Le  soir,  je  suis  allé  chez  la  comtesse  de  Fiquelmont,  qui  m’a 
accueillie  de  la  manière  la  plus  aimable  ; j’y  ai  renouvelé  connais- 
sance avec  sa  charmante  fille,  la  princesse  Clary,  mariée  à quinze 
ans  et  qui  en  a dix-huit  à peine.  A mon  étonnement  le  plus  grand, 
je  dirai  même  à ma  stupéfaction,  le  prince  régnant  de  Lichten- 
stein s’est  fait  présenter  à moi.  Evidemment  celui-là  n’est  pas  hostile 
à mon  roi,  auquel  s’adressait  naturellement  cette  extraordinaire 
politesse  que  je  n’ai  pas  eu,  un  instant,  la  fatuité  d’attribuer  à mon 
humble  personnalité. 

25  mai.  — J’ai  dîné  chez  le  prince  Esterhazy,  où  j’ai  vu  la  prin- 
cesse Esterhazy,  que  je  ne  connaissais  pas  encore,  et  ses  filles,  la 
comtesse  de  Chorinsky  et  la  comtesse  de  Cavriani.  Il  y avait  là,  la 
comtesse  Potocka,  mère  de  la  comtesse  de  Dietrichstein;  la  com- 
tesse Sobinska,  le  prince  et  la  princesse  Nicolas  Esterhazy.  Le 
prince  Paul  Esterhazy  m’a  raconté,  après  le  dîner,  qu’on  trouve  le 
prince  de  Metternich  très  affaibli  au  moral  et  au  physique,  que 
c’est  un  vieillard  cassé,  usé,  qui  s’éteindra  prochainement  ou 
finira  tout  à coup,  au  moment  où  on  s’y  attendra  le  moins.  Gela 
préoccupe  tout  le  monde;  l’Autriche  est  convaincue  qu’elle  ne 
pourra  pas  se  passer  de  lui,  et  on  parle  si  fréquemment  de  sa  mort 
qu’il  en  est  informé  et  prend  parfois  l’initiative  pour  amener  la 
conversation  sur  ce  sujet. 

26  mai.  — J’ai  vu,  dans  l’église  des  Capucins,  les  tombes  de  la 
famille  impériale;  depuis  deux  cent  cinquante  ans  environ  tous  les 
souverains  reposent  là.  La  tombe  de  Marie-Thérèse  et  celle  de  l’em- 
pereur François  I",  son  mari,  sont  les  plus  belles.  Le  dernier  sou- 
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verain,  François  ïï,  est  entouré  des  tombes  de  ses  trois  premières 
femmes,  et  la  place  de  la  quatrième,  qui  vit  encore,  est  préparée. 
Le  duc  de  Reichstadt  est  là,  et  une  inscription  très  touchante,  en 
latin,  rappelle  cette  courte  et  mélancolique  existence. 

Un  prêtre  catholique  autrichien  qui  venait  là,  comme  moi,  pour 
la  première  fois,  me  suivait  pas  à pas,  et  finit  par  m’adresser  la 
parole  en  latin,  et  notre  conversation  eut  lieu  moitié  dans  cette 
langue  et  moitié  en  allemand.  A mon  grand  étonnement,  il  a 
manifesté  un  grand  respect  et  une  profonde  admiration  devant  la 
tombe  de  Joseph  H,  le  réformateur  du  clergé  catholique  en  Autriche, 
lui  prodiguant  les  épithètes  les  plus  pompeuses  avec  une  vivacité 
fort  étrange.  Je  me  suis  demandé  si  le  clergé  autrichien  allait  aussi 
devenir  révolutionnaire??? 

J’ai  été  chez  le  baron  Charles  de  Hügel,  célèbre  voyageur  qui  a 
parcouru  toute  l’Asie  et  séjourné  dans  l’Inde,  la  Chine,  la  Polynésie. 
Il  habite  à Hitzing,  près  de  Schœnbrunn,  une  charmante  villa  qu’il 
a fait  construire  et  arranger  avec  un  goût  parfait;  toutes  les  choses 
curieuses  qu’il  a rapportées  de  ses  expéditions  lointaines  sont 
rassemblées  là.  Ses  serres  sont  remplies  de  plantes  inconnues  en 
Europe  et  ses  volières  d’oiseaux  rares.  Sa  maison  et  ses  jardins 
forment  un  ensemble  très  remarquable  au  milieu  duquel  il  ligure 
très  bien,  car  on  ne  rencontre  pas  souvent  un  homme  de  sa  valeur. 
D’une  profonde  instruction,  il  a sur  toutes  choses  les  connaissances 
les  plus  variées;  ses  manières  sont  pleines  d’urbanité  et  sa  conver- 
sation, simple  et  nourrie  de  mille  faits  intéressants  et  amusants, 
est  des  plus  attachante. 

Voici  ce  que  cet  esprit  juste  et  pénétrant  pense  de  la  Prusse,  et 
son  opinion  mérite  d’être  notée. 

« Le  nouveau  roi,  m’a-t-il  dit,  homme  certainement  de  beaucoup 
d’esprit,  s’est  trouvé  appelé,  au  début  de  son  règne,  à remplir  une 
tâche  très  difficile,  celle  de  constituer  son  pays  qui,  depuis  bien 
des  années,  restait  dans  un  état  d’attente,  de  provisoire  pour  ainsi 
dire.  Quatre  éléments  différents  se  présentaient  pour  servir  de  base 
à la  constitution  fondamentale  de  l’État  : l’aristocratie,  la  démo- 
cratie, l’armée  et  la  bureaucratie.  L’aristocratie  prussienne  est 
trop  pauvre  pour  qu’il  ait  pu  s’appuyer  sur  elle  exclusivement.  Les 
méfaits  de  la  démocratie,  en  France  et  ailleurs,  l’ont  naturellement 
dégoûté  d’en  faire  son  élément  principal.  L’armée  aurait  pu  remplir 
ce  but,  mais,  depuis  le  grand  Frédéric,  le  régime  militaire  effraie 
la  Prusse  qui  redoute,  qui  déteste  la  guerre,  et  qui  n’aime  pas  à 
voir  le  pouvoir  aux  mains  de  ceux  qui  ont  intérêt  à la  faire.  Elle  a 
TU  à léna  que  l’indépendance  et  la  sécurité  du  pays  ne  se  trou- 
vaient pas  garantis,  et  le  roi  a jugé  que  le  mouvement  national  de 
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l’armée,  en  1813,  avait  été  plutôt  révolutionnaire  que  militaire.  Il 
ne  lui  restait  donc  que  la  ljureaucratie,  et  dès  le  commencement 
de  son  règne,  il  s’est  jeté  à sa  tête,  essayant  de  conquérir  ses 
suffrages  et  son  dévouement,  en  lui  prodiguant  des  titres  de 
noblesse  qui  semblaient  être  la  seule  barrière  qui  la  séparait  de 
l’aristocratie.  Mais  il  a rencontré,  à son  grand  étonnement,  dans 
cette  bureaucratie  une  bourgeoisie  vaniteuse,  il  est  vrai,  voulant  le 
pouvoir,  le  gouvernement  du  pays,  et  rejetant  des  titres  dont  elle 
apprécie  la  non-valeur  à l’époque  actuelle  et  dont  elle  n’entend  pas 
se  contenter.  Le  pauvre  roi  s’est  irrité  des  résistances  qu’il  a 
rencontrées,  et  dès  lors  il  n’a  su  à quoi  s’arrêter  ni  quel  parti 
prendre.  De  là  vient  sa  conduite  incertaine,  flottante,  cette  mobilité 
qu’on  lui  reproche  depuis  quatre  ans.  Dieu  sait  comment  il  sortira 
de  la  fausse  position  qu’il  s’est  faite. 

Je  viens  de  visiter  l’exposition,  ouverte  depuis  quelques  jours, 
de  tous  les  produits  de  la  monarchie  autrichienne.  Je  n’y  ai  rien 
vu  qui  mérite  d’être  remarqué,  sauf  de  très  jolis  échantillons  de 
parquets. 

27  mai.  — J’ai  dîné  chez  lord  Gordon,  l’ambassadeur  d’Angle- 
terre. Ce  repas  était  donné  pour  l’anniversaire  de  la  jeune  reine; 
les  principaux  convives  étaient  : le  comte  Maurice  de  Dietrichstein, 
grand  chambellan  de  l’empereur  d’Autriche;  il  a été  gouverneur  du 
duc  de  Reichstadt;  les  comtes  Giroky  et  Hartig,  ministres  d’État; 
le  comte  d’Inzaghy,  ministre  de  l’instruction  publique;  le  baron  de 
Rubeck,  ministre  des  finances,  auquel  on  attribue  le  mérite  d’avoir 
sauvé  l’Autriche  d’une  banqueroute  menaçante  ; le  comte  de  Hardegg, 
ministre  de  la  guerre;  le  comte  de  Goës,  grand  maréchal  de  la  cour; 
le  landgrave  de  Fürstenberg,  grand-maître  des  cérémonies. 

Le  soir  j’ai  été  chez  le  prince  de  Metternich,  où  j’ai  rencontré 
mon  ancien  ami  don  Vincenzon  Ramirez  et  le  baron  de  Ganitz, 
ministre  de  Prusse.  J’ai  eu  avec  le  prince,  après  avoir  fait  son 
inévitable  partie  de  whist,  une  longue  conversation  sur  les  causes, 
les  principes  et  les  effets  des  révolutions  de  ces  derniers  temps,  et 
forcément  nous  en  sommes  revenus  à la  question  religieuse  qui 
agite  en  ce  moment  l’Allemagne.  Il  m’a  dit  que  le  feu  roi  de  Prusse 
l’avait,  pendant  sa  vie,  tenu  toujours  lui-même  au  courant  de  toutes 
ses  idées  religieuses,  des  changements  qu’il  essayait  d’introduire 
dans  la  liturgie  protestante,  avec  l’espoir  d’affermir  le  protestantisme, 
dont  la  base  lui  paraissait  ébranlée.  Le  prince  de  Metternich  a 
souvent  démontré  à ce  souverain  que  ses  efforts  resteraient  vains, 
et  ses  prévisions  à ce  sujet  se  sont  réalisées.  11  croit  que  le  mouve- 
ment suscité  par  l’abbé  Ronge  n’aura  pas  de  conséquences  impor- 
tantes pour  la  religion  catholique,  que  ce  mouvement  est  beaucoup 
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plus  politique  que  religieux  et  que  le  protestantisme  est  beaucoup 
plus  menacé  par  les  agitations  de  Magdebourg  que  le  catholicisme 
par  le  schisme  de  Ronge. 

28  mai.  — Je  viens  de  visiter  le  palais  du  Belvédère,  bâti  par  le 
prince  Eugène  de  Savoie;  il  renferme  une  magnifique  galerie  de 
l’Ecole  italienne;  j’ai  particulièrement  admiré  la  Vierge  à la  ver- 
dure et  le  Repos  en  Egypte  de  Raphaël;  Sainte  Marguerite  dans 
une  caverne;  sous  la  forme  d’un  dragon,  Satan  vaincu,  se  tord  à 
ses  pieds;  Danaè,  du  Titien,  couchée,  reçoit  la  pluie  d’or;  Eéro- 
diade^  par  Léonard  de  Vinci;  Jupiter  embrassant  la  nymphe.,  du 
Corrège;  Jésus  parmi  les  docteurs^  de  Ribera;  un  Guerrier^  de 
Salvator  Rosa.  11  y a aussi  des  tableaux  de  Rembrandt,  Van  Dyck 
et  Rubens,  etc...  Le  Belvédère  est  le  musée  impérial  de  Vienne. 

29  mai.  — J’ai  passé  la  soirée  chez  la  princesse  Lori  de 
Schwarzenberg.  La  haute  société  viennoise  a décidément  un  type 
de  noblesse  et  d’élégance  qu’on  ne  rencontre  aussi  complet  nulle 
part  ailleurs.  J’ai  revu  encore  le  baron  de  Canitz,  d’une  raideur 
toute  prussienne,  infatué  de  son  mérite  et  vivant  dans  l’espérance 
d’être  prochainement  appelé  au  ministère  par  son  souverain,  dont  il 
se  croit  en  train  de  devenir  le  favori. 

30  mai.  — J’ai  dîné  chez  Medem  avec  le  maréchal  Marmont  et  le 
prince  Windiscbgrætz.  Mon  ami  Ramirez,  ministre  de  Naples,  qui 
était  du  nombre  des  convives,  m’a  ramené  à mon  hôtel,  où  nous 
avons  longuement  causé  des  embarras  de  tous  genres  qui  se  ren- 
contrent à la  cour  de  Vienne.  Sa  position  est  fausse  depuis  le 
refroidissement  qui  existe  entre  son  cabinet  et  celui  de  Vienne,  en 
raison  de  la  reconnaissance  de  la  reine  d’Espagne  par  le  roi  de 
Naples,  et  surtout  du  mariage  du  duc  d’Aumale  avec  la  princesse 
de  Salerne.  Il  s’étonne  avec  raison  des  doctrines  contradictoires  de 
la  cour  autrichienne.  L’empereur  a un  ambassadeur  en  France  et 
reçoit  ici  celui  du  roi  des  Français;  puis,  d’un  autre  côté,  il  donne 
à la  comtesse  de  Marne  (la  duchesse  d’Angoulême)  le  titre  de 
reine,  et  celui  de  roi  à M^^  le  due  de  Bordeaux;  ces  deux  titres 
sont  officiellement  reconnus  à la  cour,  et  les  honneurs  qui  s’y 
attachent  rendus  en  toute  occasion.  De  [plus,  en  présence  de  la 
branche  aînée  exilée,  on  ne  ménage  guère  la  branche  cadette 
régnante,  et  tout  ce  qu’on  peut  trouver  de  blessant  et  même  d’ou- 
trageant à dire  sur  le  roi  Louis-Philippe  et  la  famille  royale  se 
répète  avec  une  sorte  d’acharnement,  en  manière  de  compensation, 
en  présence  du  jeune  prince,  qui,  lui,  s’abstient  de  toute  parole 
amère  ou  désobligeante,  et  semble  même  '.désapprouver,  par  son 
silence  et  son  attitude,  les  manifestations  intempestives  qui  sont 
faites  en  son  honneur.  Il  vient,  d’ailleurs,  rarement  ici  ; on  ne  lui 
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accorde  pas  des  facultés  remarquables,  mais  infiniment  de  dignité, 
de  réserve  et  de  soumission  envers  sa  tante.  Quant  à la  duchesse 
de  Berry,  on  n’en  parle  jamais,  et  c’est  ce  qu’on  a de  mieux  à faire. 
Ramirez  a entendu  de  ses  oreilles  tout  ce  qu’il  m’a  raconté  sur  ce 
sujet  brûlant  pour  tous  les  Français,  car,  tout  en  servant  un  sou- 
verain qui  a compris  la  France  et  les  nécessités  du  temps  où  nous 
vivons,  il  est  impossible  d’être  indifférent  quand  on  songe  aux 
douleurs  imméritées  de  la  petite-fille  de  Marie-Thérèse,  à ce  martyre 
commencé  au  Temple,  aux  déceptions  de  toute  cette  existence,  et 
enfin  à ce  petit  prince  acclamé  avant  sa  naissance  pour  être  rejeté 
dix  ans  plus  tard.  Il  n’eût  probablement  pas  grandi  dans  des  idées 
propres  à assurer  la  durée  de  son  règne,  mais  il  n’en  est  pas  moins 
victime  des  événements,  et  il  porte  le  poids  des  fautes  commises 
par  les  autres. 

31  mai.  — J’ai  dîné  à la  villa  Metternicli,  que  le  prince  m’a 
montrée  dans  tous  ses  détails  avec  une  complaisance  de  laonhomme 
et  de  propriétaire  ; nous  nous  sommes  promenés  pendant  plus  d’une 
heure  et  demie  en  tête  à tête.  Il  m’a  raconté  l’histoire,  assez  sin- 
gulière, de  son  précepteur,  un  Alsacien,  nommé  Simon,  devenu 
terroriste  et  ensuite  professeur  d’allemand  des  princes  d’Orléans; 
puis  il  m’a  parlé  de  l’éternelle  question  religieuse.  Il  trouve  qu’en 
France,  le  gouvernement  ne  prend  pas  assez  nettement  le  parti 
d’imposer  silence  aux  professeurs  de  l’Université,  aux  évêques  et 
au  clergé  qui,  tous,  sont,  plus  ou  moins,  dans  sa  dépendance;  il 
déplore  aussi  la  déférence  du  gouvernement  envers  le  Journal  des 
Débats,  qui  le  tient  en  main  très  souvent  et  se  glorifie  de  sa  puis- 
sance. Enfin,  traitant  la  question  religieuse  en  Allemagne,  il  la 
considère  beaucoup  plus  grave  qu’en  France;  en  Allemagne,  elle 
n’est,  à ses  yeux,  qu’une  question  politique  qui,  d’après  la  con- 
duite de  certains  gouvernements  protestants,  ne  peut  amener  que 
les  plus  funestes  résultats.  La  nouvelle  communauté,  dite  catho- 
lique allemande,  n’est  qu’un  foyer  de  radicalisme  et  de  communisme 
dont  les  entreprises  ne  peuvent  tendre,  d’une  part,  qu’à  des  menées 
révolutionnaires,  et  de  l’autre,  qu’à  aliéner  aux  souverains  pro- 
testants l’affection  de  leurs  sujets  catholiques.  Il  juge  que  la  pre- 
mière mesure  à prendre  serait  d’interdire  aux  nouveaux  dissidents 
le  droit  de  prendre  le  titre  de  catholiques.  Cette  interdiction  serait 
fondée  sur  le  fait  qu’aussitôt  qu’on  se  détache,  par  une  protestation 
quelconque,  de  la  foi  catholique,  on  cesse  d’appartenir  au  catholi- 
cisme. Je  leur  dirais  donc,  ajoute  le  prince  : « Prenez  le  titre  que 
vous  voudrez;  appelez-vous  rongistes  si  cela  vous  fait  plaisir,  je 
vous  tolérerai  à l’état  de  secte,  mais  je  vous  interdis  de  vous  pré- 
senter comme  catholiques,  puisque  vous  ne  l’êtes  plus.  » Je  suis 
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convaincu  qu’un  pareil  arrêt  mettrait  fin  à ce  mouvement  religieux 
ou  plutôt  irréligieux,  ou  que  cette  secte  s’anéantirait  doucement 
sans  occuper  d’elle  le  public,  qui  s’en  est  déjà  beaucoup  trop 
occupé. 

Durant  cette  longue  conversation,  M.  de  Metternich  parlait  avec 
lenteur,  quelquefois  avec  hésitation,  mais  toujours  avec  une  remar- 
quable lucidité.  Il  ne  rabâche  pas  le  moins  du  monde,  comme 
quelques-uns  le  prétendent;  c’est  un  vieillard  dont  les  forces 
physiques  trahissent  parfois  la  vivacité  morale  et  dont  l’esprit  n’a 
jamais  la  moindre  défaillance. 

1"’'  juin.  — J’ai  visité  le  manège  impérial;  les  remises,  où  sont 
les  magnifiques  voitures  de  gala  de  la  cour,  sont  tenues  avec  luxe; 
les  chevaux,  en  grand  nombre  et  superbes. 

J’ai  dîné  à Hitzing,  à la  villa  du  baron  Charles  de  Hügel,  avec  le 
prince  et  la  princesse  de  Metternich,  la  comtesse  Sandor,  la  prin- 
cesse Herminie  de  Metternich,  la  comtesse  Zichy  Ferrari,  la 
comtesse  Huniady,  le  comte  M.  Esterhazy  et  le  baron  de  Kônneritz. 
Chose  à noter,  quoiqu’elle  ne  soit  pas  obligeante  pour  l’hôte  qui 
nous  recevait  avec  le  plus  aimable  empressement,  ce  dîner,  offert 
par  un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  Vienne,  dans  une 
ravissante  habitation,  a été  très  froid,  très  ennuyeux;  personne  ne 
parlait,  et  chacun  avait  hâte  de  s’en  aller.  Pour  ma  part,  je  me  suis 
rendu  chez  la  comtesse  de  Fiquelmont,  et  j’y  ai  promptement 
secoué  l’impression  ressentie  pendant  trois  grandes  heures. 

2 juin.  — J’ai  passé  toute  ma  journée  à visiter  des  collections; 
quelques-unes  m’ont  intéressé,  et  d’autres  m’ont  produit  le  même 
effet  que  le  dîner  du  baron  Hügel. 

3 juin.  — Le  prince  régnant,  Louis  de  Lichtenstein,  m’avait 
convié  à un  dîner  de  vingt-cinq  couverts  dans  son  très  beau  palais 
du  faubourg.  L’ensemble  du  service  de  la  maison,  y compris  la 
superbe  princesse  de  Lichtenstein,  a fort  grand  air.  Il  y avait 
parmi  les  convives  le  prince  de  Holstein-GIücksbourg,  les  princes 
et  princesses  Paul  et  Nicolas  Esterhazy;  le  prince  et  la  princesse 
Franz  de  Lichtenstein;  le  prince  et  la  princesse  Transmansdorf, 
le  comte  et  la  comtesse  Chorinsky,  le  comte  et  la  comtesse 
Cavriani,  le  comte  et  la  comtesse  Apponyi,  le  comte  et  la  comtesse 
Ezernim.  Ce  dîner,  comme  celui  du  prince  Esterhazy,  m’a  donné 
une  haute  opinion  de  la  manière  d’être  de  l’aristocratie  autrichienne  ; 
beaucoup  de  noblesse  dans  les  allures  n’enlève  rien  à l’entrain  et 
à la  grâce  de  cette  société  vraiment  supérieure. 

h juin.  — J’ai  visité  les  appartements  de  l’impératrice  douairière 
contigus  à ceux  qu’occupait  le  feu  empereur  François;  c’est  au 
second  étage  du  palais,  et  le  mobilier  est  très  simple,  mais  il  y a 
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de  beaux  portraits,  entr’autres  celui  du  duc  de  Reichstadt  et  celui, 
très  ressemblant,  de  la  duchesse  d’Aumale.  Le  gardien  qui  me 
montrait  tout  cela,  voyant  que  je  regardais  ce  dernier  portrait  avec 
un  intérêt  particulier,  me  dit  : « Elle  est  devenue  Française; 
pourvu  qu’il  ne  lui  arrive  pas  malheur!...  C’est  une  si  bonne 
princesse;  tout  le  monde  l’aimait!  » 

L’ombre  de  Marie- Antoinette  se  dresse  encore,  on  le  voit,  entre 
la  France  et  le  peuple  autrichien! 

Les  appartements  de  l’empereur  et  de  l’impératrice  régnants 
sont  fort  beaux;  il  y a surtout  une  magnifique  salle  de  bal  décorée 
avec  un  goût  exquis. 

Je  suis  allé,  le  soir,  chez  la  princesse  Gzartoryska,  née  Radziwill, 
et  chez  le  prince  de  Metternich. 

5 juin.  — J’ai  dîné  chez  le  prince  Windischgrætz  et  je  suis  allé 
ensuite  chez  la  princesse  Schonbürg  et  au  théâtre  de  Rurg. 

6 juin.  — M.  Arneth,  directeur  du  musée  des  antiques,  a bien 
voulu  m’en  faire  les  honneurs  avec  une  grande  obligeance.  J’ai 
remarqué  une  sallière  de  Benvenuto  Celiini,  faite  pour  le  roi 
François  V et  donnée  par  lui  à l’empereur  Ferdinand;  c’est  le 
plus  beau  morceau  que  j’ai  vu  de  Celiini  qui,  du  reste,  le  décrit 
dans  ses  œuvres;  une  pierre  gravée  aussi  par  lui,  représente  Léda 
et  le  Cygne;  un  énorme  onyx,  qui  faisait  partie  de  la  dot  de  Marie 
de  Bourgogne;  puis  de  très  belles  collections  de  camées,  etc... 
Au  Schatz-Kainmer ^ — trésor  de  la  couronne,  — j’ai  vu  les  orne- 
ments du  couronnement  de  l’empereur  Charlemagne  et  un  superbe 
diamant  pris  à Charles-le-Téméraire  à la  bataille  de  Granson;  c’est 
le  troisième  parmi  les  plus  beaux  connus  dans  le  monde  entier  : le 
premier  est  à Lisbonne;  le  second  à Pétersbourg  et  le  quatrième 
est  le  régent,  moins  gros,  mais  le  plus  pur  des  quatre  connus  et 
classés.  Les  ornements  qui  ont  servi  au  sacre  de  îS'apoléon  à Milan 
sont  aussi  là,  et  les  pierres  sont  fausses;  on  voit  encore  le  berceau 
et  la  petite  voiture  du  duc  de  Reichstadt;  un  crucifix  et  un  lavabo 
de  Benvenuto  Celiini;  un  petit  oiseau  sculpté  par  un  maître  de 
poste  de  Nancy,  mort  il  y a soixante  ans,  et  envoyé  par  M.  de 
Mercy  à ses  anciens  ducs,  car  la  maison  de  Habsbourg  est  restée 
chère  aux  Lorrains  : le  petit  oiseau  en  question  est  une  merveille. 

J’ai  dîné  chez  le  comte  Medem,  puis  nous  sommes  allés  ensemble 
au  Volksgarten^  où  Strauss  jouait  divinement  des  valses,  galops, 
polkas.  J’ai  fini  la  soirée  chez  le  prince  de  Metternich,  qui  est^  de 
plus  en  plus  charmant  pour  moi,  et  la  princesse  se  montre  à présent 
non  moins  charmante,  après  m’avoir  témoigné  au  début  de  nos 
relations  une  froideur  très  marquée. 

7 juin.  — M.  de  Hügel  m’a  communiqué  des  pièces  constatant 
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que  la  reine  Marie-Antoinette  écrivait  à son  frère  l’empereur 
Léopold  dans  un  sens  tout  à fait  opposé  aux  vues  des  princes 
français  émigrés,  ses  beaux-frères,  et  une  lettre  de  l’empereur 
Léopold  à son  premier  ministre,  le  prince  de  Kaunitz,  datée  de 
Prague,  — août  1791,  — immédiatement  après  son  entrevue  à 
Pilnitz  avec  le  roi  de  Prusse  et  les  princes  français.  Il  déclare,  dans 
cette  lettre,  s’être  entendu  avec  le  roi  de  Prusse  pour  repousser  les 
demandes  des  princes  français  et  ne  faire  qu’une  déclaration  insi- 
gnifiante et  inoffensive  à l’égard  de  la  France. 

8 juin.  — Le  comte  de  Schulenbourg  m’a  raconté  une  foule  de 
choses  curieuses  sur  le  prince  Auguste  d’Arenberg,  le  prince  de 
Talleyrand  et  le  prince  de  Metternich.  Ce  vieux  ministre  saxon  est 
un  homme  instruit  et  intéressant  à écouter;  il  est  informé  de  tout 
et  ne  dit  que  ce  qui  est  à dire  sans  commérages  inutiles. 

J’ai  dîné  chez  le  prince  de  Metternich,  à la  villa  Rennweg,  avec 
Fanny  Essler,  la  comtesse  Sandor,  la  comtesse  Julie  Huniady,  la 
princesse  Herminie  et  quelques  hommes.  La  bonté  du  prince  de 
Metternich  et  la  bienveillance  de  sa  femme  pour  moi  augmentent 
chaque  jour;  impossible  de  recevoir  un  meilleur  accueil.  La  prin- 
cesse Herminie  est  aussi  fort  aimable;  c’est  une  chanoinesse  d’une 
trentaine  d’années,  fille  du  premier  mariage  du  prince  avec  la 
princesse  Eléonore  de  Kaunitz-Rietberg. 

J’ai  passé  les  journées  des  9,  10  et  11  juin  à visiter  tout  ce  que 
je  n’avais  pas  encore  vu  à Vienne,  et  le  11,  j^ai  passé  la  soirée 
chez  le  prince  de  Metternich.  Avant  de  faire  sa  partie  de  whist,  il 
m’a  pris  à part  et  m’a  dit  à peu  près  ceci  : 

« J’ai  reçu  des  dépêches  de  Paris  du  comte  Apponyi  qui  me 
mande  qu’à  l’occasion  de  l’abdication  de  don  Earlos,  M.  Guizot 
lui  dit  : « Cela  doit  faire  plaisir  à M.  de  Metternich.  » En  cela  il  ne 
se  trompe  pas,  car  nous  avons  assez,  depuis  longtemps,  poussé 
don  Carlos  à cette  abdication.  Mais  on  nous  presse  de  reconnaître 
la  reine  Isabelle  et  c’est  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  faire.  Je  me 
flatte,  voyez-vous,  qu’il  n’y  a pas,  en  Europe,  un  homme  d’État 
connaissant  aussi  bien  que  moi  l’Espagne.  Nous  avons  ici  dans 
nos  archives  des  documents  qui  remontent  à trois  cents  ans  et  qui 
m’ont  éclairé  sur  l’histoire,  le  caractère  et  les  dispositions  de  la 
nation  espagnole.  Depuis  1808,  j’ai  suivi  avec  la  plus  scrupuleuse 
attention  les  événements  qui  se  sont  passés  dans  la  péninsule,  et 
c’est  ainsi  que  je  suis  arrivé  à la  conviction  qu’une  intervention 
active  étrangère,  dans  les  affaires  d’Espagne,  ne  pouvait  jamais 
finir  que  par  être  funeste  à la  puissance  qui  voudrait  exercer  en 
Espagne  son  influence.  Il  faut  se  borner  à indiquer  aux  Espagnols 
le  bon  chemin,  et  non  les  y pousser.  C’est  pourquoi  je  ne  pourrais 
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rien  leur  dire  de  mieux  que  ce  que  je  viens  de  lire  dans  le  Times  : 
« Espagnols,  voilà  une  porte  ouverte,  sachez  en  profiter.  » A quoi 
bon  d’ailleurs  nous  hâter  à reconnaître  la  reine  Isabelle?  Ou  cette 
reconoaissauce  lui  est  bonne  à quelque  chose,  ou  elle  ne  lui  est 
bonne  à rien.  Dans  ce  dernier  cas,  pourquoi  nous  presser  de  le 
faire?  Dans  le  premier  cas,  une  fois  que  nous  l’aurons  faite,  on  ne 
se  souciera  plus  de  nous,  et  nous  n’aurons  plus  de  gage  à faire 
valoir  pour  jouir  de  l’influence  que  nous  voudrions  obtenir.  11  faut 
donc  qu’on  nous  laisse  agir  selon  nos  convenances.  » 

1*2  juin.  — Le  prince  de  Metternich  m’avait,  hier,  donné  rendez- 
vous  à la  chancellerie  d’Etat,  où  je  me  suis  rendu  ce  matin.  Après 
m’avoir  parlé  des  papiers  relatifs  aux  rapports  de  Marie-Antoinette 
avec  Mirabeau,  dont  je  lui  avais  demandé  communication,  il  m’a  lu 
la  dépêche  du  comte  Apponyi,  celle  dont  il  m’avait  donné  le  résumé 
la  veille,  puis  il  m’a  formellement  déclaré  qu’il  n’avait  jamais 
essayé  d’empêcher  le  mariage  du  comte  de  Trapani  avec  la  reine 
Isabelle.  Il  m’a  répété  cette  assurance  à plusieurs  reprises  sans 
me  convaincre  qu’il  me  disait  la  vérité.  Il  partage,  d’ailleurs, 
l’opinion  générale  sur  les  inconvénients  d’un  pareil  mariage. 

13  juin.  — J’ai  encore  visité  des  palais  et  des  collections,  et,  le 
soir,  je  suis  allé  au  théâtre  de  la  Leopoldstadt,  où  on  donnait  un 
petit  vaudeville  imité  d’une  petite  pièce  française  : Boquillon  à la 
recherche  d'un  père. 

là  juin.  — Parti  ce  matin  avec  le  comte  Sollohub,  nous  avons, 
en  une  heure,  été  à Bade  par  le  chemin  de  fer,  lieu  d’eaux  minérales 
fort  vanté  par  les  Viennois,  puis  à Heiligen-Rreuz.  Nous  avons 
visité  l’antique  abbaye  cistercienne,  fondée  en  1136  par  saint 
Léopold,  et  de  là  nous  sommes  allés  à Brühl  dîner  à la  célèbre 
auberge  du  Corbeau  noh\  où  on  nous  a servi  une  abominable  gar- 
gote. Nous  venons  de  rentrer  à Vienne. 

16  juin.  — L’arsenal  impérial,  que  j’ai  visité  ce  matin,  renferme 
de  précieux  souvenirs  : l’armure  de  Godefroy  de  Bouillon  et  des 
bannières  de  la  première  croisade;  celle  de  Jean  Sobiesky;  la  peau 
d’élan  portée  par  Gustave- Adolphe  à la  bataille  de  Lützen;  on  y 
voit  le  trou  de  la  balle  qui  le  frappa  à mort;  la  cotte  de  maille  de 
Montecuculli;  les  armes  de  Marlborough;  l’étendard  vert  de  Ma- 
honDet,  etc...  Mais  ce  que  le  gardien  montre  avec  le  plus  de  com- 
plaisance, ce  sont  les  drapeaux  pris  sur  les  Français.  Tristes 
trophées  pour  celui  qui  ne  veut  pas  comprendre  que  la  guerre  a 
ses  vicissitudes  pour  les  uns  et  pour  les  autres,  et  que  la  colonne 
de  la  place  Vendôme  n’a  pas  empêché  Paris  d’être  deux  fois  occupé 
par  l’ennemi. 

J’ai  dîné  chez  le  général  Tettenborn  avec  le  prince  Maurice  de 
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Nassau,  frère  cadet  du  duc  régnant;  avec  le  comte  René  Esterhazy 
qui  a épousé  la  comtesse  Apraxin,  le  maréchal  Marmont,  le  comte 
Colloredo,  le  comte  Medem,  etc...  Je  suis  allé  le  soir  à Dornbach 
chez  la  princesse  Lori  de  Schwarzenberg,  qui  recevait  dans  sa  jolie 
villa  ce  qui  reste  à Vienne  de  la  crème  ou  fleur  des  pois. 

18  juin.  — J’ai  eu  une  seconde  séance  à la  chancellerie  d’État  : 
le  baron  de  Hügel  m’a  montré  dix  à douze  lettres  de  Marie- Antoi- 
nette au  comte  de  Mercy-Argenteau,  qu’elle  entretenait  de  ses 
relations  avec  Mirabeau  et  de  ses  espérances  en  lui. 

Le  maréchal  Marmont,  ayant  bien  voulu  me  confier  le  manuscrit 
de  ses  Mémoires  relatifs  à la  révolution  de  1830,  je  suis  rentré  chez 
moi  pour  le  lire,  et  cette  lecture  m’a  paru  justifier  complètement 
la  conduite  du  maréchal  dans  cette  circonstance  si  fatale  pour  lui. 

19  jiim.  — Avec  les  comtes  Schulenbourg,  Medem,  Sollohub,  le 
baron  Grothuss  et  le  chevalier  Lenzoni,  nous  avons  fait  la  partie 
de  visiter  la  résidence  impériale  de  Laxenburg,  à quatre  lieues  de 
Vienne.  C’est  une  ravissante  demeure  entourée  de  roses  en  si 
grande  quantité  qu’on  dirait  des  pelouses  de  fleurs;  on  a réuni  là 
les  plus  curieux  et  antiques  souvenirs,  mais  pêle-mêle;  c’est  un 
amalgame  sans  ordre.  Du  haut  de  la  tour,  la  vue  s’étend  sur  le 
parc,  la  contrée,  les  montagnes  de  Hongrie  et  de  Styrie.  C’est  un 
panorama  admirable. 

Les  20,  21,  22  et  23  juin  j’ai  fait  mes  visites  de  congé  à tous 
ceux  qui  ont  bien  voulu  me  faire  un  accueil  inoubliable,  et  je  suis 
parti  le  25  pour  Bruck-sur-le-Mur  par  le  chemin  de  fer;  là,  j’ai 
repris  la  poste  pour  ne  plus  la  quitter.  J’ai  traversé  les  montagnes 
de  la  Styrie,  la  vallée  de  la  Faite,  dont  l’entrée  est  commandée  par 
le  grand  château  de  Strechau  ; puis,  dans  la  ravissante  vallée  de 
l’Enns,  j’ai  vu  au  loin  les  romantiques  châteaux  de  Friedstein, 
Tratenfels  et  Wolkenstein.  J’eus,  à cause  de  ma  grosse  voiture, 
grand’peine  à franchir  l’énorme  montagne  qui  domine  le  lac 
d’Hallstadt;  c’est  de  ce  lac  que  sort  la  rivière  Trann  qui  traverse 
la  vallée  d’Ischel.  J’ai  côtoyé  le  lac  de  Saint-Wolfgang;  c’est  dans 
l’église  gothique  du  village  qui  porte  son  nom  que  se  fait  le  plus 
célèbre  pèlerinage  de  l’Allemagne. 

A Salzbourg,  l’ancien  Jiwania  des  Romains,  détruit  par  les  Huns 
et  les  Vandales,  et  rebâti  par  saint  Rupert  et  saint  Maxime;  j’ai 
admiré  la  cathédrale,  style  italien  de  l’architecture  la  plus  noble; 
une  très  belle  fontaine  en  marbre  d’Untersberg;  la  statue  de 
Mozart,  le  tombeau  de  Haydn,  une  pierre  taillée  dans  le  roc  vif 
par  l’archevêque  Sigismond  et  qui  a /il5  pieds  de  long.  On  m’a 
aussi  montré  la  retraite  de  saint  Maxime,  une  caverne  également 
creusée  dans  les  roches. 
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Le  palais  de  l’archevêché  sert  de  résidence  à l’empereur  lorsqu’il 
yient  à Salzbourg;  le  prince-archevêque  actuel  est  un  jeune  cardinal 
de  Schwarzenberg,  qui  n’a  pas  trente  ans,  mais  chacun  s’accorde 
à vanter  ses  vertus,  son  jugement  et  sa  sagesse  dans  les  questions 
politiques  et  religieuses  auxquelles,  autant  que  possible,  il  s’abs- 
tient de  prendre  part.  Si  tous  les  prélats  en  faisaient  autant,  l’Alle- 
magne serait  moins  troublée  et  moins  menacée.  En  Autriche,  dans 
la  haute  société,  on  ne  se  préoccupe  pas  assez  des  éléments  de 
troubles  et  de  révolution  qui  environnent  la  monarchie;  la  fermen- 
tation ne  s’arrêtera  devant  aucune  frontière;  un  peu  plus  tôt  ou 
un  peu  plus  tard,  le  volcan  éclatera. 

Je  me  suis  fait  conduire  au  château  qui  domine  Salzbourg.  Je 
m’imagine  qu’aucune  vue  sur  la  terre  ne  peut  égaler  celle  dont  on 
jouit  de  là-haut,  et  aucune  description  ne  peut  donner  l’idée  de  cet 
admirable  spectacle.  Salzbourg  est  à moitié  entouré  par  la  chaîne 
des  Alpes  Noriques  qui,  ici,  s’abaisse  vers  la  plaine  et  semble 
ouvrir  ses  bras  pour  laisser  passer  la  Salza,  rivière  qui  va,  à travers 
les  fertiles  campagnes  de  la  Bavière,  se  jeter  dans  le  Danube.  La 
transition  des  montagnes  à la  riante  plaine  et  la  progression  de 
ces  montagnes,  s’élevant  jusqu’à  ce  que  leurs  sommets  soient 
couverts  de  neiges  éternelles,  est  un  féerique  tableau  dont  aucun 
site  que  j’aie  vu  ne  peut  faire  concevoir  la  magie.  Au  pied  de  ces 
gigantesques  monts,  de  ces  rochers  abrupts,  la  rivière  coule  au 
milieu  des  prairies  émaillées  de  villages,  de  chaumières  isolées 
jetées  à l’ombre  des  champs  boisés,  et  du  haut  de  ce  château  for- 
tifié et  entouré  de  précipices,  on  a sous  les  yeux  cette  double 
nature,  ravissante  d’un  côté  et  splendidement  effrayante  de  l’autre. 

Je  passe  par  Munich,  Llm,  Augsbourg,  Stuttgardt,  Carlsruhe,  et 
j’arrive  à Bade  où  je  m’arrête. 

De  cette  longue  pérégrination,  je  rapporte  la  pensée  que  si,  en 
France,  nous  avons  des  plaies  sociales,  des  dissentiments  poli- 
tiques, l’Allemagne  a aussi  ses  infirmités! 


De  Bagourt. 
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Ce  n’est  pas  d’hier  assurément  que  date  la  philosophie  sociale. 
Tout  le  monde  sait  quels  monuments  lui  ont  élevés  Platon,  avec 
la  République  et  les  Lois\  Aristote,  avec  la  Politique-,  Cicéron, 
avec  la  République,  puis  tous  les  réformateurs  et  publicistes  depuis 
saint  Thomas  jusqu’à  Montesquieu... 

Qu’était-ce  alors  que  la  philosophie  sociale?  L’explication  des 
règles  auxquelles  on  croyait  que  dût  être  soumis  le  gouvernement 
des  sociétés.  A cette  méthode,  toute  déductive  et  toute  dogmatique, 
Montesquieu,  sans  doute,  avait  déjà  fait  exception;  car,  ainsi  que  le 
lui  reprochait  un  homme  qui  se  flattait  de  le  redresser,  Filangieri, 
« il  avait  donné  surtout  les  raisons  de  ce  qu’on  avait  fait  ».  — « Et 
moi,  ajoutait  prétentieusement  ce  même  Filangieri,  je  tâche  de 
déduire  les  raisons  de  ce  qu’on  doit  faire.  » 

Ce  conflit  entre  l’étude  de  ce  qui  se  fait  et  la  recherche  de  ce 
qu’on  doit  faire  n’est  pas  près  de  finir.  Il  est  même  impossible, 
à un  moment  quelconque,  de  classer  des  publications  récentes  sur 
la  philosophie  sociale  sans  se  trouver  tout  de  suite  en  présence  de 
cette  question  préjudicielle, agitée  dans  les  unes  et  dans  les  autres  : 
((  Devons-nous  tout  simplement  nous  laisser  vivre  et  voir  ensuite 
comment  nous  y avons  réussi,  ou  devons-nous  d’abord  nous 
demander  comment  nous  devons  vivre?  » 

Dans  son  dernier  ouvrage  intitulé  Justice^,  Herbert  Spencer  a 
voulu  concilier  les  deux  doctrines,  mais  en  inclinant  plus  qu’il  ne 
l’avait  peut-être  fait  jusqu’ici  vers  l’idée  d’une  règle  supérieure  à 
l’expérience.  M.  Spencer  passe  encore  pour  le  plus  illustre  cham- 
pion qu’ait  eu  dans  les  trente  dernières  années  la  philosophie  de 
l’évolution.  Il  est  donc  intéressant  de  remarquer  comment,  à la  fin 
de  sa  carrière,  il  se  préoccupe  de  fixer  les  corrections  très  impor- 
tantes qu’il  avait  faites  à sa  propre  théorie. 

Y a-t-il  un  droit  naturel?  Premier  et  éternel  sujet  de  controverse, 

^ Edition  française.  Paris,  Guillaumin,  1893. 
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obscurci  d’ailleurs,  comme  beaucoup  d’autres,  par  une  foule  de 
malentendus.  Des  gens  d’esprit  vous  demandent  sérieusement  : 
« Est-ce  que  vous  croyez  qu’il  y ait  un  droit  primordial,  primitif, 
complet,  immobile,  définitif,  réglant  à jamais  tous  les  rapports 
sociaux,  devant  s’imposer  obligatoirement  à tous  les  hommes  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays?  » Si  vous  répondez  négative- 
ment, — comme  il  est  probable,  — ils  en  concluront  tout  de  suite 
que  du  moment  où  le  droit  naturel  n’a  pas  tous  ces  caractères,  il 
n’existe  pas,  — qu’il  faut  donc  s’en  tenir  à l’histoire  et  à l’expli- 
cation des  textes  et  des  faits,  — qu’il  y a lieu  de  commenter  soi- 
gneusement le  droit  des  Hindous,  celui  des  Égyptiens,  celui  des 
Fuégiens...  et  celui  que  les  Français  organisent  ou  désorgani- 
sent au  jour  le  jour,  mais  qu’en  dehors  de  toutes  ces  études  dissé- 
minées, il  n’y  a rien  pour  le  juriste.  En  effet,  du  moment  où  tout 
évolue,  il  n’y  a plus  de  nature,  à proprement  parler,  ou,  suivant 
le  mot  terrible  de  Pascal,  cette  prétendue  nature  n’est  peut-être 
« qu’une  première  coutume  ». 

Ainsi,  la  condamnation  du  droit  naturel,  traitée  de  vieillerie 
démodée,  n’est  autre  chose  que  la  proclamation  de  l’empirisme  uni- 
versel, agrémenté  du  dilettantisme  et  des  curiosités  de  l’érudition. 

Il  serait  pourtant  facile  de  répondre  d’abord  que  tout  mouve- 
ment a des  lois,  qu’il  n’y  a même  rien  qui  ait  autant  de  lois  que 
le  mouvement  (les  physiciens  sont  là  pour  en  témoigner);  que 
dégager  les  lois  auxquelles  obéit  une  existence  mobile,  c’est  bien 
pénétrer  dans  sa  nature;  qu’enun  tout  mouvement,  même  dans  le 
monde  inorganique,  à plus  forte  raison  dans  le  monde  de  la  vie, 
demande  à être  surveillé,  soutenu,  rectifié.  Réfléchir  sur  cette 
direction,  bonne  ou  mauvaise,  du  mouvement  social,  des  institu- 
tions et  des  lois,  distinguer  ce  qui  est  recul  ou  déviation  de  ce  qui 
est  progrès,  n’est-ce  pas  constituer  un  droit  naturel?  L’expression 
n’a  rien  de  plus  suranné  que  celle,  par  exemple,  de  lois  naturelles 
en  économie  politique,  science  qui  touche  de  si  près  à celle  du  droit. 

S’il  n’y  a pas  de  droit  naturel,  il  faut  reconnaître  absolument  et 
nettement  que  la  force  prime  le  droit.  S’il  n’y  a pas  de  droit  naturel, 
il  faut  avouer  qu’il  n’y  a rien  de  permanent,  rien  par  conséquent 
de  réel  à chercher  ni  dans  la  nature  de  l’homme,  ni  dans  la  nature 
des  choses  auxquelles  la  science  est  obligée  de  s’accommoder... 
L’objection  des  lenteurs  et  des  contradictions  du  droit  positif  ne 
vaut  pas  plus  contre  le  droit  naturel  que  l’objection  des  contradic- 
tions des  philosophes  et  des  savants  ne  vaut  contre  la  philosophie 
et  contre  la  science.  J’admets  qu’on  nie  toute  science  et  qu’on 
s’en  tienne  à l’érudition,  qui  ne  se  soucie  même  pas  de  trouver  des 
lois.  Mais  s’il  y a une  science  quelconque,  il  y a forcément  une 
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science  de  l’homme.  S’il  y a une  science  de  l’homme,  il  y a une 
science  de  la  direction  des  actes  humains  en  société.  Or  c’est  là 
tout  ce  qu’on  demande  aujourd’hui  quand  on  défend  l’existence 
d’un  droit  naturel. 

Ceci  suffit  pour  rappeler  toute  l’importance  de  la  question.  Et 
maintenant  notons  que  M.  Spencer  appelle  de  tous  ses  vœux  la 
domination  d’un  droit  naturel  destiné,  dit-il,  à absorber  les  lois 
positives.  A son  tour,  il  invoque  le  besoin  universel  d’une  équité 
qui  aide  à trouver  les  injustices  cachées  dans  les  lois,  à les  feire 
ressortir,  à les  combattre  et  finalement  à les  détruire. 

Cet  amour  de  l’équité,  sur  quoi  repose-t-il?  « J’entends  déjà, 
écrit  Spencer,  émettre  la  réflexion  dédaigneuse  que  tout  cela  se 
réduit  à des  croyances  a priori^  venant  à l’appui  de  cette  méthode 
philosophique  vicieuse  qui  consiste  à extraire  des  vérités  des 
profondeurs  de  notre  conscience.  Voilà  l’argument  dont  useront 
ceux  pour  qui  les  vérités  générales  ne  sont  accessibles  qu’à  la  suite 
d’une  induction.  » 

Ainsi  la  question  philosophique,  le  grand  évolutionniste  anglais 
ne  félude  pas,  puisqu’il  prend  ici  occasion  de  réclamer  pour  les 
vérités  a priori.  Ce  droit  naturel  (il  ne  craint  pas  de  prononcer  le 
mot),  il  ne  l’entend  pas  comme  un  simple  résumé  de  fexpérîence 
comparée  des  siècles  passés. 

« D’où  viennent,  écrit-il,  les  croyances  a priori.,  et  comment 
prennent-elles  naissance?  Je  parle,  bien  entendu,  des  croyances 
que  tous  ou  presque  tous  tiennent  pour  certaines...  L’origine  de 
ces  croyances  est  naturelle  ou  surnaturelle.  Si  elle  est  surnaturelle, 
il  faut  bien  les  considérer  comme  divinement  implantées  en  nous, 
afin  de  nous  servir  de  guides;  et,  dans  ce  cas,  elles  ont  droit  à 
notre  confiance.  Si  nous  leur  cherchons  une  origine  naturelle,  notre 
conclusion  sera  que  l’appréciation  des  rapports  des  choses  a déter- 
miné ces  modes  de  la  pensée...  Il  y a donc  des  croyances  a priori 
déterminées  par  des  nécessités.,  à la  suite  sans  doute  du  commerce 
avec  les  choses.  » 

Y a-t-il  là  deux  hypothèses  dont  une  seule  acceptée  par  fauteur? 
Pour  tout  lecteur  attentif  du  philosophe  anglais,  les  deux  explica- 
tions sont  exactes.  Il  y a des  croyances  que  tout  homme  porte  en 
lui  par  cela  seul  qu’il  est  homme  et  qu’il  reconnaît  au-dessus  de 
lui  l’existence  d’un  inconnaissable L..  Pour  peu  nombreuses  que 
soient  ces  croyances,  pour  obscurcies  qu’elles  soient  trop  souvent, 
on  ne  peut  douter  quelles  existent.  Car  si  fhomme  est  amené, 
comme  dit  Spencer,  à reconnaître  des  nécessités  dans  son  com- 

^ Pour  Spencer,  il  y a au-dessus  de  nous  une  sphère  inconnaissable, 
mais  certaine. 
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merce  avec  les  choses,  il  faut  bien  que  ces  nécessités  soient  liées 
à des  aptitudes  qui  nous  soient  propres.  Ce  qui  fait  la  nécessité  ou 
le  lien  inéluctable  des  événements  n’est  pas  seulement  le  rapport 
de  succession  que  ces  événements  ont,  en  dehors  de  nous,  les  uns 
avec  les  autres,  c’est  le  rapport  qu’ils  ont  avec  nous  et  avec  le 
développement  de  notre  nature.  Si  la  subordination  de  l’enfant  à 
ses  parents,  si  l’union  cordiale  de  l’homme  et  de  la  femme,  si  le 
respect  de  la  foi  jurée,  si  la  pitié  envers  l’être  souffrant,  si  l’idée 
d’une  propriété  individuelle,  applicable  à telle  espèce  d’objets  ou  à 
telle  autre,  mais  applicable  enfin  à des  choses  inoccupées  jusque-là, 
si  la  supériorité  finale  de  l’entente  et  du  contrat  sur  la  lutte,  sont 
autant  d’idées  conductrices  dont  l’action  sur  la  civilisation  humaine 
est  indéniable,  à quoi  tient  leur  action  reconnue,  et  reconnue 
bienfaisante?  Est- ce  uniquement  aux  réflexions  que  nous  faisons 
sur  les  choses?  C’est  aussi  aux  réflexions  que  nous  faisons  sur 
nous,  quand  nous  réagissons  contre  les  choses  et  que  nous 
essayons  de  nous  en  servir!  Le  physiologiste  qui  prétendrait  p:irler 
des  propriétés  vénéneuses  ou  médicinales  des  minéraux  ou  des 
plantes  sans  tenir  compte  des  nécessités  de  notre  propre  organisme, 
serait  un  sot.  Celui  qui  parlerait  du  déterminisme  des  événements 
extérieurs  et  voudrait  y voir  le  facteur  unique  des  variations  des 
institutions  humaines  ne  commettrait  pas  une  erreur  moins  lourde. 
On  dira  : c’est  sur  les  besoins  et  sur  les  passions  des  hommes, 
c’est  sur  leurs  imaginations  et  sur  leurs  rêveries  qu’agissent  les 
milieux  que  nous  traversons  et  les  faits  qui  s’y  passent.  Mais, 
encore  une  fois,  où  sont  les  créatures  humaines  qui  ne  font  sur 
tout  cela  ni  réflexions  ni  théories?  Où  sont  celles  qui  n’ont  pas  de 
croyances,  bonnes  ou  mauvaises?  Les  croyances  morales  et  sociales 
des  sauvages  ou  des  hommes  dits  primitifs  sont  aussi  compliquées 
que  leurs  croyances  médicales  ou  astronomiques.  11  suffit  que  ces 
idées  travaillent  à se  débrouiller  à travers  les  âges,  pour  que 
l’élaboration  d’un  droit  naturel  soit  inhérente  à toute  civilisation 
non  moins  que  la  constitution  d’une  médecine  ou  d’une  mécanique. 

Pour  en  revenir  à Herbert  Spencer,  il  me  semble  qu’il  a défini- 
tivement fait  sien  le  fond  de  ces  idées;  on  s’en  assurera  en  lisant 
ses  conclusions  sur  les  progrès  du  droit  de  famille  et  sur  la  supé- 
rioi’ité  de  la  famille  moderne.  « Constatons,  dit-il,  une  fois  de  plus, 
la  concordance  de  la  théorie  et  de  la  pratique,  des  injonctions  de 
la  morale  et  des  progrès  de  la  loi  écrite,  des  déductions  des  prin- 
cipes fondamentaux  et  des  inductions  basées  sur  l’expérience.  » 

Je  ne  sais  si  ce  dernier  ouvrage  de  Spencer  fera  autant  de  bruit 
que  les  précédents.  A dire  la  vérité,  je  crains  que  non.  Chaque 
fois  qu’un  philosophe  rompt  en  visière  avec  la  grande  tradition, 
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c’est  à qui  le  célébrera,  quitte  à se  dispenser  de  le  lire.  Dès  qu’il 
se  montre  plus  soucieux  de  sauvegarder  les  principes  qu’il  avait 
paru  trop  compromettre,  on  crie  à la  déchéance,  comme  on  crie  à 
la  trahison  des  hommes  politiques  dès  qu’ils  renoncent  à leurs  idées 
ou  à leurs  menées  révolutionnaires.  Le  livre  de  Justice  n’en  sera 
pas  moins  apprécié  par  ceux  qui  estiment  que  les  sociétés  humaines 
ne  doivent  pas  se  laisser  aller  au  gré  des  événements  et  que  la 
direction  de  nos  destinées  subit  toujours  l’action  de  croyances  que 
nous  n’empruntons  pas,  mais  que  nous  imposons  à la  nature  des 
choses. 

* 

Science  et  conscience,  inductions  expérimentales  et  principes 
moraux  a priori^  est-ce  là  cependant  tout  ce  qui  influe  sur  le 
développement  normal  des  sociétés?  Ln  homme  de  grand  talent  et 
de  grand  cœur,  mort  il  y a quelques  mois,  Adolphe  Franck,  avait 
mis  en  lumière  une  action  d’une  autre  nature.  Je  voudrais 
m’arrêter  ici  quelques  instants,  car  l’œuvre  que  M.  Franck  avait 
commencée  il  y a de  longues  années,  il  la  continuait  encore  au 
moment  de  mourir;  et  peu  s’en  est  fallu  qu’il  ne  nous  laissât  une 
histoire  complète  du  droit  naturel,  depuis  les  premières  doctrines 
de  l’Orient  jusqu’à  nos  jours. 

« Histoire  du  droit  naturel  »,  ce  n’est,  à la  vérité,  pas  là  le 
titre  qu’il  avait  choisi.  Disséminés  d’abord  dans  des  leçons  d’ouver- 
ture et  dans  des  recueils  savants,  ses  travaux  ont  été  présentés  au 
grand  public  sous  les  dénominations  suivantes  ^ : Etudes  orientales 
et  Réformateurs  et  publicistes  de  ï Europe  \ et  cette  dernière  série 
comprend  trois  volumes  : Moyen  âge  et  Renaissance^  — Dix- 
septième  siècle,  — Dix-huitième  siècle"^. 

Au  premier  abord,  l’unité  de  ce  travail  ne  se  fait  point  sentir 
avec  une  force  irrésistible.  La  plupart  du  temps,  ce  sont  des  biogra- 
phies mêlées  de  discussions  chaleureuses,  mais  rapides;  et  l’on 
croit  souvent  traverser  une  galerie  de  portraits  plus  qu’on  ne  suit 
l’histoire  d’une  vraie  science.  L’auteur,  pourtant,  a une  méthode, 
et  il  nous  l’explique  dans  un  passage  d’un  vif  intérêt. 

« Le  droit  naturel,  dit-il,  n’est  pas,  comme  la  métaphysique  ou 
la  théologie,  une  science  abstraite,  une  science  purement  spécula- 
tive qui  fait  son  chemin  dans  les  livres  et  dans  les  écoles.  Chaque 
pas  qu’elle  fait  en  avant  peut  être  considéré  comme  une  bataille 
contre  les  institutions  vieillies,  contre  des  lois  iniques,  contre  une 
puissance  oppressive  ou  contre  des  rêves  plus  à craindre  que  les 

^ Librairie  Galmann  Lévy.  Paris. 

2 Ce  dernier  volume  paru  en  1893. 

25  SEPTEMBRE  1893. 
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plus  tristes  réalités.  Chacun  de  ses  principes  se  montre  sous  les 
traits  d’^un  homme  qui  a combattu,  qui  a été  persécuté,  et  souvent 
est  mort  pour  lui,  méconnu  de  ceux-là  même  dont  il  prenait  la 
défense^.  » 

Qn  voit  aisément  ce  qu’une  histoire  ainsi  comprise  peut  présenter 
de  dramatique.  Mais  je  demande  tout  de  suite  à rappeler  comment 
M.  Franck  ne  se  bornait  pas  à chercher  dans  la  vie  de  ses  précur- 
seurs la  trace  de  leurs  combats  et  les  preuves  de  leur  dévouement 
à rhumanité.  Lui-même  était  un  combattant  lucide  et  généreux, 
une  âme  ardente  et  dévouée  : il  ne  mettait  pas  moins  d’éloquence 
à revendiquer  les  droits  de  toute  liberté  que  d’esprit  à dissiper  ces 
rêves  dont  il  signale  le  péril  avec  une  si  heureuse  énergie. 

Scientifiquement,  que  vaut  cette  conception  du  droit  naturel?  Et 
qu’ajoute-t-elle  à celle  de  Spencer?  Elle  y ajoute  ici,  que  l’âme 
humaine  ne  se  borne  pas  à s’analyser  indéfiniment  elle-même  ni  à 
enregistrer  les  leçons  que  lui  donne  l’expérience  des  choses,  mais 
qu’elle  crée,  par  son  action  propre,  une  partie  des  vérités  qu’elle 
s’applique  ensuite  à expliquer  et  à défendre.  Ce  qu’elle  peut,  elle 
ne  le  sait  pas  dès  l’origine  ; elle  le  sait  quand  elle  l’a  fait  ou  qu’elle 
l’a  vu  faire  par  un  de  ceux  dans  lesquels  elle  est  en  état  de  se 
reconnaître.  Ce  n’est  donc  pas  la  science  pure,  comme  dit  très  bien 
M.  Franck,  qui  recule  le  plus  le  domaine  de  la  morale,  c’est 
l’action.  Et  quand  je  dis  la  morale,  je  veux  parler  de  toutes  les 
sciences  qui  s’y  rattachent  ou  en  découlent  : le  droit,  la  politique, 
l’économie  sociale,  la  science  de  l’éducation,  la  science  péniten- 
tiaire... L’expérience  qui  nous  éclaire  le  plus  vivement  n’est  pas 
cette  expérience  passive  et  paresseuse  qui  attend  le  choc  des  évé- 
nements ou  les  combinaisons  du  hasard  ; c’est  l’expérience  née  des 
inventions  d’une  charité  mécontente  de  ce  qui  existe  et  avide  de 
tenter  ce  que  les  contemporains  jugent  impossible. 

A tout  prendre,  d’ailleurs,  n’est-ce  point  là  le  caractère  de  toute 
expérience  vraiment  scientifique?  Il  faut,  disait  Bacon,  mettre  la 
nature  à la  question  et  à la  torture  : ainsi  on  fait  sortir  de  la 
matière  des  puissances  que  nul  ne  soupçonnait  et  qu’il  ne  reste 
plus  désormais  qu’à  diriger.  Dans  les  sciences  morales,  il  y a de 
même  une  expérimentation  guidée  par  des  inspirations,  par  des 
hypothèses.  Mais  il  y a ici  une  différence  considérable  à noter.  Ces 
hypothèses  sont-elles  vraies?  Elles  le  seront  souvent  si  on  le  veut  : 
cela  dépend  du  courage  qu’on  y met,  car  il  ne  s’a^t  plus  de  cons- 
tater des  vertus  qui  existent  et  de  leur  donner,  par  une  certaine 
combinaison  mécanique,  le  moyen  sur  de  se  manifester  tout  en- 

^ Réformateurs  et  publicistes  du  moyen  âgCy  Avant-Propos,  p.  ii. 
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tières.  Ces  vertus,  il  s’agit  avant  tout  de  se  les  donner,  puis  de  les 
donner  aux  autres  en  les  leur  faisant  aimer. 

Ce  n’est  pas  autrement  que  la  monogamie,  que  la  conservation 
des  peuples  vaincus,  que  l’émancipation  des  esclaves,  que  la  liberté 
de  conscience,  sont  entrées,  par  la  voie  du  paradoxe,  dans  le 
domaine  des  vérités  acquises  au  droit  naturel.  Ce  n’est  pas  autre- 
ment que  nous  nous  efforçons  aujourd’hui  de  substituer  l’arbitrage 
à la  guerre  et  le  reclassement  des  coupables  à un  système  de 
répression  qui  fait  à jamais  de  tout  condamné  l’ennemi  forcé  de  la 
société  des  honnêtes  gens.  Chacune  de  ces  réformes  a été  long- 
temps tenue  pour  impraticable.  Ce  n’est  ni  le  raisonnement  déductif 
ni  la  simple  pratique  d’une  réalité  toute  venue  qui  ont  pu  faire  la 
démonstration  du  contraire. 

De  tels  efforts  ne  vont  pas  sans  luttes;  et  ces  luttes,  M.  Franck 
aimait  à les  décrire  presque  autant  qu’il  aimait  à s’y  mêler.  Il  les 
savait,  il  les  montrait  sans  cesse  renaissantes;  car  s’il  y a dans 
l’âme  humaine  des  énergies  toujours  prêtes  à faire  plus  et  à faire 
mieux,  il  y a aussi  des  tendances  toujours  prêtes  à vouloir  le  plus 
facile  et,  — en  apparence  au  moins,  — le  plus  agréable,  fùt-ce  au 
détriment  des  autres.  Ainsi  « l’apologie  du  droit  ne  manque  jamais 
de  provoquer  celle  du  fait;  la  défense  de  la  raison,  de  la  conscience 
et  de  la  liberté,  celle  du  despotisme  et  de  la  force  ».  C’est  l’his- 
toire de  ces  conflits  qu’on  retrouve  presque  à chaque  instant  dans 
les  beaux  livres  sur  les  réformateurs  et  publicistes  de  l’Europe. 

Ce  point  de  vue  nouveau  exclut-il  les  précédents?  En  aucune 
façon.  Il  les  agrandit  et  les  complète.  Un  mot  peut  résumer  toutes 
ces  idées  que  M.  Franck  exposait  ou  suggérait  : c’est  le  mot  de 
liberté,  car  pour  lui  comme  pour  nous,  droit  et  liberté  c’est  la  même 
chose.  Or  la  liberté  se  conquiert,  la  liberté  se  mérite.  Mais  pour  se 
mériter,  pour  se  conquérir,  il  ne  faut  pas  seulement  qu’elle  peine 
et  qu’elle  fasse  effort,  il  faut  quelle  s’éclaire.  « La  liberté  vous 
libérera  »,  le  mot  est  vrai  dans  tous  les  sens.  Les  inspirations 
des  novateurs  de  la  justice  ne  sont  donc  pas  des  inspirations 
aveugles  ni  qui  aient  la  force  de  devancer  de  trop  loin  les  res- 
sources de  leur  époque.  Aussi  le  droit  naturel,  tel  que  nous  le 
comprenons,  doit-il  s’appuyer  en  grande  partie  sur  l’histoire  et  sur 
les  connaissances  des  faits  sociaux,  des  faits  économiques  surtout. 

Que  l’étude  approfondie  des  conditions  morales  et  matérielles  du 
progrès  social  ait  beaucoup  à faire  et  qu’il  y ait  là  une  science 
toute  nouvelle  à mettre  à côté  du  droit  naturel,  il  faut  bien  se 
garder  de  l’oublier.  Peut-on  discuter,  par  exemple,  sur  les  droits 
respectifs  du  capital  et  du  travail  sans  avoir  étudié  les  conditions 
qui  leur  sont  faites  à l’un  et  à l’autre  par  les  modifications  apportées 
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dans  la  production,  dans  la  circulation,  dans  les  échanges?  Il  est 
de  droit  naturel  que  tout  individu  puisse  vivre  de  son  travail  et  en 
faire  vivre  sa  famille  ; il  est  de  droit  naturel  que  tout  individu  soit 
responsable  de  ses  fautes  et  de  ses  fautes  personnelles  seulement; 
il  est  de  droit  naturel  que  les  individus  qui  s’associent  règlent 
leurs  concours  d’après  la  valeur  de  leurs  apports...  et  ainsi  de 
suite.  Si  l’on  veut  arrêter  équitablement  toutes  les  conséquences 
de  cette  exacte  mutualité  dans  le  régime  du  travail,  dans  les  asso- 
ciations de  secours  et  d’assistance,  dans  les  assurances  contre  les 
accidents  et  les  maladies,  la  première  chose  à faire  est  de  relever 
tous  les  faits  et  d’en  enregistrer  les  rapports.  Mais  ces  faits  et  ces 
rapports  une  fois  constatés,  tels  que  la  fatalité  les  a produits,  le 
rôle  actif  de  l’homme  commence.  A lui,  non  seulement  de  con- 
naître la  réalité,  mais  de  la  transformer;  à lui  d’opposer  à la 
nécessité  brutale  un  affranchissement  né  de  la  bonne  volonté  de 
chacun,  du  sentiment  de  la  dignité  de  l’homme,  du  concours  mutuel 
et  de  la  solidarité  voulue  de  tous  les  travailleurs. 

Bonne  volonté,  dignité,  affranchissement,  concours  mutuel  obtenu 
par  la  persuasion  et  par  l’entente,  en  quelle  idée  capitale  se  résu- 
ment toutes  ces  idées?  Dans  l’idée  de  la  personnalité  humaine, 
répondait  invariablement  M.  Franck. 

« C’est  la  personne  humaine  qui  est  le  véritable  but,  l’élément 
primitif  de  la  société.  C’est  la  personne  humaine  que  nous  devons 
mettre  au-dessus  de  toute  considération  de  nationalité,  de  commu- 
nion religieuse,  de  caste  et  de  condition  de  fortune.  C’est  elle  qui 
est  la  source  et  l’objet  direct  de  la  fraternité  humaine.  Tous  les 
hommes  ayant  la  même  doctrine,  étant  doués  des  mêmes  facultés, 
sont  soumis  aux  mêmes  conditions  d’existence,  et  ces  conditions, 
ils  ne  peuvent  les  remplir  qu’en  se  prêtant  un  mutuel  secours.  La 
personne  humaine  est  aussi  le  fondement  de  la  liberté  civile  et 
politique,  car  elle  est  en  opposition  avec  tous  les  despotismes,  de 
quelque  nom  qu’ils  s’appellent,  la  collectivité,  la  toute-puissance 
du  peuple  ou  d’une  Assemblée  politique,  la  théocratie,  la  féodalité, 
l’oligarchie  de  fortune  ou  de  naissance,  la  monarchie  absolue,  la 
dictature  qu’une  émeute  ou  un  coup  d’État  ont  fondée,  qu’une 
autre  émeute  ou  un  autre  coup  d’État  peuvent  détruire.  Autant 
vaut  dans  un  État  la  personne  humaine,  autant  vaut  la  société, 
autant  valent  les  institutions  et  les  lois  k » 

L’histoire  du  droit  naturel  ainsi  entendu  ne  condamne  ni  n’absout 
de  parti-pris  ce  qui  s’est  fait  dans  le  passé.  Elle  ne  met  pas  les 
événements  de  l’histoire  en  face  d’un  idéal  implacable,  mais  elle 

* A.  Franck,  la  Philosophie  du  droit  civil,  in-S®.  Alcan. 
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estime  que  l’idéal  existe  et  elle  soutient  qu’en  aucun  temps  nul 
homme  n’a  pu  complètement  échapper  à l’attrait  de  cet  idéal  qui 
remue  et  trouble  heureusement  les  consciences.  Elle  admet  les 
défaillances  de  ceux  qui  l’entrevoyaient,  elle  comprend  leurs  insuccès, 
mais  elle  les  explique  et  elle  se  flatte  d’en  tirer  des  leçons. 

Pour  mieux  faire  saisir  la  diflérence  de  cette  méthode  et  de  la 
méthode  empiriste  et  fataliste,  j’anticiperai  ici  légèrement  sur  un 
livre  dont  je  vais  parler  longuement  tout  à l’heure.  J’y  lis  textuel- 
lement ceci  : 

« L’histoire  a démontré  que  ce  qui  était  moral  pour  un  peuple 
pouvait  être  immoral  pour  un  autre,  non  pas  seulement  en  fait, 
mais  en  droit.  Il  est  en  effet  impossible  de  regarder  comme  morales 
des  pratiques  qui  seraient  subversives  des  sociétés  qui  les  obser- 
veraient; et  c’est  partout  un  devoir  fondamental  d’assurer  l’exis- 
tence de  la  patrie.  Or  il  n’est  pas  douteux  que  si  les  peuples  qui 
nous  ont  précédés  avaient  eu  pour  la  dignité  humaine  le  respect 
que  nous  professons  aujourd’hui,  ils  n’auraient  pas  pu  vivre  L » 

Certes  jamais  M.  Franck  n’eût  admis  que  ce  qui  est  moral  pour 
un  peuple  puisse  être  immoral  — en  droit  ~ pour  un  autre.  Encore 
moins  eût-il  concédé  que  le  respect  de  la  dignité  humaine  eût  pu 
empêcher  un  peuple  de  vivre!  Devant  ces  étranges  formules, 
admettant  que  ce  respect  peut  devenir  « subversif  »,  il  se  fût  fait 
fort  de  démontrer  que  si  tant  de  peuples  ont  succombé  dans  la 
lutte,  c’est  pour  avoir,  en  outrageant  cette  dignité,  avili  le  courage 
de  leurs  défenseurs  et  exaspéré  celui  de  leurs  ennemis. 

11  n’eût  manqué  enfin  de  protester  avec  la  dernière  énergie 
contre  une  phrase  telle  que  la  suivante  : « Ainsi  les  règles  morales 
ne  sont  morales  que  par  rapport  à certaines  conditions  expérimen- 
tales ; et,  par  conséquent,  on  ne  saurait  rien  comprendre  à la  nature 
des  phénomènes  moraux,  si  l’on  ne  détermine  pas  avec  le  plus 
grand  soin  les  conditions  dont  elles  dépendent.  » 

Impossible,  on  le  voit,  de  trouver  deux  conceptions  plus  diffé- 
rentes que  celles  de  ces  deux  écrivains,  tous  deux  universitaires, 
tous  deux  philosophes,  tous  deux  Français,  tous  deux  Israélites, 
mais  l’un  à la  fin,  l’autre  au  début  de  sa  carrière.  Pour  le  premier, 
toute  institution  et  toute  organisation  politique  se  jugent  par 
l’accroissement  de  sécurité  et  de  dignité  qu’elles  ont  soit  accordé, 
soit  refusé  à la  personne  humaine.  Pour  le  second,  c’est  aux 
circonstances  extérieures  que  doit  se  mesurer  ce  respect,  tantôt 
défendu,  tantôt  obligatoire,  tantôt  immoral  et  tantôt  moral;  il  est 
des  cas  où  on  peut  le  tolérer,  il  en  est  d’autres  oû  il  faut  le  pros- 

' Durckeim,  De  la  division  du  travail  social.  Paris,  Alcan,  1893, 
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crire  parce  qu’il  est  « subversif  ».  Tout  homme  politique,  eût 
concédé  le  premier,  doit  sans  doute  demander  aux  circonstances 
ce  qui  est  actuellement  possible  et  ce  qui  ne  l’est  pas  ; mais  c’est 
à la  condition  de  savoir  dans  quel  sens  il  est  décidé  à marcher  de 
l’avant,  aussitôt  qu’il  le  pourra.  « Le  pouvoir  de  tout  faire  n’en 
donne  pas  le  droit  »,  disait  Bodin.  La  difficulté  d’opérer  une  réforme 
n’est  pas  non  plus  ce  qui  la  rend  illégitime.  Apprenons  donc  à 
discerner  les  difficultés,  non  pour  nous  courber  devant  elles,  mais 
pour  les  supprimer  l’une  après  l’autre  et,  en  attendant,  pour  les 
atténuer.  Quant  à l’innovation  qu’il  s’agit  de  rendre  moins  difficile, 
nous  avons,  pour  l’apprécier,  un  critérium  dont  la  valeur  ne  dépend 
pas  des  circonstances.  Ce  critérium  est  celui-ci  : accroître  les 
libertés  individuelles,  puis  faciliter  à chacune  de  ces  libertés  une 
entente  raisonnée  et  pacifique.  Tout  ce  qui  rapproche  de  ce  double 
but  est  moral;  tout  ce  qui  en  éloigne  ne  l’est  pas,  quel  que  soit 
l’état  de  l’humanité  et  quelle  que  soit  l’opportunité  dont  on  attend 
plus  ou  moins  le  succès  extérieur  et  apparent. 

* 

¥ ¥ 

Devant  l’opposition  si  marquée  de  ces  deux  doctrines  sociales,  il 
est  utile  de  considérer  de  plus  près  le  travail  dont  je  viens  de 
donner  quelque  idée.  Ce  travail  est  une  thèse  de  doctorat  récem- 
ment soutenue  à la  Sorbonne  par  un  chargé  de  cours  de  la  Faculté 
des  lettres  de  Bordeaux. 

Tout  le  monde  connaît  le  fait  ou  — si  l’on  aime  mieux  — la  loi 
de  la  division  du  travail;  car  tous  les  économistes  modernes  se 
sont  appliqués  à en  montrer  les  nombreux  bienfaits.  Si  chaque 
individu  devait  produire  lui-même  tout  ce  qui  est  nécessaire  à son 
existence,  tout  serait  plus  difficile,  plus  long,  plus  coûteux  : ni  les 
goûts  particuliers  ni  les  aptitudes  spéciales  ne  trouveraient  à s’em- 
ployer; la  concurrence  deviendrait  plus  désastreuse  pour  beaucoup; 
l’initiative  individuelle  serait  découragée  : tout  subirait  la  tyrannie 
de  la  routine;  enfin  les  gens  s’imagineraient  pouvoir  se  passer  les 
uns  des  autres,  et  les  rapports  sociaux  se  réduiraient  dans  la  même 
proportion  que  les  échanges  de  produits  et  de  services... 

Aucune  de  ces  considérations  n’est  nouvelle,  tant  s’en  faut. 
Mais  jusqu’à  présent  c’était  là  la  matière  d’un  chapitre  d’économie 
politique  ou  d’économie  sociale  L M.  Durckeim  a entrepris  d’élargir 
la  question  : il  fait  de  la  division  du  travail  la  base  même,  non 
seulement  de  l’ordre  social,  mais  de  l’ordre  moral,  tel,  du  moins. 

[J"  ^ ü Economie  politique  étudie  spécialement  les  lois  de  la  richesse.  üEco- 
nomie  sociale  étudie  l’ensemble  des  conditions  matérielles  et  morales  de  la 
prospérité  des  sociétés. 
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qu’il  nous  est  permis,  suivant  lui,  de  le  constituer  provisoirement. 

Pour  cette  jeune  école,  en  effet,  il  n’y  a actuellement  pas  de 
morale,  et  M.  Durckeim  ajouterait  encore  ici  : non  pas  seulement 
en  fait,  mais  en  droit.  Pendant  longtemps  on  s’est  flatté  d’en  avoir 
une  : on  reconnaît  aujourd’hui  que  c’était  une  erreur.  On  sent 
cependant  qu’on  a besoin  d’en  avoir  une,  et  c’est  à peu  près  la 
tout  ce  qui  subsiste  de  la  notion  du  devoir  : « notre  premier  devoir 
est  actuellement  de  nous  créer  une  morale.  » 

A ce  restant  des  vieilles  croyances,  on  ajoute  pourtant  une  affir- 
mation qui  est  bien  grosse  et  que  ces  esprits  positifs  nous  deman- 
dent d’accepter  d’emblée,  comme  évidente  d’elle-même.  Ils  posent 
en  principe  que  l’idée  d’une  morale  individuelle  est  une  conception 
abstraite  qui,  dans  la  réalité,  ne  répond  à rien.  Il  ne  peut  y avoir 
à leurs  yeux  qu’une  seule  morale  : la  morale  sociale.  Remarquez 
bien  qu’on  ne  dit  pas  : morale  sociale  et  morale  individuelle  for- 
ment un  tout  indissoluble,  parce  que  l’homme  ne  vit  qu’en  société 
et  que  là  seulement  il  peut  se  développer  complètement  selon  sa 
visible  destinée.  Non!  ceci  serait  trop  rapproché  du  sens  commun., 
On  nous  dit  : la  société  seule  est  réelle,  seule  elle  a des  droits;  la 
morale  ne  peut  avoir  d’autre  but  que  d’assurer  la  prospérité  des 
sociétés;  les  individus  n’ont  de  valeur  que  celle  qu’ils  tirent  de 
leur  groupe,  ils  n’ont  d’autres  devoirs  que  ceux  que  leur  groupe 
leur  impose,  et  c’est  à ce  titre  seulement  qu’ils  méritent  d’être 
respectés  ; toute  variation  dans  les  conditions  d’existence  de  leur 
groupe  entraîne  dans  leurs  devoirs  une  variation  correspondante; 
c’est  donc  de  la  société  que  l’individu  reçoit  tout,  existence,  idées, 
droits,  devoirs,  et  finalement  moralité. 

A tout  ce  paquet  de  postulats  métaphysiques  on  coud  encore 
celui-ci  : que  le  bien  des  sociétés  réclame  une  cohésion  absolue; 
et  cette  autre  : que  cette  cohésion  à son  tour  a pour  condition  la 
ressemblance  aussi  complète  que  possible  de  l’individu  avec  son 
groupe. 

Acceptez  ces  propositions,  et  vous  serez  entraîné  bien  vite  à 
reconnaître  que  la  liberté  — comme  la  personnalité  — n’est  qu’un 
mot  vide;  et  vous  subirez  par  conséquent  sans  résistance  ces  nou- 
velles propositions  : « Qu’il  est  inexact  de  définir,  comme  on  a fait 
souvent,  la  moralité  par  la  liberté;  elle  consiste  bien  plutôt  dans 
un  état  de  dépendance.  Loin  qu’elle  serve  à émanciper  l’individu, 
à le  dégager  du  milieu  qui  l’enveloppe,  elle  a au  contraire  pour 
fonction  essentielle  d’en  faire  la  partie  intégrante  d’un  tout,  et  par 
conséquent  de  lui  enlever  quelque  chose  de  la  liberté  de  ses 
mouvements.  » — « Quelque  chose  ! » est  évidemment  un  euphé- 
misme; car  on  se  demande  ce  qui  peut  subsister  de  la  liberté  d’un 
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-être  dont  la  destinée  est  de  ressembler  exactement  au  groupe  dont 
il  fait  partie,  de  ne  penser  qu’avec  lui,  de  ne  sentir  qu’avec  lui,  de 
ne  vivre  et  de  ne  mourir  que  pour  lui. 

" Avec  la  liberté,  s’efforçant  de  se  respecter  elle-même  et  de  res- 
pecter également  autrui,  s’éteint  nécessairement  la  conscience. 
Qu’on  ne  s’en  étonne  pas.  Si  la  morale  n’existe  plus,  n’est-ce  pas 
que  tout  ce  qui  servait  jadis  à l’étayer  est  vermoulu  ? Aussi  notre 
auteur  ne  craint-il  pas  de  dire  ^ que  « la  conscience  est  un  mau- 
vais juge».  Il  est  des  âmes  qui  croient  trouver  dans  leur  conscience 
et  en  elle  seule  les  sources  de  leur  propre  moralité,  ces  âmes-là 
« ne  sont  pas  sans  noblesse  »;  mais  elles  sont  encore  moins  sans 
illusions,  car  elles  n’aperçoivent  pas  que  les  sources  de  cette  mora- 
‘lité  sont  plus  profondes.  Et  où  faut-il  chercher  ces  sources?  Dans 
‘ cette  fameuse  conscience  collective  qui  est  faite,  dirai-je,  des  idées, 
•non,  mais  des  impulsions,  des  actions  et  des  réactions  qui  resser- 
rent ou  qui  relâchent  la  cohésion  du  groupe,  du  groupe  dont  nous 
ne  sommes  que  des  éléments  passifs  et  sans  valeur  individuelle  *. 
< C’est,  en  effet,  l’une  des  idées  maîtresses  du  livre  de  M.  Dur- 
ckeim,  que  les  conceptions  et  surtout  les  croyances  n’ont  sur  la 
moralité  humaine  aucune  action,  à tout  le  moins  aucune  action 
bienfaisante.  On  nous  écrit  près  de  500  pages  ^ pour  nous  établir 
que  la  prédominance  des  idées  et  des  croyances  dans  l’ensemble 
des  phénomènes  sociaux  est  un  signe  de  barbarie;  le  progrès  de 
la  civilisation  consiste  à éliminer  une  à une  ces  influences  intellec- 
tuelles et  à les  remplacer,  par  quoi?  par  des  influences  mécaniques. 
Tel  est  bien  le  mot,  telle  est  bien  l’idée  de  M.  Durckeim,  car  dans 
une  de  ces  notices  envoyées  au  nom  de  l’éditeur,  et  dont  l’origine 
n’est  jamais  douteuse,  on  lit  : « Ces  grandes  transformations 
morales  sont  expliquées  mécaniquement  par  les  changements  qui 
se  produisent  dans  le  milieu  social.  » 

Par  un  de  ces  procédés  chers  à plus  d’une  école  contemporaine, 
M.  Durckeim  semble,  il  est  vrai,  vouloir  retrouver  une  partie  des 
idées  qu’il  a sacrifiées.  La  tradition  a de  ces  retours  par  lesquels 
elle  se  venge  de  ceux  qui  la  méprisent.  L’auteur  de  la  thèse  dont 
nous  parlons  entreprend  donc  d’établir  que  la  division  du  travail 
peut  seule  concilier  le  développement  de  l’activité  individuelle  avec 
la  consolidation  nécessaire  de  la  cohésion  des  sociétés.  Il  montre 

^ Page  448. 

2 Page  491. 

2 Et  où  le  style  est  trop  souvent  émaillé  de  métaphores  empruntées 
tour  à tour  à la  physique  et  à la  physiologie.  Tantôt  les  phénomènes 
sociaux  dépendent  de  la  relation  « delà  densité  et  du  volume  » des  sociétés; 
tantôt  il  est  question  de  « la  vie  viscérale  de  Torganisme  social  ». 
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avec  force  exemples  que  plus  la  tâche  d’un  individu  est  « spécia- 
lisée »,  plus  cet  individu  devient  maître  d’un  travail  qui  n’est  qu’à 
lui  ou  tend  de  plus  en  plus  à n’être  qu’à  lui.  La  nécessité  des 
échanges  augmente  pourtant  avec,  cette  multiplicité  croissante  de 
productions  fragmentaires  et  incomplètes.  Mais  ici  nous  revenons 
bien  vite  à cette  cohésion  sociale  qui  est,  nous  dit-on,  le  but  de 
la  morale  ou  la  morale  même  : et  tout  le  bénéfice  que  nous  espé- 
rions retirer  de  cette  loi  du  progrès  simultané  de  l’individualité  et 
de  la  sociabilité  est  bien  compromis.  Ces  activités  individuelles  cher- 
chent de  plus  en  plus  des  tâches  distinctes  les  unes  des  autres  et 
qui  les  mettent  à l’abri,  soit  de  la  concurrence,  soit  de  la  pression 
des  idées  et  des  pratiques  communes.  Mais  il  faut  rétablir  à tout 
prix  l’unité  collective.  Pour  y réussir,  est-ce  sur  la  liberté  que  l’on 
comptera?  Non,  car  avec  la  liberté  l’action  de  la  division  du  tra- 
vail serait  « dissolvante  * ».  Ce  qui  arrêtera  le  mouvement  de  dis- 
solution sera  la  f(  réglementation  » universelle  imposée  par  l’État 
et  imposée  tout  particulièrement  dans  les  relations  du  capital  et 
du  travail.  Ainsi,  ce  développement  individuel  cesse  complètement 
d’être  une  fin  en  soi,  respectable  en  soi,  que  le  gouvernement 
devrait  tendre  à développer  comme  étant  le  seul  élément  dont  la 
valeur,  multipliée  par  le  nombre  des  personnes  libres,  s’entendant 
librement  entre  elles,  fait  seule  la  valeur  du  tout.  C’est  à ce  tout 
même  et  à sa  cohésion  absolue  que  sont  subordonnées  toutes  les 
destinées  des  personnes;  et  la  division  du  travail  ne  semble  plus 
permettre  ces  essors  apparents  d’individualités  distinctes  que  pour 
donner  plus  ample  occasion  à « l’organe  gouvernemental  » de 
rétablir  plus  fortement  l’unité  collective.  Ainsi  nous  est  réservé 
l’honneur  d’être  de  simples  organes  qui  ne  sentent  plus,  ne  se 
meuvent  plus,  ne  vivent  plus  que  dans  l’unité  d’un  être  collectif 
et  pour  lui. 

Reprenons  cette  série  d’assertions,  peu  nouvelles  en  somme, 
mais  qui  nous  montrent  les  progrès  faits  parmi  nous  par  le  socia- 
lisme germanique.  Voyons  d’abord  ce  que  vaut  cette  idée  — qui 
les  inspire  toutes  — de  fonder  une  morale  nouvelle  sans  croyance 
et  sans  liberté. 

Assurément  la  division  du  travail  est  une  bonne  chose.  Il  est 
très  certain  que,  sous  certaines  conditions,  elle  peut  assurer  à 
l’individu  plus  de  sécurité,  plus  d’indépendance,  une  personnalité 
plus  originale  et  plus  libre.  Il  est  également  certain  que  — sous 
diverses  conditions  encore  — des  individualités,  séparées  les  unes 

’ Voy.  p.  401.  — Ceci  du  reste  est  à rapprocher  des  textes  que  nous 
citions  plus  haut  et  où  la  dépendance  est  opposée  à lajiberté,  comme  vrai 
principe  de  moralité. 


1022 


U PHILOSOPHIE  SOGIiLE  HIER  ET  ACJOERD’HÜI 


des  autres  par  la  nature  spéciale  de  leurs  travaux,  doivent  éprouver 
un  besoin  plus  pressant  de  rapprochement.  Encore  une  fois,  cette 
considération  n’est  pas  neuve,  et  M.  Durckeim  aurait  pu  la  trouver 
dans  des  ouvrages  de  morale  parus  assez  longtemps  avant  sa  thèse. 
Mais  croire  que  la  division  du  travail  ait  toutes  ces  vertus  d’elle- 
même,  de  son  essence  propre,  et  qu’elle  soit  en  état  de  les  déve- 
lopper « mécaniquement  »,  c’est  là  qu’est,  selon  nous,  l’illusion. 

Il  est  de  mode  de  chercher  les  bases  de  la  morale  humaine  dans 
la  prétendue  morale  ou  dans  la  sociologie  des  animaux.  M.  Dur- 
ckeim aurait  donc  pu  se  demander  si  la  division  du  travail  a les 
mêmes  caractères  chez  nous  et  chez  les  bêtes.  Peut-être  alors 
aurait-il  vu  que  la  division  du  travail  assurée  par  la  divergence  des 
caractères  est  bien  la  loi  des  espèces  animales,  qu’elles  ne  peuvent 
\ivre  les  unes  à côté  des  autres  et  échapper  aux  effets  de  la  concur- 
rence vitale  que  par  là,  mais  qu’il  n’en  résulte  chez  elles  aucun 
accroissement,  on  peut  même  dire  aucun  commencement  de  vraie 
sociabilité.  Tant  qu’une  noumture  assez  abondante  permet  à un 
grand  nombre  d’animaux  de  vivre  côte  à côte,  ils  vivent  côte  à côte, 
mais  sans  que  leur  agglomération  les  amène  à instituer  des  rapports 
sociaux  dignes  de  ce  nom.  Quand  la  nourriture  se  raréfie,  ils 
s’entre-détruisent,  et  la  disparition  des  types  intermédiaires  accuse 
la  divergence  qui  permet  aux  survivants  de  vivre  chacun  de  leur 
côté  dans  leurs  industries  et  dans  leurs  chasses  particulières.  La 
plus  légère  modification  dans  l’organisation  d’une  race  quelconque 
entraîne  d’ailleurs  toute  une  série  de  modifications  correspondantes 
dans  les  besoins,  dans  le  genre  de  rie,  dans  l’habitat,  dans  le  choix 
de  Faire  à exploiter,  et  ainsi  de  suite.  Mais  nul  échange  et  nul 
commerce  n’internent  pour  rétablir  des  rapports  sociaux,  et  les 
espèces  animales  demeurent  à jamais  séparées  les  unes  des  autres  L 

Chez  nous,  au  contraire,  la  diri^ion  du  travail  accroît  la  solida- 
rité sociale  souvent,  mais  sous  des  conditions  dont  il  serait 
absurde  de  vouloir  exclure  tout  élément  réfléchi,  tout  élément 
moral  et  religieux  préexistant. 

Dans  quels  cas  se  défie-t-on  de  la  division  du  travail  et  essaye-t- 
on  d’en  arrêter  les  effets  ? Quand  elle  compromet  trop  cette  dignité 
de  la  personne  humaine  toujours  travaillée  par  le  désir  d’être  un 
tout  complet  et  un  tout  égal  aux  autres.  M.  Durckeim  ne  parle  guère 
des  efforts  qui  se  font  de  nos  jours  pour  réduire  la  durée  du  travail 
machinal  et  permettre,  le  reste  du  temps,  d’être  simplement  un 
homme  comme  un  autre.  Il  ne  dit  rien  de  ces  réclamations  en 

^ Sur  tous  ces  points,  voyez  notre  livre  F Homme  et  Fanimeî,  3*  édition, 
ir-18,  récemment  parue  à la  librairie  Hachette. 
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faveur  de  l’instruction  dite  intégrale,  d’autant  plus  demandée, 
semble-t-il,  que  l’instruction  technique  est  plus  divisée.  Il  ne  dit 
rien  des  efforts  de  quelques  syndicats  pour  intéresser  l’ouvrier  à 
l’œuvre  totale,  à la  conduite  et  aux  résultats  de  son  industrie.  Il  ne 
parle  pas  de  ces  autres  efforts  accomplis  dans  les  deux  mondes 
pour  obtenir  en  faveur  de  la  femme,  par  l’instruction  et  par  la  loi, 
une  diminution  des  inégalités  résultant  de  ce  que  sa  mission,  natu- 
relle et  sociale,  a de  particulier.  En  rappelant  ces  revendications 
de  notre  époque,  je  n’ai  pas  l’intention  de  les  approuver  toutes 
sans  réserve,  ni  surtout  de  demander  que  l’Etat  leur  prête  main- 
forte.  Mais  je  crois  que,  même  dans  ce  qu’elles  ont  d’excessif,  elles 
sont  peut-être  une  réaction  assez  explicable,  très  intéressante,  en 
tous  les  cas,  contre  ce  que  la  division  du  travail  a,  elle  aussi, 
d’excessif  dans  le  régime  de  la  vie  moderne. 

((  L’activité  de  chacun,  dit  M.  Durckeim,  est  d’autant  plus  per- 
sonnelle quelle  est  plus  spécialisée.  Alors  le  joug  est  moins  lourd 
que  quand  la  société  tout  entière  pesait  sur  nous,  et  il  laisse  bien 
plus  de  place  au  libre  jeu  de  notre  initiative.  » Cela  n’est  pas  vrai 
indéfiniment  ou  sans  restrictions.  Il  faut  distinguer  de  quelle 
manière  cette  division  du  travail  se  comprend  et  s’effectue.  Il  est 
tel  mode  de  travail  où  la  division  est  poussée  à un  tel  point  que  le 
lien  qui  rattache  l’œuvre  particulière  à l’inspiration  générale,  à la 
méthode  totale,  à l’idée  de  l’ensemble,  est  tout  à fait  brisé.  Alors 
l’individu  n’est  plus  qu’une  machine  : si  son  travail  et  ses  procédés 
font  des  progrès,  ce  ne  sera  pas  grâce  à lui,  ce  sera  sans  lui  et 
souvent  à son  insu  ; car  ce  sera  grâce  aux  vues  générales  d’un  tra- 
vailleur d’un  autre  genre,  demeuré  en  communication  avec  les  lois 
universelles  de  la  science  et  avec  l’organisation  rationnelle  de 
l’industrie.  Quant  à lui,  simple  artisan  de  ce  travail  spécialisé,  que 
peut-il  faire?  Améliorer  son  propre  travail  est  peu  de  chose, 
puisque  ce  travail  ne  vaut  que  par  son  ajustement  à d’autres  tra- 
vaux dont  il  n’a  pas  le  secret.  Ce  secret,  la  division  du  travail 
aide-t-elle  à le  trouver?  Loin  de  là,  elle  contribue  à le  dérober;  et, 
pour  le  ressaisir,  il  faut  de  la  part  du  travailleur  une  sorte  de  réac- 
tion par  laquelle  il  aspire  à reconstituer  en  lui-même  une  humanité 
plus  intacte,  une  intelligence  plus  complète. 

Je  sais  qu’ici  on  peut  me  dire  : mais  c’est  précisément  cette 
division  du  travail  qui,  par  le  sentiment  de  son  insuffisance,  amène 
cette  réaction  dont  vous  parlez.  — Je  répondrai  qu’elle  ne  l’amène 
pas  nécessairement;  je  répondrai  de  plus  que,  pour  réagir,  il  faut 
avoir  à sa  disposition  une  certaine  énergie  toute  prête  et  entretenue 
par  la  conscience  de  ses  besoins  et  de  ses  droits. 

Si  cette  réaction  fait  défaut,  je  ne  nie  pas  que  la  division  du 
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travail  ne  rende  les  individus  plus  dépendants  les  uns  des  autres 
et  qu’elle  ne  renforce  ainsi  l’unité  du  tout.  Mais  la  solidarité  qui 
en  résulte  ne  me  paraît  pas  être  un  idéal  bien  merveilleux.  Il  y a 
plus  d’une  espèce  de  solidarité.  Il  y a la  solidarité  de  fait  dont  on 
essaye  de  se  débarrasser  parce  qu’on  en  souffre,  et  il  y a la  solida- 
rité voulue  qu’on  s’efforce  de  consolider  parce  qu’on  en  retire  des 
avantages.  Il  n’est  personne  qui  ne  désire  atténuer  le  mode  de 
solidarité  qui  fait  que  tant  d’honnêtes  travailleurs  sont  ruinés  par 
la  banqueroute  d’un  notaire  ou  d’un  banquier  véreux,  ou  celle  qui 
fait  que  les  gens  sobres  et  propres  sont  menacés  dans  leur  santé 
par  le  voisinage  de  gens  qui  cultivent  sur  leurs  personnes  le 
microbe  d’une  maladie  contagieuse.  Les  théoriciens  prétentieux 
qui  veulent  réédifier  la  morale  et  qui  croient  avoir  trouvé  dans  le 
mot  de  solidarité  la  base  d’un  nouvel  évangile  démocratique, 
devraient  bien  commencer  par  nous  expliquer  ces  deux  genres  de 
solidarité,  l’une  qu’on  maudit,  l’autre  qu’on  appelle  de  tous  ses 
vœux.  Or  je  maintiens  que  la  division  du  travail  peut  être  pratiquée 
de  manière  à favoriser  soit  la  première,  soit  la  seconde.  Elle  ne 
favorise  que  la  première  si  elle  livre  l’individu  à la  tyrannie  du 
groupe  et  de  ceux  qui  le  gouvernent;  elle  favorise  la  seconde  si 
elle  est  tempérée  par  une  sociabilité  où  les  idées  morales,  puisées 
dans  la  conscience  et  dans  la  raison,  aient  conservé  leur  empire. 

M.  Durckeim  croit  que,  seule,  la  division  du  travail  crée  la  soli- 
darité souhaitable.  C’est  là  ne  voir  qu’un  des  aspects  de  l’humanité  ; 
car  il  est  certain  qu’une  sociabilité  justement  organisée,  garantis- 
tissant  une  solidarité  bienfaisante,  encouragera  de  son  côté  la 
division  du  travail.  Pour  que  la  division  du  travail  s’introduise  dans 
une  science,  il  faut  que  cette  science  soit  déjà  très  avancée,  soli- 
dement assise,  et  que  ceux  qui  s’aventurent  dans  les  sentiers 
nouveaux  gardent  avec  eux  un  fil  conducteur  éprouvé  par  leurs 
devanciers.  De  même,  en  industrie,  on  ne  se  résigne  à des  travaux 
si  particuliers  que  lorsqu’on  est  assuré  d’en  tirer  un  profit  rémuné- 
rateur, Or  on  n’en  est  sûr  que  si  l’industrie  en  question  est  assez 
perfectionnée  pour  avoir  provoqué  des  besoins  qu’elle  a déjà  de  la 
peine  à satisfaire.  La  division  du  travail  dans  la  science  répond  à 
des  curiosités  devenues  plus  exigeantes;  la  division  du  travail 
dans  l’industrie  répond  à des  désirs  de  progrès  que  la  concurrence 
a de  plus  en  plus  avivés.  Mais  ni  la  curiosité  scientifique  ni  l’ardeur 
à lutter  contre  la  concurrence  industrielle  ne  se  font  mieux  jour 
que  quand,  pour  l’une  et  pour  l’autre,  il  y a une  certitude  de 
succès  garantie  par  des  succès  antérieurs. 

Pour  que  l’agriculture  d’un  pays  affronte  une  division  du  travail 
réglée  sur  les  qualités  diverses  de  son  sol,  il  faut  que  dans  le  pays 
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tout  entier  règne  une  solidarité  bien  acceptée,  grâce  à l’absence  de 
douanes  intérieures,  grâce  à la  facilité  des  transports  et  à l’habitude 
d’en  user,  grâce  à la  sûreté  des  renseignements,  grâce  à l’unité 
d’une  législation  et  d’une  jurisprudence  mettant  également  tous 
les  citoyens  à l’abri  de  la  surprise  et  de  la  fraude.  Etendons 
l’expérience.  On  souhaite  d’établir  entre  les  nations  une  division 
du  travail  qui,  les  rendant  plus  solidaires  les  unes  des  autres,  les 
fasse  reculer  davantage  devant  les  conflits  et,  en  attendant, 
augmente  la  production  universelle.  Eh  bien,  je  ne  nie  pas  que 
certaines  divisions  du  travail,  imposées  par  la  nature  des  choses, 
ne  fassent  à tels  ou  tels  pays  comme  une  nécessité  de  l’entente 
pacifique;  car  s’ils  ont  absolument  besoin  l’un  de  l’autre,  force  est 
bien  qu’ils  sentent  à quel  point  la  guerre  serait  désastreuse  pour 
l’un  et  pour  l’autre.  Mais  où  est  presque  toujours  le  grand  obstacle 
à cette  division  du  travail  international,  sinon  dans  les  antipathies 
obstinées  qui  font  écarter  systématiquement  toute  idée  d’une  soli- 
darité prochaine?  Cette  idée,  on  l’écarte  si  résolument,  qu’on  élève 
trop  souvent  des  barrières  artificielles,  afin  que  le  pays  puisse, 
dit-on,  se  suffire  à lui-même  et  ne  soit  pas  tributaire  de  l’étranger  ». 
La  sympathie  entretenue  par  des  traditions,  par  des  souvenirs,  par 
des  échanges  d’idées  amène  donc  plus  sûrement  encore  la  division 
du  travail  entre  nations  que  la  division  du  travail,  spontanément 
éclose,  n’amènera  la  sympathie  et  avec  elle  une  solidarité  persistante. 

Je  n’admets  donc  nullement  cette  espèce  d’antagonisme  que 
l’auteur  de  la  Division  du  travail  social  établit  entre  les  idées  et 
les  croyances  d’un  côté,  et  de  l’autre  les  modifications  mécaniques 
du  milieu  social.  C’est  pourquoi  je  n’admets  pas  davantage  l’anta- 
gonisme qu’il  suppose  entre  le  droit  pénal  et  ce  qu’il  appelle  le  droit 
coopératif  ou  restitutif. 

M.  Durckeim  veut  la  solidarité  sociale;  il  la  veut  très  étroite,  car 
c’est  en  elle  et  en  elle  seule  qu’il  consent  à trouver  la  vraie  mora- 
lité. Mais  cette  solidarité,  nous  venons  de  le  voir,  il  ne  la  veut  point 
amenée  par  la  communauté  des  sentiments  et  des  croyances  ; il  se 
défie  de  celle-ci  comme  d’une  tyrannie.  Or  qu’est-ce  que  le  droit 
pénal?  C’est,  dit  à peu  près  l’auteur  i,  l’ensemble  des  efforts  que 
fait  la  conscience  colleciive  pour  réprimer  tout  ce  qui  la  blesse. 
Plus  donc  nous  remontons  aux  origines  et  dans  les  temps  de  civi- 
lisation imparfaite,  plus  nous  devons  constater  la  prédominance  du 

^ Il  a trouvé  plus  scientifique  de  dire  : « Le  crime  est  tout  ce  qui  froisse 
des  états  forts  et  définis  de  la  conscience  collective.  » A ce  titre,  l’imitation 
de  Shakespeare  eût  été  un  vrai  crime  au  temps  de  Racine  et  de  Boileau,  et 
ce  serait  également  un  crime  que  de  vouloir  introduire  parmi  nous  soit  les 
modes,  soit  la  cuisine  des  Chinois.  . , : 
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droit  pénal,  expression  de  cette  conscience  collective  et  de  ses 
résistances  contre  les  attentats  individuels;  plus  nous  avançons 
dans  la  période  moderne  et  dans  son  organisation  perfectionnée, 
plus  nous  devons  voir  s’atténuer  le  règne  du  droit  pénal  faisant 
place  à un  droit  nouveau,  issu  de  la  division  du  travail... 

Cette  opposition  me  paraît  tout  à fait  artificielle.  Je  veux  bien 
que  le  droit  pénal  soit  arrivé  plus  vite  à se  constituer  tout  entier, 
tandis  que  le  droit  civil  a dû  suivre  pas  à pas  et  suit  indéfiniment 
les  progrès  des  transactions.  De  là  comme  une  illusion  d’optique 
qui  fait  que  l’agrandissement  continu  du  droit  civil  fait  croire  à 
une  sorte  de  rapetissement  du  droit  pénal.  Mais  ce  que  l’un  gagne 
est-il  nécessairement  enlevé  à l’autre?  Je  ne  le  crois  pas. 

Je  nie  d’abord  qu’en  fait  le  droit  pénal  recule  et  que  le  nombre 
des  actes  qualifiés  crimes  ou  délits  diminue.  Pour  expliquer 
l’accroissement  de  la  criminalité  contemporaine,  on  s’est  demandé 
si  la  conscience  nationale  n’était  pas  devenue  plus  scrupuleuse, 
si  elle  n’avait  pas  créé  des  incriminations  inconnues  de  nos  aïeux. 
C’était  là  une  hypothèse  également  gratuite.  A cet  optimisme  péril- 
leux, j’ai  répondu  (si  l’on  veut  bien  me  permettre  de  me  citer  moi- 
même  que  l’on  avait  supprimé  certaines  incriminations  et  qu’on 
en  avait  établi  d’autres,  mais  qu’en  somme,  suppressions  et  addi- 
tions se  balançaient  à peu  près  et  que  les  exigences  de  la  conscience 
publique  n’avaient  ni  augmenté  ni  diminué.  Cette  conclusion,  je 
la  maintiens  ici.  Sans  me  contredire,  je  puis  montrer  aux  uns  les 
incriminations  ajoutées,  après  avoir  montré  aux  autres  les  incrimi- 
nations supprimées.  Si  nous  avons  supprimé  les  pénalités  contre 
les  actes  irréligieux,  contre  les  coalitions  d’ouvriers,  contre  l’usure, 
les  lois  contre  le  vagabondage  et  la  mendicité  ne  sont-elles  pas 
relativement  nouvelles?  La  loi  contre  l’ivresse  publique  ne  l’est- 
elle  pas  également?  Nouvelle  aussi  est  la  loi  qui  punit  le  chan- 
tage. Nouvelle  encore  la  loi  qui  établit  des  sanctions  pénales 
pour  l’instruction  obligatoire.  Puis,  sortons  de  chez  nous.  Des 
nations  très  civilisées  et  très  morales,  la  Suède,  la  Finlande,  ont 
récemment  introduit  dans  leurs  codes  des  incriminations  que  notre 
code  pénal  ne  connaît  pas.  Elles  font  résolument  un  délit  de  la 
prostitution,  de  la  séduction  et  de  différentes  forme  de  la  débauche 
qu’on  ne  croyait  punies  que  dans  la  Bible. 

Mais  la  question  est  plus  large.  Est-il  possible  de  dire  que  le 
droit  coopératif  ou  restitutif  fait  reculer  le  code  pénal,  quand  on 
voit  que  toute  violation  du  premier,  si  elle  est  faite  de  mauvaise 
foi  et  de  manière  à^causer  volontairement  du  dommage,  peut  tomber 


* Yoy.  îa  France  criminelle^  ch.  i. 
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SOUS  le  coup  du  code  pénal?  Je  trouve  beaucoup  plus  profonde  et 
beaucoup  plus  exacte  cette  réflexion  de  Jean -Jacques  Rousseau  ; 
« Les  lois  criminelles,  dans  le  fond,  sont  moins  une  espèce  parti- 
culière de  lois  que  la  sanction  de  toutes  les  autres  L » C’est  là  une 
idée  difficile  à contester.  Les  incidents  les  plus  récents  de  nos 
débats  législatifs  le  prouvent  : dès  qu’un  mode  quelconque  de 
l’activité  publique  est  créé  par  une  loi  civile,  on  se  demande  s’il  y 
a une  sanction  pénale  qui  en  sauvegarde  l’exercice.  C’est  ce  qui 
s’est  passé  pour  la  loi  sur  les  syndicats.  Si  on  a repoussé  l’institu- 
tion d’une  pénalité  spéciale,  est-ce  parce  qu’on  a répudié  toute  idée 
d’une  sanction  préservatrice  de  la  liberté  du  travail?  Non.  C’est 
parce  qu’on  a prouvé  que  cette  sanction  existait  suffisamment  dans 
le  droit  commun  (code  pénal  compris)  ; cet  argument  a été  le  seul 
qui  ait  pu  triompher  des  efforts  faits  en  faveur  de  la  proposition 
Bovier-Lapierre,  c’est-à-dire  en  faveur  d’un  article  nouveau  du 
code  pénal. 

Je  m’étonne  d’autant  plus  de  voir  M.  Durckeim  méconnaître  de 
tels  faits,  que  je  le  vois  insister,  comme  il  le  fait,  sur  l’action  et  le 
rôle  de  l’État.  Il  veut  que  des  « règles  juridiques  fixent  les  rapports 
de  toutes  les  fonctions  divisées.  » Comment,  dès  lors,  échapper  à 
l’action  pénale  ? Du  moment  où  l’État  commande,  il  faut  qu’il  soit 
obéi.  L’infraction  à ses  règlements  donne  lieu  à autre  chose  qu’à 
une  action  civile  ou  qu’à  un  arbitrage  établissant  les  droits  de  l’un 
et  ceux  de  l’autre.  Elle  donne  lieu  — du  moins  elle  peut  toujours 
donner  lieu  — à une  poursuite  et,  si  les  faits  sont  prouvés,  à une 
condamnation.  Quiconque  étend  les  droits  de  l’État  accroît  par  cela 
même  la  juridiction  criminelle,  et  aurait  mauvaise  grâce  à s’en 
montrer  surpris. 

Pour  nous,  qui  ne  tenons  pas  à augmenter  l’action  gouverne- 
mentale, nous  entendons  d’une  autre  façon  le  remède  à apporter  à 
certains  excès  de  la  division  du  travail.  Entre  chaque  individu  qui 
se  spécialise  et  l’État  « chargé  de  rendre  égales  pour  tous  les  indi- 
vidus les  conditions  extérieures  de  la  lutte  »,  M.  Durckeim  n’aper- 
çoit rien.  On  s’étonne  qu’il  n’ait  pas  mieux  vu  le  rôle  de  l’associa- 
tion libre  et  de  ses  groupements  spontanés. 

Dans  l’ordre  scientifique  d’abord,  les  tentatives  en  faveur  de 
nouvelles  universités  lui  fournissaient  à côté  de  lui,  chez  lui,  un 
exemple  bon  à méditer.  Les  créations  de  syndicats,  préparés  d’ail- 
leurs par  la  constitution  de  tant  de  compagnies,  lui  en  fournissaient 
un  autre  dans  l’ordre  industriel  et  pratique.  Pourquoi  fermer  les 
yeux  devant  ces  essais?  Ce  sont  eux  qui  doivent  le  plus  favoriser 


^ Contrat  social,  II,  12. 
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dans  ce  qu’elle  a de  bon  la  division  du  travail  et  en  diminuer  les 
inconvénients.  Ce  sont  eux  en  effet  qui,  tout  en  laissant  le  champ 
bien  ouvert  à toutes  les  initiatives  individuelles,  doivent  leur 
ménager  un  milieu  harmonieux  où  elles  se  retrouvent  et  se  favo- 
risent l’une  l’autre  : car  avec  ce  premier  milieu  plus  restreint  elles 
risquent  moins  de  diverger  indéfiniment  et  de  se  perdre  dans  un 
isolement  ruineux.  Ce  sont  enfin  ces  essais  qui  dispensent  l’indi- 
vidu de  recourir  sans  cesse  à l’État,  tout  en  assurant  à ses  intérêts 
légitimes  une  protection  qui  suffit  à écarter  un  très  grand  nombre 
de  conflits. 

M.  Durckeim  a-t-il  donc  établi  si  clairement  les  droits  de  l’État? 
A-t-il  soigneusement  délimité  la  sphère  dans  laquelle  lui  est  due 
notre  obéissance?  Non;  sa  pensée  flotte,  au  contraire,  entre  deux 
termes  extrêmes,  y cherchant  un  principe  de  conduite  qui  fuit  et 
se  dérobe?  Qu’on  en  juge. 

« S’il  est,  dit-il  dans  ses  conclusions,  une  règle  de  conduite  dont 
le  caractère  moral  n’est  pas  contesté,  c’est  celle  qui  nous  ordonne 
de  réaliser  en  nous  les  traits  essentiels  du  type  collectif.  » Quel 
type  collectif?  Où  est-il,  ce  type  collectif,  et  comment  le  déterminer? 
S’il  s’agit  du  type  humain  en  général  et  si  la  détermination  qu’on 
en  cherche  doit  être  « purement  expérimentale  »,  on  ne  voit  guère 
comment  on  pourrait  prendre  une  moyenne  entre  les  peuples  de 
toute  époque  et  de  tout  pays.  « N’esi-ce  pas  cette  règle,  ajoute  l’au- 
teur, que  la  morale  commune  exprime,  quand  elle  ordonne  à l’homme 
d’être  un  homme  dans  toute  l’acception  du  mot,  c’est-à-dire  d’avoir 
toutes  les  idées  et  tous  les  sentiments  qui  constituent  une  conscience 
humaine?  » Pour  un  empiriste,  pour  un  esprit  qui  se  défie,  comme 
il  le  fait,  de  l’action  des  croyances,  voilà  une  entité  bien  métaphy- 
sique ! Elle  n’a  pu  être  forgée  que  par  des  éliminations  et  des  choix 
bien  arbitraires.  Aussi  recule-t-il  très  vite  devant  cet  idéal  vague 
d’un  homme  en  soi,  et  dit-il  presque  aussitôt  : « Mais  en  réalité 
cette  conscience  humaine  que  nous  devons  réaliser  intégralement  en 
nous  n’est  autre  chose  que  la  conscience  collective  du  groupe  dont 
nous  faisons  partie;  car  de  quoi  peut-elle  être  composée,  sinon  des 
idées  et  des  sentiments  auxquels  nous  sommes  le  plus  attachés? 
Où  irions-nous  chercher  les  traits  de  notre  modèle,  si  ce  n’est  en 
nous  et  autour  de  nous?  » Cette  fois,  c’est  reculer  beaucoup;  car 
à quel  groupe  devons-nous  nous  arrêter?  Et  quelle  sera  la  société 
qui  aura  le  droit  de  réclamer  de  nous  cette  ressemblance  au  type 
qu’elle  a formé?  Il  y a bien  des  groupes  en  formation  « autour  de 
nous  »,  depuis  la  petite  bande  régie  par  un  chef  qui  lui  insuffle’ 
toutes  ses  haines  et  toutes  ses  ruses,  jusqu’aux  internationalistes 
qui,  reniant  leurs  patries  respectives,  ne  voient  plus  ici  que  le 
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groupe  capitaliste,  là  le  groupe  ouvrier,  hostiles  Fun  à l’autre. 
Y aura-t-il  pour  chacun  de  ces  groupes  une  morale  séparée,  non 
seulement  en  fait,  mais  en  droit?  Si,  en  effet,  comme  le  veut 
M.  Durckeim,  nous  jugeons  « criminel  » quiconque  « ne  nous 
ressemble  pas  »,  voilà  bien  des  exclusions,  voilà  bien  des  ana- 
thèmes, d’autant  plus  inexorables  qu’il  n’est  pas  besoin  de  les 
justifier!  Compter  sur  la  seule  division  du  travail  pour  débrouiller 
tout  ce  chaos  et  pour  hiérarchiser  tous  ces  groupes,  c’est  avoir  une 
foi  bien  robuste. 

L’auteur  du  livre  que  nous  discutons  croit  cependant  (on  l’a  vu) 
que  le  moment  est  venu  de  nous  faire  une  morale.  Comment  en 
être  sûr,  comment  même  pouvoir  le  conjecturer,  si  toute  morale  ne 
peut  s’élever  que  « d’elle-même,  peu  à peu,  sous  la  pression  des 
causes  externes  »,  et  si  « toute  moralité  varie  en  fonction  de 
conditions  sociales?  » La  morale,  aussi  bien  celle  d’aujourd’hui 
que  celle  d’hier,  n’est-elle  pas  ainsi  perpétuellement  à l’état  de 
crise?  Comment  répondre  aux  gens,  — il  y en  a eu,  il  y en  aura 
indéfiniment,  — - qui  viendront  nous  dire  avec  solennité  qu’on  est 
((  dans  une  époque  de  transition  »,  que  les  vieux  dogmes  sont 
morts  ou  mourants  et  que  les  nouveaux  ne  sont  pas  encore  bien 
solides?  Mais  quand  est-ce  qu’on  n’a  pas  été,  quand  est- ce  qu’on 
ne  sera  pas  dans  une  époque  de  transition?  Quand  est-ce  qu’on 
n’aura  pas  le  droit  de  dire  que  les  conditions  sociales  étant  à la 
veille  de  changer,  la  morale  en  cours  est  frappée  de  suspicion, 
donc  déjà  d’un  commencement  de  caducité?  Que  faire  alors,  sinon 
pratiquer  la  morale  du  jour  et  ressembler  au  groupe  de  gens  qu’on 
a « autour  de  soi  »?  C’est  là  sans  doute  se  résigner,  c’est  peut-être 
se  complaire  à une  morale  bien  particulière  et  bien  transitoire; 
mais  c’est  la  seule  morale  et  le  seul  droit  naturel  qu’une  semblable 
méthode  soit  à même  de  nous  procurer  L • 


Le  philosophe  de  beaucoup  d’érudition  et  de  talent  que  nous 

^ Une  autre  méthode,  celiet  de  l’idéalisme  transcendental  de  Kant,  donne 
une  morale  voulue  par  l’individu  et  voulue  pour  lui  seul,  parce  que  seul 
il  est  juge  de  son  intention  ou  de  sa  bonne  volonté.  Mais  c’est  là  une  morale 
séparée  de  toute  science  comme  de  toute  métaphysique  et  qui  rompt  tout 
lien  avec  la  philosophie  sociale  et  le  droit  naturel.  Le  système  de  Kant 
divise  tout  en  trois  tronçons  difficiles  à réunir  : le  monde  des  faits,  où 
tout  est  réel,  mais  soumis  à un  déterminisme  absolu;  le  monde  des  idées 
et  des  principes,  où  nous  ne  sommes  sûrs  de  l’objectivité  de  rien,  et  enfin 
le  monde  de  la  moralité  qui  ne  doit  rien  ni  au  premier  ni  au  second,  qui 
n’est  fondé  sur  rien,  qui  ne  se  rattache  à rien  et  où  l’individu  se  contente 
de  sa  propre  volonté. 

“25  SEPTEMBRE  1893, 
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venons  de  critiquer  se  fût  épargné  cette  conclusion,  s’il  avait  eu 
des  ambitions  moins  élevées,  et  si,  en  étudiant  la  division  du  tra- 
vail d’une  façon  plus  désintéressée,  il  eût  renoncé  à y chercher  les 
éléments  d’une  morale  nouvelle.  Je  sais  qu’un  économiste  dis- 
tingué, M.  Courcelle-Seneuil  a prétendu  que  si  l’humanité  avait 
trouvé  un  droit  et  une  morale,  c’était  au  commerce  qu’elle  le 
devait.  Ün  autre,  comme  de  Moltke,  dira  que  c’est  à la  guerre. 
D’autres  enfin,  et  non  des  moindres,  diront  que  c’est  l’art  seul  qui 
a pu  nous  civiliser  et  qui  nous  doit  donner  enfin  la  morale  persua- 
sive, la  seule  vraie,  destiné  à remplacer  bientôt  la  morale  impéra- 
tive, dont  il  ne  faut  plus.  La  diversité  même  de  ces  prétentions  — 
dont  quelques-unes  fort  brillamment  soutenues  — suffit  à nous 
éclairer  sur  la  fragilité  de  chacune  d’elles. 

Assurément,  l’art,  le  commerce,  la  guerre,  l’industrie,  et,  avec 
l’industrie,  la  division  du  travail,  sont  des  formes  singulièrement 
intéressantes  de  la  civilisation  : toute  philosophie  sociale  doit  à 
l’une  comme  à l’autre  une  attention  persévérante  et  minutieuse. 
Mais  n’est- ce  pas  dénaturer  chacune  de  ces  études  et  la  vicier,  que 
de  vouloir  y trouver  tant  de  choses?  Ceux  qui  entreprennent  ces 
glorifications  ne  s’aperçoivent  pas  de  l’illusion  qui  les  dupe.  A les 
entendre,  ils  ont  abdiqué  tout  préjugé;  c’est  à la  science  positive 
que  celui-ci  demande  son  idéal,  et  il  est  prêt  à suivre  la  voie  que 
l’expérience  des  faits  lui  aura  ouverte;  un  autre  feindra  d’ignorer 
tout  hormis  l’art  et  la  beauté.  En  attendant  on  les  voit,  les  uns  et 
les  autres,  torturer  tous  les  faits  pour  les  ajuster  aux  exigences 
toujours  impérieuses,  même  pour  eux,  de  cette  morale  vieillie  et 
délaissée. 

On  doit  comprendre,  ce  semble,  d’une  autre  façon,  les  rapports 
de  la  science  sociale  et  de  la  morale.  La  vraie  méthode  ne  serait- 
elle  pas  de  voir  les  faits  sociaux  et  leur  enchaînement  naturel  avec 
plus  d’impartialité,  tels  qu’ils  sont,  sans  vouloir  y trouver  à tout 
prix  des  vertus  qui  n’y  sont  pas,  mais  de  s’efforcer  ensuite  d’appli- 
quer au  gouvernement  de  ces  faits  les  principes  d’une  justice  et 
d’une  humanité  qu’on  aurait  un  peu  moins  discréditées? 

C’est  là  une  idée  sur  laquelle  nous  nous  proposons  de  revenir 
une  autre  fois. 


Henri  Joly. 
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L’HOTEL  LAMBERT 

ET  LES  COLLECTIONS  CZARTORYSKI 


Éclat  de  la  peinture  monumentale  en  France  au  dix-septième  siècle.  — 
Déplacement  des  quartiers  mondains.  — Origine  des  constructions  de 
l’île  Saint-Louis.  — L’entrepreneur  Marie.  — Les  hôtels  de  la  magis- 
trature. L’hôtel  Lambert.  Ses  fondateurs  : Levau,  Lebrun,  Lesueur, 
J. -Baptiste  Lambert,  Nicolas  Lambert.  — Ses  possesseurs  au  dix-hui- 
tième siècle.  — Souvenirs  littéraires.  — M"’®  du  Chastelet.  — Voltaire.  — 
Mme  Dupin.  — J. -J.  Rousseau.  — Une  page  des  Confessions.  — Apogée 
de  l’hôtel  Lambert.  — Les  suites  d’une  dette  de  jeu.  — Brusque  déca- 
dence. Ses  destinées  successives.  — Atelier  de  la  Société  des  lits  mili- 
taires. — Protection  inattendue  pour  les  peintures.  — Danger  de 
dégradation  totale.  — Les  Gzartoryski  : renaissance  de  l’hôtel  Lambert. 

L’architecte  Levau.  Nicolas  Lambert  et  ses  collaborateurs.  — Popu- 
larité artistique  d’Hercule.  Grands  travaux  dont  son  histoire  a été  le 
sujet.  La  galerie  d’Hercule  à l’hôtel  Lambert.  Ses  dispositions  générales. 
Les  stucs.  Les  paysages.  Sont-ils  de  Rousseau?  Difficultés  que  la  voûte 
présente  à la  décoration.  Habileté  supérieure  de  Lebrun.  Description.  — 
Autres  travaux  contemporains  du  même  artiste.  — Les  fleurs  de  J. -B. 
Monnoyer.  — Lesueur.  Le  cabinet  de  l’Amour.  Dispersion  de  ses  pein- 
tures. Visite  au  Louvre  : Asselin,  SwaneNvelt,  Romanelli,  Perrier, 
Labire,  Millet.  — La  chambre  des  Muses.  — Lesueur,  Raphaël  et 
Prudbon.  — Un  vœu  de  reconstitution.  — La  salle  de  bains  ou  chambre 
de  Voltaire.  — Les  autres  pièces.  — Labire,  Lagrenée,  Vien.  — Les 
œuvres  d’art.  — Portraits  de  famille.  Le  peintre  polonais  Kaplinski.  — 
École  française.  Un  portrait  du  président  Lambert.  Les  Norblin.  — 
École  espagnole.  Alonzo  Gano.  — - Ecoles  du  Nord.  — Écoles  italiennes. 
Le  portrait  de  la  fille  de  Robert  Strozzi  par  Titien. 

Transport  de  la  plus  grande  partie  de  la  collection  à Gracovie.  — Le 
prince  Ladislas  Gzartoryski.  Un  exemple  de  goût  éclairé.  — Les  collec- 
tions fermées.  — Aventures  du  portrait  de  François-Marie  ^de  la  Rovère, 
par  Raphaël.  — Garactère  dominant  de  la  collection  Gzartoryski  : la 
nationalité  polonaise.  La  princesse  Isabelle  Gzartoryska.  — Le  château 
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et  les  jardins  dePulawy.  Le  Temple  de  la  Sibylle  et  la  Maison  gothique.  — 
Un  appel  patriotique.  Une  collection  privée  comme  on  en  voit  peu.  — 
Le  bombardement  de  1831.  Dispersion.  — Reconstitution  à Cracovie. 
Une  inscription  qu’on  n’oublie  pasL 

I 

Pendant  le  dix-septième  siècle  la  peinture  décorative  et  monu- 
mentale prit  en  France  une  extension  telle,  que  l’Italie  sembla 
même  dépassée.  Les  magistrats,  les  financiers,  rivalisent  avec  les 
grands  seigneurs  pour  l’ornementation  artistique  de  leurs  demeures. 
Sauvai,  dont  les  Antiquités  de  Paris  ne  furent  publiées  qu’en 
1724,  mais  qui  écrivait  au  milieu  du  dix-septième  siècle  (il  mourut 
en  1670),  donne  une  longue  liste  de  ces  galeries  existant  déjà  de 
son  temps  et  il  fait  les  remarques  suivantes  : « Quoique  la  place 
soit  fort  chère  à Paris  (que  dirait-il  aujourd’hui?),  les  palais  et  même 
la  plupart  des  hôtels  sont  ornés  de  galleries  [sic)  et  de  jardins  : ce 
qui  fait  qu’à  la  ville  on  jouit  des  plaisirs  de  la  campagne  et  de  la 
promenade.  » Les  destructions  amenées  par  les  révolutions,  les  tra- 
vaux d’édilité  dont  toute  préoccupation  artistique  était  trop  souvent 
absente,  l’ignorance  et  l’incurie  des  propriétaires,  fùt-ce  des  admi- 
nistrations publiques,  par  la  nécessité  de  tirer  un  parti  pratique 
d’édifices  dont  les  anciennes  dispositions  ne  pouvaient  convenir  à 
leur  destination  actuelle,  plus  encore  les  changements  des  habitudes 
et  de  la  mode  qui  ont  entraîné  vers  d’autres  parties  de  la  cité  le 

^ Claude  Sauvageot,  Palais,  hôtels  et  maisons  de  France  du  quinzièm,e  au 
dix-huitième  siècle,  iu-D.  Paris,  1867,  3®  volume.  — Les  peintures  de  Charles 
Lebrun  et  d'Eustache  Lesueur,  qui  sont  dans  l'hostel  du  Chastelet,  ci-devant  la 
maison  du  président  Lambert,  dessinées  par  Bernard  Picart.  Les  dessins  de 
Picart  datent  de  1710,  mais  l’ouvrage  ne  fut  publié  qu’en  1740,  par  Gaspard 
Duchange.  Paris,  in-f®.  Frédéric  Villot,  Notice  des  tableaux  exposés  dans 
les  galeries  du  musée  du  Louvre.  — Guillet  de  Saint-Georges,  Histoire  sur 
les  ouvrages  de  Lesueur,  publiée  par  Dussieux  dans  les  Archives  de  l'art  finan- 
çais, 1852.  — Voltaire,  Correspondance.  — J. -J.  Rousseau,  Confessions.  — 
George  Sand,  Histoire  de  ma  vie.  — H.  Jouin,  Lebrun.  — L.  Dussieux  et 
A.  de  Montaiglon,  Nouvelles  recherches  sur  la  vie  de  Lesueur.  — Sauvai, 
Histoire  et  recherches  sur  les  antiquités  de  Paris.  — Voyage  pittoresque  de 
Paris  ou  indication  de  ce  qu'il  y a de  plus  beau  dans  cette  grande  ville  en  pein- 
ture, sculpture  et  architecture,  par  M.  D...  (Dargenviile).  A Paris,  chez 
Debure,  libraire,  quai  des  Augustins  : A l'image  Saint-Paul,  MDGGXLIX. 
Il  est  assez  piquant  de  comparer  le  titre  de  la  première  édition  tel  que  nous 
venons  de  le  donner,  avec  celui  de  la  sixième.  Le  mot  pi/^oresque  y est 
écrit  avec  deux  t,  à la  moderne.  Au-dessous  du  nom  de  l’auteur,  on  lit  cet 
épigraphe  de  Martial.  Urbe  vagus  iota,  me  duce  certus  eris;  enfin,  il  n’est  plus 
question  de  l’image  de  saint  Paul,  ün  est  en  1778,  date  de  la  mort  de 
Voltaire.  Depuis  1749,  l’orthographe  s’est  modifiée,  le  goût  de  l’antiquité 
s’est  répandu  dans  la  société  française  et  les  saints  y sont  moins  en  honneur. 
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luxe  de  la  vie  mondaine,  tout  cela  a fait  qu’il  reste  bien  peu  de 
chose  de  ces  splendeurs  qui  frappaient  les  étrangers  plus  encore 
que  les  Français  eux-mêmes. 


Il 

Parmi  les  quartiers  qui  ont  été  ainsi  le  plus  complètement 
abandonnés,  l’île  Saint-Louis  est  peut-être  le  plus  caractéris- 
tique. Son  origine  n’est  cependant  pas  bien  ancienne.  L’île  Saint- 
Louis,  appelée  alors  île  Notre-Dame,  était  à peu  près  inhabitée, 
lorsque,  au  commencement  du  dix-septième  siècle,  l’entrepreneur 
Marie  s’étant  assuré  l’appui  du  financier  Poulletier,  songea  à y 
tracer  des  rues  et  à y élever  des  maisons.  Leur  projet  fut  agréé 
par  le  pouvoir  royal  qui,  en  échange  de  certaines  redevances 
et  de  certaines  obligations,  leur  accorda  le  privilège  qu’ils  deman- 
daient. L’entrepreneur-arcbitecte  Marie  se  hâta  de  faire  cons- 
truire, pour  relier  l’île  Notre-Dame  à la  rive  droite  de  la  Seine,  le 
pont  qui  porte  encore  son  nom  et  qui,  bien  que  remanié  et  élargi 
depuis,  conserve  en  partie  son  aspect  primitif  avec  ses  niches  sur- 
montant chaque  pilier.  Le  nouveau  quartier  ne  tarda  pas  à avoir  la 
faveur  du  public.  Il  joignait,  à sa  situation  pittoresque,  Davantage 
d’être  voisin  de  la  place  Royale,  du  quai  Saint-Bernard  et  de  la 
galerie  du  Palais  où  se  réunissait  le  beau  monde,  et  où  « les  hon- 
nêtes gens  » aimaient  à se  rencontrer. 

Parmi  les  beaux  hôtels  qui  s’y  élevèrent,  l’hôtel  Lambert  fut  un 
des  plus  célèbres.  « Cette  maison,  disait  Sauvat,  a un  caractère  de 
grandeur  et  de  sagesse  qui  se  distingue  de  fort  loin  et  qui  donne 
une  idée  aventageuse  de  la  splendeur  de  la  ville  de  Paris  à ceux 
qui  y arrivent  du  côté  de  Charenton.  » Quoique  masquée  en  partie 
aujourd’hui  par  les  constructions  qui  l’entourent,  elle  n’en  a pas 
moins  fort  grand  air,  et  elle  nous  donne  bien  l’idée  de  ce  qu’étaient 
l’existence  et  les  goûts  de  ces  hauts  magistrats  du  temps  passé, 
vivant  aussi  noblement  que  des  ducs  et  pairs,  ne  se  refusant  aucun 
luxe,  mais  tenant  à ne  pas  se  départir  d’une  certaine  sévérité  exté- 
rieure qui  convenait  à leur  état.  Au  milieu  du  fronton  de  la  façade 
sur  la  cour,  à la  place  des  armoiries  détruites  en  1793,  se  lisent  les 
noms  de  Levau,  Lesueur  et  Lebrun.  Ce  blason  en  vaut  un  autre  et 
il  suffit  à expliquer  l’attention  qui  s’est  toujours  attachée  à l’hôtel 
Lambert  L 

^ Il  ne  faut  pas  confondre  Thôtel  Lambert  de  l’île  Saint-Louis  avec 
l’hôtel  de  la  marquise  de  Lambert,  situé  au  coin  de  la  rue  Colbert  et  de  la 
rue  Richelieu.  Il  est  compris  aujourd’hui  dans  les  bâtiments  de  la  Biblio- 
thèque nationale. 
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III 

Les  origines  de  cet  édifice  n’ont  été  éclaircies  que  depuis  les 
recherches  de  M.  Jal.  Le  premier,  si  je  ne  me  trompe,  il  a distingué 
nettement  le  président  N.  Lambert  de  son  père;  la  confusion  des 
deux  personnages  avait  amené  Claude  Sauvageot  lui-même  à de 
véritables  contresens  chronologiques.  Les  fondements  de  l’hôtel 
furent  jetés  par  Jean-Baptiste  Lambert,  secrétaire  du  roi,  qui,  étant 
mort  en  ne  put  en  voir  l’achèvement,  ni  à plus  forte  raison 

en  compléter  la  décoration  L Mais  l’héritage  passait  en  bonnes 
mains.  Son  fils,  Nicolas  Lambert,  mort  le  8 juin  1692,  président  de 
la  Chambre  des  comptes  de  Paris,  était  un  amateur  généreux  et 
éclairé,  « un  curieux  »,  comme  on  disait  alors,  des  choses  de  l’art-. 
Ce  Nicolas  Lambert,  devenu  un  grand  personnage,  se  fit  appeler 
Lambert  de  Thorigny  et  fut  surnommé  le  Riche.  Mais  on  ne  pou- 
vait se  plaindre  de  l’usage  qu’il  faisait  de  sa  fortune.  Sans  parler 
des  trésors  d’art  qu’il  rassembla  dans  sa  demeure,  il  y forma  une 
des  bibliothèques  les  plus  importantes  qu’il  y eût  alors  à Paris  et 
aima  à s’entourer  d’une  société  choisie  et  lettrée. 

L’hôtel  Lambert  ne  devait  rien  perdre  de  son  renom  au  dix- 
huitième  siècle,  et  il  se  recommande  à la  fois  dans  cette  période  du 
souvenir  de  Voltaire  et  de  celui  de  Rousseau. 

Dans  l’ouvrage  rappelé  plus  haut,  Bernard  Picart,  annonçant 
que  cette  demeure  a changé  de  maître,  s’exprime  ainsi  : « La 
nature  ne  produit  guère  d’excellents  artistes  sans  produire  aussi 
des  génies  supérieurs  en  état  d’en  connaître  le  mérite.  M.  Lambert, 
né  avec  un  goût  exquis,  n’employa,  pour  la  construction  et  l’em- 
bellissement de  sa  maison,  que  ce  qu’il  y avait  alors  de  plus  dis- 
tingué dans  l’architecture  et  la  peinture,  et  en  fit  un  séjour  digne 
de  l’admiration  des  étrangers.  On  peut  même  dire  que  le  sort  de 
cet  hôtel  a quelque  chose  d’heureux,  puisque  l’acquisition  qu’en  a 
faite  le  marquis  du  Chastelet  le  va  rendre  plus  que  jamais  le  sanc- 
tuaire des  muses  et  le  temple  des  grâces  littéraires.  » Il  est  visible 
que  ces  derniers  mots  s’adressent  moins  au  marquis  qu’à  la 
marquise,  à la  (c  docte  Uranie  ».  Il  y eut  donc  à l’hôtel  Lambert  la 

^ Il  fut  construit  sur  remplacement  d’une  fabrique  de  verre,  qui  seule 
donnait  quelque  animation  à File  Notre-Dame  avant  les  travaux  de  Marie 
et  de  Poulletier. 

Les  Adresses  de  la  ville  de  Paris  avec  le  trésor  des  almanachs,  livre  commode 
en  tous  lieux,  en  tous  temps,  en  toute  condition,  par  Abraham  du  Pradel, 
astrologue  lyonnais  (Paris,  chez  la  veuve  Nion,  MDCXCI,  in-12),  contient  la 
liste  des  fameux  curieux  des  ouvrages  magnifiques,  suivi  de  la  liste  des  dames 
curieuses.  On  y voit  les  noms  du  président  Lambert  (île  N.  D.)  et  de  son 
voisin  le  président  de  Bretonvillers. 
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chambre  de  Voltaire.  Mais  il  n’y  travailla  pas  à la  Eenriade^  quoi 
qu’on  en  ait  dit,  et  cela  pour  deux  excellentes  raisons.  Lorsque  la 
Eenriade  fut  publiée  (1726),  Voltaire  ne  connaissait  pas  la  mar- 
quise. D’autre  part,  la  marquise  ne  possédait  pas  encore  l’hôtel 
Lambert.  La  correspondance  de  Voltaire  ne  mentionne  cette  acqui- 
sition que  dans  les  lettres  de  l’année  1739,  et  l’ouvrage  de  Picart, 
publié  en  17/10,  la  présente  comme  un  fait  récent. 

IV 

du  Chastelet  devait  y séjourner  bien  peu  de  temps,  puisque, 
dès  17/i2,  elle  l’avait  quitté.  Mais  Voltaire  devait  y reparaître  encore 
en  compagnie  des  hommes  de  lettres  les  plus  célèbres  du  temps. 
En  effet,  un  sort  heureux  continuait  à s’attacher  à cette  demeure, 
et  elle  n’allait  rien  perdre  en  passant  entre  les  mains  de  M.  Claude 
Dupin.  M.  Dupin,  ancien  capitaine  au  régiment  d’Anjou,  devenu 
fermier  général,  avait  épousé  en  seconde  noce  M^^“  de  Fontaine. 
Ils  réalisèrent  à eux  deux,  dit  George  Sand  dans  l'Eistoire  de  ma 
vie  L une  immense  fortune.  Ils  possédaient  le  château  de  Chenon- 
ceaux,  ils  avaient  pour  pied-à-terre,  à Paris,  l’hôtel  Lambert,  et 
pouvaient  se  piquer  d’habiter  tour  à tour  deux  des  plus  belles  rési- 
dences du  monde.  George  Sand  ajoute  que  l’hôtel  Lambert,  embelli 
encore  par  la  famille  Dupin,  était  devenu  un  vrai  palais.  Il  avait 
aussi  des  hôtes  dignes  de  lui.  M“°  Dupin,  fut  une  des  reines  du 
dix-huitième  siècle  par  sa  beauté,  par  son  amabilité,  son  esprit 
cultivé,  la  splendeur  de  ses  fêtes.  Elle  avait  su  conserver,  dans 
une  société  plus  brillante  que  scrupuleuse  et  fort  médisante 
d’ailleurs,  une  réputation  intacte  et  une  vertu  au-dessus  du  soupçon. 

Jean- Jacques  Rousseau,  qui  avait  été  recommandé  à M“®  Dupin 
quelques  mois  après  son  arrivée  à Paris,  et  en  avait  été  bien 
accueilli,  donne  sur  elle  et  son  entourage  des  détails  qu’on  ne 
peut  omettre  dans  une  histoire  de  l’hôtel  Lambert  quelque  som- 
maire qu’elle  soit  : « M“®  Dupin,  dit-il,  était,  comme  on  sait,  fille  de 
Samuel  Bernard  et  de  M“®  Fontaine.  Elles  étaient  trois  sœurs  qu’on 
pouvait  appeler  les  trois  Grâces  : M“®  de  La  Touche,  M""®  d’Arty, 
enfin  M“®  Dupin,  la  plus  belle  des  trois  et  la  seule  à qui  l’on  n’ait 
point  reproché  d’écart  dans  sa  conduite...  Elle  était  encore,  quand 
je  la  vis,  une  des  plus  belles  femmes  de  Paris.  Elle  accueillit  le 
livre  et  l’auteur,  me  parla  de  mon  projet  (musical)  en  personne 
instruite,  chanta,  s’accompagna  du  clavecin,  me  retint  à dîner... 
Elle  me  permit  devenir  la  voir;  j’usai,  j’abusai  de  la  permission... 

’ On  sait  George  Sand  se  rattachait  à la  famille  Dupin.  Elle  descen* 
dait  de  Dupin  de  Francueil,  fils  du  premier  mariage  de  Claude  Dupin. 
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Sa  maison,  aussi  brillante  qu’aucune  autre  dans  Paris,  rassemblait 
des  sociétés  auxquelles  il  ne  manquait  que  d’être  un  peu  moins 
nombreuses  pour  être  d’élite  dans  tous  les  genres.  Elle  aimait  à 
voir  tous  les  gens  qui  jetaient  de  l’éclat  : les  m’ands,  les  gens  de 
lettres,  les  belles  femmes.  On  ne  voyait  chez  elle  que  ducs,  ambas- 
sadeurs, cordons-bleus.  la  princesse  de  Rohan  la  com- 

tesse de  Forcalquier,  de  Mirepoix,  de  Brignole,  milady 
Hervey,  pouvaient  passer  pour  ses  amies.  M.  de  Fontenelle,  l’abbé 
de  Saint-Pierre,  l’abbé  Sallier,  M.  de  Fourmont,  M.  de  Remis, 
M.  de  BufFon,  M.  de  Voltaire,  étaient  de  son  cercle  et  de  ses  dîners. 
Si  son  maintien  réservé  n’attirait  pas  beaucoup  les  jeunes  gens,  sa 
société,  d’autant  mieux  composée,  n’en  était  que  plus  imposante,  n 

Jamais  l’hôtel  Lambert  n’avait  été  environné  de  plus  de  splen- 
deur, mais  la  décadence  était  proche  et  fut  brusquement  amenée 
par  un  événement  imprévu.  M.  Dupin  de  Chenonceaux,  fils  du 
second  mariage  de  M.  Dupin,  marié  depuis  peu  à de  Roche- 
chouart,  perdit  au  jeu,  en  une  seule  nuit,  700  000  livres.  Il  fallut 
dès  le  lendemain  payer  cette  dette  d’honneur.  On  vendit  plusieurs 
terres.  Pour  l’hôtel  Lambert,  on  se  contenta  d’abord  de  l’engager  2. 
Mais  il  eut  bientôt  le  même  sort,  et  M.  Delahaye  en  devint  pro- 
priétaire. 

V 

A la  fin  du  siècle,  une  partie  des  peintures  qui  l’ornaient  avaient 
déjà  passé  dans  les  collections  royales.  La  Révolution  ajouta  encore 
à ses  dégradations.  M.  de  Montalivet,  ministre  de  l’intérieur  de- 
l’empereur  Napoléon  (1809-1814),  en  faisait  l’acquisition  en  1809. 
Mais  dès  1817  il  se  retirait  dans  le  château  de  Lagrange  en  Berry, 
où  son  fils,  le  futur  ministre  de  Louis-Philippe,  faisait  transporter 
un  bon  nombre  de  pilastres,  de  panneaux,  de  trophées,  d’arabesques 
enlevées  à la  demeure  abandonnée. 

Elle  fut  occupée  par  un  pensionnat,  puis  la  Société  des  lits  mili- 
taires établit  un  de  ses  ateliers  dans  ces  murs  qui  avaient  abrité  tant 
d’hôtes  célèbres  et  qu’avaient  ornés  les  plus  grands  artistes  de  l’école 
française.  Cette  nouvelle  destination  ne  lui  fut  pas  aussi  funeste 
qu’on  pourrait  croire.  On  ne  s’inquiéta  guère  sans  doute  des  pein- 
tures de  Lebrun  et  de  ses  contemporains;  mais  c’était  déjà  quelque 
chose  de  les  oublier  et  bientôt  elles  se  couvrirent  d’une  couche 
épaisse  de  débris  de  laine  qui  fut  pour  elles  une  véritable  protection. 

’ Il  s’agit  de  la  princesse  de  Rohan- Chabo‘,  qui  était  l’amie  intime  de 
\ime  Dupin  et  habitait  avec  elle. 

2 Dupin  mourut  en  1800.  Elle  avait  écrit  des  morceaux  de  morale 
et  une  traduction  de  Pétrarque. 
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Vers  1840  l’hôtel  Lambert,  dans  sa  décadence  profonde,  était  en 
vente  sur  la  mise  en  prix  de  180  000  francs.  Ce  n’était  pas  seule- 
ment la  valeur  de  la  Galerie  d Hercule.  Cependant  aucun  acheteur 
ne  se  présentant,  il  risquait  d’être  morcelé  ou  de  disparaître  lorsque, 
prévenu  par  Eugène  Delacroix,  le  comte  Adam-Georges  Czartoryski 
s’en  rendit  acquéreur.  L’hôtel  Lambert  était  sauvé.  On  ne  doutait 
pas  qu’une  nouvelle  période  brillante  ne  s’ouvrît  pour  lui.  On 
savait  en  quelles  mains  il  était  tombé. 

' La  demeure  de  du  Chastelet  et  de  Dupin,  restaurée  par 
l’architecte  Lincelle,  redevint  bientôt  le  rendez-vous  de  toutes  les 
aristocraties  et  se  remplit  de  nouveau  d’objets  d’arts  de  toutes  sortes. 
Sans  parler  des  tableaux,  on  y vit,  comme  au  temps  de  son  premier 
éclat,  des  marbres  choisis,  des  cristaux  taillés  avec  art,  des  vases 
émaillés  par  les  plus  habiles  ouvriers,  des  pendules  majestueuses, 
« des  tables  de  marbre  précieux  sur  des  pieds  d’une  très  riche  sculp- 
ture, et  d’autres  meubles  placés  avec  goût  pour  les  faire  voir  dans 
toute  leur  beauté  et  pour  en  communiquer  aux  lieux  où  ils  se 
trouvent  ».  Elle  ne  pouvait  que  gagner  encore  avec  le  fils  du  prince 
Adam-Georges,  qui  l’habite  actuellement  L II  suffit  de  rappeler  que 
le  prince  Ladislas  a tenu  à honneur  de  joindre  à ses  titres  hérédi- 
taires .celui  de  président  de  la  Société  d’histoire  et  de  littérature 
polonaises  de  Paris,  et  que  l’Académie  des  beaux-arts  l’a  récemment 
compris  parmi  ses  membres  correspondants  (1892). 

VI 

L’hôtel  Lambert,  œuvre  de  Levau,  qui  devait  être  bientôt  après 
l’architecte  de  Fouquet,  annonce  avec  plus  de  simplicité  les  cons- 
tructions où,  grâce  aux  ressources  indéfinies  du  surintendant,  tout 
son  talent  allait  pouvoir  se  déployer.  La  véritable  façade  se  trouve 
au  fond  de  la  cour  qui  donne  sur  la  rue.  Elle  est  portée  sur  un 
beau  perron  de  huit  marches.  Le  pavillon  central  qui  contient  fes- 
calier  s’ouvrait  sur  le  perron  par  une  large  baie  s’élevant  jusqu’au 

''  Il  n’est  pas  inutile,  pour  la  clarté  de  plusieurs  des  indications  qui  vont 
suivre,  de  rappeler  en  partie  la  généalogie  de  la  famille  Gzartoryska  depuis 
le  commencement  du  siècle.  Adam-üasimir  Czartoryski  (1731-1823)  épousa 
Isabelle,  fille  du  comte  saxon  Flemming,  et  eut  de  ce  mariage  trois  enfants 
parmi  lesquels  Adam-Georges  (1770-1861).  Adam-Georges  épousa  Anna, 
princesse  Sapieha  et  eut  pour  enfants,  Ladislas,  né  à Varsovie  le  3 juillet 
1828,  et  Isabelle,  née  à Varsovie,  19  décembre  1830,  mariée  à Jean,  comte 
Dyalinski  (mort  le  30  mars  1880).  Le  prince  Ladislas  a épousé  : 1°  à la 
Malmaison,  1®*’  mars  1855,  Marie  Ampara,  fille  de  la  reine  douairière 
d’Espagne  Marie-Christine,  et  du  duc  de  Rianzarès  (Madrid,  17  novembre 
1834  -f-  Paris,  19  août  1864);  2®  à Chantilly,  le  15  janvier  1872,  Marguerite 
d’Orléans,  fille  du  duc  de  Nemours. 
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troiâème  étage,  et  rappelant  les  ouvertures  grandioses  des  palais 
Sassanides.  Uoe  clôture  vitrée  en  détruit  aujourd’hui  l’effet.  Elle 
prouve  qu’on  est  plus  frileux  qu’autrefois  et  aussi  plus  soigneux; 
c’est  ainsi  qu’on  a procédé  pour  la  conseil ation  des  Loges  et  de 
la  Farnésine  de  Raphaël,  dont  les  arcades  donnaient  d’abord 
librement  passage  à l’air  extérieur.  A ce  point  de  vue,  on  a eu 
raison  de  protéger  contre  les  intempéries  les  figures  de  divinités 
fluviales,  œuvre  probable  de  Lesueur,  peintes  en  grisaille  dans  un 
enfoncement  du  re^- de-chaussée  ainsi  que  les  tapisseries  qui  déco- 
rent le  palier  du  premier  étage  L 

Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  surtout  à sa  décoration  intérieure  que 
l’édifice  doit  sa  célébrité.  Nicolas  Lambert  s’adressa  dans  tous  les 
genres  aux  talents  les  plus  capables  d’atteindre  le  but  qu’il  se 
proposait,  et  il  le  fit  avec  une  liberté  d’esprit  et  une  sûreté  de  goût 
vraiment  remarquables.  Tout  en  donnant  aux  Français  la  part  la 
plus  importante,  il  sut  aussi  faire  appel  aux  étrangers  pour  apporter 
plus  de  variété  à l’ensemble.  Lebrun,  Lesueur,  Laurent  de  la  Hire, 
François  Perrier,  Patel,  Rousseau,  Baptiste  Monnoyer,  s’y  rencon- 
trent avec  Romanelli,  Asselin,  HeiTiiann  Swauewelt,  Van  Opstal. 

Peu  de  protecteurs  des  arts  apparaissent  à la  postérité  entourés 
d’un  plus  beau  cortège.  Avec  de  pareils  artistes,  il  ne  faut  pas 
s’étonner  que  la  Galerie  dHercule^  la  Salle  des  bains  (depuis 
chambre  de  Voltaire),  le  Cabinet  de  ï Amom\  la  Chambre  des 
Muses  aient  été  classées  dès  l’origine  parmi  les  œuvres  les  plus 
honorables  pour  l’art  moderne.  C’était  là  ce  que  l’on  admirait  alors 
à l’hôtel  Lambert,  et  ce  que  l’on  y vient  encore  visiter  aujourd’hui, 
aussi  bien  en  souvenir  des  œuvres  qui  n’y  sont  plus  que  pour  celles 
qui  y sont  restées.  Ce  sont  donc  ces  quatre  pièces  dont  nous  nous 
occuperons  principalement. 

VII 

On  sait  le  rôle  que  jouait  la  mythologie  dans  les  arts  plus  encore 
que  dans  les  lettres  au  dix-septième  et  au  dix-huitième  siècle.  De 
tous  les  dieux  ou  de  tous  les  héros,  aucun  n’y  occupe  une  plus 
grande  place  qu’Hercule.  Lebrun,  au  château  de  Vaux  comme  à 
l’hôtel  Lambert,  emprunta  à son  histoire  ses  principales  compo- 
sitions. Poussin,  chargé  de  peindre  la  grande  galerie  du  Louvre, 
devait  y représenter  la  vie  d’Hercule  - ; et  le  salon  d’Hercule,  par 

^ Ces  tapisseries  représentent  les  parties  du  monde  et  semblent  appar- 
tenir à la  première  moitié  du  dix-huitième  siècle.  Elles  sortent  peut-être 
des  ateliers  de  Florence,  qui  à cette  date  eurent  un  réveil  d’activité  et  j 
firent  sur  ce  sujet  une  suite  remarquable  de  tentures  i 

2 Quoique  ces  travaux  n’aient  pas  été  même  commencés,  on  peut  se 
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Lemoyne  à Versailles,  est  la  plus  considérable  des  œuvres  décora- 
tives du  temps  de  Louis  XV.  On  trouverait  plus  d’un  autre  exemple 
de  cette  popularité  artistique.  Mais  on  peut  affirmer  que  c’est 
Lebrun  qui  a su  en  tirer  le  meilleur  parti,  dans  la  galerie  de  Fhôtel 
Lambert. 

Cette  galerie,  qui  se  trouve  au  premier  étage,  correspondait  au 
rez-de-chaussée  à une  autre  galerie  de  même  dimension  où  le 
président  avait  établi  sa  célèbre  collection  de  livres.  Elle  est  pré- 
cédée d’un  vestibule  circulaire  orné  de  grisailles  de  la  main  ou  de 
l’école  de  Lesueur.  On  y pénètre  par  une  porte  cintrée  s’ouvrant 
du  côté  de  la  galerie,  au  milieu  d’un  magnifique  portique  corin- 
thien. La  galerie  elle-même  a environ  25  mètres  de  long  sur  5 de 
large  et  se  termine  circulairement  du  côté  du  quai  par  trois  hautes 
fenêtres  donnant  sur  un  charmant  balcon  en  fer  forgé  et  tôle 
découpée.  Ce  balcon  commençait  dignement  la  série  des  ferronneries 
analogues  qui  avaient  fait  donner  au  quai  nord  de  File  Notre-Dame 
le  nom  de  quai  des  Balcons. 

Cinq  autres  fenêtres  s’ouvrent  dans  le  mur  latéral  du  côté  du 
jardin.  A chacune  de  ces  fenêtres  correspondent,  dans  le  mur 
opposé,  des  enfoncements  rectangulaires  ornés  de  paysages  repré- 
sentant des  scènes  de  la  vie  d’Hercule.  Ils  ont  un  caractère  déco- 
ratif décidé,  mais  ce  sont  aussi  de  véritables  peintures  qui  pour- 
raient être  vues  isolément.  La  couleur  est  solide,  la  perspective 
aérienne  bien  rendue,  la  composition  ingénieuse,  les  figures  cor- 
rectement dessinées,  et  on  y remarque  aussi  un  soin  particulier 
pour  rendre  l’architecture.  On  y sent  beaucoup  moins  le  procédé 
que  dans  les  paysages  analogues  du  château  de  Vaux  et  même  de 
la  galerie  Mazarine.  Bref,  il  y avait  alors  peu  de  paysagistes  capa- 
bles de  telles  peintures.  Cependant  leur  attribution  est  incertaine. 
M.  Jouin,  dans  son  livre  sur  Lebrun,  en  fait  honneur  à Rousseau 
(1630-1693).  Je  serais  volontiers  de  cet  avis.  Elles  rappellent,  en 
effet,  avec  supériorité  il  est  vrai,  les  œuvres  de  cet  artiste  qu’on 
voit  à Versailles.  De  plus,  on  peut  remarquer  que  Rousseau,  pen- 
dant son  séjour  à Rome,  avait  épousé  la  sœur  du  célèbre  paysagiste 
Hermann  Swanewelt,  plus  connu  sous  le  nom  d’Hermann  d’Italie. 

faire  une  idée  de  ce  que  fécole  française  a perdu  dans  leur  non-exécution, 
d’après  les  études  que  Poussin  avaient  faites  pour  un  travail  dont  le  plan 
d’ensemble  était  déjà  complètement  arrêté.  Elles  ont  été  gravées  en  deux 
séries  de  19  et  20  planches,  exécutées  la  première  par  Pesne,  au  dix-sep- 
tième siècle,  la  seconde  beaucoup  plus  tard  par  Gelée,  en  1850.  Ces  gra- 
vures se  trouvent  à la  chalcographie  nationale  et  il  est  intéressant  de 
comparer  comment  Poussin  et  Lebrun  ont  compris  les  mêmes  sujets, 
d’autant  plus  que  leurs  travaux  sont  à peu  près  contemporains;  ils  ne 
sont  séparés  que  par  une  douzaine-  d’années. 
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Or  on  sait  que  Swanewelt  a travaillé  pour  le  président  Lambert. 
Il  est  donc  fort  naturel  que  son  beau-frère,  artiste  estimé,  ait  été 
aussi  employé  par  lui*. 

Entre  les  fenêtres,  comme  entre  les  grands  paysages,  sont  placés 
en  saillie  des  médaillons  sculptés,  alternativement  ovales  et  octo- 
gones allongés.  Le  plus  souvent  les  ovales  sont  soutenues  par  une 
cariatide  les  bras  levés;  les  octogones,  par  deux  enfants.  On  y voit 
l’bistoire  à^Antée^  de  VHydre^  de  Lerne,  etc.  Les  médaillons  en 
stuc  imitant  le  bronze  sont  l’œuvre  du  flamand  Van  Opstal. 

La  voûte  semblait  mal  se  prêter  à de  grandes  peintures  décora- 
tives, par  suite  de  sa  forme  surbaissée  et  de  son  peu  de  profondeur. 
La  hauteur  de  l’arc  n’atteint  pas  un  mètre,  la  pièce  elle-même, 
dans  son  ensemble,  n’est  pas  assez  élevée  pour  sa  longueur.  Lebrun 
s’est  tiré  de  ces  difficultés  avec  une  habileté  consommée.  Il  a divisé 
la  surface  qu’il  avait  à peindre  par  trois  arcades  formant  quatre 
caissons.  Dans  trois  d’entre  eux  la  voûte  semble  s’ouvrir  directe- 
ment sur  le  ciel,  et  la  plupart  des  figures  s’enlèvent  verticalement 
dans  le  plein  air.  Des  figures  volantes,  reliant  entre  eux  les  divers 
épisodes,  donnent  à l’ensemble  une  unité  plus  complète  et  ajoutent 
à sa  valeur  ingénieuse  et  pittoresque.  Placées  sous  les  arcades  qui 
semblent  déjà  en  saillie  sur  la  voûte,  « elles  paraissent,  comme  le 
dit  M.  Jouin,  très  voisines  du  spectateur  et  repoussent  dans  un 
lointain  factice  les  groupes  dont  elles  se  détachent.  C’est  ainsi  que, 
par  un  effort  continu,  un  plan  savamment  tracé,  le  peintre  a su 
corriger  avec  un  art  supérieur  ce  que  l’architecture  de  la  galerie 
présente  de  défectueux.  » 

Dans  le  premier  compartiment,  à partir  du  quai,  nous  voyons 
Hercule  sur  un  char  conduit  par  la  Sagesse,  la  Gloire  et  la  Re- 
nommée... Dans  le  compartiment  qui  suit,  Jupiter  présente  Hébé 
à Hercule,  qui  est  reçu  parmi  les  dieux.  Bellone,  suivie  de  Mars, 
cherche  à fléchir  Junon,  et  y réussit.  Diane  considère  avec  éton- 
nement la  reine  de  l’Olympe  oubliant  sa  colère  devant  les  vertus 
du  héros.  Borée,  avec  ses  fils  Calaïs  et  Zèthos,  soutient  les  nuages 
qui  portent  la  scène;  Iris  fait  apparaître  l’arc-en-ciel  après  l’orage, 
k l’autre  extrémité  de  la  galerie,  du  côté  de  la  porte,  des  vases  de 
fleurs  et  de  fruits  sont  disposés  sous  l’inspiration  de  Pan  et  de 
Bacchus.  Puis  portées  sur  des  nuées.  Gérés,  Cybèle  ordonnent  les 
apprêts  des  fêtes  qui  doivent  accompagner  les  noces  d' Hercule  et 

< Les  paysages  ont  beaucoup  noirci,  et  il  est  assez  difficile,  les  personnages 
étant  de  petite  dimension,  d’en  déterminer  le  sujet.  On  y distingue  cepen-: 
dant  Hercule  détournant  le  fleuve  Alphée  pour  le  faire  passer  dans  les  écu- 
ries d’Augias,  l’épisode  d'Hercule  et  Cacas,  qui  a permis  à l’artiste  de  nous 
présenter  des  sites  de  l’Italie  méridionale  qu’il  connaissait,  etc. 
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dEébé.  Les  Heures  disposent  sur  le  dressoir  du  fond  de  la  galerie 
des  vases  de  fleurs  et  de  fruits,  un  génie  et  un  satyre  surveillent 
les  préparatifs.  Silène  est  endormi,  mais  Bacchus  sert  d’échanson... 
La  partie  centrale  est  occupée  par  deux  grands  sujets  de  forme 
longitudinale.  Ils  imitent  des  tentures  de  tapisseries  qui  semblent 
y avoir  été  attachées  pour  la  décoration  de  la  fête.  Cette  intention 
est  soulignée  par  la  figuration  de  quelques  légères  déchirures  et 
de  quelque  bord  mal  rattaché  laissant  voir  Tenvers  du  tissu, 
par  des  broderies  simulées  suspendues  à la  voûte  et  dont  les  plis 
débordent  sur  la  corniche  L Ces  deux  peintures  représentent  Her- 
cule assurant  la  victoire  des  Lapithes  sur  les  Centaures  et  la  Déli- 
vrance d'Hésione  qu’un  monstre  marin  va  dévorer.  Nous  n’insis- 
terons pas  sur  les  parties  accessoires,  attributs,  génies  portant  des 
trophées,  sujets  en  camaïeux,  etc.,  qui  complètent  cette  décoration. 
Ce  que  nous  avons  dit  suffit  à en  faire  comprendre  l’importance. 
Quant  à l’exécution,  Lebrun  s’est  surpassé;  nous  n’aurions  qu’à 
répéter  ici  ce  que  nous  avons  dit  à propos  des  peintures  du  château 
de  Vaux.  Lebrun  a mis  ici  plus  de  puissance  et  plus  de  verve.  Les 
compositions  à ciel  ouvert  avec  leurs  figures  à la  fois  nobles  et 
naturelles  ne  sont  pas  indignes  des  fresques  de  Véronèse  à la  villa 
Giacomelli,  même  par  l’harmonie  de  la  couleur.  Dans  la  délivrance 
d’Hésione,  le  ciel  sombre  et  le  mer  agitée  sont  rendus  d’une  façon 
presque  romantique-. 

Cette  galerie  a peu  de  pareilles  en  France,  dit  Sauvai.  Ajoutons 
que  si  on  laisse  de  côté  l’âge  d’or  de  la  Renaissance,  nous  ne 
voyons  pas  en  Italie,  fût-ce  au  palais  Farnèse,  un  ensemble  déco- 
ratif supérieur  à celui-là.  Lebrun  y travailla  à diverses  reprises  et 
à des  intervalles  éloignés.  Une  douzaine  d’années  s’écoulèrent 
entre  le  commencement  de  cette  œuvre  (16â9)  et  son  achèvement. 
Ce  n’est  pas  que  Lebrun  eût  une  exécution  lente  et  pénible,  ou  qu’il 
manquât  d’activité.  On  a peine  à comprendre  comment  il  pouvait 
suffire  à tous  les  travaux  dont  il  fut  chargé  pendant  cette  période 
de  sa  vie.  Il  décore  les  hôtels  de  Nicolas  Pomponne  de  Bellièvre,  de 
Bertrand  La  Bazinière,  trésorier  de  l’Épargne,  du  maréchal  Antoine 
d’Aumont,  du  chevalier  de  Jars,  du  trésorier  de  la  Chambre  aux 
deniers  Iselin,  de  M.  de  Nouveau,  surintendant  des  postes  et  relais 

^ C’est  également  ce  qu’a  fait  Luca  Giordano  dans  une  de  ses  plus 
importantes  peintures  de  l’Escurial. 

2 Ce  sujet  est  décrit  par  Bernard  Picart  dans  un  passage  dont  il  serait 
fâcheux  de  ne  pas  conserver  scrupuleusement  le  style  et  l’orthographe  : 
« Les  Grands  Hommes  ont  toujours  été  les  défenseurs  du  beau  sexe.  Her- 
cule, touché  du  malheur  d’Hésione,  qui  était  exposée  à la  fureur  d’un 
monstre  Marin  envoyé  par  Neptune  pour  se  venger  de  la  perfidie  de  Lao- 
médon,  le  tue  et  délivre  Hésione  de  ce  danger.  » 
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de  France,  de  l’abbé  de  La  Rivière.  Enfin  il  exécute  pour  le  surin- 
tendant des  finances,  Fouquet,  les  peintures  du  château  de  Vaux. 
La  destruction  d’un  grand  nombre  de  ces  œuvres  remarquables  a 
fait  tort  à la  renommée  de  cet  artiste  vraiment  supérieur  et  d’une 
fécondité  exceptionnelle. 

Il  eut  à l’hôtel  Lambert  un  collaborateur  éminent  dans  le  peintre 
de  fleurs  et  de  fruits  Baptiste  Monnoyer.  Rien  de  mieux  compris  et 
de  plus  parfait  en  son  genre  que  les  guirlandes  et  les  vases  de  la 
galerie  d’Hercule  L 


VIII 

Si  Lebrun  a conservé  sa  place  à l’hôtel  Lambert,  il  n’en  est  pas 
de  même  de  Lesueur;  et  c’est  surtout  au  Louvre  qu’on  doit  aller 
chercher  les  peintures  qu’il  y avait  faites.  On  lit  dans  le  Mercure 
de  France^  août  1776  : « Sa  Majesté,  voulant  offrir  de  grands 
modèles  aux  artistes  et  assurer  à la  nation  la  jouissance  des  chefs- 
d’œuvre  qui  ont  illustré  l’école  française,  vient  d’autoriser  le  comte 
d’Angivillier  à acquérir  pour  elle  les  tableaux  dont  le  célèbre 
Lesueur  avait  orné  l’hôtel  Lambert,  situé  dans  l’île  Saint-Louis. 
Les  propriétaires  (la  famille  Delahaye)  se  sont  lait  un  devoir  de 
sacrifier  à des  vues  si  dignes  de  Sa  Majesté  le  désir  qu’ils  avaient 
de  garder  ces  tableaux.  » Louis  XVI  avait  accueilli,  en  effet,  avec 
grande  faveur  le  projet  que  M.  d’Angivillier,  successeur  de  M.  de 
Marigny  dans  la  direction  des  bâtiments,  lui  avait  soumis,  dès  son 
entrée  en  charge  (1775)  et  qui  tendait  à réunir  au  Louvre  une 
partie  des  chefs-d’œuvre  qui  restaient  confinés  à Versailles,  sans 
profit  pour  la  nation  2,  aussi  bien  que  ceux  qu’on  [aurait  occasion 
d’y  ajouter.  Les  peintures  de  l’hôtel  Lambert  devaient  être  les 
bienvenues  dans  ce  musée  qu’on  se  décidait  enfin  à créer  en 
France.  C’est  là  qu’elles  sont  encore. 

Le  cabinet  de  l’Amour,  la  chambre  des  Muses,  ont  perdu  ce  qui 
leur  avait  donné  leur  nom.  Nous  n’insisterons  pas  sur  la  description 
et  l’appréciation  de  ces  peintures,  qui  sont  du  domaine  public. 
Faisons  remarquer  cependant  qu’elles  nous  permettent  de  suivre 
le  talent  de  notre  grand  peintre  dans  toutes  ses  phases.  Lépicié, 
dans  une  biographie  manuscrite  conservée  à fÉcole  des  beaux-arts, 

^ Parmi  les  motifs  de  décorations  répétés  sur  les  murs  de  cette  galerie, 
aussi  bien  que  des  autres  pièces  de  rhôtel,  nous  trouvons  la  licorne  et  les 
merlettes.  Elles  rappelaient  le  blason,  probablement  bien  récent,  du  sei- 
gneur de  Thorigny  : Il  portait  à.'azur  à la  licorne  d'argent,  au  chef  d'or  chargé 
de  trois  merlettes  de  sable. 

2 On  n’avait  mis  jusque-là  sous  les  yeux  du  public  qu’une  collection  d'una 
centaine  de  tableaux,  et  cela  seulement  depuis  1750. 
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prétend  que  Lesueur  a commencé  ses  ouvrages  à l’hotel  Lambert, 
en  1648.  Cette  assertion  est  fausse,  comme  le  remarque  M.  F. 
Villot.  Car  quelques-unes  de  ces  œuvres  prouvent  qu’il  peignait 
encore  dans  la  manière  de  Vouet  quand  il  commença  à y travailler; 
or,  en  1645,  lorsqu’il  entreprit  la  Vie  de  saint  Bruno  ^ il  avait  déjà 
abandonné  le  style  de  son  maître;  et,  d’autre  part,  « il  est  facile 
de  juger,  par  la  beauté  de  l’exécution  et  le  caractère  des  figures, 
que  certaines  compositions  de  l’hôtel  Lambert  sont  postérieures  aux 
décorations  du  cloître  des  Chartreux.  » 

Le  cabinet  que  sa  décoration  fit  appeler  le  cabinet  de  l’Amour 
servait  de  salle  de  travail  et  d’audience  au  président.  Quelque 
agréable  qu’il  soit  de  voir  si  facilement  au  Louvre  les  peintures 
de  Lesueur,  on  peut  regretter  qu’on  ait  dispersé  cet  admirable 
ensemble. 

Lesueur  n’est  pas  le  seul  artiste  qui  ait  contribué  à cette  déco- 
ration. On  trouve  aussi  au  Louvre  une  partie  des  peintures  que 
Romanelli,  Perrier,  Asselyn,  Swanewelt,  Francisque  Millet,  Patel, 
y avaient  exécutées.  Essayons  de  nous  figurer  ce  qu’elle  devait 
être,  en  allant  rechercher  au  Louvre  et  remettant  à leur  place,  par 
la  pensée,  les  œuvres  enlevées. 

Le  plafond  comprenait  cinq  sujets.  D’abord,  au  centre  d’une 
petite  coupole  la  Naissance  de  r Amour  \ puis  Vénus  présentant 
ï Amour  à Jupiter;  H Amour  réprimandé  par  Vénus  irritée^  se 
réfugie  dans  les  bras  de  Cérès;  ï Amour  reçoit  l'hommage  des 
dieux-,  ï Amour  ordonne  à Mercure  d'annoncer  son  pouvoir  à 
r univers,  Lesueur  avait  peint  encore  le  dessus  de  la  porte,  Gang- 
mède  enlevé  par  Jupiter;  et  au-dessus  de  la  cheminée  : l'Amour 
dérobant  la  foudre  du  maître  des  dieux.  Toutes  ces  peintures 
sont  au  Louvre. 

Cinq  grands  tableaux,  représentant  des  scènes  relatives  à l’his- 
toire de  Troie,  occupaient  la  partie  supérieure  des  lambris  : à droite 
et  à gauche  de  la  cheminée  : le  Sacrifice  d' Iphigénie  et  la  Déifica- 
tion dEnée.  En  face  des  fenêtres,  Enée  et  ses  guerriers  combat- 
tant les  Harpies,  Vénus  et  Japis  guérissant  la  blessure  d'Enée. 
Sur  un  troisième  mur,  Vénus  donnant  des  armes  à Enée.  Fran- 
çois Perrier  et  Romanelli  avaient  eu  la  plus  grande  part  dans 
l’exécution  de  ces  tableaux.  Les  Harpies,  par  Perrier,  et  la 
Guérison  d’Enée,  par  Romanelli,  sont  au  Louvre  (n°  406,636, 

355,1473)  K 

^ Pour  faciliter  les  recherches  de  ceux  qui  auraient  la  curiosité  de  recons- 
tituer le  cabinet  de  l’Amour  d’après  les  tableaux  aujourd’hui  au  Louvre, 
nous  indiquerons  les  numéros  de  ces  tableaux  dans  les  catalogues.  Nous 
-faisons  suivre  chaque  peinture  d’un  double  chiffre,  le  premier  indique  le 
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Au-dessous  de  ces  grandes  compositions  mythologiques,  étaient 
placées  des  œuvres  plus  simples,  des  paysages  de  forme  carrée 
ou  ovale,  qui  presque  tous  ont  été  recueillis  dans  notre  musée  : la 
Vue  du  Tibre ^ et  la  Ruine  dans  ta  campagne  de  Rome,  par  Asselyn 
(n°  3,2303  Josabeth  exposant  Moïse  sur  le  JSil  (n®  395,680),  et 
Moïse  enterrant  sous  le  sable  F Egyptien  quil  a /lœ',  par  Patel  le 
père  (n°  395,6808)  2;  le  paysage  n®  291,  ^158,  de  La  Hire  ; le  paysage 
n°  507,25^Zt  de  Hermann  Swanewelt,  et  celui  de  Francisque  Millet, 
portant  le  n“  2052  au  catalogue  sommaire. 

Toutes  ses  œuvres  s’encadraient  dans  des  boiseries  dorées,  pan- 
neaux et  pilastres  sur  le  fond  brillant  desquels  se  détachaient  des 
ornements  divers,  des  arabes({ues,  des  trophées,  des  figures  de 
fantaisie,  des  Amours  et  des  Génies  jouant  avec  les  armes  ou  les 
attributs  des  dieux.  Tous  ces  ornements  avaient  été  exécutés  par 
Lesueur  lui-même  ou  sous  sa  direction.  M.  de  Montalivet,  le 
ministre  de  Louis-Philippe,  a réuni  ces  fragments  dans  une  pièce 
de  son  château  de  Lagrange,  consacrée  au  grand  artiste. 

IX 

La  chambre  de  M"'®  de  Thorigny,  également  privée  de  ses  pein- 
tures à sujets,  a conservé  dn  moins  la  partie  ornementale  de  sa 
décoration,  et  l’on  peut,  sans  lui  nuire,  la  comparer  aux  grotteschi 
des  Loges  de  Raphaël.  Ces  ornements  s’étendent  non  seulement  sur 
les  murs,  mais  sur  les  deux  faces  des  volets  des  fenêtres.  « Cette 
chambre,  dit  Guillet  de  Saint- Georges,  est  une  de  celles  qu’on 
appelle  chambres  à l’italienne,  parce  que  la  beauté  de  la  menui- 
serie et  la  richesse  des  lambris  y tiennent  lieu  de  tapisseries.  Les 
compositions  de  Lesueur  lui  firent  donner  le  nom  de  chambre  des 
Muses.  Ura?iie,  Terpsichore^  Calliope.,  sont  chacune  dans  un 
cadre  ovale.  Les  six  autres  sont  groupées  dans  deux  cadres  rectan- 
gulaires, Clio,  EuterpeçX  Thalie^  Melpomène^  Erato  qX  Polymnie. 

numéro  de  la  notice  distincte  et  détaillée  de  chaque  école;  le  second,  le 
numéro  du  catalogue  sommaire  qui  n’a  qu’une  seule  série  de  numéros.  Ce 
catalogue  sommaire  indique  l’emplacement  de  chaque  tableau. 

^ La  Vue  du  Tibre  d’ Asselyn,  qui  se  trouvait  au  Louvre  il  y a quelques 
années,  en  a été  enlevée  nous  ne  savons  pourquoi. 

- On  est  sur  par  la  gravure  de  Picart  que  Patel  avait  peint  pour  l’hôtel 
Lambert  un  Moise  exposé,  dont  la  composition  est  contorme  au  tableau  du 
Louvre.  D’autre  part,  le  MoUe  enterrant  VEgyptien  en  est  exactement  le 
pendant  par  la  forme  et  les  dimensions.  Cependant,  il  se  pourrait  que  le 
Moue  exposé  ne  soit  qu'une  répétition  du  tableau  de  l’hotel  Lambert,  et 
non  ce  tableau  lui-même.  En  ce  cas,  l’argument  tiré  de  la  symétrie,  pour 
attribuer  également  au  cabinet  de  l’Amour  le  second  paysage,  perd  sa  valeur. 
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Sur  le  plafond,  on  voyait  Phaéton  demandant  à Apollon  la  con- 
duite du  char  du  Soleil.  Cette  composition  est  la  plus  vaste  que 
Lesueur  ait  exécutée  à l’hôtel  Lambert  C Elle  était,  ainsi  que  les 
cinq  précédentes,  peinte  sur  plâtre;  vers  1786,  Haquin  père  les 
transporta  sur  toile.  Dans  la  gorge,  reliant  le  mur  au  plafond,  Fran- 
çois Perrier  fut  chargé  de  peindre  divers  sujets  se  rapportant  à 
Apollon.  Le  Jugement  de  Midas^  la  Mort  de  Phaéton^  le  Parnasse^ 
Apollon  et  Daphné. 

Guillet  de  Saint-Georges  prétend  qu’un  autre  artiste,  Patel  con- 
tribua aussi  à la  décoration  de  la  pièce.  Si  l’on  en  croit  cet  amateur 
si  bien  informé  en  général  de  tout  ce  qui  touche  à Lesueur,  celui-ci 
aurait  eu  recours  au  pinceau  de  Patel  pour  le  fond  de  ses  tableaux 
des  Muses.  Il  faut  avouer  alors  que  le  voisinage  des  figures  de 
Lesueur  a singulièrement  bien  inspiré  le  paysagiste.  On  ne  retrouve 
pas  dans  ses  autres  œuvres  la  même  grâce,  la  même  harmonie,  la 
même  douceur  poétique  dans  le  sentiment  de  la  lumière.  Lesueur 
ou  Patel,  félicitons  l’auteur  d’avoir  entouré  les  Muses  d’une  nature 
digne  d’elles.  Parmi  les  interprétations  de  la  mythologie  faites  par 
les  modernes,  les  Muses  de  Lesueur  prennent  place  non  loin  des 
peintures  de  la  Farnésine  et  à côté  des  allégories  de  Prudhon,  qui 
s’en  est  d’ailleurs  inspiré.  C’est  en  présence  de  ces  œuvres  qu’on 
regrette  surtout  la  mort  prématurée  de  notre  grand  artiste.  Car  elles 
témoignent  d’elforts  nouveaux  pour  s’élever  vers  un  art  plus  ferme, 
plus  complet,  pour  acquérir  un  sentiment  plus  pittoresque  des 
formes,  des  couleurs  et  de  la  lumière,  sans  rien  perdre  de  cette 
élévation  naturelle  de  pensée  et  de  style,  de  cette  sincérité  de 
sentiment  qui  lui  assurait  un  des  premiers  rangs  parmi  les  maîtres. 

Cependant  ces  peintures  elles-mêmes,  qui  excitent  une  admira- 
tion si  générale  et  si  justifiée,  perdent  certainement  à n’être  pas 

^ Elle  a 2“,82  de  hauteur  sur  3“,55  de  largeur  et  les  figures  sont  de 
grandeur  naturelle.  La  description  qu’en  donne  le  catalogue  du  Louvre  en 
fait  comprendre  l’importance.  Au  centre  et  au  dernier  plan  Apollon  devant 
son  palais,  assis  sur  des  nuages,  ceint  la  tête  de  son  fils  agenouillé  des 
rayons  éclatants  de  sa  couronne.  A droite,  le  char  du  dieu  attelé  et  les 
Heures  retenant  avec  peine  les  coursiers  impatients.  Au-dessus  de  Phaéton, 
dans  la  partie  supérieure,  l’Aurore  tenant  un  flambeau  d’une  main,  des 
roses  de  l’autre.  Le  Printemps,  l’Été,  l’Automne,  sont  caractérisés  par  les 
fleurs  et  les  fruits  que  ces  saisons  font  naître.  Le  signe  du  lion  est  aux 
pieds  de  Gérés.  A droite,  en  premier  plan,  les  Vents,  symbole  de  l’hiver  et 
des  orages,  soufflent  et  amoncellent  les  nuages.  A gauche,  dans  la  partie 
supérieure,  le  Temps  armé  de  sa  faux  plane  sur  ces  divinités  et  semble 
menacer  le  ciel  et  la  terre.  Le  catalogue  ajoute  à cette  indication  que  vers 
1846  le  plafond  fut  placé  ainsi  que  Terpsichore  et  Uranie,  dans  les  appar- 
tements du  duc  de  Nemours  aux  Tuileries;  ces  peintures  rentrèrent  au 
Louvre  après  la  révolution  de  1848. 

25  SEPTEMBRE  1893. 
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vues  en  place.  Ce  serait  une  entreprise  digne  de  tenter  un  direc- 
teur des  Beaux-Arts  que  de  chercher  à reconstituer  dans  leur  état 
primitif,  en  ayant  recours  à des  copies  là  où  les  originaux  man- 
quent, le  cabinet  de  l’Amour  et  la  chambre  des  Muses,  de  même 
qu’on  reconstitue  une  chapelle  ou  un  beffroi  du  moyen  âge. 


X 

Pour  juger  de  ce  que  la  réalisation  de  ce  projet  présenterait  d’in- 
térêt, il  n’est  pas  besoin  de  sortir  de  l’hôtel  Lambert.  Juste  au- 
dessus  de  la  chambre  des  Muses  se  trouve  l’ancienne  salle  de 
bains.  Elle  a conservé  intacte  la  décoration  de  son  plafond  qui  est 
un  des  modèles  les  plus  parfaits  de  l’art  décoratif  au  milieu  du 
dix-septième  siècle.  M.  Savinien  Petit  en  a fait  une  reproduction 
qu’on  peut  voir  au  musée  de  Cluny.  Mais  quoique  M.  Petit  ait 
apporté  à ce  travail  sa  conscience  et  sa  science  habituelles,  il  n’a 
pas  atteint  complètement  la  grâce  distinguée  et  naïve  à la  fois  de 
l’original.  Jamais  peut-être  Lesueur  n’a  montré  un  talent  aussi 
aisé.  Des  rinceaux,  des  figures  de  femme,  des  Génies  ailés,  des 
guirlandes,  des  coquilles,  relient  entre  eux  les  sujets  proprement 
dits,  de  façon  à charmer  toujours  le  regard  par  l’harmonie  des  lignes 
aussi  bien  que  par  celle  des  nuances  volontairement  atténuées. 
Dans  leurs  petites  dimensions,  les  peintures  représentant  le  Char 
de  Neptune^  le  Char  d' Amphitrite^  le  Bain  de  Diane  (avec  Actéon 
qui  paraît  dans  le  fond),  Diane  et  Calisto  tiennent  leur  place  à 
côté  des  Muses  et  de  V Histoire  de  l’Amour. 

XI 

La  réputation  de  l’hôtel  Lambert  est  due  surtout  aux  pièces  que 
nous  venons  de  décrire,  mais  il  serait  injuste  de  ne  pas  signaler 
parmi  les  autres  celle  qui  contient  l' Enlèvement  de  Psyché,  par 
LaHire,avec  ses  arabesques  et  ses  décorations  sur  fond  d’or,  dignes 
de  la  chambre  des  Muses;  celle  où  Lagrenée  a peint,  avec  une  fer- 
meté qu’on  ne  retrouve  pas  dans  son  Enlèvement  de  Déjanire  du 
Louvre,  des  scènes  empruntées  encore  à la  vie  d’HercuIe  ^ ; celle, 
enfin,  où  nous  retrouvons  probablement  Lesueur  avec  une  Aurore 
exécutée  d’un  pinceau  léger,  d’une  façon  sommaire  et  dans  une 
coloration  très  claire.  Lesueur  s’est  occupé  de  l’hôtel  Lambert 

• Nous  ne  savons  ce  que  sont  devenues  les  peintures  également  sur  la 
vie  d’HercuIe  que  Yien,  peu  après  son  retour  de  Rome,  avait  faites  à l’hôtel 
Lambert  pour  M.  Delahaye.  Ne  serait-ce  pas  à Yien  qu’il  faudrait  attribuer 
les  peintures  qu’on  dit  être  de  Lagrenée  ? 
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jusqu’à  la  fin  de  sa  vie.  Il  semble  que  c’est  pour  s’en  rapprocher 
qu’il  était  venu  s’établir  dans  l’ile  Saint-Louis,  où  il  mourut. 

XII 

Une  pareille  demeure  était  faite  pour  contenir  des  œuvres  d’art 
et  elles  n’y  manquent  point. 

Plusieurs  sont  des  souvenirs  nationaux,  comme  les  tapisseries  pro- 
venant des  fabriques  qui  existaient  de  1710  à 1830  àSluck  et  à Cra- 
covie,  ou  des  souvenirs  de  famille  comme  la  vue  du  château  de  Golu- 
chow,  le  portrait  du  prince  Adam  Gzartoryski  par  Henri  Scheffer,  une 
figure  de  Psyché  par  Grassi,  qui  représente,  je  crois,  la  princesse 
Marie  Czartoryska  dans  le  goût  d’allégorie  classique  de  la  fin  du 
dix-huitième  siècle,  le  portrait  de  la  comtesse  Djalynska,  par  Dubufe; 
mais  il  faut  reconnaître  que  ces  œuvres  intéressantes  à divers  titres 
sont  loin  d’avoir  le  caractère  des  portraits  du  prince  Witold  Gzar- 
toryski (frère  du  prince  Ladislas)  et  du  comte  Djalynski,  par  le 
peintre  polonais  Raplinski.  Raplinski  est,  avec  Rodakowski,  un  des 
premiers  qui,  sous  l’impulsion  de  l’école  française,  ont  constitué, 
sinon  une  école,  au  moins  un  groupe  de  peintres  polonais  dont 
l’importance  devait  s’accroître  sans  cesse,  comme  font  successi- 
vement témoigné  les  diverses  expositions  universelles. 

Dans  l’école  française  nous  trouvons  une  intéressante  toile  du 
dix-septième  siècle  représentant  un  personnage  la  main  posée  sur 
le  plan  d’un  édifice  où  se  reconnaît  l’hôtel  Lambert.  C’est  sans 
doute  le  portrait  du  fondateur.  Autant  qu’on  peut  en  juger  dans 
une  vue  rapide,  cette  œuvre  d’un  dessin  ferme  et  d’une  couleur 
peu  brillante  mais  solide  pourrait  être  attribuée  à Claude  Lefèvre, 
sinon  à Philippe  de  Ghampaigne.  Parmi  les  œuvres  du  dix-huitième 
siècle,  époque  où  les  artistes  français  étaient  particulièrement 
recherchés  en  Pologne,  nous  remarquons  une  Descente  de  croix  de 
N.  Goypel,  des  Nattier,  une  Pastorale  mondaine  de  Watteau,  une 
Fête  champêtre^  charmant  tableau  de  son  imitateur  Norblin,  qui 
n’est  pas  connu  en  France,  parce  qu’il  passa  une  grande  partie  de 
sa  vie  en  Pologne  ’ . 

Nous  signalerons  ensuite  deux  tableaux  de  l’école  espagnole,  si 
mal  représentée  dans  nos  musées  : un  Christ  en  croix  de  Fr.  Ribalta, 
et  surtout  un  Christ  à la  colonne  dê kXomo  Gano.  Ce  tableau,  où  le 
sentiment  réaliste  de  la  couleur  s’unit  à ce  souci  de  la  beauté  des 

^ Il  eut  pour  fils  Charles  Norblin,  qui  fut  au  contraire  fidèle  à l’ensei- 
gnement de  David,  et  dont  on  voyait  naguère  sur  les  murs  de  l’escalier  de 
l’hôtel  Lambert,  une  assez  belle  figure  de  Marins  dans  les  marais  de 
Minturnes. 
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lignes  par  lequel  Alonzo  Cano  se  rapproche  des  Italiens  plus 
qu’aucun  de  ses  compatriotes,  donne,  malgré  ses  dimensions  assez 
restreintes  et  ses  tonalités  sombres,  une  idée  suffisante  de  la 
manière  et  du  talent  de  l’auteur.  11  serait  bien  placé  au  Louvre, 
qui  ne  possède  rien  du  célèbre  peintre  de  la  cathédrale  de  Grenade. 

Les  écoles  du  Nord  sont  représentées,  entre  autres,  par  un  Paysage 
de  Ruysdaël,  un  Fumeur  de  Gérard  Dow,  une  Vierge  de  l’école 
de  Van  Eyck;  les  écoles  italiennes,  par  une  Sainte  Face  de  frà 
Bartolomeo,  une  Tête  de  sainte  Catherine  d’A.  del  Sarto,  une  répé- 
tition ou  copie  ancienne  réduite  de  la  Toilette  de  Vénus  de  Paul 
Véronèse  L et  surtout  par  un  Titien  qui  mérite  de  nous  arrêter 
quelques  instants.  Il  s’agit  du  portrait  de  la  fille  encore  enfant  de 
Piobert  Strozzi.  La  suscription  de  l’estampe,  gravée  par  Cunego, 
indique  que  l’original  se  trouvait  à Rome  en  1766.  Il  fut  acheté 
bientôt  après  par  le  duc  de  Choiseul,  et  nous  en  voyons  la  repro- 
duction dans  sa  galerie^  gravée  par  Basan.  Un  autre  portrait  de  la 
fille  de  Strozzi  a été  acheté  par  le  musée  de  Berlin,  comme  un  ori- 
ginal, après  avoir  été  proposé  à M.  de  Rothschild  (1878).  Mais  ce 
tableau  présente  des  différences  notables  avec  la  gravure  de  Cunego 
et  celle  de  la  galerie  Choiseul,  tandis  que  le  portrait  possédé  par  le 
prince  Czartoryski  leur  est  parfaitement  conforme.  Celui-ci  dis- 
parut au  moment  de  la  Révolution,  lorsque  la  galerie  Choiseul  fut 
disséminée.  Comment  arriva-t-il  en  Pologne?  Probablement  en  1807, 
dans  les  bagages  de  quelque  fournisseur  de  l’armée  française. 

XIII 

Ces  œuvres,  malgré  leur  intérêt,  ne  sont  là  que  des  épaves  de  la 
célèbre  collection  Czartoryski.  Le  prince,  craignant  que  l’applica- 
tion des  lois  françaises  sur  les  successions  n’amenât  la  dispersion 
d’œuvres  qui  valent  non  seulement  par  elles-mêmes,  mais  par  l’en- 
semble qu’elles  forment,  les  a fait  transporter  à Cracovie.  Il  a acheté 
une  partie  des  anciennes  fortifications  de  la  ville,  bâtiments  mili- 
taires et  tourelles  que  l’on  allait  détruire,  et,  rendant  un  double 
service  à fart,  a sauvé  ces  curieuses  constructions  pour  y placer 
un  musée  libéralement  ouvert  au  public  L 

Il  donnait  là  une  leçon  à ces  bourgeois  enrichis  de  la  veille  qui 
ont  bien  raison  sans  doute  de  consacrer  à l’art  une  partie  de  leur 
fortune,  mais  qui  ont  le  tort  de  croire  qu’ils  diminueraient  le  prix 

^ Le  local  ayant  été  bientôt  insuffisant,  le  prince  a acheté  de  l’autre  côté 
de  la  rue  une  maison  qu’il  a jointe  à la  construction  primitive  par  un 
pont-galerie  dans  le  même  style. 
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de  ces  richesses  nouvelles  pour  eux  et  l’opinion  qu’on  pourrait 
avoir  de  leur  possesseur  en  les  laissant  voir.  Ayant  réuni  à coups 
de  billets  de  banque  des  tableaux  qui  leur  ont  été  désignés  par  des 
amis  plus  ou  moins  intéressés  et  qu’ils  sont  hors  d’état  de  juger 
par  eux-mêmes,  ils  vérouillent  leur  collection  comme  la  caisse  de 
leur  magasin,  ne  l’estimant  que  par  la  somme  qu’elle  leur  a coûté. 
Ils  se  plaisent  à affirmer  leur  puissance  et  leur  supériorité  par  des 
refus  et  ils  écriraient  volontiers  sur  leur  chapeau  comme  le  loup 
de  la  Fontaine,  faisant  un  métier  qui  n’est  pas  le  sien  : 

C’est  moi  qui  suis  Guillot,  berger  de  ce  troupeau. 

Non  seulement  ne  touchez  pas,  mais  ne  regardez  pas...  Cependant 
Guillot  est  devenu  aristocrate,  et  sa  porte  s’ouvrira  devant  les  têtes 
couronnées. 

Le  prince  Czartoryski  a cru  mieux  faire  d’ouvrir  son  musée  à 
tous,  il  a même  permis  à la  maison  Braun  de  reproduire  en  photo- 
graphie les  plus  belles  de  ces  œuvres  qui  quittaient  la  France.  On 
peut,  en  parcourant  les  reproductions,  se  faire  une  idée  de  ses 
richesses  en  meubles,  ivoires,  bronzes,  émaux,  tableaux.  Peut-être 
aurons-nous  occasion  plus  tard  de  les  étudier  en  détail.  Mais  com- 
ment ne  pas  saisir  l’occasion  de  rappeler  le  Don  Juan  d Autriche 
et  le  Thomas  Morus  d’Holbein,  la  Cascade  de  Watteau,  le  Portrait 
de  Pescaire  de  Titien,  faisant  pendant  à un  Portrait  de  Charles- 
Quint  par  le  même  artiste  et  donné  par  l’empereur  au  vainqueur 
de  Pavie;  la  Vitloria  Colonna  qu’on  a pu  attribuer  à Michel-Ange, 
deux  figures  de  Léonard  de  Vinci  et  enfin  ce  Portrait  du  duc 
dUrbin  par  Raphaël,  dont  le  prince  rappelait  les  vicissitudes  en 
offrant  à l’Académie  la  belle  gravure  exécutée  par  M.  François. 

Ce  portrait  considéré  autrefois  comme  le  portrait  de  Raphaël 
loi-même,  a été  gravé  vingt-deux  fois.  Mais  une  comparaison  plus 
attentive  avec  les  portraits  authentiques  de  Raphaël  a fait  aban- 
donner cette  opinion,  et  l’on  y a vu  avec  raison  le  portrait  de 
François-Marie  de  la  Rovère,  duc  d’ürbin,  dont  Raphaël  a donné 
les  traits  à un  des  personnages  de  l'Ecole  d Athènes.  Ce  portrait 
se  trouvait,  vers  le  temps  de  la  mort  de  son  auteur,  dans  la 
possession  de  son  élève  Jules  Romain.  Il  passa  ensuite  au  duc 
de  Mantoue.  Jules  Romain  habitait  alors  Mantoue,  où  il  exécutait 
pour  le  duc  des  travaux  considérables.  En  1650,  on  le  trouve 

^ Nous  faisons  Fhistoire  sommaire  de  ce  portrait  en  nous  servant  de  la 
note  du  prince  Czartoryski,  à l’Académie  des  beaux-arts,  du  livre  de 
M.  Gruyer  (t.  I,  p.  249  et  suiv.),  sur  les  portraits  de  Raphaël,  et  en  y 
ajoutant  quelques  indications  nouvelles  que  cette  lecture  et  nos  souvenirs 
nous  ont  suggérées. 
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dans  la  collection  du  duc  de  Modène.  Il  avait  été  probablement 
enlevé  de  Mantoue  lors  du  sac  de  cette  ville  par  Colalto  et  les 
Impériaux,  en  1630.  II  en  disparut  vers  1744  pour  reparaître 
dans  la  galerie  Giustiniani.  On  sait  que  vers  celte  date  le  duc  de 
Modèae  vendit  sa  collection,  dont  la  plus  grande  partie  fut  achetée 
par  l’électeur  de  Saxe,  roi  de  Pologne,  Auguste  III.  Le  portrait  de 
Raphaël  eut  le  sort  de  tant  d’autres  chefs-d’œuvre  qui  quittèrent 
à ce  moment  la  ville  de  Modène.  Il  devint  ensuite  la  propriété  de 
M.  Reghellini  de  Ghio,  auquel  le  père  du  prince  l’acheta  en  1801  L 
Cette  précieuse  peinture  se  trouvait  à Pulawy,  château  des  Czarto- 
ryski,  dont  nous  allons  reparler.  Pendant  l’insurrection  polonaise 
de  1830-31,  les  Russes  vinrent  bloquer  et  bombarder  le  château, 
mais  un  retour  offensif  des  patriotes  le  délivra.  Le  tableau  s’y 
trouvait  encore.  Afin  de  le  soustraire  à un  pareil  danger,  on  le 
plaça  hors  de  Pulawy,  dans  une  cachette  pratiquée  dans  l’épaisseur 
d’un  mur.  Il  y resta  jusqu’à  la  fin  des  troubles.  On  le  vit  ensuite  à 
Paris,  à Londres,  Il  est  aujourd’hui  revenu  en  Pologne. 


XIV 

Sans  doute  les  peintures  que  nous  venons  de  citer  suffiraient  à 
rendre  une  collection  célèbre;  ce  n’est  pas  là,  cependant,  le  prin- 
cipal mérite  de  la  collection  Czartoryski.  Elle  est  surtout  un  musée 
de  l’art  et  de  l’histoire  de  la  Pologne,  une  réunion  de  reliques 
nationales  et  comme  l’image  d’une  patrie  qui  a survécu  dans  le 
cœur  de  ses  enfants  quoiqu’elle  n’ait  plus  d’existence  propre. 
L’idée  première  de  ce  noble  projet  appartient  à une  femme  et  elle 
nous  ramène  à Pulawy. 

Au  point  où  la  Vistule  se  replie  vers  le  nord-ouest  pour  couler 
vers  Varsovie,  s’élevait  un  ancien  château  qui  appartenait  aux 
Sienawski,  lorsqu’il  fut  brûlé  par  le  roi  de  Suède,  Charles  XIl.  Il  ne 
présentait  encore  que  des  ruines,  lorsque  Sophie  Sienawska,  der- 
nière du  nom,  épousa,  en  1730,  Alexandre  Czartoryski.  Un  nou- 
veau château  ou  plutôt  un  palais  s’éleva  sur  l’ancien  emplacement, 
au  milieu  du  bois  séculaire  que  la  guerre  avait  épargné  et  qu’on 
transforma  habilement,  tout  en  le  respectant,  en  parcs  et  jardins 
animés  de  statues  et  de  pièces  d’eau.  Cette  demeure,  embellie 
encore  par  le  prince  Adam- Casimir  et  par  sa  femme  la  princesse 
Isabelle  Flemming,  devint  à la  fin  du  dix-huitième  siècle  une  des 

< M.  Passavant  semble  croire  qu’il  y a deux  portraits  de  ce  duc  d’Urbin, 
par  Raphaël,  mais  il  s’agit  sans  doute  d’une  seule  et  même  œuvre  suc- 
cessivement exposée  en  des  endroits  différents. 
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plus  brillantes  de  l’Europe.  Elle  fut  surtout  célèbre  par  ses  jardins, 
que  Delille  a chantés  ^ 

Mais,  quelques  années  plus  tard,  la  Pologne  avait  perdu  son 
indépendance,  l’esprit  national  même  semblait  endormi  sinon  éteint 
après  tant  de  désastres  et  d’efforts  inutiles.  Isabelle  Czartoryska 
voulut  le  réveiller;  elle  se  proposa  de  réunir  dans  ce  château, 
célèbre  par  ses  fêtes,  les  reliques  d’un  passé  glorieux,  tout  ce  qui 
pouvait  le  mieux  rappeler,  aux  générations  écrasées  par  le  malheur 
présent,  la  gloire  et  la  vitalité  de  la  patrie,  tout  ce  qui  pouvait 
entretenir  des  espérances  sans  provoquer  des  agitations  inutiles. 
Elle  avait  déjà  commencé  avant  le  désastre  suprême  à réunir  des 
souvenirs  guerriers,  artistiques  et  littéraires  du  pays.  En  1795,  elle 
les  groupa  à Pulawy  dans  le  temple  de  la  Sibylle,  imitation  du 
monument  de  Tivoli  et  dans  la  Maison  gothique  ; elle  fit  appel  à tous 
les  patriotes  pour  compléter  ce  musée  qui  prenait  alors  un  carac- 
tère nouveau  et  devenait  comme  le  refuge  de  l’âme  de  la  patrie. 
Cet  appel  fut  accueilli  comme  il  méritait  de  l’être,  et,  cinq  ans  après, 
le  temple  de  la  Sibylle  portait  au-dessus  de  sa  porte  d’entrée  cette 
inscription  : Souvenirs  de  la  Pologne  recueillis  par  Isabelle  Czar- 
toryska, 1800  2. 

C’est  là  qu’étaient  placés  : le  bras  droit  de  Czarniecki,  les  flèches 
de  Tarnowski,  les  armes  d’Étienne  Bathori,  avec  le  glaive  que  lui 
avait  donné  le  pape  Grégoire  XIII,  les  bâtons  des  grands  maréchaux 
de  la  Diète,  les  drapeaux  enlevés  aux  ennemis  de  la  Pologne,  les 
trophées  de  Sobieski,  le  crâne  du  poète  Jean  Kochanowski.  Les 
restes  de  Copernick  s’y  voyaient  non  loin  de  ceux  de  Boleslas  le 
Grand. 

Isabelle  Czartoryska  vivait  encore,  elle  avait  quatre-vingt-dix 
ans,  lorsque  les  Russes  vinrent  en  1831,  dans  des  conditions  parti- 
culièrement douloureuses  pour  la  patriote  passionnée,  et  pour  la 
mère,  bombarder  le  château  de  Pulawy.  La  collection  où  elle  avait 
mis  tant  de  son  cœur  fut  dispersée,  une  partie  en  fut  transportée  à 
Saint-Pétersbourg.  Cependant  un  bon  nombre  d’objets  avait  été 
soustraits  aux  recherches  des  Russes,  d’autres  vinrent  s’y  ajouter  et 
la  collection  actuelle  a conservé  ou  retrouvé  son  caractère  d’origine. 

Pour  revenir  à son  côté  purement  artistique  tout  en  nous  tenant 
de  préférence  aux  objets  se  rattachant  à la  Pologne,  nous  signale- 

^ Isabelle  Czartoryska  a écrit  elle-même  ses  Idées  sur  la  manière  de 
construire  les  jardins  (1807,  in-4°). 

2 En  même  temps  Isabelle  Czartoryska,  poursuivant  par  une  autre  voie 
la  réalisation  du  même  plan,  publiait,  pour  l’instruction  du  peuple,  le 
Pèlerin  de  Lrobomil,  où  elle  réunissait  le  récit  de  faits  mémorables  de  Ehis- 
toire  de  la  Pologne. 
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roDS  un  vase  en  cristal  de  roche  ayant  appartenu  peut-être  à Fran- 
çois I"  et  donné  par  le  roi  de  Danemark  à Étienne  Czarniecki,  le 
Duguesclin  polonais  qui  avait  combattu  le  roi  de  Suède,  Charles  X, 
ennemi  commun  du  Danemark  et  de  la  Pologne.  Le  vase  à bière 
formé  d’ossements  humains,  garnis  d’argent,  dont  se  servait  le 
terrible  chef  cosaque  Rmielnitski  (Chmielnicki);  l’épée  de  Sigis- 
mond  1",  un  ivoire  ayant  appartenu  à Hed\\ige,  une  coupe  donnée 
par  Gaston  d’Orléans  à Jean  Sobieski  ; plusieurs  beaux  spécimens 
de  filigranes  de  Sandomir,  de  repoussés  de  Dantzig,  etc.  Ce  qu’elle 
contient  peut-être  de  plus  original,  c’est  un  ensemble  unique  de 
selles  et  de  harnais  de  guerre  polonais  et  orientaux  du  seizième  et 
du  dix-septième  siècle.  On  sait  que  les  Polonais  conservèrent  plus 
longtemps  que  le  reste  de  l’Europe  le  goût  du  luxe  militaire  et 
des  équipements  étranges.  On  a pu  en  juger  d’ailleurs  à Paris 
lorsque  plusieurs  d’entre  eux  parurent  dans  l’exposition  rétros- 
pective qui  accompagna  l’Exposition  universelle  de  1878. 

XV 

Aujourd’hui,  ce  qui  reste  des  collections  de  Pulawy  se  trouve 
donc  à Cracovie,  sur  ce  territoire  qui  représenta  le  dernier  l’indé- 
pendance de  la  Pologne.  Quant  à Pulam*,  il  a perdu  jusqu’à  son 
nom  et  s’est  vu  imposer  celui  de  Xowo-Alexandrya;  il  justifie  le 
vers  de  Virgile  gravé  sur  l’un  des  édifices  de  son  parc. 

Sunt  lacrymæ  rerum  et  mentem  morialia  tangunt. 

Son  palais  est  devenu  depuis  1832  un  collège  pour  les  jeunes 
filles  de  la  noblesse  russe.  Mais  la  Pologne  n’a  pas  oublié  l’ins- 
cription qui  se  lisait  dans  sa  langue  sur  un  des  murs  de  la  Maison 
gothique,  non  loin  des  boulets  français  d’Austerlitz  encastrés  dans 
la  maçonnerie  : « Puissent  un  jour  nos  victoires  effacer  jusqu’aux 
traces  de  nos  malheurs  ! » 

Ces  mots  honorent  également  celle  qui  les  a tracés  et  le  peuple 
auquel  ils  s’adressent. 


R.  Peyre. 
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l’arrivée  a ROME 

A peine  descendu  de  sa  voiture  et  installé  dans  un  hôtel  situé 
près  de  la  place  d’Espagne,  Chateaubriand,  pressé  de  traduire 
l’indicible  émoiion  qui  le  pénètre  en  touchant  le  sol  romain, 
demande  une  plume,  de  l’encre  et  du  papier  et  écrit  à la  hâte  ces 
lignes  fiévreuses  à de  Beaumont  : « M’y  voilà  enfin!  Toute  ma 
froideur  s’est  évanouie!  Je  suis  accablé,  persécuté  de  ce  que  j’ai 
vu.  J’ai  vu,  je  crois,  ce  que  personne  n’a  vu,  ce  qu’aucun  voya- 
geur n’a  peint!  Les  sots,  les  âmes  glacées,  les  barbares,  quand  ils 
viennent  ici,  n’ont-ils  pas  traversé  la  Toscane,  jardin  anglais  au 
milieu  duquel  il  y a un  temple,  Florence?  N’ont-ils  pas  passé  en 
caravane,  avec  les  aigles  et  les  sangliers,  les  solitudes  de  cette 
seconde  Italie  appelée  fÉtat  romain?  Pourquoi  ces  créatures  voya- 
gent-elles? Arrivé  comme  le  soleil  se  couchait,  j’ai  trouvé  toute  la 
population  allant  se  promener  dans  f Arabie  déserte  à la  porte  de 
Rome.  Quelle  ville!  Quels  souvenirs!  » 

Chateaubriand  trouvait  à la  légation  française  M.  Cacault,  le 
ministre  auquel  le  cardinal  allait  succéder  et  le  secrétaire  qu’il 
remplaçait  lui-même,  M.  Artaud.  M.  Cacault  avait  été  douloureuse- 
ment atteint  par  la  disgrâce  qui  le  frappait,  car  il  était  très  attaché 
à sa  situation;  mais  l’avenir  de  M.  Artaud,  qu’il  aimait  d’une  alfec- 
tion  toute  paternelle,  le  touchait  bien  plus  encore  que  ses  propres 

^ Voy.  le  Correspondant  du  10  septembre  1893. 
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affaires.  Dès  qu’il  avait  été  instruit  de  la  nomination  de  Chateau- 
briand, il  n’avait  pensé  qu’à  la  carrière  menacée  de  ce  jeune 
homme;  désireux  de  lui  conserver  son  poste,  il  avait  écrit  à M.  de 
Talleyrand  pour  lui  démontrer  les  inconvénients  que  présentait, 
à ses  yeux,  le  choix  de  l’auteur  du  Génie  du  christianisme^  comme 
secrétaire  de  légation  à Pmme. 

« M.  de  Chateaubriand,  disait-il,  est  un  grand  auteur^  un 
homme  d’un  grand  mérite;  cependant,  c’est  gâter  le  bon  effet  que 
doit  produire  à Rome  la  légation  de  M.  le  cardinal  Fesch  que  de  le 
faire  arriver  avec  un  secrétaire  de  légation,  auteur  célèbre,  dans  les 
livres  duquel  on  ira  chercher  quelle  est  la  doctrine  et  la  théologie 
du  cardinal  ministre.  Il  naît  déjà,  à cette  occasion,  des  idées  trou- 
bles et  inquiètes.  Tâchez  de  mieux  placer  M.  de  Chateaubriand. 
M.  le  cardinal  Fesch  est  excellent,  mais  si  sa  mission  est  gâtée 
par  des  alentours  mal  combinés.,  il  n’aura  pas  tous  les  agréments 
qu’il  mérite.  11  faudra  bien,  cependant,  que  la  chose  marche  et 
qu’il  s’en  trouve  content;  mais  considérez  que  Rome  a besoin  d’un 
soutien  sur  lequel  le  Pape  s’appuie  avec  confiance.  Si  les  choses 
ne  s’établissent  pas  de  cette  manière,  M.  Fesch  se  tirerait  d’affaire, 
mais  le  Saint-Siège  s’écroulerait  ^ » 

M.  Cacault  comprit,  néanmoins,  que  les  traditions  de  courtoisie 
de  la  carrière  l’obligeaient  à faire  le  meilleur  accueil  au  nouveau 
secrétaire.  Chateaubriand  s’étant  rendu  chez  lui,  il  le  pria  de 
quitter  l’hôtel  pour  venir  habiter  sa  maison.  Le  chevalier  céda  à 
ces  instances  et  s’installa  chez  l’ancien  représentant  de  la  répu- 
blique française.  « Le  secrétaire  de  légation  de  Chateaubriand  est 
arrivé  ici,  citoyen  ministre,  écrivait  M.  Cacault  à M.  de  Talleyrand. 
L’arrêté  par  lequel  il  a été  nommé  est  dans  les  mêmes  termes  que 
celui  en  vertu  duquel  M.  Artaud  est  secrétaire  de  la  même  léga- 
ti^.  Je  les  ai  logés  ensemble  dans  ma  maison;  ils  y vivent  en 
frères,  sans  gu  il  y ait  ni  premier  ni  second.  » Chateaubriand,  en 
effet,  comme  son  prédécesseur,  avait  été  nommé  simplement  secré- 
taire., sans  aucune  attribution  de  rang.  Par  le  billet  suivant,  il 
annonce  à M.  de  Talleyrand  qu’il  a pris  possession  de  son  poste  : 

« Le  secrétaire  de  la  légation  française  â Rome  au  citoyen 
ministre  des  relations  extérieures  : 


f<  Citoyen  ministre. 


« 10  messidor  an  XI.  » 


« Je  suis  arrivé  à ma  destination  le  8 du  courant.  M.  le  car- 


^ Archives  des  Affaires  étrangères.  (Correspondance  de  Rome,  p;  224.) 
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dînai  Fesch  doit  arriver  le  16.  Je  ferai  tous  mes  efforts  pour  mériter 
la  confiance  que  le  gouvernement  a bien  voulu  m’accorder. 

« J’ai  l’honneur  de  vous  saluer  respectueusement. 

((  Chateaubriand  C » 

L’en-tête  gravé  du  papier  officiel  de  la  légation,  sur  lequel  le 
secrétaire  écrit  sa  première  dépêche,  est  tout  à fait  caractéristique. 
On  y voit  la  République  française  debout,  échevelée,  coiffée  du 
bonnet  rouge,  le  sein  découvert.  De  sa  droite,  elle  tient  une  pique; 
sa  main  gauche  est  appuyée  sur  un  faisceau  d’armes;  au-dessus 
de  sa  tête  s’étendent  des  drapeaux  nationaux  mêlés  à des  branches 
de  chêne  et  de  laurier.  On  lit,  au-dessous  : « Rome,  le...  ».  Puis  : 
« François  Cacault^  ministre  plénipotentiaire  de  la  république 
française  à Rome.  — Liberté.,  Egalité.  » 

M.  de  Talleyrand  avait  envoyé  à Rome,  à l’adresse  de  Chateau- 
briand, qui  devait  arriver  avant  le  cardinal,  une  lettre  de  transmis- 
sion; le  nouveau  diplomate,  heureux  de  témoigner  de  son  zèle, 
s’empresse  d’en  accuser  réception. 

« Le  secrétaire  de  ta  légation  française  à Rome  au  citoyen 
ministre  des  relations  extérieures  : 

« Citoyen  ministre, 

((  J’ai  reçu  la  lettre  que  vous  m’avez  fait  l’honneur  de  m’écrire 
le  19  prairial  et  celle  qui  y étoit  jointe  pour  M.  Vicherat,  prêtre 
des  Missions  étrangères;  je  me  suis  empressé  de  la  lui  faire  remettre. 

((  J’ai  l’honneur  de  vous  saluer  respectueusement. 

<v  Chateaubriand  2.  » 

M.  Artaud,  conformant  en  tout  son  attitude  à celle  de  son  chef, 
est  plein  d’égards  et  de  délicates  attentions  pour  Chateaubriand. 
Dès  le  lendemain  de  l’arrivée  du  chevalier,  il  lui  sert  de  cicerone 
dans  la  ville  de  Rome  et  le  conduit  à Saint-Pierre,  en  prenant  une 
rue  détournée  à droite  de  celle  du  Borgo  pour  l’amener  inopiné- 
ment devant  la  façade  de  cette  église  fameuse,  mère  de  toutes  les 
églises  du  monde.  « J’eus  beaucoup  de  plaisir,  dit  M.  Artaud,  à 
jouir  de  ses  émotions  quil  exprimait  d'une  manière  simple., 
franche  et  en  meme  temps  imprévue.  Il  parlait  peu,  parce  qu’il 
était  comme  hors  de  lui  d’admiration.  Sans  doute  rien  de  si  grand, 

^ Archives  des  Affaires  étrangères.  (Correspondance  de  Rome.  An  XI.  Six 
derniers  mois,  n“  935,  p.  300.) 

2 Ihid.,  p.  .304. 
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de  si  magnifique,  n’avait  frappé  ses  yeux  ; il  paraissait  ravi  de  con- 
templer ainsi  le  plus  beau  temple  de  notre  culte.  Je  conduisis  aussi 
mon  nouvel  hôte  vers  le  Colisée  : là,  les  émotions  du  voyageur 
devaient  se  reporter  plutôt  vers  les  immenses  préceptes  de  l’his- 
toire. C était.,  d'ailleurs^  toujours  avec  une  aménité  si  douce  et  si 
élégante  qu'il  manifestait  ses  propres  sensations.,  qu'on  ne  tarda 
pas  à ï aimer  dans  Rome  et  à montrer  le  désir  que  la  légation 
nouvelle  fût  unie  comme  la  légation  précédente  et  que,  tout  en 
servant  avec  zèle  les  intérêts  du  gouvernement,  elle  montrât,  avec 
constance,  les  égards  respectueux  auxquels  le  Saint-Siège  avait 
tant  de  droits  après  ses  malheurs.  » Le  soir  du  28,  veille  de  la 
Saint-Pierre,  M.  Artaud  entraîne  son  nouveau  collègue  à un  ricivi- 
mento  dans  un  palais  voisin  de  Saint-Pierre;  Chateaubriand  est 
ébloui  par  le  magnifique  spectacle  des  illuminations  qui,  du  balcon 
de  la  salle  des  fêtes,  se  déroulent  devant  ses  yeux.  « On  apercevait 
la  girandole  de  feu  de  la  coupole  de  Michel- Ange  entre  les  tour- 
billons des  valses  qui  roulaient  devant  les  fenêtres  ouvertes;  les 
fusées  du  feu  d’artifice  du  môle  d’Adrien  s’épanouissaient  à Saint- 
Onufre,  sur  le  tombeau  du  Tasse  : le  silence,  l’abandon  et  la  nuit 
étaient  dans  la  campagne  romaine.  » 

Après  avoir  erré  une  partie  de  la  nuit  avec  son  collègue  dans  les 
rues  de  la  ville  éternelle,  éclairées  a giorno  et  dont  l’aspect,  sous 
le  sombre  azur  étoilé  du  ciel  italien,  était  vraiment  féerique,  le 
chevalier,  quoique  épuisé  de  fatigue,  reprend  cependant  la  plume 
pour  écrire  a son  amie  : « J’ai  couru  tout  ce  jour,  veille  de  la  fête 
de  Saint-Pierre.  J’ai  déjà  vu  le  Colisée,  le  Panthéon,  la  colonne 
Trajane,  le  château  Saint-Ange,  Saint-Pierre,  que  sais-je!  J’ai  vu 
l’illumination  et  le  feu  d’artifice  qui  annoncent  pour  demain  la 
grande  cérémonie  consacrée  au  prince  des  Apôtres.  Tandis  qu’on 
prétendait  me  faire  admirer  un  feu  quelconque  au  haut  du  Vatican, 
je  regardais  ï effet  de  la  lune  sur  le  Tibre  ^ sur  ces  maisons 
romaines,  sur  ces  ruines  qui  pendent  ici  de  toutes  parts...  On 
m’avait  recommandé  de  me  promener  au  clair  de  la  lune  : du  haut 
de  la  Trinité-du-Mont,  les  édifices  lointains  paraissaient  comme  les 
ébauches  d'un  peintre  ou  comme  des  côtes  effumées  vues  de  la 
mer.,  du  bord  d'un  vaisseau.  L'astre  de  la  nuit,  ce  globe  que  Con 
suppose  un  monde  fini.,  promenait  ses  pâles  déserts  au-dessus  des 
déserts  de  Rome;  il  éclairait  des  rues  sans  habitants,  des  enclos, 
des  places,  des  jardins  où  ne  passait  personne,  des  monastères  où 
l’on  n’entend  plus  la  voix  des  cénobites,  des  cloîtres  aussi  muets 
et  aussi  dépeuplés  que  les  portiques  du  Colisée.  Qu’arriva-t-il,  il  y 
a dix-huit  siècles,  à pareille  heure  et  aux  mêmes  lieux?  Quels 
hommes  ont  ici  traversé  l’ombre  de  ces  obélisques,  après  que  cette 
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ombre  eut  cessé  de  tomber  sur  les  sables  d’Egypte?  Non  seulement 
l’ancienne  Italie  n’est  plus,  mais  l’Italie  du  moyen  âge  a disparu. 
Toutefois,  la  trace  de  ces  deux  Italie  est  encore  marquée  dans  la 
ville  éternelle  : si  la  Rome  moderne  montre  son  Saint-Pierre  et 
ses  chefs-d’œuvre,  la  Rome  ancienne  lui  oppose  son  Panthéon  et 
ses  débris;  si  l’une  fait  descendre  du  Capitole  ses  consuls,  l’autre 
amène  du  Vatican  ses  pontifes.  Le  Tibre  sépare  les  deux  gloires  : 
assises  dans  la  même  poussière,  Rome  païenne  s’enfonce  de  plus 
en  plus  dans  scs  tombeaux,  et  Rome  chrétienne  redescend  peu  à 
peu  dans  ses  catacombes  L » Chateaubriand  ayant  assisté,  dans 
la  tribune  réservée  au  corps  diplomatique  accrédité  auprès  du 
Saint-Siège,  à la  fimzione  solennelle  célébrée  par  Pie  VII  à Saint- 
Pierre,  écrit,  au  retour  à de  Beaumont  : « Le  Pape  a une 
figure  admirable,  pâle,  triste,  religieuse  : toutes  les  tribulations  de 
r Eglise  sont  sur  son  front l La  cérémonie  était  superbe;  dans 
quelques  moments,  surtout,  elle  était  étonnante!  » 

Désireux  de  voir  de  plus  près  le  Souverain  Pontife  dont  l’aspect 
si  vénérable  l’avait  tant  ému  et  de  pouvoir  l’entretenir  librement 
de  questions  se  rattachant  à l’état  des  esprits  en  France  au  point 
de  vue  religieux.  Chateaubriand  se  laisse  aller  à commettre  une 
première  faute  de  nature  à éveiller  les  suscepiibilités  du  cardinal 
Fesch.  Il  sollicite,  en  son  propre  nom,  une  audience  personnelle 
du  Saint-Père.  N’étant  point  chargé  d’alfaires  et  son  chef  devant 
arriver  peu  de  temps  après,  il  eût  été  convenable  de  l’attendre  et 
de  se  faire  présenter  par  lui.  En  prévenant  l’ambassadeur  auprès  du 
Pape,  le  secrétaire  de  légation  semblait,  en  effet,  vouloir  substituer 
son  action  à celle  du  prélat;  M.  Cacault  aurait  dû  le  conseiller 
dans  cette  conjoncture.  Tout  en  causant  un  étonnement  marqué  à 
Pie  VII  et  au  secrétaire  d’État,  sa  demande  est  toutefois  accueillie 
à cause  de  la  renommée  toute  spéciale  qui  l’avait  précédé  à Rome. 
On  lui  fait  donc  savoir  qu'en  dépit  de  ï ancienne  étiquette^  le 
Saint-Père  le  recevra  le  1®’'  juillet. 

Au  jour  et  à l’heure  indiqués,  le  chevalier  se  rend  au  palais  du 
Quirinal.  Le  Pape  lui  souhaite  la  bienvenue,  le  fait  asseoir  auprès 
de  lui  et,  lui  montrant  un  livre  ouvert  sur  sa  table,  l’invite  à en 
remarquer  le  titre  : c’était  le  Génie  du  christianisme.  Le  Souverain 
Pontife  ne  pouvait  imaginer  un  plus  délicat  éloge;  Chateaubriand 
en  fut  vivement  touché.  « On  ne  peut,  écrivait-il,  voir  un  meilleur 

< « Toutes  les  notes  de  Chateaubriand  sur  ITtalie,  écrit  M.  Bardoux,  sont 
prises  dans  sa  correspondance  avec  de  Beaumont.  Lorsqu’elle  vint 
s’éteindre  dans  la  maison  de  la  place  d’Espagne,  Chateaubriand  reçut  d’elle 
tous  les  papiers  qui  pouvaient  tomber  entre  des  mains  étrangères.  » (La 
comtesse  Pauline  de  Beaumont,  p.  264.) 
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homme,  un  plus  digue  prélat  et  un  prince  plus  simple  : [ne  me 
'prenez  pas  pour  de  Sévigné  !)  » 

de  Beaumont,  très  fière  des  éloquentes  pages  écrites  pour 
elle  par  son  ami,  a hâte  de  les  communiquer  à ses  Corbeaux  fami- 
liers : « J’aurais  dû  commencer  par  vous  parler  de  Rome,  dit-elle 
à Joubert  dans  une  de  ces  fins  de  lettres  où  les  femmes  mettent 
toujours  ce  qui  leur  tient  le  plus  au  cœur  : j’en  ai  reçu  deux 
lettres.  C’est  une  sorte  de  délire  et  des  monuments  et  des  déserts 
que  l’on  trouve  de  toutes  parts,  où  la  trace  de  la  dernière  charrue 
romaine  n’a  pas  été  effacée,  des  villes  tout  entières  vides  d’habi- 
tants, des  aigles  planant  sur  toutes  ces  ruines,  etc.  Le  Pape  a une 
figure  admirable,  pâle,  triste,  religieuse  : toutes  les  tribulations  de 
l’Église  sont  sur  front  (on  voit  que  de  Beaumont  avait  la  mis- 
sive sous  les  yeux)...  Le  Pape  l’a  reçu  avec  une  bonté  toute  parti- 
culière. Il  lui  a pris  la  main  affectueusement,  l’a  appelé  son  cher 
Chateaubriand  et  l’a  fait  asseoir  auprès  de  lui.  » 

En  sortant  de  chez  le  Saint-Père,  le  diplomate  fit  sa  visite  d’ar- 
rivée au  cardinal  Consalvi  qui  le  reçut  avec  beaucoup  de  courtoisie. 
« Le  secrétaire  d’État,  dit-il,  est  un  homme  d’un  esprit  fin  et  d’un 
caractère  modéré.  » Il  ne  se  trompait  sur  aucun  de  ces  deux  points, 
mais  ses  appréciations  au  sujet  du  prélat  devaient  bientôt  se 
modifier  sensiblement.  « En  parcourant  le  Vatican,  ajoute  Cha- 
teaubriand, je  m’arrêtai  à contempler  ces  escaliers  que  l’on  peut 
monter  à dos  de  mulet;  ces  galeries  ascendantes  repliées  les  unes 
sur  les  autres,  ornées  de  chefs-d’œuvre,  le  long  desquelles  les 
Papes  d’autrefois  passaient  avec  toute  leur  pompe;  ces  Loges  que 
tant  d’artistes  immortels  ont  décorées,  tant  d’hommes  illustres 
admirées,  Pétrarque,  Tasse,  Arioste,  Montaigne,  Milton,  Montes- 
quieu et  puis  des  reines  et  des  rois  puissants  ou  tombés  ; enfin  un 
peuple  de  pèlerins  venu  des  quatre  parties  de  la  terre  : tout  cela, 
maintenant,  immobile  et  silencieux;  théâtre  dont  les  gradins  aban- 
donnés, ouverts  devant  la  solitude,  sont  à peine  visités  par  un 
rayon  de  soleil!  » 

Dès  que  M.  Cacault  eut  appris  à connaître  Chateaubriand,  il  se 
sentit  pris  d’un  remords  qui  l’honore  beaucoup.  L’ancien  ministre 
avait  desservi  fauteur  du  Génie  du  christianisme  auprès  de  son 
chef  hiérarchique  avant  d’avoir  apprécié  son  véritable  caractère  : il 
lui  devait  une  réparation  et  il  voulut  la  lui  accorder  dans  le  plus 
bref  délai;  il  écrivit  donc  à M.  de  Talleyrand  la  lettre  suivante  : 
« Citoyen  ministre,  le  citoyen  Chateaubriant  [sic)  est  arrivé  et  m’a 
paru  un  digne  homme^  très  intéressant,  incapable  de  faire  ici  le 
dogmatiseur.  Je  l’ai  reçu  et  logé  chez  moi  : tout  ira  bien.  Je  suis 
fàché^  à présent^  de  m'être  prévenu  et  alarmé  en  vous  écrivant^ 
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mais  pour  vous  seuU  quil  me  paraissait  bien  mal  vu  d'imprimer 
un  docteur  imprimé  à Rome  qui  a le  privilège  exclusif  du  savoir 
divin.  Le  citoyen  Chateaebriant  ne  cherchera  pas  à faire  da  bruit 
de  son  ouvrage  ni  à se  montrer  théologien;  il  s’attachera  au  travail 
de  la  légation,  ainsi  tout  ira  bien...  M.  le  cardinal  Fesch  vient 
avec  des  abbés  français  de  son  diocèse;  il  vient  se  mettre  avec 
moi,  dans  ma  maison  : tout  ira  à merveille.  L’inquiétude  que  je 
vous  ai  témoignée  n’a  plus  de  fondement,  mais  elle  vous  prouve  le 
désir  qui  m’anime  pour  le  succès  de  la  légation  qui  vient  remplacer 
la  mienne  L » 

Dans  sa  jeunesse.  Chateaubriand  possédait  au  plus  haut  degré 
le  don  de  séduire  tous  ceux  dont  il  entreprenait  la  conquête. 

de  Beaumont  le  surnommait  l' Enchanteur.  Joubert  vantait  son 
art  de  retourner  les  cœurs;  et  M.  Molé,  qui  ne  l’aimait  pas,  avouait 
qu’il  n’avait  jamais  vu  qu’à  lui  et  à Napoléon  un  sourire  d’une 
aussi  irrésistible  puissance  de  fascination.  Il  faut  que  ces  impres- 
sions aient  été  vraies,  car,  en  peu  de  jours,  le  chevalier  avait 
charmé  non  seulement  le  Pape  et  le  sacré  collège,  mais  le  ministre 
disgracié  qui  avait  écrit  à M.  de  Talleyrand  pour  protester  contre 
sa  nomination,  et  même  le  collègue  dont  il  venait  de  prendre  la 
place,  M.  Artaud,  qui  exalte  « son  aménité  si  douce  et  si  élégante  ». 
Ces  faits  sont  de  nature  à donner  quelque  peu  à réfléchir  aux 
adversaires  de  parti-pris  qui  s’obstinent  à ne  voir  en  Chateaubriand 
qu’un  esprit  chagrin,  plein  d’orgueil,  d’amertume  et  de  fatuité. 
C’est  un  point  plus  important  à établir  qu’on  ne  pourrait  le  croire, 
car,  lorsque  nos  contemporains  rendront  justice  à l'homme,  ils 
seront  bien  près  de  se  montrer  équitables  pour  l’œuvre. 

Le  projet  qu’avait  formé  le  Premier  consul  de  se  faire  décerner 
la  couronne  impériale  par  le  Pape  était  l’objet  de  sa  constante 
préoccupation  et  donnait  à sa  politique  une  orientation  toute  parti- 
culière. Bonaparte  était  d’avis  d’éblouir  d’abord  la  cour  de  Rome 
et  ensuite  de  l’intimider  après  l’avoir  convaincue  qu’il  était  de 
force  à briser  tous  les  obstacles  qui  se  dresseraient  à l’encontre  de 
sa  puissante  volonté.  Il  avait  donc  révélé  au  cardinal  Fesch,  sous  le 
sceau  du  plus  grand  secret,  son  intention  bien  arrêtée  de  réclamer 
le  concours  direct  du  Saint-Père  lors  de  l’éventualité,  peut-être 
assez  prochaine,  d’une  concentration  plus  complète  des  pouvoirs 
entre  ses  mains.  Le  ministre  de  France,  auquel  incombait  la  déli- 
cate mission  de  préparer  un  événement  d’une  aussi  exceptionnelle 
importance,  aurait,  avant  tout,  à s’inspirer  des  traditions  de  la 
vieille  diplomatie  afin  de  faire  comprendre  au  Pape  et  au  sacré 

^ Archives  des  Affaires  étrangères.  (Correspondance  de  Rome,  p.  307.) 
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collège,  par  son  faste,  par  sa  dignité,  par  le  soin  jaloux  avec 
lequel  il  relèverait  les  privilèges  et  les  prérogatives  d’étiquette  et 
de  préséance  dont  les  représentants  de  la  France  avaient  joui  sous 
l’ancien  régime,  et  même,  au  besoin,  par  son  attitude  comminatoire, 
que  Bonaparte  était  un  de  ces  chefs  d’État  omnipotents  et  autori- 
taires dont  on  ne  contrariait  point  impunément  les  vues.  Le  cardi- 
nal Fe-ch,  assez  ému  de  ces  graves  confidences  de  son  neveu  et 
se  sentant  tout  à fait  étranger  aux  choses  de  la  politique,  avait 
prié  le  Premier  consul  de  lui  permettre  d’aller  pendant  quelque 
temps  étudier,  au  ministère  des  relations  extérieures,  les  corres- 
pondances de  la  légation  de  France  à Rome,  afin  de  se  mettre  en 
mesure  de  traiter  les  affaires  courantes  avec  quelque  connaissance 
de  cause.  Mais,  à sa  grande  surprise,  loin  d’encourager  cette 
manifestation  de  zèle,  Bonaparte,  l’arrêtant  dès  les  premiers  mots, 
s’était  écrié  : « Soyez  tranquille!  Vous  auriez  bien  à faire  s’il  vous 
fallait  débrouiller  toutes  ces  paperasses  ! Il  y a tant  de  fatras 
là-dedans  ! Ayez  du  tact^  cela  suffit.  » 

Par  malheur,  le  tact  était  précisément  ce  qui  manquait  le  plus 
au  cardinal.  M.  de  Talleyrand  ne  s’y  était  point  trompé  et  avait 
jugé  indispensable  de  chercher  à prévenir,  par  des  instructions 
précises  et  étendues,  les  erreurs  de  toute  nature  que,  dans  son 
inexpérience,  le  prélat  allait  se  trouver  exposé  à commettre. 

Les  intérêts  confies  à la  gestion  du  ministre  de  France  à Rome 
étaient  de  deux  sortes  : les  uns  religieux,  les  autres  politiques;  les 
premiers  étaient  réglés  par  le  Concordat;  les  seconds  étaient  régis 
par  le  traité  de  Tolentino  conclu,  en  1797,  entre  la  république  fran- 
çaise et  le  Saint-Siège.  Les  questions  se  rattachant  à la  religion 
devaient  être  soumises  à M.  Portalis,  conseiller  d’État,  chargé  de 
la  direction  des  cultes.  Pour  tout  ce  qui  concernait  les  affaires 
civiles,  le  cardinal  devait  naturellement  correspondre  avec  le 
ministre  des  relations  extérieures. 

La  légation,  disait  Talleyrand,  aura  tout  d’abord  à s’occuper  des 
anciennes  fondations  charitables  d’origine  française  désignées  à 
Rome  sous  le  nom  di  établissements  'pieux.  Lors  de  la  révolution 
romaine,  le  Directoire  avait  cru  devoir  abandonner  les  droits  que  la 
France  avait  sur  eux;  mais,  après  la  restauration  du  gouvernement 
pontifical,  Bonaparte  avait  demandé  le  rétablissement  de  l’ancien 
état  de  choses,  et  le  Pape  avait  consenti  à reconnaître  nos  privilèges  ; 
le  cardinal  veillera  à ce  qu’ils  nous  soient  rendus  dans  toute  leur 
étendue.  Notre  protectorat  religieux  en  Orient  était,  en  outre,  re- 
commandé à son  attention  particulière.  La  France  s’était  laissé 
dépouiller  de  la  plupart  des  prérogatives  stipulées  par  nos  tradi- 
tionnelles Capitulations^  la  politique  jacobine  n’ayant  jamais  pu 
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arriver  à comprendre  combien  notre  hégémonie  sur  toutes  les 
nations  catholiques  de  rite  latin  dans  le  Levant  contribuait  à sou- 
tenir notre  prestige  extérieur.  Nos  privilèges  nous  avaient  été  res- 
titués en  principe,  mais  il  était  nécessaire  d’assurer  le  maintien 
de  ces  mesures  réparatrices  encore  incomplètes  dans  certaines 
échelles  et  de  faire  remettre  partout  en  vigueur  les  « ariciens 
usages  »,  fruits  de  tant  de  siècles  de  labeurs  de  nos  diplomates  et 
de  nos  missionnaires.  On  prendra  soin  de  faire  appuyer  par  la  cour 
de  Rome  les  réclamations  formulées  sur  ce  point  par  l’ambassade 
de  France  à Constantinople. 

Dans  un  ordre  d’idées  tout  différent,  le  gouvernement  français 
désirait  que  le  cardinal  apportât  ses  soins  au  libre  fonctionnement 
et  à l’extension  de  V Ecole  des  Arts  qui  avait  remplacé  X Académie 
de  France,  et  qui  se  trouvait  placée  sous  son  haut  patronage.  C’est 
là  que  venaient  se  former  ou  se  perfectionner  les  artistes  appelés 
à doter  notre  pays  de  monuments  « destinés^  écrivait  M.  de  Tal- 
leyrand,  à remplacer  ceux  que  le  temps  ou  quelques  années  de 
désordre  ou  de  barbarie  ont  pu  détruire  »,  euphémisme  heureux 
pour  qualifier  les  ravages  de  la  Terreur  et  du  vandalisme  révolu- 
tionnaire. La  France  avait  déjà  attiré  quelques  artistes  italiens; 
l’ambassadeur  était  invité  à prodiguer  des  encouragements  à tous 
ceux  qui  seraient  tentés  de  venir  s’établir  à Paris.  Notre  commerce 
avec  le  Saint-Siège  n’avait  que  peu  d’importance,  mais  il  était  sus- 
ceptible de  se  développer;  aucun  traité  ne  le  réglant,  il  doit  être 
soumis  aux  usages  suivis  envers  les  nations  les  plus  favorisées. 
L’attention  sérieuse  du  Pape  sera  appelée  également  sur  la  néces- 
sité d’organiser  une  force  armée  capable  de  défendre  ses  côtes 
contre  les  invasions  des  pirates  barbaresques  et  d’assurer  la  police 
intérieure  des  États  de  l’Église. 

Pendant  la  période  révolutionnaire  de  la  république  romaine, 
certaines  propriétés  pontificales,  considérés  comme  biens  natio- 
naux, avaient  été  aliénées  et  vendues  au  profit  de  tiers,  pour  la 
plupart  de  nationalité  française.  Leurs  acquisitions  « provenaient 
en  partie  du  prix  des  services  qu’ils  avaient  rendus  à notre  armée». 
La  France  n’a  point  demandé  à Sa  Sainteté,  disait  Talleyrand,  de 
maintenir  ces  contrats,  mais  elle  lui  a recommandé  les  intérêts 
des  acquéreurs  évincés.  Par  un  édit,  le  Saint-Siège  leur  a accordé 
une  indemnité  s’élevant  au  quart  du  prix  d’achat.  Le  cardinal 
assurera  l’exécution  de  ces  conditions;  il  est  invité,  en  outre,  à 
« rappeler  à Pie  Vil  tout  ce  qiia  fait  pour  lui  le  Premier  consul 
et  à lui  rappeler  qiiil  ne  doit  jamais  séparer  ses  intérêts  de  ceux 
de  la  France.  » 

Si  l’Angleterre  persiste  à vouloir  garder  l’île  de  Malte,  contraire- 

25  SEPTEMBRE  1893.  68 
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ment  aux  conventions  du  traité  d’Amiens,  la  guerre  deviendra  iné- 
vitable, et  le  Saint-Siège  devra,  alors,  fermer  ses  ports  aux  Anglais, 
les  puissances  signataires  de  cet  acte  international  étant  appelées  à 
se  concerter  pour  leur  défense. 

Après  s’ être  attaché  à resserrer  les  relations  de  la  cour  de  Rome 
avec  la  France,  le  cardinal  s’efforcera  de  l’engager  à conserver  de 
bons  rapports  avec  les  autres  gouvernements  de  la  Péninsule.  Des 
différends  se  sont  souvent  élevés  entre  le  Pape  et  quelques-uns 
d’entre  eux,  notamment  avec  le  royaume  des  Deux-Siciles.  Sans 
prendre  aucune  part  à ces  divisions,  l’ambassadeur  tiendra  son 
gouvernement  au  courant  des  incidents  auxquels  elles  pourraient 
donner  lieu.  Naples  rendra  au  Saint-Siège  Bénévent  et  Pont.e-Corvn 
qu’elle  avait  momentanément  occupées.  Mais  la  république  ita- 
lienne gardera  les  trois  Légations;  le  Pape  doit  perdre  tout  espoir 
de  recouvrer  ces  possessions.  Le  roi  Charles-Emmanuel,  dépouillé 
du  Piémont  et  réduit  à la  propriété  de  l’île  de  Sardaigne,  a été 
autorisé  à résider  à Rome.  Il  est  opportun  de  surveiller  ce  prince 
dont  l’entourage  exalté  pourrait  le  porter  à des  entreprises  con- 
traires au  repos  de  la  Péninsule.  Sans  entretenir  de  correspondance 
avec  lui,  le  cardinal  cherchera  à « diriger  ses  démarches  » et  à 
« lui  persuader  de  se  reposer  avec  confiance  sur  la  bienveillance 
du  Premier  consul.  » S’il  renonce  définitivement  à ses  anciennes 
possessions  italiennes  devenues  françaises  et  s’il  se  prononce 
contre  l’Angleterre,  Charles-Emmanuel  peut  espérer  que  la  France 
et  la  Russie  son  alliée,  prenant  en  considération  cette  situation 
pénible,  chercheront  à l’améliorer.  Il  faut  éviter  que  l’Angleterre 
fasse  naître  entre  ce  monarque  et  la  France  « qui,  saiis  être  en 
guerre^  ne  sont  pas  entièrement  réconciliés  »,  un  refroidissement 
favorable  à ses  vues.  Quoique  les  affaires  d’Italie  doivent,  naturelle- 
ment, tenir  le  premier  rang  dans  les  préoccupations  du  ministre  de 
France  près  le  Saint-Siège,  Rome  ayant  toujours  été  « un  des 
principaux  centres  politiques  de  l'Europe  »,  le  cardinal  se  trou- 
vera assurément  en  mesure  de  transmettre  à son  gouvernement 
des  informations  utiles  sur  les  dispositions  des  diverses  cours  dont 
les  représentants  y sont  accrédités  et  sur  les  changements  qui 
pourraient  survenir  dans  leur  attitude. 

Ainsi  se  résument  les  Instructions  remises  au  cardinal  Fescli 
par  Talleyrand.  Mais,  entre  un  aperçu  sommaire  et  la  lettre 
même  de  ce  document  inédit  émané  du  fameux  diplomate,  il  y a 
nécessairement  une  distance  que  rien  ne  saurait  combler.  Chaque 
mot  tracé  par  sa  plume  prend,  en  effet,  une  importance  historique 
des  plus  considérables.  Il  était  donc  indispensable  de  donner  ici 
au  public  le  texte  intégral  des  Instructions dont  divers  passages. 
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entre  autres  celui  qui  traite  des  rapports  à entretenir  avec  le  roi 
de  Sardaigne,  se  rattachent  directement  aux  démêlés  qui  éclatèrent 
plus  tard  entre  Chateaubriand  et  son  chef.  Nous  ne  faillirons  pas  à 
ce  devoir. 

« Le  Ministre  des  relations  extérieures  à Son  Eminence  le 

cardinal  Fesch^  ambassadeur  de  la  république  française  près 

le  Saint-Siège  : 

, « 30  floréal  an  XI. 

« Monsieur  le  cardinal,  le  Premier  consul,  en  vous  nommant 
ambassadeur  de  la  république,  a voulu  donner  au  Souverain 
Pontife  un  témoignage  personnel  de  son  affection  ; en  même  temps, 
il  a regardé  le  choix  de  Votre  Eminence  comme  honorable  à la 
France  et  utile  à la  fois  aux  intérêts  de  la  religion  et  à la  bonne 
harmonie  des  puissances.  La  mission  de  Votre  Eminence  a un 
double  objet;  elle  embrasse  les  relations  politiques  et  religieuses 
de  la  république  avec  le  Saint-Siège.  Les  unes  ont  été  réglées 
par  le  Goncerdat,  les  autres  le  furent,  en  l’an  V,  par  le  traité  de 
Tolentino  et  les  événements  qui  ont  suivi  ce  traité  n’ayant  donné 
lieu  à aucune  convention  nouvelle,  il  est  encore  aujourd’hui  la 
principale  base  des  rapports  politiques  des  deux  États.  J’ai  l’hon- 
neur de  vous  adresser  une  copie  de  l’un  et  de  l’autre  traité.  Dans 
toutes  les  affaires  qui  concernent  le  culte,  Votre  Eminence  corres- 
pondra directement  avec  le  conseiller  d’État  auquel  la  direction  en 
est  déférée  : pour  les  autres,  elle  voudra  bien  correspondre  avec 
moi.  C’est  à cette  dernière  partie  de  ses  fonctions  que  se  bornent 
les  Instructions  que  j’ai  l’honneur  de  lui  adresser. 

« Le  traité  de  Tolentino  assure  à la  France  tous  les  droits  dont 
elle  jouissait  dans  l’État  ecclésiastique  avant  la  guerre.  Votre 
Eminence  recevra  de  son  prédécesseur,  qui  a fait  à Rome  une 
longue  résidence,  tous  les  renseignements  qu’elle  pourra  désirer 
sur  l’étendue  de  ces  prérogatives.  L’un  des  premiers  soins  de  Votre 
Eminence  sera  de  protéger  les  fondations  religieuses  dont  la 
France  jouit  à Rome,  fondations  pour  la  plupart  desquelles  elle 
avait  cédé  ses  droits  par  le  traité  de  Tolentino,  mais  que  le  Saint- 
Siège  a consenti,  depuis,  à lui  restituer.  Quelques-uns  de  ces 
établissements  dépendaient  de  la  Belgique  et  ne  pouvaient  pas 
être  compris  dans  la  cession  faite  à Tolentino,  puisqu’à  cette 
époque  la  possession  de  la  Belgique  n’était  encore  assurée  à la 
France  par  aucun  traité.  Les  établissements  religieux  situés  dans 
le  Levant  et  dont  le  gouvernement  français  est  protecteur  méritent 
également  l’attention  de  Votre  Eminence.  La  plupart  de  ceux  qui 
appartenaient  à la  France  lui  ont  été  restitués;  d’autres,  dont  elle 
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n’avait  pas  la  propriété,  sont  rentrés  sous  sa  protection;  mais  ces 
mesures  n’ont  pas  reçn  leur  exécution  dans  toutes  les  échelles.  Il 
serait  convenable  que  le  Saint-Siège  fît  inviter  les  différentes 
Églises  du  rite  latin,  par  la  voie  du  nonce  apostolique  à Constan- 
tinople, à se  conformer  aux  anciens  usages  en  se  replaçant  sous 
la  protection  de  la  France.  Les  démarches  de  l’ambassadeur  près 
la  Porte  ottomane  obtiendront  plus  de  succès  si  elles  sont  secondées 
par  des  insinuations  convenables  aux  Églises  du  Levant  de  la  part 
du  Saint-Siège. 

(c  V École  des  Arts^  établie  à Rome  dans  le  palais  de  l’Académie 
de  France,  est  mise  sous  la  protection  spéciale  de  Votre  Eminence. 
Quel  que  soit  le  nombre  des  chefs-d’œuvre  que  la  France  vient 
d’acquérir,  son  gouvernement  a dû  penser  qu’il  fallait  que  la 
tradition  de  l’art  et  du  goût,  qui  s’est  conservée  à Rome,  fût 
toujours  consultée  et  dirigeât  les  premières  études.  Le  plan  d’ins- 
truction de  l’ancienne  Académie  de  France  s’est  agrandi;  cet 
établissement  mérite  d’autant  plus  d’intérêt  que  cest  dans  son  sein 
que  doivent  se  former  ou  se  perfectionner  les  artistes  qui  aspirent 
à enrichir  la  France  de  monuments  nationaux  et  à remplacer 
ceux  que  le  temps  ou  le  désordre  de  quelques  années  de  barbarie 
ont  pu  détruire.  Tous  les  arts  du  dessin  ont  fait  à Paris  de  rapides 
progrès,  et  leur  (force)  de  propagation  doit  établir  de  nouveaux 
rapports  entre  Rome  et  la  France.  Déjà  elle  a acquis  quelques-uns 
des  hommes  dont  l’Italie  s’honorait  le  plus  sous  le  rapport  des 
connaissances  ou  des  talents.  S’il  s’en  présentait  encore  qui  dési- 
rassent former,  en  France,  des  établissements  utiles  au  dévelop- 
pement des  arts  et  de  l’industrie.  Votre  Eminence  pourra  les 
accueillir  et  leur  faire  espérer  qu’ils  obtiendront,  de  la  part  du 
gouvernement  français,  les  encouragements  convenables. 

« Le  commerce  de  la  France  avec  l’État  ecclésiastique  n’a  jamais 
eu  d’importance  marquée,  mais  il  peut  en  acquérir,  surtout  dans 
le  port  d’Ancône,  par  l’extension  de  notre  commerce  dans  le  Levant 
et  dans  la  mer  Noire.  Si  nous  n’avons  aucun  traité  qui  détermine 
sous  ce  rapport  les  privilèges  dont  nous  devons  jouir,  ils  peuvent 
se  retrouver  dans  les  usages  suivis  envers  les  nations  les  plus 
favorisées.  Il  suffit  que  Votre  Eminence  et  vos  commissaires  des 
relations  commerciales  à Ancône  et  à Civita-Vecchia  soient  pré- 
venus que  nous  devons  être  assimilés  à ces  nations,  pour  que 
vous  jugiez  des  circonstances  dans  lesquelles  vous  pourrez  avoir  à 
réclamer  l’application  de  ce  principe.  Parmi  les  causes  qui  ont  fait 
constamment  languir  le  commerce  maritime  de  l’État  ecclésiasti.|ue, 
vous  observerez,  d’abord,  le  dépeuplement  et  la  stérilité  de  son  lit- 
toral sud-ouest  et  ensuite  les  croisières  fréquentes  des  Barbaresques 
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dans  CCS  mêmes  parages.  Le  Saint-Siège  avait  autrefois  quelques 
galères  qui  pouvaient,  à quelques  égards,  garantir  ces  côtes  des 
incursions  de  ces  pirates;  mais,  depuis  plusieurs  années,  ce  service 
ne  se  faisait  plus  avec  la  même  exactitude.  Il  est  important  qu’on 
tente  de  revenir  à cet  ancien  système  de  surveillance  qui  a honoré 
le  règne  de  quelques  pontifes  et  à rendre,  dans  cette  partie  de  la 
Méditerranée,  quelque  sûreté  à la  navigation.  Cest  dans  celte 
mie  que  le  Premier  consul  a fait  'présent  de  deux  bricks  à Sa 
Sainteté. 

« Le  gouvernement  français  verra  aussi  avec  plaisir  que  le  Saint- 
Siège  ait  habituellement  sur  pied  une  force  armée  en  état  de 
protéger  son  commerce  contre  les  Barbaresques  qui  y tentent 
quelquefois  des  débarquements  pendant  la  saison  de  leurs  croi- 
sières. Cette  force  armée  servirait,  d’ailleurs,  à faire  respecter  la 
neutralité  du  Saint-Siège  dans  toutes  les  guerres  où  la  tranquillité 
du  midi  de  l’Europe  pourrait  être  compromise.  L’État  ecclésias- 
tique n’est  pas  destiné  à devenir  une  puissance  militaire;  cepen- 
dant l’établissement  d’une  force  armée  servirait,  au  moins,  à cons- 
tater la  consistance  politique  que  la  France  veut  lui  conserver  et, 
dans  tous  les  cas,  elle  assurerait  le  maintien  de  sa  police  inté- 
rieure. C’est  surtout  à la  suite  des  événements  dont  Rome  a été 
le  théâtre  quelle  doit  adopter  les  moyens  d’assurer  sa  tranquillité 
et  de  prévenir  de  nouveaux  mouvements  par  la  facilité  de  les 
réprimer.  Des  changements  politiques  qui  s’étaient  introduits  depuis 
l’an  VI  dans  l’État  ecclésiastique  y ont  laissé  peu  de  traces.  La 
guerre  y avait  placé  un  autre  gouvernement,  mais  le  Saint-Siège 
est  rentré  dans  tous  ses  droits.  Les  propriétés  qui  avaient  été 
considérées  comme  biens  nationaux  sont  redevenues  partie  de  son 
domaine,  et  le  gouvernement  français  n’a  pas  insisté  pour  que  les 
ventes  qui  avaient  été  faites  pendant  la  durée  de  la  république 
romaine  fussent  maintenues  par  Sa  Sainteté.  Mais  il  n’a  pu  refuser 
de  prendre  quelque  intérêt  aux  acquéreurs.  La  plupart  d’entre  eux 
étaient  Français.  Une  partie  de  leurs  acquisitions  provenait  du 
prix  des  services  qu’ils  avaient  rendus  pour  l’entretien  de  l’armée. 
Enfin,  quoiqu’ils  dussent  tous  se  convaincre  que  le  résultat  de 
leurs  spéculations  dépendait  du  sort  de  la  guerre,  il  était  naturel 
qu’ils  eussent  alors  quelque  confiance  dans  leurs  opérations,  puis- 
qu’ils les  faisaient  à la  suite  de  l’armée  française  et  sous  un  gou- 
vernement renouvelé  dont  toutes  les  bases  anciennes  avaient 
disparu.  C’est  par  ce  motif  que  le  gouvernement  français  a appuyé 
les  demandes  d’indemnités  faites  par  les  acquéreurs  évincés  et  que 
le  Saint-Siège,  déférant  à la  recommandation  de  la  France,  leur  a 
accordé  le  remboursement  du  quart  des  sommes  que  leurs  acqui- 
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sitions  avait  coûté.  Cette  disposition  du  remboursement  avec  la 
dépense  effective  a excité,  de  leur  part,  quelques  réclamations  : 
cependant  le  grand  nombre  a senti  la  nécessité  de  souscrire  à 
cette  mesure,  et  le  gouvernement  français  n’a  pas  exprimé  jusqu’ici 
l’intention  de  solliciter  en  leur  faveur  une  plus  forte  indemnité. 
Si  quelques  acquéreurs,  dans  l’espérance  d’obtenir  de  meilleures 
conditions,  se  sont  exposés  à la  déchéance  en  ne  consentant  pas, 
dans  le  délai  prescrit,  aux  offres  qui  leur  avaient  été  faites,  Votre 
Éminence  voudra  bien  demander  qu’ils  soient  encore  admis  au 
remboursement  proposé  par  le  Saint-Siège.  D’autres  pourront  aussi 
faire  valoir  quelques  motifs  pour  obtenir  des  termes  de  rembour- 
sement plus  rapprochés  que  ne  porte  l’édit  pontifical,  ou  pour  être 
traités  plus  favorablement  quant  au  fond  de  leur  demande.  Mais, 
comme  cet  édit  est,  jusqu’ici,  la  seule  base  sur  laqvielle  on  puisse 
appuyer  des  réclamations.  Votre  Éminence  se  persuadera  que, 
même  en  recommandant  les  pétitions  d’acquéreurs  qui  s’écarte- 
raient de  cette  règle  et  qui,  en  même  temps,  seraient  de  nature  à 
inspirer  un  intérêt  particulier,  le  temps  qui  s’est  écoulé  depuis 
l’époque  de  l’édit  pontifical  et  le  silence  du  gouvernement  français 
sur  ses  dispositions,  ne  permettent  plus  qu’on  puisse,  aujourd’hui, 
rien  exiger  du  Saint-Siège. 

((  Au  reste,  une  grande  partie  des  affaires  de  ce  genre  paraissent 
aujourd’hui  terminées,  et  Votre  Éminence  aura,  sans  doute,  à s’oc- 
cuper moins  que  son  prédécesseur  des  réclamations  particulières 
auxquelles  les  événements  politiques  de  Rome  ont  donné  lieu. 

« Les  soiœenws  que  ces  événements  peuvent  avoir  laissés  fourni- 
ront à Votre  Eminence  r occasion  de  rappeler  au  Saint-Siège  tout 
ce  qu  a fait  pour  lui  le  Premier  consul,  et  de  lui  rappeler  qiiil 
ne  doit  jamais  séparer  ses  intérêts  de  ceux  de  la  France.  C’est 
surtout  dans  les  circonstances  actuelles  qu’il  peut  en  reconnaître 
la  nécessité.  La  part  que  prend  Sa  Sainteté  aux  intérêts  de  l’ordre 
de  Malthe  et  la  nomination  qu’elle  a faite  du  grand  maître,  doivent 
lui  faire  regarder  comme  personnelle  la  défense  de  l’infraction  des 
clauses  du  traité  d’Amiens  relative  à Malthe.  Si,  contre  le  vœu  du 
Premier  consul,  l’Angleterre,  persistant  à voulant  retenir  la  posses- 
sion de  cette  isle,  entraîne  la  république  dans  une  nouvelle  guerre, 
le  Saint-Siège  ne  pourra  se  dispenser  de  fermer  ses  ports  aux 
Anglais.  Le  départ  de  l’ambassadeur  d’Angleterre  fait  pressentir 
les  vues  ultérieures  de  sa  cour  et  affaiblit  l’espérance  de  paix  que 
le  gouvernement  français  s’était  plu  à conserver.  Cette  circonstance 
oblige  toutes  les  puissances  qui  avaient  pris  part  au  traité  d’Amiens, 
soit  comme  contractantes  soit  comme  garantes  de  ses  clauses,  à 
demeurer  unies  et  entre  elles  et  avec  la  France  pour  défendre  leurs 
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intérêts  également  menacés.  Votre  Eminence  s’attachera  donc,  non 
seulement  à resserrer  les  liens  du  Saint-Siège  avec  la  France,  mais 
à le  maintenir  en  paix  avec  les  autres  gouvernements  d’Italie  qui, 
sans  doute,  reconnaîtront  assez  ce  qu’exige  le  soin  de  leur  dignité 
et  de  leurs  intérêts  pour  se  ranger  à la  cause  la  plus  juste,  à celle 
de  la  France.  Pendant  la  dernière  guerre,  Naples  avait  occupé 
Bénévent  et  Ponte-Corvo;  mais,  depuis  elle  a rendu  au  Pape  ces 
deux  territoires  et,  quoiqu’elle  ait  énoncé,  dans  l’acte  même  de 
restitution,  quelques  prétentions  à leur  souveraineté,  Rome  doit 
les  conserver  sans  inquiétude.  Les  discussions  habituelles  de  Rome 
et  de  Naples  ont  depuis  longtemps  pour  objet,  d’un  côté,  la  préten- 
tion du  Saint-Siège  à la  suzeraineté  des  Deux-Sicileset  au  payement 
d’un  tribut  annuel  de  la  part  de  Naples  ; de  l’autre,  la  prétention 
du  gouvernement  napolitain  à obtenir  du  Saint-Siège  un  Concordat 
plus  avantageux.  Si  ces  discussions  se  renouvelaient,  Votre  Émi- 
nence n’y  prendra  aucune  part,  mais  elle  voudra  bien  m’en  faire 
connaître  les  incidents  et  mettre  par  là  le  gouvernement  à portée 
d’en  prévoir  les  résultats. 

« La  Toscane  ne  paraît  avoir  aucun  sujet  de  discussion  avec 
Rome,  et  comme  elle  est  revenue  sur  une  partie  des  réformes 
opérées  par  le  grand-duc  Léopold,  il  n’y  a pas  lieu  de  craindre  que 
cette  bonne  intelligence  soit  troublée.  Quant  à la  république 
italienne^  il  peut  se  faire  que  Rome  regrette  encore  de  lui  voir 
posséder  les  trois  Légations.  Ce  sentiment  peut  entretenir  un  cer- 
tain éloignement  entre  les  agents  de  l’une  et  de  l’autre  frontière. 
Votre  Eminence  voudra  bien  veiller  à ce  qu’aucune  démarche  ne 
soit  faite  qui  puisse  avoir  pour  objet  de  faire  recouvrer  ce  pays  au 
Saint-Siège  ou  d’y  entretenir  des  mécontentements  et  des  inquié- 
tudes. 

« Le  roi  de  Sardaigne  s’est,  pour  le  moment,  fixé  dans  l’État 
ecclésiastique,  et  le  gouvernement  français  qui,  d’abord,  avait  désiré 
de  le  voir  passer  en  Sardaigne,  a ensuite  consenti  à cette  résidence; 
mais  sa  présence  sur  le  continent  d’Italie,  dont  il  possédait  autre- 
fois une  portion,  les  prétentions  qu’il  conserve  encore,  la  prise 
que  peuvent  avoir  sur  son  esprit  les  insinuations  qui  lui  seraient 
faites  dans  le  but  d’exalter  ses  espérances  et  de  les  réaliser  en 
troublant  de  nouveau  l’Italie,  obligent  de  ne  pas  perdre  de  vue  la 
politique  d’un  monarque  qui  préfère  une  résidence  étrangère  au 
séjour  de  ses  propres  États.  Il  est  important  que  Votre  Eminence, 
sam  entretenir  de  correspondance  officielle  avec  cette  cour^ 
cherche^  cependant^  à en  diriger  les  démarches  et  à lui  persuader 
de  se  reposer  avec  confiance  sur  la  bienveillance  du  Premier 
consul.  La  France  est  bien  disposée  en  faveur  de  ce  prince;  la 
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Russie  paraît  prendre  aussi  intérêt  à sa  position;  il  est  possible 
que  ces  deux  puissances  s’entendent  pour  assurer  un  meilleur  sort 
au  roi  de  Ciste  de  Sardaigne  qui^  au  surplus^  doit  renoncer  à 
T espérance  de  recouvrer  le  Piémont  comme  à celle  d'obtenir^  s'il 
se  montre  favorable  à ï Angleterre^  aucune  condition  avantageuse . 
Il  se  trouvait  habituellement  à Rome  un  grand  nombre  de  Piémon- 
tais.  Le  gouvernement  français,  en  leur  prescrivant  de  rentrer 
dans  leur  patrie,  a cependant  permis  à ceux  qui  étaient  appelés  à 
Rome  par  leur  commerce  ou  par  leur  profession  d’y  continuer  leur 
résidence  : tous  doivent  être  considérés  comme  Français  depuis  la 
réunion  du  Piémont  et  depuis  la  déclaration  de  fidélité  qu’ils  ont 
faite  entre  les  mains  de  l’ambassadeur  de  la  République.  Vous  leur 
accorderez  la  même  protection  qu’aux  autres  Français. 

« Quoique  tous  les  Piémontais  qui  se  trouvaient  à la  suite  du  roi 
de  Sardaigne  aient  été  plus  étroitement  obligés  de  rentrer  dans  leur 
pays,  le  gouvernement  français  a,  jusqu’ici,  toléré  la  continuation 
de  la  résidence  de  M.  de  Chalembert  à la  cour  de  ce  prince.  Ce 
ministre  paraît  avoir  des  vues  droites  et  des  sentiments  modérés; 
ses  conseils  peuvent  être  utiles  au  rapprochement  des  deux  États 
qui,  sans  être  en  guerre,  ne  sont  pas  entièrement  réconciliés  et 
peuvent  fournir  à l’Angleterre  des  moyens  de  faire  servir  leur 
refroidissement  à ses  propres  vues. 

« Si  les  affaires  qui  intéressent  la  tranquillité  de  l’Italie  sont  plus 
particulièrement  recommandées  à Votre  Eminence,  elle  voudra  bien, 
cependant,  étendre  ses  observations  à tous  les  autres  objets  dont  la 
connaissance  peut  être  de  quelque  intérêt  pour  le  gouvernement. 
Rome  a toujours  été  un  des  principaux  centres  de  la  politique  de 
l’Europe,  soit  par  la  réunion  d’ambassadeurs  du  premier  rang  que 
les  puissances  catholiques  sont  dans  l’usage  d’y  envoyer,  soit  par 
l’affluence  des  étrangers  et  des  hommes  distingués  qui  s’y  rendent 
de  toutes  parts,  soit  par  les  relations  du  Saint-Siège  avec  les  diffé- 
rentes parties  du  monde  et  par  la  considération  générale  dont  il 
jouit.  La  position  de  Votre  Éminence  lui  permettra  donc  de  recueillir 
et  de  me  transmettre  des  renseignements  précieux  sur  les  projets 
et  les  vues  qui  peuvent  amener  quelques  changements  dans  la 
politique  des  puissances,  et  cet  avantage  vous  procurera.  Monsieur 
le  cardinal,  de  nouvelles  occasions  d’être  utile  au  gouvernement 
qui  vous  accorde  sa  confiance.  Je  me  plais.  Monsieur  le  cardinal,  à 
vous  féliciter  d’avance  des  succès  que  Votre  Éminence  doit  obtenir 
à Rome  pendant  tout  le  cours  de  sa  mission.  Appelée,  par  le  Saint- 
Siège,  aux  premières  dignités  de  l’Eglise,  elle  a déjà  reçu  des  gages 
honorables  de  la  considération  qui  l’attend  dans  la  capitale  du 
monde  chrétien. 
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((  Je  prie  Votre  Eminence  d’agréer  l’assurance  de  ma  plus  haute 
considération. 


« TalleyrandE  » 


Le  cardinal  Fesch,  dans  le  principe,  devait  être  à Rome  le  d6  juin 
il  n’y  fit  son  entrée  que  le  2 juillet  1803.  M.  Cacault,  qui  vint 
au-devant  de  lui  avec  Chateaubriand  et  M.  Artaud,  déclara  qu’en 
l’absence  de  local  affecté  à la  résidence  de  la  légation  française, 
il  entendait  avoir  l’honneur  d’être  son  hôte.  Le  prélat  avait  déjà 
entretenu  avec  lui  d’excellentes  relations  à Paris;  il  accepta  volon- 
tiers cette  invitation  et  avisa  aussitôt  M.  de  Talleyrand  de  l’heureux 
terme  de  son  voyage  : 

« 13  messidor  an  XL 


((  Citoyen  ministre,  je  m’empresse  de  vous  annoncer  mon  arrivée 
à Rome  après  un  voyage  heureux.  Mon  prédécesseur  m’a  reçu  avec 
une  grande  amitié  et  je  suis  logé  chez  lui.  Je  vais  prendre  la  direc- 
tion des  affaires  pour  répondre  à la  confiance  du  gouvernement.  Il 
me  sera  très  agréable  de  vous  renouveler  souvent,  citoyen  ministre, 
les  assurances  démon  attachement  et  de  ma  parfaite  considération-. 

« Signé  : le  cardinal  Fesch.  « 

M.  Cacault  comptait  demeurer  un  certain  temps  auprès  de  son 
successeur  afin  de  le  présenter  aux  membres  du  sacré  collège  et 
de  l’initier  à la  marche  habituelle  des  affaires  de  la  légation.  Il 
écrivait  à M.  de  Talleyrand  : « M.  le  cardinal  Fesch  suit  le  cours 
de  ce  qu’on  appelle  des  fonctions^  des  visites  de  cérémonie,  des 
formalités  de  toute  espèce  pour  compléter  en  lui  l’éminente  dignité 
de  cardinal  et  pour  être  reconnu  à Rome  sous  le  titre  de  prince 
électeur  du  souverain...  Mon  amitié  pour  lui  et  l’extrême  désir  qui 
m’anime  de  plaire  au  Premier  consul  m’ont  fait  consentir  avec 
plaisir  à rester  environ  un  mois  avec  M.  le  cardinal  Fesch.  Je  tiens 
ma  maison  où  il  est  logé  et  que  j’ai  tâché  de  lui  rendre  agréable  en 
invitant  à dîner  avec  lui  ses  nouveaux  collègues,  et  je  continuerai  à 
la  tenir  jusqu’à  la  fin  de  mes  fonctions,  après  la  remise  des  lettres 
de  créance  et  de  mes  lettres  de  rappel...  J’emmènerai  avec  moi  à 
Paris  le  citoyen  Artaud  que  vous  avez  remplacé  par  le  citoyen 
Chateaubriand  3.  » 

Le  cardinal  ayant  sollicité  du  Pape  une  audience,  qui  lui  fut 


’ Archives  des  Affaires  étrangères.  (Correspondance  de  Rome,  an  XL  Six 
derniers  mois,  n®  635.) 

2 Archives  des  Affaires  étrangères.  (Correspondance  de  Rome,  an  XL  Six 
derniers  mois,  n®  935,  p.  98.) 

3 Archives  des  Affaires  étrangères.  (Correspondance  de  Rome,  p.  324.) 
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aussitôt  accordée,  se  rendit  au  Vatican  en  grand  appareil,  accom- 
pagné du  personnel  de  sa  légation.  Pie  Vil  le  reçut  dans  la  salle 
des  ambassadeurs^  assis  sur  son  trône  et  entouré  du  sacré  collège; 
le  corps  diplomatique  occupait  les  tribunes.  Introduit  avec  la  forme 
accoutumée  par  le  maître  des  cérémonies  du  sacré  palais,  le  prélat 
remit  solennellement  entre  les  mains  du  Pape  les  lettres  qui  l’accré- 
ditaient auprès  de  lui.  Le  Saint-Père  accueillit  le  cardinal  avec  sa 
grâce  accoutumée.  Après  lui  avoir  demandé  des  nouvelles  du  Pre- 
mier consul  et  même  de  M"'®  Bonaparte,  il  se  félicita  des  bons 
rapports  établis  depuis  deux  ans  entre  le  Saint-Siège  et  son  gou- 
vernement. « Nous  devons  beaucoup  à >1.  Cacault,  ajouta  le  Pape. 
Eminence,  nous  vous  devrons  aussi  beaucoup  de  maintenir  ces 
bons  rapports.  Ce  sont  ces  rapports  qui  ont  préparé  la  grande 
œuvre  du  Concordat  et  qui  l’ont  menée  à une  heureuse  fin  ; tout 
nous  présage  leur  continuation  sous  votre  mission.  Votre  nomina- 
tion en  a été  la  première  garantie  pour  moi.  » Le  cardinal  Fesch 
s’inclina  et  répondit  à ces  paroles  bienveillantes  de  Pie  VII  en 
protestant  de  son  dévouement  au  Siège  apostolique;  il  assura, 
comme  ne  manquent  jamais  de  l’affirmer  tous  les  diplomates  en 
pareille  circonstance,  qu’il  ferait  tout  ce  qui  dépendrait  de  lui 
pour  concilier  les  véritables  intérêts  de  la  France  avec  ceux  de  la 
cour  de  Rome.  Après  l’audience,  le  prélat  et  sa  suite  montèrent 
chez  le  cardinal  Consalvi,  où  l’on  servit,  en  leur  honneur,  un  ban- 
quet somptueux. 

La  première  impression  produite  par  le  nouveau  ministre  fut 
bonne;  il  s’était  montré  affable.  Chateaubriand  plaisait  à tout  le 
monde;  le  joyeux  et  spirituel  abbé  de  Bonnevie,  que  le  Pape  appe- 
lait le  grand  Français,  à cause  de  sa  haute  taille,  et  les  pieux  et 
savants  abbés  Lucotte  et  Guillon,  rencontrèrent  également,  dans  le 
monde  ecclésiastique,  de  réelles  sympathies.  En  résumé,  les  débuts 
officiels  de  la  légation  furent  un  indéniable  succès. 

Le  il  juillet,  le  Pape  tint  un  consistoire  secret.  Le  cardinal 
Fesch,  introduit  par  quatre  cardinaux,  après  avoir  baisé  les  pieds 
et  les  mains  du  Saint-Père,  fut  admis,  suivant  l’usage,  au  « baiser 
de  la  bouche  »;  il  reçut  des  mains  du  Souverain  Pontife,  l’anneau, 
le  chapeau  et  le  titre  cardinalice  de  Sainte-Marie  de  la  Victoire, 
délicate  allusion  aux  gloires  militaires  du  neveu  du  nouveau  prince 
de  l’Église.  Bonaparte  y fut  très  sensible.  Pendant  les  premiers 
jours,  les  relations  du  ministre  de  France  et  de  son  secrétaire 
de  légation  furent  excellentes.  « Le  cardinal  est  bien,  très  bien, 
écrit  Chateaubriand.  Malgré  la  monotonie  des  réceptions  offi- 
cielles, qu’il  déclare  « ennuyeuses  à mourir  »,  car  il  faut  « rece- 
voir tout  Rome  » , le  chevalier  semble  charmé  des  hommes  et  des 
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choses  ; tout  lui  sourit,  et  l’avenir  lui  apparaît  sous  les  plus  sédui- 
santes couleurs.  On  s’arrache  le  Génie  du  christianisme^  et  c’est  à 
qui  fêtera  et  accueillera  le  mieux  l’auteur.  « Il  est  impossible,  dit-il, 
d’avoir  été  mieux  traité  que  je  ne  l’ai  été  dans  tout  mon  passage 
en  Italie.  Depuis  le  général  Murat,  qui  m’a  comblé  de  politesses, 
jusqu’au  Pape,  qui  m’a  reçu  comme  son  fils,  je  n’ai  trouvé  que  des 
marques  d’estime  et  de  bienveillance.  Mon  ouvrage  est  entre  les 
mains  de  tout  le  monde.  Il  est  traduit,  et  les  cardinaux  de  Rome 
(bien  moins  scrupuleux  que  nos  docteurs  de  Sorbonne)  trouvent 
que  c est  un  chef -dé œuvre  d' orthodoxie.  J’aurai  toutes  les  bulles 
que  je  voudrai  pour  les  nouvelles  éditions.  » 

Cette  lune  de  miel  diplomatique  sera  de  courte  durée.  Des 
nuages  sombres  précurseurs  d’une  tempête  prochaine  vont  bientôt 
voiler  la  sérénité  de  l’horizon.  L’amitié  fidèle  et  l’inaltérable 
dévouement  de  Fontanes  ne  parviendront,  alors,  qu’à  grand’peine 
à détourner  de  la  tête  de  Chateaubriand  la  foudre  attirée  par  son 
imprudence  et  par  sa  témérité. 


IV 

LA  VÉRITÉ  SUR  LES  DÉMÊLÉS  DE  CHATEAUBRIAND  AVEC  LE  CARDINAL  FESCH 

On  a beaucoup  parlé  des  dissentiments  qui  s’élevèrent,  à Rome, 
entre  le  cardinal  Fesch  et  Chateaubriand,  mais  sans  en  indiquer 
exactement  les  causes.  Dans  l’ouvrage  qu’il  a publié  sur  le  grand 
écrivain,  Sainte-Beuve,  se  bornant  à l’appréciation  de  son  talent 
littéraire,  n’avait  pas  à s’arrêter  longtemps  aux  querelles  de  la 
légation.  M.  Villemain,  quoique  plus  explicite  que  lui  sur  ce 
point,  demeure  encore  très  incomplet.  Il  a négligé  de  recourir  à 
des  sources  qui  lui  auraient  apporté  de  précieux  suppléments 
d’information.  Le  Dépôt  des  Affaires  étrangères  et  celui  des 
Archives  nationales  nous  ont  fourni,  sur  cet  épisode  si  important 
pour  l’hisioire  des  débuts  diplomatiques  de  Chateaubriand,  des 
témoignages  authentiques  dont  on  pourra  apprécier  la  valeur  et 
l’intérêt.  Les  torts,  il  faut  l’avouer,  furent  réciproques.  « Si  le 
cardinal  Fesch  n’était  pas  un  supérieur  accommodant,  écrit  Sainte- 
Beuve,  Chateaubriand  n’était  point  un  subordonné  commode.  » 
Pour  rester  juste  et  impartial,  on  doit  donc  faire  à chacun  sa  part 
dans  la  lutte  qui  les  a divisés. 

Les  instructions  verbales  et  confidentielles  du  Premier  consul 
avaient  donné  au  cardinal  Fesch  la  plus  haute  idée  de  sa  mission. 
Il  aimait  à rappeler  les  brillants  souvenirs  de  MM.  de  Créqui  et  de 
Lavardin  sous  Louis  XIV,  du  cardinal  de  Bernis  sous  Louis  XV,  et 
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réclamait,  en  toute  occasion,  les  prérogatives  dont  jouissaient  les 
représentants  de  la  vieille  monarchie.  La  légation  de  France 
n’avait  point  de  siège  officiel;  jugeant  indispensable  de  lui  assurer 
une  installation  indépendante,  il  loua,  dans  ce  but,  le  palais  des 
princes  Lancelotti,  assez  voisin  du  Tibre.  A cette  époque,  le  per- 
sonnel d’une  mission  diplomatique  était  presque  toujours  logé  sous 
le  toit  de  son  chef.  Chateaubriand  et  l’abbé  de  Bonnevie  furent 
invités  à établir  leur  domicile  dans  les  combles  de  ce  vieil  édifice 
dont  la  propreté  laissait,  paraît-il,  fort  à désirer.  « On  me  donna, 
écrit  le  chevalier,  le  plus  haut  étage  du  palais;  en  y entrant,  une 
si  grande  quantité  de  puces  me  sautèrent  aux  jambes  que  mon 
pantalon  blanc  en  était  tout  noir.  L’abbé  de  Bonnevie  et  moi  nous 
fîmes,  le  mieux  que  nous  pûmes,  laver  notre  demeure.  Je  me 
croyais  retourné  à mes  chenils  de  New-Road;  ce  souvenir  de  pau- 
vreté ne  me  déplaisait  pas.  » Lorsqu’il  fut  question  de  tracer  au 
secrétaire  de  la  légation  le  travail  qui  lui  serait  assigné,  l’attitude 
du  cardinal  à son  égard  se  dessina  nettement.  Très  soucieux  de 
maintenir  intacte  sa  supériorité  hiérarchique  vis-à-vis  de  son  subor- 
donné, le  prélat  se  réserva  exclusivement  les  affaires  politiques. 
Chateaubriand  dut  se  contenter  de  l’expédition  des  passe-ports, 
des  questions  contentieuses  et  de  la  rédaction  des  petites  lettres 
relatives  aux  « réclamations  sur  les  armements  en  course  et  sur  les 
prises  ».  « Etabli  dans  ce  cabinet  diplomatique,  ajoute-t-il,  je 
commençai  à délivrer  des  passe-ports  et  à ra  occuper  de  fonc- 
tions aussi  importantes.  Mon  écriture  était  un  obstacle  à mes 
talents,  et  le  cardinal  haussait  les  épaules  quand  il  apercevait  ma 
signature.  » 

En  entrant  dans  la  diplomatie  précédé  par  l’immense  renommée 
littéraire  qu’il  s’était  acquise.  Chateaubriand  avait  cru  qu’on  allait 
l’initier  à la  pratique  des  grandes  affaires  : il  se  trouvait  condamné 
à jouer  le  rôle  d’un  clerc  dans  une  étude  de  procureur  ou  de  tabel- 
lion. Exaspéré  par  cette  ironie  du  sort,  il  s’acquittait  mal  de  ses 
humbles  et  fastidieuses  fonctions,  jugeant,  avec  raison,  que  le 
premier  venu  les  exercerait  mieux  que  lui.  « Si,  de  prime  abord 
et  de  plein  saut,  disait-il,  devenir  premier  secrétaire  d’ambassade 
sous  un  prince  de  l’Église  oncle  de  Napoléon  paraissait  être  quelque 
chose,  c était,  néanmoins,  comme  si  f eusse  été  expéditionnaire 
dans  une  préfecture.  Dans  les  démêlés  qui  se  préparaient,  j’aurais 
pu  trouver  à m’occuper,  mais  on  ne  m’initiait  à aucun  mystère. 
Je  me  pliais  parfaitement  au  contentieux  de  chancellerie,  mais  à 
quoi  bon  perdre  mon  temps  dans  des  détails  à la  portée  dQ  tous 
les  commis?  » 11  n’était  donc  pas  étonnant  que  la  correspondance 
de  Chateaubriand  se  ressentît  de  ces  déceptions  et  que  M“®  de 
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Beaumont  écrivît  à Joubert  : « Les  nouvelles  de  Rome  sont  très 
tristes,  très  ennuyées,  très  mécontentes.  » 

Il  était  assez  dur,  en  effet,  pour  l’auteur  ééAtala  et  du  Génie 
du  christianisme,  qui  avait  déjà  épuisé  toutes  les  jouissances  du 
succès,  toutes  les  adulations  de  la  gloire,  de  se  voir  non  seulement 
réduit  à un  travail  mécanique  d’expéditionnaire,  mais  encore 
exposé  à subir  à tout  propos  de  sèches  et  maladroites  admonesta- 
tions. Au  bout  de  quelques  jours,  de  petits  froissements  s’étaient 
déjà  produits;  à mesure  que  le  temps  s’écoulait,  un  fossé  de  plus 
en  plus  profond  se  creusait  entre  ces  deux  hommes  si  dissembla- 
bles. Le  prélat  paraissait  fort  peu  goûter  la  personne  et  le  carac- 
tère du  chevalier,  qui,  de  son  côté,  n’était  guère  disposé  à supporter 
tous  les  caprices  d’un  chef  dont  l’infériorité  rendait  l’absolutisme 
encore  plus  blessant. 

Les  piqûres  d’aiguille  journalières  de  l’envie  et  de  la  médiocrité 
deviennent,  pour  les  natures  élevées,  un  véritable  supplice.  L’atti- 
tude du  cardinal  à son  égard  provoquait,  chez  Chateaubriand, 
des  sautes  d'humeur  assez  semblables  aux  sautes  de  vent  de  ses 
grèves  natales.  Il  se  vengeait  des  « parcimonieuses  tracasseries  » 
de  son  chef  par  d’amères  critiques  dont  l’expression  était  parfois 
assez  vive.  A son  gré,  la  maison  du  ministre  était  mal  montée,  ses 
équipages  insuffisants,  sa  table  mauvaise,  et  il  ne  se  gênait  point 
pour  le  dire  partout  très  haut.  Irrité  de  ce  persiflage  auquel  son 
manque  absolu  d’esprit  lui  interdisait  de  répondre,  jaloux  des  flat- 
teuses distinctions  dont  Chateaubriand  était  l’objet  et  qui  lui  sem- 
blaient autant  de  larcins  faits  à sa  qualité,  le  cardinal  avait  le 
mauvais  goût  de  se  trahir  lui-même  et  d’afficher  officiellement  son 
antipathie  pour  le  chevalier.  Un  trait  suffira  à le  prouver. 

L’archiduchesse  Marianne,  sœur  de  l’empereur  d’Autriche,  admi- 
ratrice passionnée  du  Génie  du  christianisme,  vantait  un  jour 
devant  ce  prélat  le  talent  de  l’auteur,  ajoutant  que  le  concours 
d’une  intelligence  aussi  remarquable  devait  lui  être  bien  précieux. 
Il  répondit,  avec  un  ton  d’aigreur  : « M.  de  Chateaubriand  en  sait 
assez  pour  signer  des  passe-ports.  » 

Avant  son  départ  de  France,  on  avait  conseillé  au  cardinal 
Fesch,  qui  était  naturellement  très  ombrageux,  de  se  méfier  de 
l’astuce  italienne.  Pénétré  de  la  justesse  de  cet  avis,  il  était  porté  à 
voir  partout  des  trames  ténébreuses,  des  complots,  des  précipices 
en tr’ou verts  sous  ses  pas.  « Les  Italiens,  disait-il,  sont  les  Grecs 
des  temps  modernes;  ils  sont  fins,  spirituels  et  rusés  : ne  nous 
laissons  pas  surprendre  par  eux.  Ils  nous  étudient  sous  toutes  les 
faces  : soyons  prudents,  réservés,  circonspects.  » Les  sentiments 
de  défiance  de  ce  prélat  ne  s’arrêtaient  point,  toutefois,  aux  seuls 
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Italiens;  ils  s’étendaient  au  personnel  de  sa  légation  et  même  à 
MM?  Gacault  et  Artaud,  dont  l’urbanité  et  l’ouverture  de  cœur 
auraient  dù  le  désarmer.  Le  cardinal,  s’imaginant  qu’ils  cherchaient 
à l’engager  dans  des  démarches  inconsidérées  afin  de  provoquer 
sa  disgrâce  et  de  ressaisir  ainsi  leur  ancienne  situation,  témoiguait 
contre  eux  publiquement  de  si  injustes  préventions,  qu’ils  se  virent 
contraints  de  quitter  Rome  sans  délai.  « Jamais,  écrit  M.  Artaud, 
le  cardinal  Fesch  ne  s’entendait  avec  le  ministre,  son  prédécesseur, 
quoiqu’ils  eussent  été  liés  auparavant.  On  voyait  qu’une  discorde 
sourde  et  mal  réprimée  les  divisait  sur  les  choses  les  plus  ordi- 
naires de  la  conversation.  » 

Pie  VII,  qui  reçut  en  audience  de  congé  M.  Gacault  et  son  secré- 
taire, leur  manifesta  le  réel  chagrin  que  lui  causait  cette  sépara- 
tion, ajoutant  qu’il  voulait  conserver  l’espoir  de  les  revoir  un  jour. 
« M.  Gacault,  écrit  le  chevalier  Artaud,  lui  dit  que  le  cardinal 
Fesch  était  entouré  d’ecclésiastiques  remplis  de  talent  et  de  piété; 
que  ces  hommes  de  choix  méritaient  confiance;  que  M.  de  Cha- 
teaubriand était  un  Breton  éprouvé  dans  les  nobles  sentiments  et 
porté  (T inclination  à vénérer  hautement  le  Saint-Siège.  — Gela 
est  vrai,  reprit  le  Pape  en  serrant  la  main  de  M.  Gacault;  mais 
M.  le  cardinal  et  M.  de  Chateaubriand  ne  sont  pas  unis;  ni  l’un 
ni  l’autre  ne  connaît  bien  nos  affaires  et,  au  besoin,  pour  régler 
tant  d’embarras  qui  s’annoncent,  où  trouverions-nous  un  bon 
conseil?  » Le  cardinal  Gonsalvi  exprima  les  mêmes  sentiments 
de  regret  et  d’inquiétude  sur  l’avenir.  « Que  va-t-il  arriver? 
s’écria-t-il.  Vous  partez,  j’en  suis  sur,  brouillé  avec  le  cardinal 
Fesch.  11  veut  jouir  seul  de  sa  situation.  Il  na  pas  adressé  la 
parole  à ^Monsieur  une  seule  fois.,  ajouia-t-il  en  regardant  M.  Artaud. 
(Cela  était  vrai.)  Nous  ne  pourrons  plus  confier  si  sûrement  nos 
autres  affaires  d’Europe,  de  Russie,  d’Autriche,  sur  lesquelles 
nous  causions  avec  vous  en  toute  satisfaction.  » 

Les  allusions  faites  par  Pie  VII  et  par  son  secrétaire  d’Etat  aux 
divisions  qui  s’élevaient  déjà  entre  les  membres  du  personnel  de  la 
légation  de  France  n’étaient  que  trop  fondées.  Après  avoir  signalé 
les  torts  réels  du  cardinal  Fesch  enxers  Ghateaubriand,  la  justice 
nous  oblige  à relever,  à la  charge  de  ce  dernier,  outre  ses  intem- 
pérances de  langage,  des  faits  constituant  d’assez  sérieux  man- 
quements à ses  devoirs  professionnels.  La  première  faute,  la 
demande  d’audience  au  Pape  avant  l’arrivée  du  ministre,  est  déjà 
connue  du  lecteur;  il  nous  reste  à parler  des  autres. 

Le  roi  de  Sardaigne  Gharles-Emmanuel,  dépossédé  par  la  répu- 
blique française  de  ses  États  du  Piémont,  ainsi  que  nous  l’avons 
dit,  menait  une  vie  fort  retirée  à Frascati,  entouré  d’une  petite 


LES  DÉBUTS  DIPLOMATIQUES  DE  CHATEAUBRIAND 


1075 


cour  composée  d’étrangers,  surtout  d’émigrés  français  qui,  selon 
M.  d’Haussonville,  « passaient,  à tort  ou  à raison,  pour  servir  de 
correspondants  aux  princes  de  la  maison  de  Bourbon  ».  Or,  la  veille 
de  la  remise  des  lettres  de  créance  du  cardinal  au  Saint-Père,  alors 
que  la  légation  n’était  pas  encore  officiellement  accréditée.  Cha- 
teaubriand était  allé  offrir  ses  hommages  à ce  souverain  déchu. 
En  se  rendant  chez  Charles-Emmanuel,  il  n’avait  obéi  qu’à  un  sen- 
timent de  chevaleresque  courtoisie,  sans  songer  qu’en  raison  des 
attaches  de  sa  famille  avec  les  princes,  cette  visite  pouvait  le  com- 
promettre. Il  avait  même  écrit  à Talleyrand  la  lettre  suivante  au 
sujet  de  cette  démarche  : 

« Rome,  23  messidor  an  XL 

(c  Le  citoyen  Chateaubriand^  secrétaire  de  la  légatioîi  française 
à Rome^  au  Ministre  des  relations  extérieures  : 

« Citoyen  ministre,  M.  le  cardinal  Fesch  présente  ce  soir  ses 
lettres  de  créance  au  Pape.  Avant  que  notre  mission  fût  officiel- 
lement reconnue  à Rome^  je  me  suis  empressé  de  voir  ici  toutes  les 
personnes  qu’il  était  honorable  de  voir.  J’ai  été  présenté,  comme 
simple  particulier  et  homme  de  lettres^  au  roi  et  à la  reine  de 
Sardaigne.  Leurs  Majestés  ne  m'ont  entretenu  que  d’objets  d’arts 
(sic)  et  de  littérature , 

((  J’ai  l’honneur  de  vous  saluer  respectueusement  L 

« Chateaubriand.  » 

Quelques  jours  après  son  arrivée,  le  cardinal  Fesch  s’était  pré- 
senté officieusement  à Frascati.  Dans  une  autre  lettre  qu’il  adressa 
à M.  d’Hauterive,  directeur  des  affaires  politiques  au  ministère  de& 
relations  extérieures.  Chateaubriand  crut  s’excuser  en  rappelant 
ce  fait.  Mais,  quoi  qu’il  en  pût  dire,  aucune  assimilation  ne  pouvait 
être  établie  entre  la  visite  qu’il  avait  faite  à Charles-Emmanuel, 
sous  sa  seule  responsabilité,  et  celle  de  son  chef  qui  était  non  seu- 
lement autorisé,  mais  invité  par  ses  Instructions  à surveiller  le 
prince  et  à diriger  ses  démarches.  L’incident  auquel  on  n’avait 
tout  d’abord  attaché  aucune  importance  finit  par  en  revêtir,  grossi 
par  les  commentaires  malveillants  de  quelques  médiocrités  poli- 
tiques. Dans  ses  Mémoires^  Chateaubriand  raille  agréablement 
ces  niais  importants  qui,  tout  en  feignant  de  déplorer  les  erreurs 
d’un  collègue,  restent,  au  fond,  très  consolés  d’avance  de  la  dis- 
grâce éventuelle  qu’ils  lui  présagent  : 

« Il  m’échappa  une  grande  faute  : ne  doutant  de  rien,  je  crus 

^ Archives  des  Affaires  étrangères.  (Correspondance  de  Rome,  p.  324.) 
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devoir  rendre  visite  aux  personnes  notables;  j’allai,  sans  façon, 
offrir  l’hommage  de  mon  respect  au  roi  abdicataire  de  Sardaigne. 
Un  horrible  cancan  sortit  de  cette  démarche  insolite  : tous  les 
diplomates  se  boutonnèrent.  « 11  est  perdu  ! il  est  perdu  ! » répé- 
taient les  caudataires  et  les  attachés  avec  la  joie  que  l’on  éprouve 
charitablement  aux  mésaventures  d’un  homme,  quel  qu’il  soit.  Pas 
une  buse  diplomatique  qui  ne  se  crût  supérieure  à moi  de  toute  la 
hauteur  de  sa  bêtise!  On  espérait  bien  Cjue  f allais  tomber;  quoique 
je  ne  fusse  rien  et  que  je  ne  comptasse  pour  rien,  ii  importe! 
c était  quelquun  qui  tombait  : cela  fait  toujours  plaisir!  Dans  ma 
simplicité,  je  ne  me  doutais  pas  de  mon  crime  et,  comme  depuis,  je 
n’aurais  pas  donné  d’une  place  quelconque  un  fétu!  Les  rois, 
auxquels  on  croyait  que  j’attachais  une  importance  si  grande, 
n’avaient,  à mes  yeux,  que  celle  du  malheur.  » 

Effrayé  de  la  tournure  que  prenaient  les  choses  et  craignant  d’être 
considéré  comme  un  agent  secret  des  Bourbons,  Chateaubriand 
instruisit  de  Beaumont  de  l’affaire.  Il  cherchait  à se  disculper 
en  excipant  de  la  visite  du  cardinal  au  roi  de  Sardaigne,  se  gardait 
bien  de  dire  un  mot  de  l’audience  qu’il  avait  obtenue  du  Pape 
avant  l’arrivée  du  prélat,  et  la  suppliait  de  faire  en  sorte  que 
Fontanes  ou  Bacciochi  intercédassent  pour  lui  auprès  du 
Premier  consul.  de  Beaumont,  alors  fort  souffrante  et  sur  le 
point  de  partir  pour  le  Mont-Dore,  envoya  en  toute  hâte  ce  billet 
à Fontanes  : « M.  de  Chateaubriand,  dit-elle,  qui  ne  veut  point 
accabler  M.  de  Fontanes  de  ses  lettres,  me  charge  de  causer  avec 
lui  d’une  sottise  qu’z'/s*  viennent  de  faire  et  de  le  prier  de  les  aider 
à la  réparer.  Cette  sottise  consiste  à avoir  été  faire  une  visite  au 
pauvre  roi  de  Sardaigne.  « Je  suis  tombé  avec  le  cardiual,  de 
sorte  que  le  mal,  qui,  après  tout,  n’est  pas  un  mal,  est  bien  peu  de 
chose.  » Je  ne  sais  pas  si  on  en  jugera  ainsi;  je  suis  bien  fâchée 
de  partir  sans  avoir  pu  causer  avec  M.  de  Fontanes.  f espère  que 
cette  légèreté  ne  sera  pas  prise  trop  sérieusement,  cependant 
je  ne  suis  pas  tranquille.  M.  de  Chateaubriand  a écrit  à MM.  de 
Talleyrand  et  d’Hauterive  sur  cette  affaire.  Comment  l’auront-ils 
prise?  Je  demande  pardon  à M.  de  Fontanes.  Je  suis  tellement 
excédée  de  fatigue  que  je  ne  puis  relire  ce  griffonnage  et  qu’à 
peine  j’ai  la  force  de  lui  renouveler  l’assurance  de  mes  sentiments 
et  de  lui  dire  combien  le  souvenir  des  moments  que  j’ai  passés 
avec  lui  me  sera  toujours  cher.  » 

Grâce  aux  efforts  de  Fontanes  et  de  M“®  Bacciochi,  les  funestes 
effets  qu’aurait  pu  avoir  pour  Chateaubriand  cette  étourderie 
malencontreuse  furent  conjurés.  On  conçoit,  néanmoins,  que,  rap- 
prochant dans  son  esprit  l’audience  du  Pape  de  la  visite  au  roi 


LES  DÉBUTS  DIPLOMATIQUES  DE  CHATEAUBRIAND 


1077 


de  Sardaigne,  le  soupçonneux  prélat  fût  disposé  à attribuer  les 
plus  noirs  desseins  à un  subordonné  qui,  en  raison  de  sa  célébrité 
littéraire,  était  déjà  pour  lui  un  rival  gênant  et  dangereux.  Leurs 
rapports  s’en  ressentaient  et  d’assez  fréquentes  discussions  s’éle- 
vaient entre  eux. 

Le  commerce  des  ecclésiastiques  français  attachés  à la  légation 
de  France  ne  formait  qu’une  faible  compensation  aux  ennuis 
presque  quotidiens  de  Chateaubriand.  Habitué  aux  fines  et  spiri- 
tuelles conversations  de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg,  il  était  assez 
peu  fait  pour  goûter  les  étroites  et  mesquines  préoccupations  des 
hôtes  du  sombre  et  humide  palais  Lancelotti.  L’abbé  Lucotte  vivait 
confiné  dans  une  retraite  des  plus  austères.  L’abbé  Guillon,  audi- 
teur du  cardinal  pour  le  travail  des  congrégations,  qui  plus  tard 
devint  évêque  du  Maroc,  était  occupé  à rédiger  des  Souvenirs 
d Italie  qui  ôtaient  à Chateaubriand  l’envie  de  publier  ses  notes 
de  voyage.  Il  racontait  souvent  des  histoires  auxquelles  il  était 
difficile  d’ajouter  foi.  « Profitant  d’une  ressemblance  de  noms  qui 
sonnaient  à l’oreille  de  la  même  manière  que  le  sien,  il  préten- 
dait, dit  le  chevalier,  après  s’être  échappé  miraculeusement  du 
massacre  des  Carmes,  avoir  donné  l’absolution  à de  Lamballe, 
à la  Force.  Il  se  vantait  d’être  l’auteur  du  discours  de  Robespierre 
à l’Être  suprême.  Je  pariai,  un  jour,  lui  faire  dire  qu’il  était  allé 
en  Russie;  il  n’en  convint  pas  tout  à fait,  mais  il  avoua,  avec 
modestie,  qu’il  avait  passé  quelques  mois  à Saint-Pétersbourg.  » 
L’évêque  de  Clermont,  Mgr  de  Clermont-Tonnerre,  venu  à Rome 
pour  solliciter  une  pension  du  Saint-Siège  en  raison  des  attaches 
qu’il  prétendait  avoir  avec  les  Chiaramonti,  famille  de  Pie  VII, 
fatiguait  tout  le 'monde  par  sa  jactance  et  ses  « rodomontades  gen- 
tilhommières ».  L’abbé  de  Ronnevie  était  le  seul  de  ses  compatriotes 
avec  lequel  Chateaubriand  pût  échanger  agréablement  quelques 
idées.  « N’ayant  rien  à faire  dans  ma  chambre  aérienne,  je  regar- 
dais presque  par-dessus  les  toits,  dans  une  maison  voisine,  des 
blanchisseuses  qui  me  faisaient  des  signes;  une  cantatrice  future, 
instruisant  sa  voix,  me  poursuivait  de  son  solfège  éternel.  Heureux 
quand  il  passait  quelque  enterrement  pour  me  désennuyer!  Du 
haut  de  ma  fenêtre,  je  vis,  dans  l’abîme  de  la  rue,  le  convoi  d’une 
jeune  mère  : on  la  portait  le  visage  découvert  entre  deux  rangs  de 
pèlerins  blancs  ; son  nouveau-né,  mort  aussi  et  couronné  de  fleurs, 
était  couché  à ses  pieds.  » 

On  comprend  que,  lassé  de  ce  désœuvrement.  Chateaubriand 
cherchât  quelque  peu  à se  créer  des  relations  au  dehors.  La  société 
romaine  lui  ouvrit  ses  portes  avec  un  empressement  des  plus  flat- 
teurs. Les  ricivimenti^  dans  les  splendides  demeures  qui  se  sont 
25  SEPTEMBRE  1893.  69 
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fermées  depuis  que  Tusurpation  a dépossédé  le  Saint-Père  de  sa 
capitale,  offraient  à l’auteur  du  Génie  du  christianisme  une  source 
de  délassements,  de  jouissances  d’art  et  d’amour-propre  qui  n’était 
nullement  à dédaigner  dans  cet  exil.  Chateaubriand  franchit  un  jour 
le  seuil  d’un  des  plus  beaux  palais  de  Rome,  le  palais  Borghèse, 
chargé  d’une  mission  à laquelle  la  politique  était  tout  à fait  étran- 
gère. Il  s’agissait  de  remettre  à Pauline  Bonaparte,  qui,  veuve  en 
premières  noces  du  général  Leclerc,  s’était  remariée  à don  Camille 
Borghèse,  une  paire  de  souliers  de  bal  qu’elle  avait  commandés  à 
Paris,  chez  la  bonne  faiseuse.  Il  fut  admis  au  petit  lever  de  la 
future  Vénus  victrix  de  Canova,  ce  qui  n’était  point  un  médiocre 
privilège.  « La  princesse  fit  sa  toilette  devant  moi,  dit-il;  la  jeune 
et  jolie  chaussure  qu’elle  mit  à ses  pieds  ne  devait  fouler  qu’un 
instant  cette  vieille  terre.  » 

Les  promenades  et  les  rêveries  au  travers  des  rues,  des  églises, 
des  musées,  des  galeries  de  tableaux  de  Rome,  procuraient  d’iné- 
narrables extases  à l’imagination  puissante  du  poète.  En  errant 
dans  les  jardins  solitaires  des  villas  suburbaines  où  les  débris  de 
statues  antiques  se  cachaient  sous  l’ombrage  éternel  des  cyprès 
séculaires,  des  caroubiers,  des  citronniers  et  des  magnolias  en 
fleur,  en  parcourant  les  steppes  désolés  de  VAgro  romano^  sillon- 
nées de  tombeaux  et  d’aqueducs  ruinés  et  dont  les  vastitudes 
désertes  fournissaient  à son  incomparable  palette  littéraire  des 
tons  nouveaux  et  des  effets  jusqu’alors  inconnus.  Chateaubriand 
ne  regrettait  plus  d’avoir  quitté  les  rives  brumeuses  de  la  Seine. 
Il  sentait  que  son  génie  serait  demeuré  incomplet  s’il  n’avait  pas 
contemplé  la  magnificence  de  ces  étincelants  horizons,  si  ses  pieds 
n’eussent  point  foulé  ce  sol  dont  la  poussière  remuait  de  si  éloquents 
souvenirs.  « Je  ne  me  lassais  point,  écrivait-il  à Fontanes,  de  voir, 
à la  villa  Borghèse,  le  soleil  se  coucher  sur  les  cyprès  du  mont 
Mario  s et  sur  les  pins  de  la  villa  Pamphili,  plantés  par  Le  Nôtre. 
J’ai  souvent  aussi  remonté  le  Tibre  à Ponte-Molle,  pour  jouir  de 
cette  grande  scène  de  la  fin  du  jour.  Les  sommets  des  montagnes 
de  la  Sabine  apparaissaient  alors  de  lapis-lazuli  et  d’opale,  tandis 
que  leur  base  et  leurs  flancs  sont  noyés  dans  une  vapeur  d’une 
teinte  violette  et  purpurine.  Quelquefois  de  beaux  nuages^  comme 
des  chars  légers  portés  sur  le  vent  du  soir  avec  une  grâce  inimitable^ 
font  comprendre  l’apparition  des  habitants  de  l’Olympe  sous  ce  ciel 
mythologique;  quelquefois  l’antique  Rome  semble  avoir  étendu 
dans  l’Occident  toute  la  pourpre  de  ses  consuls  et  de  ses  Césars, 
sous  les  derniers  pas  du  dieu  du  jour.  Cette  riche  décoration  ne  se 
retire  pas  aussi  vite  que  dans  nos  climats  : lorsque  vous  croyez  que 
ses  teintes  vont  s’effacer,  elle  se  ranime  sur  quelque  autre  point 
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de  l’horizon  ; un  crépuscule  succède  à un  crépuscule,  et  la  magie 
du  couchant  se  prolonge.  Il  est  vrai  qu’à  cette  heure  de  repos  des 
campagnes,  l’air  ne  retentit  plus  de  chants  bucoliques;  les  bergers 
n’y  sont  plus,  dulcia  linquimus  arva,  mais  on  voit  encore  les 
grandes  victimes  du  Clytumne,  des  bœufs  blancs  ou  des  troupeaux 
de  cavales  demi-sauvages,  qui  descendent  au  bord  du  Tibre  et  vien- 
nent s’abreuver  dans  ses  eaux.  Vous  vous  croiriez  transporté  au 
temps  des  vieux  Sabins  ou  au  siècle  de  l’Arcadien  Evandre 
<7rotfji£V£ç  Aaœv,  alors  que  le  Tibre  s’appelait  Albula  et  que  le  pieux 
Enée  remonta  ses  ondes  inconnues.  » — « Je  ne  sais,  écrivait 
encore  Chateaubriand  à M“°  de  Beaumont,  si  les  voyageurs  vous 
ont  donné  une  idée  bien  juste  du  tableau  que  présente  la  campagne 
de  Rome.  Figurez-vous  quelque  chose  de  la  désolation  de  Tyr  et 
de  Babylone  dont  parle  l’Écriture  : un  silence  et  une  solitude  aussi 
vastes  que  le  bruit  et  le  tumulte  des  hommes  qui  se  pressaient 
jadis  sur  ce  sol.  On  y croit  entendre  retentir  cette  malédiction  du 
prophète  : Venient  tibi  duo  hæc  subito  in  die  una^  sterilitas  et 
viduitasl  Vous  apercevez,  çà  et  là,  quelques  bouts  de  voies  romaines 
dans  les  lieux  où  il  ne  passe  plus  personne,  quelques  traces  dessé- 
chées des  torrents  de  l’hiver;  ces  traces,  vues  de  loin,  ont,  elles- 
mêmes,  l’air  de  grands  chemins  battus  et  fréquentés,  et  elles  ne 
sont  que  le  lit  désert  d’une  onde  orageuse  qui  s’est  écoulée  comme 
ie  peuple  romain.  A peine  découvrez-vous  quelques  arbres,  mais 
partout  s’élèvent  des  ruines  d’aqueducs  et  de  tombeaux,  ruines 
qui  semblent  être  les  forêts  et  les  plantes  indigènes  d’une  terre 
composée  de  la  poussière  des  morts  et  des  débris  des  empires. 
Souvent,  dans  une  grande  plaine,  j’ai  cru  voir  de  riches  moissons; 
je  m’en  approchais  : des  herbes  flétries  avaient  trompé  mon  œil. 
Parfois,  sous  ces  moissons  stériles,  vous  distinguez  les  traces  d’une 
ancienne  culture.  Point  d’oiseaux,  point  de  laboureurs,  point  de 
mouvements  champêtres,  point  de  mugissements  de  troupeaux, 
point  de  villages.  Un  petit  nombre  de  fermes  délabrées  se  montrent 
sur  la  nudité  des  champs;  les  fenêtres  et  les  portes  sont  fermées; 
il  n’en  sort  ni  fumée,  ni  bruit,  ni  habitants.  Ene  espèce  de  sau- 
vage presque  nu,  pâle  et  miné  par  la  fièvre,  garde  ces  tristes  chau- 
mières comme  les  spectres  qui,  dans  nos  histoires  gothiques, 
défendent  l’entrée  des  châteaux  abandonnés.  Enfin,  l’on  dirait 
qu’aucune  nation  n’a  osé  succéder  aux  maîtres  du  monde  dans  leur 
terre  natale  et  que  ces  champs  sont  tels  que  les  a laissés  le  soc  de 
Cincinnatus  ou  la  dernière  charrue  romaine.  C’est  du  milieu  de 
ce  terrain  inculte,  que  domine  et  qu’attriste  encore  un  monument 
appelé  par  la  voix  populaire  le  tombeau  de  Néron,  que  s’élève  la 
grande  ombre  de  la  Ville  éternelle.  Déchue  de  sa  puissance  ter- 
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restre,  elle  semble,  dans  son  orgueil,  avoir  voulu  s’isoler,  elle  s’est 
séparée  des  autres  cités  de  la  terre  et,  comme  une  reine  tombée  du 
trône,  elle  a noblement  caché  ses  malheurs  dans  la  solitude.  Il  me 
serait  impossible  de  vous  dire  ce  qu’on  éprouve  lorsque  Rome  vous 
apparaît  tout  à coup  au  milieu  de  ses  royaumes  vides,  inania 
regna^  et  qu’elle  a l’air  de  se  lever  pour  vous  de  la  tombe  où  elle 
était  couchée!  Tâchez  de  vous  figurer  ce  trouble  et  cet  étonnement 
qui  saisissaient  les  prophètes  lorsque  Dieu  leur  envoyait  la  vision 
de  quelque  cité  à laquelle  il  avait  attaché  les  destinées  de  son 
peuple  : quasi  adspectus  splendoris,  La  multitude  des  souvenirs, 
l’abondance  des  sentiments  vous  oppressent,  votre  âme  est  boule- 
versée à l’aspect  de  cette  Rome  qui  a recueilli  deux  fois  la  succes- 
sion du  monde,  comme  héritière  de  Saturne  et  de  Jacob!  » 

Tout  se  fût  passé  au  mieux  si  le  poète  eût  pu  planter  sa  tente 
isolée  au  milieu  de  la  campagne  romaine.  Mais,  après  ces  prome- 
nades, il  fallait  rentrer  à la  légation,  et  là  les  difficultés  recom- 
mençaient à se  produire.  Très  découragé,  très  désillusionné,  Lha- 
teaubriand  confiait,  le  16  juillet,  à son  ami  Chênedollé,  que,  loin  de 
conserver  l’espoir  de  le  faire  nommer  à Rome,  il  ne  comptait  point, 
en  raison  des  ennuis  qu’il  y subissait,  y rester  lui-même  au  delà 
d’une  année.  «Je  ne  pourrai,  dit-il,  satisfaire  mon  cœur;  je  ne 
pourrai  pas  gagner  quelque  chose  sur  X homme  (le  cardinal  Fesch), 
dans  la  position  où  je  me  trouve.  Loin  de  vouloir  rien  entendre, 
il  renvoie  quelques  malheureux  qui  étaient  rendus  ici  et  qui  lui 
étaient  vivement  recommandés.  Mais  mon  parti  est  pris  irrévoca- 
blement : Je  ne  demeurerai  quun  an  ici  jour  pour  jour.  Au  bout 
de  cette  année,  si  je  ne  suis  pas  placé  d'une  manière  indépen- 
dante, je  fais  un  saut  à Athènes,  puis  je  reviens  au  mois  d'octobre 
(ISOâ)  rri  ensevelir  dans  une  chaumière  aux  environs  de  Paris, 
si  je  le  puis,  ou  dans  quelque  province  de  la  France;  si  vous  voulez, 
alors,  venir  y vivre  et  y mourir  avec  moi,  je  vous  offre  une  durable 
hospitalité.  Si,  au  contraire,  on  me  donne  une  place  indépendante 
au  bout  de  mon  année,  alors  vous  venez  sur-le-champ  me  rejoindre. 
Je  vous  en  fournirai  les  moyens  et  nous  demeurerons  ensemble. 
Ainsi,  dans  tous  les  cas,  nous  ne  serons  séparés  que  quelques  mois, 
et  j’espère  que  vous  aurez  autant  de  plaisir  à vous  fixer  auprès  de 
votre  meilleur  ami  qu’il  en  aura  à vous  retrouver.  La  vie,  ici,  est 
ennuyeuse  et  très  pénible.  Les  honneurs,  mon  cher  ami,  coûtent 
cher!  Heureusement,  je  n’en  porterai  pas  longtemps  le  poids!  Au 
reste,  vous  avez  su,  par  votre  bonne  amie  M“®  de  Beaumont,  que, 
sous  les  rapports  littéraires,  je  n’ai  point  à me  plaindre.  On  ne 
saurait  avoir  ké  accueilli  comme  je  l’ai  été.  Mon  ouvrage  est  traduit, 
et  le  Pape  va,  dit-on,  le  faire  retraduire  et  réimprimer  au  Vatican. 
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Mais  qu’est-ce  que  tout  cela  quand  le  cœur  est  serré,  triste?  Si 
vous  saviez  ce  que  serait  ce  pays  s’il  n’avait  pas  ses  ruines!  » 
M.  Guéneau  de  Mussy,  de  son  côté,  instruit  des  embarras  de  Cha- 
teaubriand par  les  confidences  de  de  Beaumont,  qui  ne  cachait 
déjà  plus  sa  prochaine  arrivée  en  Italie,  écrit  à Ghênedollé  : « S’il 
faut  s’en  rapporter  aux  dernières  lettres  du  cher  et  illustre  corbeau^ 
croyez-vous  bien  qu’elle  ira  plutôt  consoler  un  exilé,  un  désespéré, 
que  jouir  de  la  gloire  d’un  poète  célébré  partout  et  du  crédit  d’un 
secrétaire  d’ambassade  plus  puissant  quun  prince  de  ï Eglise  ? 
Hélas  oui!  Dans  les  premiers  jours  de  son  arrivée,  ce  cher  voya- 
geur était  sous  le  poids  de  la  grandeur  de  Rome;  il  ne  pouvait 
suffire  à la  force  de  ses  impressions  et  au  tumulte  de  ses  pensées. 
Il  passait  dans  son  imagination  comme  un  vent  puissant  qui  fait 
courber  les  hautes  forêts.  Le  Pape  l’avait  accueilli  avec  une  dis- 
tinction particulière,  avait  été  à sa  rencontre,  l’avait  nommé  son 
fils,  son  cher  Chateaubriand^  lui  avait  dit  qu’il  lisait  son  livre  et 
lui  avait  indiqué  le  volume  et  la  page  où  il  en  était.  Et  mainte- 
nant, je  ne  sais  quel  vent  de  découragement  a soufflé  ou  quel 
crocodile  s est  réveillé  au  fond  de  son  cœur^  mais  il  gémit  sur  les 
bords  du  Tibre  comme  Ovide,  jadis,  sur  les  bords  de  la  mer  Cas- 
pienne; il  se  croit  abandonné  de  toute  la  terre  au  milieu  de  la  gloire 
dont  il  la  remplit  tout  entière;  il  parle  même  de  prendre  un 
parti,  et,  voyez  comme  le  ridicule  se  mêle  quelquefois  dans  la 
conduite  des  grande  hommes,  parce  qu’un  M.  Guillon  veut  écrire 
un  Voyage  en  Italie,  il  ne  veut  pas  écrire  le  sien.  O siècle!  ô 
mémoire!  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  toutes  les  remontrances 
et  tous  les  encouragements  que  nous  lui  avons  expédiés  de  Paris.  » 

Cette  lettre,  où  se  trahit  l’amertume  d’une  jalousie  qui  n’était 
peut-être  point  exclusivement  littéraire,  nous  fait  entrevoir  les 
dégoûts  de  toute  nature  auxquels  Chateaubriand  était  déjà  en 
proie.  Une  irritabilité  aussi  anormale  chez  le  poète  dont  Jou- 
bert,  Cacault  et  Artaud  vantaient  à l’envi  la  gaieté  et  la  bonne 
grâce,  dénotait  qu’un  travail  intérieur  se  faisait  alors  en  lui.  La 
situation,  à Rome,  était  de  plus  en  plus  tendue;  Chateaubriand, 
il  faut  le  reconnaître,  avait  une  grande  part  de  responsabilité  dans 
cet  état  de  choses.  Au  commencement  du  mois  d’août,  en  effet, 
une  affaire  d’une  portée  bien  autrement  considérable  que  ses  pre- 
mières fautes,  était  venue  le  mettre  dans  la  plus  périlleuse  des 
situations.  Il  ne  s’agissait  de  rien  moins,  cette  fois,  que  d’un  conflit 
déclaré  de  prépondérance  hiérarchique,  d’une  rivalité  ouverte  de 
suprématie  fonctionnelle  entre  le  secrétaire  de  légation  et  son  chef. 

Conformément  aux  anciens  usages  remis  en  vigueur  par  le 
cardinal  Fesch,  tous  les  Français  qui  demandaient  à être  reçus  par 
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le  Pape,  devaient,  préalablement,  se  munir  d’un  billet  {biglietto) 
signé  de  la  main  du  ministre  de  France;  cette  règle  ne  souffrait 
aucune  exception.  Or,  un  beau  jour,  négligeant  de  se  soumettre 
au  règlement.  Chateaubriand  se  rendit  chez  le  Souverain  Pontife 
accompagné  de  cinq  Français  qui  n’avaient  point  été  présentés  au 
cardinal  et  qu’il  prétendait  introduire  lui-même  chez  le  Saint-Père. 
Le  secrétaire  d’État  lui  ayant  fait  observer  que  cette  manière 
d’agir  était  contraire  à toutes  les  traditions,  le  chevalier  répondit 
avec  hauteur  qu’en  l’envoyant  à Rome,  le  Premier  consul  l’avait 
chargé  d’une  mission  spéciale  et  personnelle,  ajoutant  que, 
d’ailleurs,  l’organisation  nouvelle  de  la  diplomatie  française  confé- 
rait aux  secrétaires  de  légation  des  attributions  séparées  qui  leur 
donnaient  le  droit  de  traiter  directement  avec  les  souverains. 

Pour  soutenir  cette  prétention  étrange,  Chateaubriand  s’autori- 
sait de  précédents  créés,  disait-il,  par  son  prédécesseur,  M.  Artaud. 
Ce  dernier  avait  souvent,  il  est  vrai,  sollicité  l’audience  du  Pape, 
mais  seulement  en  cas  d’absence  ou  d’empêchement  de  M.  Cacault 
et  d’après  ses  ordres.  Le  cas  était,  on  le  voit,  tout  différent.  Mal 
renseigné  par  ceux  qui  auraient  dù  l’éclairer,  le  chevalier  s’était-il 
de  bonne  foi  imaginé  que  sa  cause  était  vraiment  défendable? 
M.  Artaud  l’a  pensé.  « Mes  propres  amis,  dit- il,  à qui  j avais  tant 
recommandé  d'aimer  M.  de  Chateaubriand,  se  trompèrent  et  lui 
donnèrent  des  informations  imprudentes.  » 

Nous  avouons  ne  pouvoir  partager  cet  optimisme.  Quoique  très 
novice  en  diplomatie.  Chateaubriand  avait  assez  de  bon  sens  pour 
comprendre  qu’un  secrétaire  de  légation  s’il  était  admis  à traiter 
en  son  propre  nom  avec  un  souverain  quand  le  ministre  titulaire 
du  poste  est  en  fonctions,  rendrait  absolument  illusoires  les  pou- 
voirs de  ce  dernier.  Nous  sommes  donc  parfaitement  convaincu 
qu’on  ne  saurait  lui  imputer  une  ignorance  inadmissible;  on  peut, 
toutefois,  ce  nous  semble,  invoquer  en  sa  faveur  une  excuse  beau- 
coup mieux  fondée. 

En  demandant  à l’auteur  du  Géjiie  du  christianisme  d’accepter 
le  po-te  de  Rome  au  nom  du  clergé  français,  l’abbé  Emery  l’avait 
induit  à se  croire  assez  sérieusement  chargé  des  intérêts  religieux 
de  la  France.  Ce  passage  d’une  lettre  écrite  plus  tard  à M.  de  la 
Luzerne,  beau-frère  de  M“®  de  Beaumont,  autorise  cette  conjecture  ; 
« Je  n aurais  jamais  accepté  la  place  que  j’occupe,  dit-il,  si  elle 
Il  eût  eu  un  rapport  religieux  et  si  les  chefs  du  clergé  français  ne 
m'avaient  déterminé  à servir,  de  ma  personne,  une  cause  que  j'ai 
bien  ou  mal  défendue  par  mes  écrits,  i)  Les  fonctions  de  secrétaire 
de  légation  semblaient  revêtir  à ses  yeux,  dans  ces  conditions  spé- 
ciales, une  importance  exceptionnelle.  Reprenant  le  sens  étymolo- 
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gique  du  mot  secrétaire^  il  faisait  du  titulaire  de  cet  office  le  déposi- 
taire du  secret  d’Etat,  analogue  à l’ancien  secret  du  roi^  et  prétendait 
avoir  le  droit  d’entretenir  avec  le  Souverain  Pontife,  en  dehors  du 
cardinal  Fesch,  une  correspondance  distincte,  affranchie  de  tout 
contrôle,  dont  il  ne  devait  compte  qu’au  ministre  des  relations 
extérieures  ou  au  Premier  consul.  Une  sorte  de  crise  de  mégalo- 
manie^  provoquée  par  l’irritation  où  le  jetait  la  situation  fausse  et 
ridicule  dans  laquelle  son  chef  le  maintenait  à dessein,  constitue, 
selon  nous,  la  seule  explication  plausible  de  l’attitude  alors  assumée 
par  le  chevalier.  Exaspéré,  humilié  de  toutes  manières  par  le  car- 
dinal, il  avait  saisi  la  première  occasion  qui  s’offrait  pour  se  venger 
de  ses  déboires  en  tentant,  purement  et  simplement,  de  substituer 
son  action  à celle  du  prélat,  au  sujet  du  règlement  des  affaires  du 
clergé  français.  L’entreprise  était  assurément  téméraire,  mais  la 
témérité  ne  lui  avait  jamais  déplu.  Malheureusement  pour  lui,  il 
rencontrait  sur  son  chemin  un  invincible  obstacle.  Le  seul  homme 
dont  le  concours  aurait  pu  assurer  la  réussite  de  ce  coup  de  tête 
était  le  cardinal  Consalvi;  dans  son  inexpérience.  Chateaubriand 
n’avait  pas  même  songé  à s’assurer  s’il  pouvait  compter  sur  cet 
appui.  Eùt-il,  d’ailleurs,  pris  ses  précautions  de  ce  côté,  sa  démarche 
serait  demeurée  absolument  vaine.  Le  secrétaire  d’Etat,  qui  avait 
appris  à connaître  à fond  le  caractère  de  Bonaparte  pendant  son 
séjour  à Paris  lors  des  négociations  du  Concordat,  savait  qu’on 
n’entravait  pas  impunément  ses  volontés.  Instruit  du  grand  et 
secret  dessein  qui  amenait  le  cardinal  Fesch  à Rome,  il  était  plus 
que  jamais  convaincu  de  la  nécessité  d’entretenir  les  meilleures 
relations  avec  l’oncle  du  Premier  consul.  Dans  cette  circonstance, 
au  surplus,  tous  les  droits  étant  du  côté  de  la  légation,  il  ne  pou- 
vait hésiter  sur  la  ligne  de  conduite  à adopter.  Chateaubriand,  qui 
n’était  pas  même  premier  secrétaire,  n’avait  qu’à  s’effacer  devant 
son  chef  : l’affaire  était  jugée  d’avance.  Consalvi  n’eut  donc  rien  de 
plus  pressé  que  d’en  aviser  aussitôt  le  cardinal  Fesch.  Dans  la  Note 
suivante,  rédigée  en  italien  et  traduite  par  nous  sur  le  manuscrit 
conservé  aux  Archives  des  affaires  étrangères,  il  expose  les  laits  en 
le  priant,  non  peut-être  sans  quelque  pointe  de  fine  ironie,  de 
l’instruire  du  degré  de  confiance  qu’il  convient  d’accorder  aux  allé- 
gations de  Chateaubriand  : 

« Des  salles  du  Quirinal,  8 août  1803. 

« Conformément  à l’accord  établi  entre  Votre  Eminence  et  le 
cardinal  secrétaire  d’État,  et  en  vertu  duquel  il  a été  convenu 
qu’aucun  sujet  français  ne  serait  admis  à se  présenter  à l’audience 
de  Sa  Sainteté  sans  une  carte  signée  de  Votre  Éminence  comme 
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ministre  de  la  république  française  et  adressée,  dans  ce  but,  ou  au 
cardinal  secrétaire  d’État  ou  à Mgr  le  Maître  de  la  chambre,  et  se 
référant,  en  cela,  à l’observance  stricte  de  l’usage  habituel  en 
pareil  cas,  le  cardinal  secrétaire  d’Etat  soussigné  s’est  trouvé  dans 
l’obligation  de  rappeler  cette  règle  à M.  de  Chateaubriand,  lorsqu’il 
lui  a manifesté  l’intention  de  se  présenter  directement  à l’audience 
du  Saint-Père. 

« M.  de  Chateaubriand  lui  a fait  observer  qu’il  ne  devait  pas 
être  assimilé  aux  autres  sujets  français  atteints  par  cette  mesure; 
quune  exception  devait  être  faite  pour  sa  personne^  en  raison^ 
a-t-il  dit^  des  prérogatives  attachées  à la  charge  indépendante 
quil  exerce;  qu  en  vertu  de  ces  prérogatives  et  de  ï indépendance 
de  cette  charge^  qui  lui  confère  des  droits  et  des  attributions 
distincts  J U croit  être  autorisé  à traiter  seul  avec  Sa  Sainteté^ 
ainsi  que  le  comporte,  selon  lui,  la  nature  même  de  ses  nouvelles 
fonctions  de  secrétaire  de  légation  français.  Quoique  la  prétendue 
indépendance  de  ces  fonctions  ne  soit  énoncée  dans  aucun  des 
documents  soumis  au  gouvernement  pontifical,  le  cardinal  secré- 
taire d’État  soussigné  prie  Votre  Éminence  de  vouloir  bien  l’éclairer 
sur  ce  point  spécial  et  de  le  mettre  ainsi  en  mesure  de  savoir  si 
véritablement,  dans  l’organisation  actuelle  des  légations  françaises, 
il  y a lieu  de  traiter  le  secrétaire  de  la  légation  autrement  que 
que  ceux  des  légations  antérieures  au  régime  actuellement  établi 
en  France  et  que  ceux  des  légations  des  autres  puissances  et 
d’admettre  M.  de  Chateaubriand  à l’audience  de  Sa  Sainteté  sans 
le  billet  de  Votre  Eminence,  contrairement  à l’accord  souscrit  à ce 
sujet  entre  elle  et  le  cardinal  soussigné.  La  réponse  que  Votre 
Éminence  daignera  faire  au  secrétaire  d’État  réglera  celle  qu’il 
donnera  à M.  de  Chateaubriand.  Dans  l’attente  de  cette  réponse, 
le  soussigné  a l’honneur  de  renouveler  à Votre  Eminence  les  senti- 
ments de  profond  respect  avec  lequel  il  lui  baise  très  humblement 
les  mains. 

« Signé  ; cardinal  Consalvi  L » 

En  marge  de  la  note  adressée  par  le  cardinal  secrétaire  d’État 
au  ministre  de  France  à Rome,  on  lit  les  mots  suivants,  écrits  et 
signés  par  Bonaparte  : « Renvoyé^  en  deux  notes^  aux  Relations 
extérieures  pour  joindre  aux  autres  pièces  qiéon  peut  avoir ^ rela- 
tives à la  légation  de  Rome.  » Saint-Cloud,  le  14  fructidor 
(31  août)  an  XI,  le  Premier  consul.  Signé  : Bonaparte. 

On  juge  de  la  stupéfaction  et  de  l’indignation  que  dut  ressentir 

Archives  des  Affaires  étrangères.  (Correspondance  de  Rome,  an  XI.  Six 
derniers  mois,  n®  935,  p.  349.) 
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le  cardinal  Fesch  lorsqu’il  reçut  ce  document  lui  notifiant  la  pré- 
tention émise  par  son  secrétaire  de  légation.  Il  ne  perd  pas  un 
instant  pour  envoyer  au  cardinal  Consalvi  la  réponse  suivante;  il  y 
insiste  avec  la  dernière  énergie  pour  que  rien  ne  soit  changé  aux 
règlements  des  audiences  et  recommande  expressément  de  ne  faire 
aucune  dérogation  aux  anciens  usages  en  faveur  de  Chateaubriand  : 

« Rome,  20  thermidor  an  XL (8  août  1803). 

« Le  cardinal  Fesch  a l’honneur  de  répondre  à la  note  de 
S.  Em.  M.  le  cardinal  secrétaire  d’État,  par  laquelle  il  lui  notifie 
que  M.  Chateaubriand  {sic)  demande  à être  admis  à l’audience  du 
Pape  sans  le  billet  du  ministre  de  France,  contre  l’usage  de  la 
cour  de  Rome  à l’égard  des  étrangers  et  des  secrétaires  de  léga- 
tion; qu  il  fonde  sa  demande  sur  les  droits  et  ï indépendance  de 
sa  place  ^ sur  les  attributions  et  les  commissions  séparées  quil  a 
reçues  et  qu’il  croit  être  autorisé  à traiter  indépendamment  avec 
Sa  Sainteté,  par  le  système  de  la  nouvelle  création  {ïimpianto  del 
sistemo)  des  secrétaires  de  la  légation  française;  que  le  gouverne- 
ment romain,  ne  connaissant  pas  ces  attributions  du  secrétaire  de 
légation  française  et  son  autorisation  à traiter  séparément  avec 
Sa  Sainteté^  Son  Eminence  demande  au  soussigné  des  éclaircisse- 
ments pour  sçavoir  si  on  doit  traiter  autrement  le  secrétaire  de 
légation  française  qu’on  ne  l’aurait  fait  jadis  et  différemment  de 
ceux  des  autres  légations,  en  admettant  M.  Chateaubriand  à 
l’audience  de  Sa  Sainteté  sans  le  billet  du  ministre. 

« Le  soussigné  ne  connaît  point  les  attributions  séparées  que 
M.  Chateaubriand  prétend  avoir  pour  traiter  séparément  avec 
Sa  Sainteté;  il  observe  que  les  droits  de  secrétaire  de  légation  ne 
peuvent  point  différer^  vis-à-vis  le  gouvernement  romain^  de  ceux 
dont  jouissaient  les  anciens  secrétaires  de  légation  du  cardinal 
de  Bernis^  et  que  Sa  Sainteté  peut  ne  point  mettre  de  différence 
entre  le  secrétaire  de  la  légation  française  et  ceux  des  autres 
puissances.  Que^  par  conséquent^  on  ne  doit  point  changer  les 
anciens  usages  de  la  cour  de  Rome,  et  il  demande  même  formel- 
lement qiiils  soient  rigoureusement  maintenus. 

« Le  cardinal  Fesch  L » 

La  colère  causée  au  cardinal  par  l’audace  de  Chateaubriand 
avait  été  trop  violente  pour  ne  pas  se  traduire  par  des  actes.  Deux 
jours  après,  il  écrivit  directement  au  Premier  consul  pour  se 
plaindre  « des  maux  qui  lui  sont  suscités  » par  la  folle  ambition 
du  secrétaire  de  la  légation  : 

^ Archives  des  Affaires  étrangères.  (Correspondance  de  Rome.  Six  derniers 
mois,  n»  935,  p.  351.) 


1086  LES  DÉBUTS  DIPLOMATIQUES  DE  CHATEAUBRIAND 

« J’avais  fait  rétablir,  dit-il,  l’ancienne  étiquette  pontificale. 
M.  de  Chateaubriand  est  parvenu  à l’enfreindre  de  nouveau  et  a 
conduit  au  Saint-Père  cinq  Français  non  présentés  à l’ambassa- 
deur. » Il  ajoutait  qu’en  cette  occasion  « Yambitieux  secrétaire 
avait  dit  au  ministre  du  Pape  que  le  Consul,  en  le  choisissant  pour 
celte  légation,  voulait  l'utiliser;  quil  avait^  en  conséquence^  des 
commissions  particulières^  des  attributions  séparées  de  celles  de 
ï ambassadeur^  et  que,  même,  ï organisation  nouvelle  des  secré- 
taires de  légations  françaises  leur  donnait  le  droit  de  traiter 
séparément  avec  les  souverains  vers  lesquels  ils  étaient  envoyés.  » 
Le  cardinal  assurait  même  que  le  secrétaire  d’État  du  Pape  lui 
avait  confié  d'autres  propos  extravagants  de  cet  incommode 
subordonné,  et  il  résumait  ses  plaintes  par  un  jugement  ainsi 
conçu  : « Chateaubriand  est  venu  à Rome  persuadé  d’être  précédé 
par  la  réputation  de  son  ouvrage,  niais.,  ici.,  il  7i'y  a que  des  doc- 
teurs de  théologie  qui  y ont  vu  des  hérésies  formelles.  Il  croyait 
devenir  le  réorganisateur  de  la  religion  en  France  et  entamer  des 
négociations  entre  la  clique  de  certains  révolutionnaires  et  le 
Saint-Siège.  Il  dit.,  avec  les  prêtres.,  quil  veut  les  entrées  libres 
chez  le  Pape  ou  qu'il  s'en  ira.  Je  saurai  le  surveiller  et  déjouer 
ses  intrigues,  s'il  en  formait  L » 

Ce  trait  final  d’un  comique  achevé  ne  rappelle-t-il  pas  les  meil- 
leurs axiomes  du  légendaire  Joseph  Prudhomme  d’Henry  Monnier? 
Le  réquisitoire  n’est  pas  tendre,  on  en  conviendra.  Chateaubriand 
est  formellement  inculpé  de  flagrants  abus  de  pouvoir,  de  menées 
ténébreuses  et  de  propos  séditieux;  on  l’accuse,  en  outre,  de  se 
poser  en  « réorganisateur  » de  l’Église  de  France;  s’il  veut  avoir 
ses  entrées  libres  chez  le  Saint-Père,  c’est  pour  entamer  des  négo- 
ciations dont  le  but  est  de  réconcilier  avec  la  cour  de  Rome  « la 
clique  de  certains  révolutionnaires  »,  c’est-à-dire  les  évêques  non 
démissionnaires  et  les  prêtres  français  plus  ou  moins  compromis 
par  leur  opposition  au  gouvernement.  Le  passage  suivant  d’une 
lettre  de  Chateaubriand  à Fontanes  paraît  confirmer  cette  asser- 
tion'':  « On  va,  dit-il,  faire  faire  au  Pape  deux  infamies.  On  va 
lui  faire  donner  un  bref  pour  reconnaître  la  validité  de  tout  ce 
qu’ont  fait  les  prêtres  constitutionnels  dans  l’administration  des 
sacrements  et  lancer  une  excommunication  contre  les  évêques  non 
démissionnaires.  » Le  chevalier  est  enfin  taxé  à' hérésie.,  en  raison 
de  prétendues  opinions  hétérodoxes  trouvées  dans  le  Gétiie  du 
christianisme.  Quelque  étrange  que  puisse  paraître  cette  dernière 
imputation,  une  note  inédite  adressée  deux  mois  plus  tard  au  Pre- 

^ Archives  de  l’ancienne  secrétairerie  d’État. 
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mier  consul  par  Portalis,  directeur  des  cultes,  démontre  que  les 
opinions  théologiques  de  Chateaubriand  ont  vraiment  préoccupé 
le  gouvernement,  et,  chose  assez  piquante,  c’est  le  cardinal  Fesch 
lui-même  qui,  cette  fois,  après  avoir  inquiété  Bonaparte  sur 
l’orthodoxie  de  son  secrétaire,  rassure  Portalis  en  annonçant 
« qu  il  peut  être  tranquille  »,  l’auteur  du  Génie  du  christianisme 
qui  s’était  « trop  mêlé  de  théologie  » ayant  été,  par  ses  soins, 
absolument  annihilé  et  « réduit'»  à l’humble  rôle  dé  expéditionnaire. 

CONSEIL  d’état 

« Paris,  le  15  vendémiaire  an  XII  de  la  République  (6  octobre  1803). 

« Le  conseiller  d'Etat  chargé  de  toutes  les  affaires  concernant 

les  cultes.,  à... 

« Citoien  [sic)  Premier  consul, 

((  Vous  connoissés  les  reproches  que  l’on  faisoit  au  premier 
secrétaire  de  la  légation  françoise  à Rome.  On  accusait^  entre 
autres  choses.,  cet  agent  de  se  mesler  un  peu  trôp  [sic)  de  théo^ 
logie. 

({  J’en  ai  écrit  à M.  le  cardinal  Fesch,  il  me  répond  « qiiil  a 
((  réduit  M.  de  Chateaubriant  [sic)  à l' expédition  des  passe-ports^ 
« des  affaires  contentieuses  des  citoiens  par-devant  les  tribunaux 
« et  de  la  rédaction  des  réclamations  sur  les  armements  en  course 
« et  sur  les  prises.  » 

« Je  me  suis  réservé,  continue  M.  le  cardinal,  toutes  les  affaires 
à traiter  avec  la  cour  de  Rome.  Il  y a trop  de  théologiens  dans 
cette  capitale,  et  je  ne  souffrirai  [sic)  pas  que  ceux  de  ma  maison 
leur  donnassent  [sic)  des  matières  à les  exercer  [sic).  La  cour  de 
Rome  n écoute  que  moi  seul  et.,  conséquemment,  personne  ne 
scauroit  être  dangereux. 

« Sa  Sainteté  et  son  secrétaire  d’État  sont  de  bonne  foi  avec  moi. 
Ils  ne  se  prêtent  pas  volontiers  à écouter  tous  les  docteurs  qui 
voudroient  les  entretenir  des  affaires  gallicanes  : vous  pouvés  donc 
être  tranquille.  » 

Salut  avec  respect.  « Portalis  C » 

Le  cardinal  Fesch  se  flattait  d’avoir  déjoué  le  péril  qui  le  mena- 
çait, en  réduisant  un  rival  redouté  au  plus  complet  effacement;  le 
chevalier,  ayant  eu  l’imprudence  de  se  compromettre  par  des  abus 
de  pouvoir  indéniables,  avait  d’ailleurs  lui-même  prévenu  les  désirs 
du  prélat  et  assuré  sa  propre  défaite. 

^ Archives  nationales,  f.  IV,  1044,  4®  dossier,  p.  11.  Nous  devons  la  com- 
mimicatioa  de  cette  pièce  si  intéressante  à l’obligeante  et  courtoise  érudi- 
tion de  M.  Pierre  Bonassieux. 
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Au  lieu  de  reconnaître  loyalement  ses  torts,  ce  qui  eût  été  très 
conforme  à la  noblesse  de  son  caractère,  Chateaubriand  perd  com- 
plètement la  tête  et  se  laisse  aller  à un  acte  tout  à fait  indigne 
de  lui.  Sans  se  rendre  compte  de  la  gravité  de  ce  qu’il  fait,  il 
rédige  ah  iraio  une  note  secrète  adressée  au  Premier  consul,  où, 
à côté  d’observations  judicieuses  et  d’informations  exactes,  il  se 
plaît  à accumuler,  contre  les  cardinaux  Fesch  et  Consalvi,  toute 
une  série  d’accusations  plus  ou  moins  infamantes.  Dans  cet  étrange 
document,,  le  chevalier  s’attache  d’abord  à démontrer  combien  le 
défaut  de  prestige  et  l’incapacité  de  son  chef  sont  de  nature  à 
entraver  les  desseins  de  Bonaparte.  Instruit  sans  doute  des  ambi- 
tieux projets  du  maître  par  Fontanes,  pour  qui  Bacciochi 
n’avait  guère  de  secrets,  il  ne  craint  pas  d’y  faire  directement 
allusion,  espérant  que  sa  flatterie  servira  d’excuse  à son  indiscrétion  : 

((  En  rappelant,  dit-il,  l’ancienne  légation  et  en  renvoyant  la 
nouvelle,  le  Premier  consul  semble  avoir  en  vue  quelque  grand 
dessein  'prochain  ou  éloigné.  Pour  seconder  les  vues  du  chef  de  la 
France  et  pour  être,  en  même  temps,  en  rapport  avec  le  caractère 
romain,  la  légation  devait  se  montrer  avec  éclat.  Elle  devait  occuper 
sur-le-champ  le  premier  rang,  qui  lui  appartient.  Rome  a été  jadis 
le  centre  de  la  politique  européenne  et,  malgré  son  état  apparent 
d’abaissement,  Rome  peut  encore  devenir  le  foyer  des  grandes 
conceptions  et  des  mouvements  politiques.  Un  cardinal  ambassa- 
deur qui  appartient,  par  les  liens  du  sang,  au  chef  puissant  d’un 
empire.,  un  cardinal  qui  peut  aspirer  lui-même  à une  dignité  sou- 
veraine et  qui,  dans  un  ordre  de  choses  nouveau,  succède  au 
cardinal  de  l’ancien  régime  qui  avait  laissé  à Rome  un  si  long 
souvenir  de  sa  magnificence,  doit  surtout  faire  consister  sa  politique 
dans  la  grandeur  des  manières  et  la  splendeur  de  la  vie.  Sans 
cela,  il  y aura  comparaison  défavorable,  intrigues  dans  le  sacré 
collège,  dégoût  et  mépris  chez  le  peuple.  Si  pourtant,  avec  de  bien 
plus  grands  moyens,  on  mène  une  vie  plus  obscure  que  celle  d'un 
ministre  laïque  que  ï on  a remplacé  à Rome.,  si  on  resserre  et  la 
table,  et  le  domestique,  et  les  équipages,  si,  par  des  discours 
imprudents,  on  s’expose  aux  propos  des  valets  ou  à la  risée  pu- 
blique, on  perd  tout,  on  paralyse  tout!... 

« Loin  de  chercher  à défendre  les  privilèges  et  les  immunités  de 
la  France,  le  cardinal  Fesch,  ajoute  le  chevalier,  laisse  chaque 
jour  l’administration  pontificale  empiéter  sur  nos  droits.  Circon- 
venu par  l’habileté  cauteleuse  du  cardinal  secrétaire  d’État,  le  chef 
de  la  légation  ne  voit  que  par  les  yeux  de  ce  prélat  et  abdique 
toute  volonté  entre  ses  mains.  Cela  excite  des  réclamations  et 
fomente  des  haines.  Il  n’est  pas  d’une  très  saine  politique  à un 
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ambassadeur  de  se  jeter  dans  les  bras  du  ministre  de  la  puissance 
étrangère  auprès  de  laquelle  cet  ambassadeur  est  placé...  Le 
secrétaire  d’État  de  Rome  est  homme  d’esprit  et  d’adresse.  ïl  a 
découvert  aisément  le  côté  faible  du  ministre  de  France  et,  en 
ayant  l’air  de  tout  céder  à la  légation,  cest  lui,  en  effets  qui  la 
dirige.  On  n’écoute,  on  ne  voit  que  lui.  On  n’a  formé  aucune  autre 
liaison  ni  avec  les  cardinaux  ni  avec  le  corps  diplomatique.  On 
s'éloigne  meme  du  secrétaire  de  légation  qui^  cependant.,  devrait 
être  le  conseil  naturel  et  l'ami  de  l'ambassadeur.  On  embarrasse 
l’esprit  du  ministre  d’une  foule  de  conspirations  imaginaires,  pour 
lui  cacher  les  grandes  intrigues,  et,  tandis  qu’on  le  berce  de  l’exis- 
tence de  partis  qui  n’existent  pas,  il  ignore  les  véritables  partis 
qui  divisent  Rome.  » 

Chateaubriand,  qui  ne  doute  de  rien,  ne  s’arrête  pas  en  si  beau 
chemin;  il  cherche  à prouver  au  Premier  consul  qu’il  est  l’homme 
de  la  situation  et  qu’au  bout  de  deux  mois  de  résidence,  il  a déjà  su, 
par  les  relations  qu’il  s’est  ménagées  et  par  l’étude  des  précédents, 
se  mettre  au  courant  de  l’état  des  diverses  factions  qui  divisent  les 
membres  du  sacré  collège,  du  caractère  spécial  de  chacun  des  car- 
dinaux et  de  ce  qu’il  importe  de  faire  pour  étendre  et  pour  confirmer 
l’influence  française.  « Il  y «,  dit-il,  deux  partis  à Rome  : le  parti 
du  secrétaire  d’État,  qui  domine  à présent  et  qui  dispose  de  tout. 
Le  Pape  est  un  homme  de  paix  et  de  vertu,  mais  qui  n’a  aucune 
connaissance  des  hommes  et  qui  se  laisse  absolument  conduire. 
Le  parti  du  secrétaire  d’État  est  peu  nombreux.  Il  se  compose  du 
cardinal  Carandini,  oncle  du  cardinal  Consalvi  et  homme  d’intrigues; 
du  cardinal  Crivelli,  esprit  ambitieux  et  qu’on  pourrait  avoir;  du 
cardinal  Rulfo,  grand  ennemi  des  Français.,  homme  entreprenant, 
ne  méritant  pas  la  réputation  dont  il  jouit,  économiste  et  se  battant 
pour  l’ancien  ordre  de  choses,  sans  religion  et  soulevant  les  peuples 
avec  la  croix,  peu  à craitidre  pendant  la  paix,  dangereux  dans  les 
moments  de  trouble;  du  cardinal  Roverello,  d’un  caractère  dur  et 
faux,  esprit  détesté,  mais  assez  redoutable;  du  cardinal  Joseph 
Dona,  mannequin  qui  prête  à son  parti  l’autorité  d’un  beau  nom... 
La  société  du  cardinal  Consalvi  se  compose,  en  femmes,  de  la 
marquise  Patrici,  vieille  douairière  ambitieuse;  de  la  comtesse 
Caradüli,  ci-devant  chanteuse  à l’Opéra,  femme  froide  et  sans 
intrigue;  et  de  la  signora  Fernezi,  maîtresse  du  secrétaire  d’Éiat, 
femme  d’un  très  habile  procureur  qui  dirige  toutes  les  affaires  de 
ce  cardinal.  » 

Après  avoir  donné  libre  carrière  à ses  rancunes  contre  le  car- 
dinal Fesch  et  contre  le  secréiaire  d’État  en  rapportant  ces  com- 
mérages, recueillis  sans  doute  jusque  dans  les  antichambres  du 
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Vatican  et  du  Quirinal,  Chateaubriand  expose  ses  propres  griefs  et 
prie  Bonaparte  ou  de  lui  accorder  un  poste  indépendant  ou  de  l’au- 
toriser à quitter  la  carrière  diplomatique  pour  pouvoir  s’adonner 
désormais  exclusivement  au  culte  des  lettres.  « La  faible  réputation 
dont  jouit  le  secrétaire  de  légation,  dit-il,  est  un  perpétuel  sujet 
d’ombrage  pour  l’ambassadeur.  Le  cardinal  Consalvi  a profité  de 
cette  faiblesse  pour  ôter  au  secrétaire  de  légation  ses  entrées  chez 
le  Pape.  La  raison  de  cette  insulte  est  la  crainte  que  les  rapports 
directs  du  secrétaire  de  légation  avec  Sa  Sainteté  ne  le  missent  d 
même  de  découvrir  bien  des  manœuvres  secrètes...  Le  secrétaire 
de  légation,  jaloux  de  répondre  à la  confiance  que  le  Premier  consul 
lui  a montrée  en  le  plaçant  à Rome,  supporterait  un  an^  s'il  le 
faut.,  les  dégoûts  dont  il  est  abreuvé^  mais  il  supplie  le  Premier 
consul  de  lui  accorder  ensuite  une  place  qui  ne  soit  que  dans  la 
dépendance  du  ministère  des  Relations  extérieures.,  ou  de  le  rendre 
à la  liberté.,  afin  qu’il  aille  achever  ses  études  et  ses  voyages  dans 
la  Grèce  L » 

La  Note  secrète  est  le  dernier  et  suprême  effort  tenté  par  Cha- 
teaubriand afin  de  chercher  à secouer  un  joug  détesté.  Il  avait 
d’abord  cru  à la  possibilité  d’une  revanche,  mais,  déçu  dans  ses 
espérances  et  sentant  qu’il  allait  succomber  dans  une  lutte  inégale, 
il  s’était  décidé  à brûler  ses  vaisseaux. 

Le  factum  est  confié  par  lui  à un  missionnaire  également  chargé 
de  porter  à Fontanes  et  à M™*"  Bacciocbi  deux  lettres  remplies  de 
plaintes  et  de  récriminations  contre  le  cardinal. 

« L’envie  que  cet  homme  me  porte,  écrit-il  à Fontanes,  et  un 
petit  amour-propre  révolté  sont  des  ressorts  qu’on  met  en  jeu  pour 
me  perdre.  Le  cardinal  Consalvi  est  entré  dans  la  cabale;  son  plus 
grand  désir  est  de  m’écarter,  à cause  de  ï autorité  que  je  porte., 
malgré  eux.,  avec  moi.,  et  afin  de  dominer  entièrement  notre  imbé- 
cile l Je  crois  bien  que  celui-ci  finira  par  fatiguer  Talleyrand  de 
ses  dépêches  et  de  ses  bêtises.,  mais  vous  savez  que  son  sang  le  rend 
bien  puissant.,  et.,  plus  je  wé  attire  ï estime  et  C amitié  du  monde, 
plus  ] irrite  de  petites  passions.  » 

Dès  qu’il  a pris  connaissance  de  la  dépêche  que  lui  apporte 
l’émissaire  de  Chateaubriand,  Fontanes,  désespéré  de  voir  son  ami 
se  jeter  tête  baissée  dans  de  telles  aventures,  court  chez  Bonaparte 
pour  tenter  de  le  sauver,  s’il  en  est  temps  encore.  L’aspect  du  maître 
le  fait  trembler.  Le  Premier  consul  sait  tout;  sa  figure  sombre,  ses 
lèvres  minces  contractées,  trahissent  le  plus  violent  ressentiment  : 
« Votre  protégél  s’écrie-t-il  soudain  en  l’apercevant,  je  le  ferai 

► Archives  de  rancienne  secrétairerie  d’État. 
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amener  ici  pieds  et  poings  lies  sur  une  charrette!  » Fontanes, 
altéré,  sort  des  Tuileries,  persuadé  que  Chateaubriand  va  être,  non 
seulement  destitué,  mais  accusé  de  haute  trahison,  et  peut  être,  à 
la  suite  d’une  enquête  sommaire,  incarcéré  sans  jugement  au 
Temple  ou  déporté  à la  Guyane.  Les  renseignements  que  lui  donne 
Talleyrand  ne  contribuent  point  à le  calmer;  le  ministre  lui  déclare, 
en  effet,  que  la  cour  de  Rome  elle-même  donne  pleinement  raison 
au  cardinal  contre  Chateaubriand. 

« Je  voudrais  bien,  mon  cher  ami,  écrit  Fontanes  à M.  Guéneau 
de  Mussy,  être  heureux  en  vous,  car  je  ne  le  suis  guère  pour  mon 
propre  compte.  J’ai  éprouvé  quelques  amertumes  depuis  votre 
départ.  Des  étourderies  de  notre  ami  Chateaubriand  m’ont  été 
vivement  reprochées.  Je  crains  bien  que  ce  pauvre  ami  nait 
choisi  la  carrière  qui  lui  convenait  le  moins!  Son  ambassadeur 
est  un  sot.,  j’en  conviens;  mais  il  est  oncle  et  tout-puissant!  Le 
secrétaire,  qui  devait  user  de  la  plus  grande  circonspection  auprès 
d’un  ennemi  si  redoutable,  surcharge  les  courriers  de  ses  plaintes. 
Or  vous  savez  qu’il  y a,  en  Europe,  un  écho  qui  redit  tout  : cet 
écho  est  à la  poste,  ou  toutes  les  lettres  sont  décachetées.  Jugez  de 
l’effet  de  confidences  pareilles  ! Rome,  le  cardinal  Consalvi,  le  Pape 
lui-même,  sont  les  premiers  dénonciateurs  de  notre  ami,  accusé  par 
son  ambassadeur . Le  Pape  n’est  plus  qu’un  vice-consul,  et  c’est 
ce  que  n’a  pas  senti  Chateaubriand!  Pour  comble  de  ridicule, 
de  Beaumont  est  en  Italie  et  se  rend  à Rome  : j’en  suis 
désolé!  Le  maître  se  plaint  hautement  de  ce  choix  (de  Chateau- 
briand). Je  défends  le  mieux  qu’il  m’est  possible  mon  ami,  mais 
que  puis-je  contre  l’orage?  Dimanche  dernier,  pourtant,  on  m’a 
paru  moins  irrité.  Cependant  la  prévention  reste  et,  ce  qu’il  y a 
de  pis,  c’est  qu’on  croira  qu’un  homme  qui  écrit  est  incapable  de 
toute  affaire  et  ne  convient  à aucune  place  administrative.  » 

Les  inquiétudes  de  Fontanes  n’étaient  pas  dénuées  de  fonde- 
ment. La  colère  du  Premier  consul  avait  été,  en  effet,  sur  le  point 
de  se  traduire  par  des  actes.  A la  date  du  7 octobre.  Chateaubriand 
se  trouvait  bel  et  bien  sons  le  coup  d’une  révocation  et  d’un 
mandat  d’arrêt.  M.  Artaud,  toujours  plein  de  bienveillance  pour 
son  collègue  et  peu  instruit  du  détail  des  faits,  ne  voulait  pas 
admettre  sa  culpabilité.  « Le  crime  du  secrétaire  de  légation,  dit-il, 
était  d’avoir  cru  que  l’on  traiterait  les  affaires  sur  ce  ton  de  poli- 
tesse, d’égards  et  de  convenance  qu’il  avait  trouvé  reconstruit  à 
Rome  par  M.  Cacault  et  qu’il  était  lui-même  si  propre  à maintenir 
pour  1 avantage  de  la  France  et  la  gloire  même  du  cardinal 
Fesch.  » Quoi  qu’il  en  soit,  le  bruit  de  l’arrestation  et  de  l’incarcéra- 
tion de  Chateaubriand  au  Temple  se  répandit  dans  Paris  à tel  point 
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que  quelques-uns  de  ses  amis  coururent  à l’hotel  d’Étampes  et 
à la  rue  Neuve-du-Luxembourg  demander  des  nouvelles  qu’on 
n’avait  pas  ; plusieurs  personnes  se  rendirent  auprès  des  chefs  de 
la  police  consulaire  pour  solliciter  son  élargissement.  Le  clergé 
s’en  émut  et  fit  écrire  à Rome;  les  jacobins  français  fixés  dans  la 
Ville  éternelle,  instruits  de  la  disgrâce  qui  le  menaçait,  voulurent 
eux-mêmes  assurer  Chateaubriand  de  leur  sympathie. 

En  cette  heure  critique  le  chevalier  affecte  un  ton  calme  et 
dégagé,  il  semble  éprouver  une  sorte  de  volupté  à braver  la  tem- 
pête. Son  rôle  effacé  et  humilié  l’avait  exaspéré,  mais,  depuis  qu’il 
est  sur  la  brèche,  il  s’y  trouve  bien,  il  se  ressaisit,  il  est  en  belle 
humeur.  Aux  sages  représentations  de  Fontanes,  qui  se  dévoue 
et  se  compromet  pour  lui,  il  répond  avec  une  imperturbable  et 
olympienne  sérénité  : « Je  m’attends  à tout,  dans  ce  monde,  et, 
grâce  à Dieu,  à présent  que  j’ai  pris  la  résolution  de  ne  rien  être, 
je  me  moque  des  dénonciations  et  des  protecteurs  l Allons,  mon 
cher  ami,  reprenez  courage!  ouhliez-moi  comme  secrétaire  II' 
et  je  respecte  le  Consul:  s il  me  fait  mettre  au  Temple,  je  le  lui 
pardonnerai  de  tout  mon  cœur,  parce  quil  est  impossible  quil 
ne  soit  pas  trompé.  S’ils  veulent  me  donner  encore  un  peu  plus 
de  gloire,  qu’ils  me  persécutent!  » 11  écrivait  encore  à Fontanes  : 
« Voilà  où  m’ont  conduit  des  chagrins  domestiques!  La  crainte 
de  me  réunir  à ma  femme  m’a  jeté,  une  seconde  fois,  hors  de 
ma  patrie.  Les  plus  courtes  sottises  sont  les  meilleures.  Je  compte 
sur  votre  amitié  pour  me  tirer  de  ce  bourbier.  Je  vous  dirai  plus. 
A présent  que  fy  suis,  je  vois  même  que  la  place  de  secrétaire 
d' ambassade  est  une  place  trop  inférieure  pour  moi.  Permettez 
cette  franchise  à V amitié  : rien  ne  ni  excuserait  d'être  ici  si  je 
n étais  auprès  du  Pape  et  de  C oncle  du  Consul.  Tous  mes  con- 
frères les  secrétaires,  ici,  sont  des  jeunes  gens  sans  nom  et  sans 
autorité,  des  hommes  qui  commencent  et  moi  je  dois  finir.  Adrien 
de  Lezay  a été  bien  servi  : il  a obtenu  du  premier  coup  une 
ambassade  l Je  suis  donc  résolu  à interrompre  tout  à coup  cette 
carrière  commencée  sous  de  si  tristes  ausjjices,  à passer  en  Grèce 
et  à revenir  ensuite  m’ensevelir  dans  quelque  grenier  de  Paris 
avec  mes  souvenirs  et  mes  amis.  Je  vous  laisse  cependant  encore 
un  an,  mon  cher  ami,  à voir  ce  que  vous  pouvez  faire  de  moi; 
mais  comptez  qu’au  bout  de  ce  temps  je  suis  inexorable  et  que  je 
jette  là  le  harnais  ! Réponse,  réponse!  La  po^te  est  sûre!...  Aus- 
sitôt que  le  bruit  absurde  que  j’étais  au  Temple  se  fut  répandu 
dans  Pari<,  vingt  personnes  ont  été  solliciter  mon  élargissement. 
On  m’a  écrit  pour  me  proposer  des  retraites  et  un  asile.  Les 
membres  du  clergé  de  France  m’ont  témoigné  l’intérêt  qu’ils  pren- 
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nent  à ma  situation.  A Rome,  où  je  suis  très  aimé,  même  des 
jacobins  français^  l’opinion  a été  toute  en  ma  faveur.  » 

Les  causes  de  la  disgrâce  qui  menaçait  Chateaubriand  étaient 
encore  entourées  de  beaucoup  de  mystère;  on  savait  seulement 
qu’il  n’avait  pas  craint  d’entrer  en  lutte  ouverte  avec  son  chef. 
Fontanes  ne  voulait  rien  dire  et  ne  voyait  personne.  L’épilogue 
de  cette  première  crise  de  l’existence  publique  de  Chateaubriand 
se  trouve  dans  un  document  adressé  par  Joubert  à M.  Molé  qui 
avait  jugé  très  sévèrement  le  diplomate  sans  connaître  assez  son 
caractère  pour  apprécier  équitablement  les  mobiles  de  sa  conduite. 
Dans  ce  mémoire,  assez  semblable  au  plaidoyer  d’un  axmcat,  Jou- 
bert, en  priant  son  correspondant  de  lui  apprendre  quel  est  le 
crime  qu’on  impute  à Chateaubriand,  dresse  une  sorte  de  bilan 
des  défauts  et  des  qualités  du  chevalier.  D’après  ce  relevé,  fait 
avec  la  plus  remarquable  équité,  il  arrive  à conclure  qu’un  tel 
homme,  tout  en  étant  capable  d’étourderies,  ne  saurait  jamais  se 
rendre  coupable  d’une  faute  grave.  En  conséquence,  ajoute-t-il, 
avant  de  savoir  même  ce  qui  lui  est  reproché,  il  faut  convenir  de 
le  défendre,  de  le  consoler  et  de  l’aimer  toujours. 

« J’ai  lu,  écrit  Sainte-Beuve,  une  lettre  de  M.  Joubert  à M.  Molé 
pendant  la  légation  [sic)  de  Chateaubriand  à Rome;  c'est  la  seule 
pièce  qui  puisse  le  faire  bien  connaître^  tant  l analyse  y est 
fine  et  subtile  comme  son  objet.  J’espère  que  cette  pièce,  que  m’a 
fait  lire  M.  Raynal,  l’éditeur  si  distingué  des  OEuvres  de  M.  Jou- 
bert, mais  qu’il  ne  pouvait  donner,  se  retrouvera  un  jour;  la 
psychologie  de  Chateaubriand  y est  coulée  à fond.  » Fort  heu- 
reusement, cette  précieuse  lettre,  aussi  remarquable  pour  le  fond  que 
par  la  forme,  nous  a été  conservée;  elle  nous  apporte,  sur  le  carac- 
tère vrai  et  sur  l’état  d’àme  de  Chateaubriand,  des  renseignements 
si  précis  et  si  curieux  que  nous  n’avons  pas  le  courage  de  l’abréger. 

« Yilleneuve-le-Roi,  vendredi  '21  octobre  1803. 

« ...  Je  voudrais  xmus  dire  aussi  quelques  mots  de  ce  pauvre 
Chateaubriand.  Il  est  certain  qu’il  a blessé,  dans  son  ouvrage,  des 
convenances  importantes  et  que  même  il  s’en  soucie  fort  peu,  car  il 
croit  que  son  talent  s’est  encore  mieux  déployé  dans  ces  écarts.  Il  est 
certain  qu’il  aime  mieux  les  erreurs  que  les  vérités  dont  son  livre  est 
rempli,  parce  que  ses  erreurs  sont  plus  siennes  ; il  en  est  plus  l’au- 
teur. Il  manque,  à cet  égard,  d’une  sincérité  qu’on  n’a  et  qu’on  ne 
peut  avoir  que  lorsqu’on  vit  beaucoup  avec  soi-même,  qu’on  se  con- 
sulte, qu’on  s’écoute,  et  que  le  sens  intime  est  devenu  très  vif  par 
l’exercice  qu’on  lui  donne  et  l’usage  qu’on  en  fait.  Il  a,  pour  ainsi 
dire,  toutes  ses  facultés  en  dehors  et  ne  les  tourne  point  en  dedans. 

25  SEPTEMBRE  1893.  70 
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((  Il  ne  se  parle  point,  il  ne  s’écoute  guère,  il  ne  s’interroge  jamais, 
à moins  que  ce  ne  soit  pour  savoir  si  la  partie  extérieure  de  son 
âme,  je  veux  dire  son  goût  et  son  iuiagination,  est  contente,  si  sa 
pensée  est  arrondie,  si  ses  phrases  sont  bien  sonnantes,  si  ses 
images  sont  bien  peintes,  etc.,  observant  peu  si  tout  cela  est  bon; 
c’est  le  moindre  de  ses  soucis.  Il  parle  aux  autres;  c’est  pour  eux 
seuls  et  non  pas  pour  lui  qu’il  écrit;  aussi  c’est  leur  suffrage  plus 
que  le  sien  qu’il  ambitionne  et  de  là  vient  que  son  talent  ne  le 
rendra  jamais  heureux,  car  le  fondement  de  la  satisfaction  qu’il 
pourrait  en  recevoir  est  hors  de  lui,  loin  de  lui,  varié,  mobile  et 
inconnu.  Sa  vie  est  autre  chose.  Il  la  compose  ou,  pour  mieux  dire, 
il  la  laisse  s’arranger  d’une  toute  autre  manière.  Il  n’écrit  que  pour 
les  autres  et  ne  vit  que  pour  lui.  Il  ne  songe  point  à être  approuvé, 
mais  à se  contenter.  Il  ignore  même  profondément  ce  qui  est 
approuvé  dans  le  monde  ou  ce  qui  ne  l’est  pas.  Il  n’y  a songé  de 
sa  vie  et  ne  veut  point  le  savoir;  il  y a plus  : comme  il  ne  s’occupe 
jamais  à juger  personne,  il  suppose  aussi  que  personne  ne  s’occupe 
à le  juger.  Dans  cette  persuasion,  il  fait  avec  une  pleine  et  entière 
sécurité  ce  qui  lui  passe  par  la  tête,  sans  s’approuver  ni  se  blâmer 
le  moins  du  monde.  Un  fonds  d’ennui,  qui  semble  avoir  pour  réser- 
voir l’espace  immense  qui  est  vacant  entre  lui-même  et  ses  pen- 
sées, exige  perpétuellement  de  lui  des  distractions  qu’aucune 
occupation,  aucune  société,  ne  lui  fourniront  jamais  à son  gré  et 
auxquelles  aucune  fortune  ne  pourrait  suffire,  s’il  ne  devenait  tôt 
ou  tard  sage  et  réglé.  Tel  est,  en  lui,  ce  qu’on  pourrait  appeler 
l’homme  natif.  Voici  celui  de  l’éducation.  Il  paraît  qu’il  se  proposa 
ou  qu’on  lui  proposa  de  bonne  heure,  pour  dernier  terme  de  l’am- 
bition, l’honneur  d’être  un  homme  de  cour.  Si  vous  y prenez  garde, 
la  seule  qualité  acquise  qui  ait  été  imprimée  eu  lui  avec  force  et 
qu’il  ait  invariablement  retenue,  est  celle  qui  rendrait  propre  à ce 
métier  : une  grande  circonspection.  Tout  transparent  quil  est  par 
nature^  il  est  boutonné  par  système.  Il  ne  contredit  point;  il  fait 
volontiers  des  mystères  de  tout.  Avec  une  âme  ouverte,  il  garde 
non  seulement  les  secrets  d’autrui,  ce  que  tout  le  monde  doit  faire, 
mais  les  siens.  Tout  entre  en  lui  et  rien  n’en  sort.  Il  pousse  les 
ménagements  et  la  pratique  de  la  discrétion  jusqu’à  laisser  immoler 
à ses  yeux  la  vérité  et  peut-être  quelquefois  la  vertu  sans  les 
défendre.  Il  prêterait  volontiers  sa  plume,  mais  non  sa  langue,  à 
la  plus  belle  cause  du  monde.  Enfin,  dans  les  épanchements  et 
l’abandon  même  de  la  société  intime,  il  ne  contrarie  ses  amis 
qu’avec  une  répugnance  où  l’on  sent  la  résistance  à l’habitude. 
Voilà  le  Chateaubriand  social.  Ajoutez  à cela  quelques  manies  de 
grand  seigneur  ; l’amour  de  ce  qui  est  cher,  le  dédain  de  l’épargne. 
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l’inattention  à ses  dépenses,  l’indifférence  aux  maux  qu’elles  peu- 
vent causer  même  aux  malheureux,  l’impuissance  de  résister  à ses 
fantaisies  fortifiée  par  l’insouciance  des  suites  qu’elles  peuvent 
avoir,  en  un  mot  l’inconduite  des  jeunes  gens  très  généreux  dans 
un  âge  où  elle  n’est  plus  pardonnable  et  avec  un  caractère  qui  ne 
l’excuse  pas  assez,  car,  né  prodigue,  il  n’est  point  du  tout  né  géné- 
reux. Cette  vertu  suppose  un  esprit  de  réflexion  pratique,  d’atten- 
tion à autrui,  d’occupation  du  sort  des  autres  et  de  détachement  de 
soi  qu’il  n’a  pas  reçu,  ce  me  sen^ble,  infus  avec  la  vie  et  qu’il  a 
encore  moins  songé  à se  donner.  Le  voilà,  je  crois,  tout  entier . Le 
voilà  peint  et  estimé  en  mal,  à la  rigueur',  je  ne  crois  pas  que  sa 
conduite  et  son  caractère  puissent  mériter  un  reproche  qui  ne  soit 
làt^h.  bien,  avec  la  même  franchise  et  la  même  sévérité  de  jugement, 
je  vous  dirai,  et  en  opposition  avec  les  circonstances,  que,  s'il  me 
paraît  inévitable  qu'un  tel  homme  fasse  quelques  étourderies,  il  ne 
me  paraît  pas  possible  qu'il  commette  des  fautes  graves,  des  fautes 
qui  méritent  une  disgrâce.  Il  y a et  il  y aura  toujours  en  lui  un 
fonds  d'enfance  et  d' innocence  qui  le  rendent  aussi  incapable  de 
torts  sérieux  que  de  bienfaits  suivis.  Dites-moi  donc,  au  nom  du 
ciel,  ce  qu’il  a fait!  Qu’avez-vous  vu,  qu’avez-vous  lu,  qu’avez-vous 
su  qui  vous  porte  à approuver,  en  quelque  sorte,  son  malheur?  Je 
croirai  aisément  que  vous  et  moi  et  nous  tous  avons  le  droit  de  con- 
damner en  lui  beaucoup  de  choses;  notre  morale  et  l’amitié  nous  en 
donnent  le  droit;  mais,  ce  droit,  faudra-t-il  aussi  l’accorder  à d’au- 
tres hommes  qui,  certainement,  ne  le  valent  pas?  J’avais  d’abord 
regardé  les  rigueurs  de  de  Vintimille  comme  de  forme,  comme 
une  manière  de  passe-port  et  un  droit  de  péage  dont  elle  avait  cru 
de  sa  prudence  de  prémunir  sa  lettre  pour  lui  ouvrir  tous  les  pas- 
sages; mais  la  vôtre  est  arrivée  et  m’embarrasse  beaucoup.  J’ai  une 
grande  confiance  en  vos  jugements;  elle  est  naturelleojent  indul- 
gente et  vous  êtes  naturellement  un  peu  austère,  comme  il  est  beau, 
comme  il  est  bon,  comme  il  est  nécessaire  et  même  indispensable 
de  l’être  à votre  âge,  ne  fût-ce  que  pour  s’accoutumer  à ne  pas  se 
faire  bon  marché  à soi-même  de  sa  propre  approbation  ; mais  vous 
êtes  tous  deux  justes  et  vous  n’allez  jamais  chercher  dans  votre 
humeur  les  règles  qu’il  faut  prendre  dans  sa  raison.  Dites-moi 
donc,  en  révision  et  en  dernier  ressort,  ce  qu’il  faut  que  je  pense. 
J'ai  écrit  à Fontanes  pour  lui  demander  des  détails,  mais  il  ne 
me  les  donnera  pas  et,  jusqu’ici,  je  n’ai  rien  su  que  par  vous  seul. 

a 11  y a un  point  essentiel  et  dont  il  faut  préalablement  convenir 
entre  nous,  c'est  que  7ious  l' aimerons  toujours,  coupable  ou  non 
coupable  : que,  dans  le  premier  cas,  nous  le  défendrons  ; dans  le 
second,  nous  le  consolerons  ! 
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« Gela  posé,  jugeons-le  sans  miséricorde  et  parlons-en  entre  nous 
sans  retenue;  vous  avez  fort  bien  commencé;  vous  voyez  que  je 
vous  suis  de  près;  achevez  et  déterminez-moi  irrévocablement,  car 
mon  incertitude  m’est  insupportable!  J’ai  écrit  hier  à ce  pauvre 
garçon  par  une  voie  indirecte,  pour  l’encourager.  Je  le  soutiens,  je 
tâche  même  de  l’égayer;  deux  de  mes  lettres  avaient  précédé  votre 
nouvelle;  je  grondais  fort^  mais  elles  ne  lui  parviendront  pas  pro- 
bablement. On  a dû  les  mettre  à ï index ^ ce  qui,  quant  à moi, 
m’est  parfaitement  égal.  J’en  ai  reçu  hier  une  de  Florence.  Il  y 
arrivait  le  propre  jour  de  l’arrivée  de  de  Beaumont  (7  octobre). 
fai  calculé  qu  à pareil  jour^  à pareille  heure ^ on  tirait  sur  lui^ 
de  Paris,  le  coup  de  canon  qui  devait  le  chasser  de  Rome!  Jamais 
homme  menacé  d’un  renversement  n’eut  plus  la  joie  et  la  tran- 
quillité d’une  bonne  conscience.  Il  n’y  a pas  un  mot  dans  sa  lettre 
qui  ne  semble  dire  au  lecteur,  quand  on  a fait  ce  rapprochement  : 


« Le  jour  n’est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur! 


« Il  y a,  en  effets  dans  le  fond  de  ce  cœur,  une  sorte  de  bonté 
et  de  pureté  qui  ne  permettra  jamais  à ce  pauvre  garçon,  j'en 
ai  bien  peur,  de  connaître  et  de  condamner  les  sottises  quil  aura 
faites,  parce  qu  à la  conscience  de  sa  conduite,  il  opposera  tou- 
jours machinalement  le  sentiment  de  son  essence,  qui  est  fort 
bonne.  Ce  que  je  vous  dis  là  n’est  peut-être  pas  exempt  de  subti- 
lité, mais  la  nature  elle-même  en  est  remplie  L » 

Nous  ne  croyons  pas  qu’il  soit  possible  de  parler  d’un  ami 
malheureux  dans  des  termes  plus  spirituels,  plus  délicats  et  plus 
charmants.  La  sévérité  des  jugements  de  Joubert  n’est-elle  pas  la 
meilleure  garantie  de  la  sincérité  de  ses  éloges?  Ces  pages  exquises 
constituent  le  plus  précieux  titre  d’honneur  et  pour  celui  de  qui  elles 
émanent  et  pour  celui  dont  il  prend  si  généreusement  la  défense. 

Chateaubriand,  il  faut  en  convenir,  s’est  laissé  entraîner,  pendant 
les  sept  mois  qu’il  passa  à la  légation  de  France  à Rome,  à com- 
mettre de  sérieux  manquements  aux  devoirs  hiérarchiques  de  la 
carrière  qu’il  venait  d’embrasser.  Mais,  si  l’on  songe  aux  sottes 
persécutions,  aux  soupçons  jaloux,  aux  injustes  préventions  dont  il 
eut  alors  à souffrir,  après  l’avoir  blâmé  avecFontanes,  on  l’absoudra 
avec  Joubert.  Gomment  ne  pardonnerait-on  pas,  en  effet,  à un 
homme  qui,  fùtdl  coupable,  mérite  d’être  encore  aimé  ainsi! 


La  fin  prochainement. 


Edouard  Frémy. 


^ Œuvres  de  Joubert,  éditées  par  M.  P.  de  Raynal,  1 vol.  m-12.  Paris,  1866. 
T.  IV,  p.  106  et  suivantes. 
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XIX 

Les  cheveux  bien  emprisonnés  sous  sa  voilette  de  dentelle, 
Henriette  parlait  très  affairée,  si  intéressée  qu’elle  ne  pensait  plus  à 
' s’impatienter  contre  le  vent  qui  lui  battait  le  visage,  lançait  un 
sable  fin  sur  son  ombrelle,  encore  quelle  et  ses  amies  eussent  pris 
soin  de  s’abriter  derrière  les  cabines.  Debout  devant  leur  groupe, 
quelques  hommes  se  tenaient,  et  ni  les  uns  ni  les  autres,  ils  ne 
regardaient,  comme  à l’ordinaire,  les  scènes  amenées  par  l’heure 
du  bain.  Les  paroles  s’entre-croisaient  rapides,  curieuses,  coupées 
par  des  questions  inachevées. 

Henriette  interrogeait  vivement  : 

— Alors  c’est  vrai,  tout  à fait  vrai,  cette  querelle  entre  Jean  de 
Bryès  et  le  prince  de  Gisvres? 

— Mais  il  paraît  que  oui...  Ce  matin,  c’est  la  première  nouvelle 
qui  m’a  été  servie  au  Casino. 

— Mon  Dieu,  quelle  aventure!  Mais  pourquoi  cette  querelle? 

— Lne  question  de  jeu,  assure-t-on.  En  tout  cas,  la  scène  s’est 
passée  à la  table  de  baccarat... 

— Mais  je  croyais  que  M.  de  Bryès  ne  jouait  pas? 

— Parfaitement  exact;  mais  il  a,  paraît-il,  fait  je  ne  sais  quelle 
réflexion  sur  le  jeu  de  Cisvres  qui,  entre  parenthèses,  était  fort 
nerveux  à la  fin  de  la  soirée,  hier... 

— Alors  quoi?...  Que  s’est-il  passé  en  somme? 

— Personne  ne  peut  le  dire  au  juste,  puisque  le  fumoir  étaif 
presque  entièrement  désert  quand  la  scène  a eu  lieu...  C’était 
pendant  les  tableaux  vivants.  Mais  on  affirme  cependant  qu’elle  a 
été  très  violente. 

— Et  maintenant  croyez-vous  qu’ils  vont  se  battre  comme  tout 
le  monde  le  raconte?  interrogea  M°^°  de  Permes  avec  un  effroi  qui 
ne  lui  était  pas  trop  pénible. 

— C’est  le  bruit  qui  court...  Mais  je  ne  puis  rien  vous  certifier, 
madame.  De  Cisvres  et  de  Bryès  paraissent  devenus  invisibles 
depuis  ce  matin. 

— Mon  Dieu,  quel  supplice  de  ne  rien  savoir!  dit  Henriette 

^ Voy.  le  Correspondant  des  25  juillet,  10  et  25  août  et  10  septembre  1893. 
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brusquement.  Mais  je  me  souviens...  Ce  matin,  mon  mari  a reçu 
un  mot  de  Jean  de  Bryès  et  il  est  allé  le  trouver  tout  de  suite. 
Peut-être  est-il  rentré  maintenant...  Il  faut  que  j’aille  voir... 

— Voulez- vous,  madame,  que  je  m’informe?... 

— Oh!  non,  merci...  Je  vais  moi-même  à la  découverte...  L’in- 
certitude m’est  trop  désagréable  pour  que  j’attende  des  nouvelles. 

Elle  était  déjà  debout,  impatiente,  excitée  par  l’annonce  de  ce 
duel  qu’elle  avait  appris  à son  arrivée  sur  la  plage  et  dont  elle  ne 
pouvait  se  lasser  de  parler,  énervée  de  n’avoir  aucuns  détails. 
Rapidement,  elle  prenait  congé  et  remontait  vers  sa  villa. 

Mais  à mi-chemfn,  elle  se  trouva  en  présence  d’Odette  qui  arrivait 
seule  avec  ses  grands  chiens  bondissant  autour  d’elle;  et  elle  l’arrêta 
tout  de  suite  pour  lui  parler  du  sujet  qui  l’occupait  tout  entière. 

— Eh  bien,  ma  chère,  il  fait  de  jolies  choses  votre  adorateur, 
Lionel  de  Gisvres.  Croiriez-vous  qu’il  va  se  battre  avec  Jean  de  Bryès? 

— Se  battre?  répéta  Odette,  avec  l’idée  quelle  entendait  une 
chose  invraisemblable  et  folle. 

— Oui,  en  duel!,..  Ils  ont  eu  hier  une  altercation  très  vive  au 
Casino... 

— Pourquoi?  interrompit  Odette,  bouleversée  par  une  terreur 
instinctive  de  ce  quelle  pourrait  apprendre. 

— A propos  d’une  question  de  jeu,  paraît-il.  Je  ne  sais  lequel  a 
provoqué  l’autre  ; mais  la  querelle  a été  très  grave  et  les  suites  en 
sont  bien  à craindre. 

— Mon  Dieu!  fit  Odette  dont  les  yeux  s’étaient  agrandis  pleins 
d’horreur...  Et  pour  quelques  paroles... 

Elle  s’arrêta  incapable  de  continuer.  Elle  éprouvait  une  telle 
angoisse  que,  plus  tard,  se  la  rappelant,  elle  se  demandait  comment 
elle  avait  pu  rester  ainsi  debout  devant  Henriette,  garder  une  appa- 
rence calme,  parler  sans  que  sa  voix  tremblât  presque.  La  violence 
de  son  émotion  était  si  forte,  qu’elle  demeurait  comme  engourdie 
sous  la  soudaineté  du  coup.  Mais  son  visage  avait  pris  des  tons  de 
cire  blanche  sous  l’ombre  de  son  grand  chapeau. 

Henriette  ne  s’en  aperçut  pas,  trop  agitée  pour  rien  observer; 
elle  dit  seulement  : 

— Lionel  de  Gisvres  va  trouver  un  terrible  adversaire  dans 
Bryès.  Il  est  vrai  qu’il  est  de  force  à se  défendre.  Il  tire  admira- 
blement. Je  vais  voir  si  Maurice  sait  quelque  chose...  Au  revoir... 

— Au  revoir,  répéta  Odette  machinalement.  A peine  avait-elle 
entendu  que  la  petite  baronne  lui  parlait. 

Elles  se  serrèrent  la  main.  Puis  la  jeune  femme  s’éloigna  vite. 
Mais  elle,  Odette,  demeura  là,  immobile,  ne  sentant  pas  les  regards 
curieux  des  promeneurs,  ne  s’apercevant  pas  des  toiles  courses  de 
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ses  chiens  autour  d’elle,  l’oreille  fermée  à leurs  aboiements  sonores, 
ne  voyant  plus  la  plage  blonde  dorée  de  soleil  à quelques  pas 
d’elle...  Jean,  sans  doute,  allait  se  battre;  et  cette  chose  mons- 
trueuse se  passerait  sans  que  personne  l’empêchât!...  Il  pouvait 
arriver  qu’il  fut  tué,  comme  un  officier  très  connu  venait  de  l’être 
dans  un  duel  tout  récent  qui  avait  excité  une  horreur  générale. 

— Mais  c’est  impossible  qu’il  se  batte,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux 
pas!...  Oh!  si  Hélène  était  ici...  Elle  le  sauverait...  Elle  saurait  le 
garder!  Et  moi,  je  ne  puis  rien!  rien!...  rien!... 

Elle  se  mit  à marcher,  au  hasard,  devant  elle,  fuyant  la  riante 
petite  plage,  meurtrie  par  une  douleur  exaspérée  devant  son  impuis- 
sance, envahie  par  un  désir  grandissant  d’aller  supplier  Jean  de 
renoncer  à ce  duel,  par  un  besoin  de  tenter  l’impossible  pour  qu’il 
n’eût  pas  lieu,  de  faire...  quoi?  Où  verrait-elle  Jean?...  Elle  ne 
pouvait  cependant  pas  aller  le  chercher  dans  l’hôtel  où  il  était, 
pour  lui  murmurer  la  supplication  qui  sanglotait  en  elle!...  Dans 
l’ébranlement  de  toute  son  âme,  elle  avait  bien  oublié  la  crainte 
orgueilleuse  qui,  la  veille,  l’affolait,  en  songeant  à ce  que  Jean  de 
Bryès  pensait  de  ses  sentiments  pour  lui. 

Une  idée  déchira  le  chaos  de  sa  pensée.  Maurice  d’Artaud,  lui, 
pourrait  peut-être  quelque  chose...  Comment  n’ avait-elle  pas  suivi 
Henriette  tout  à Uheure!...  Sans  réfléchir  plus,  emportée  par  un 
invincible  élan,  elle  tourna  dans  un  sentier  de  traverse  pour  revenir 
vers  Djnard.  Quelqu’un  y était  arrêté,  contemplant  les  lointains  de 
la  mer  palpitante...  et  un  frisson  l’ébranla  toute...  Rêvait-elle  ou 
bien  était-ce  réellement  Jean  de  Bryès  quelle  apercevait?... 

Elle  porta  la  main  à ses  yeux.  C’était  tellement  inattendu,  telle- 
ment inouï  de  le  rencontrer  là,  juste  à cette  minute!...  Mais  non; 
elle  ne  se  trompait  pas...  Elle  reconnaissait  bien  sa  grande  stature 
découpée  sur  l’horizon  bleu,  son  profil  d’un  dessin  ferme  et  fier.  Il 
regardait  au  loin... 

Mais  cependant  il  dut  apercevoir  l’ombre  projetée  sur  le  sol  par 
une  mince  silhouette  de  femme,  car  il  détourna  la  tête  et  la  vit. 

Leurs  regards  se  croisèrent  remplis  aussitôt  d’un  monde  de 
pensées  confuses;  mais  sur  ses  traits  à lui,  quelque  chose  d’in- 
flexible passa.  Elle  ne  le  remarqua  point;  elle  continuait  d’appro- 
cher et  le  cri  suprême  de  tout  son  être  lui  échappa  : 

— Est-ce  vrai  que  vous  vous  battez? 

— Que  je  me  bats?...  Qui  a dit  cela?  Quels  bavardages,  fît-il, 
broyant  avec  une  sorte  de  colère  une  motte  de  terre  sous  son  pied. 
Mon  départ,  j’imagine,  va  les  faire  taire  bien  vite. 

Ardemment,  elle  demanda,  l’âme  soudain  détendue  : 

— Alors,  c’était  un  mensonge?... 
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— Une  supposition  tout  au  moins,  beaucoup  trop  grave  pour  être 
ainsi  faite  à la  légère. 

La  sensation  d’apaisement  se  mourait  déjà  dans  le  cœur  d’Odette. 

— Vous  savez  bien  que  je  ne  puis  supporter  l’incertitude,  dites- 
moi  la  vérité.  Donnez-moi  votre  parole  que  cette  rencontre  annoncée 
est  une  invention  pure  ; et,  je  vous  croirais,  quand  tous  me  prou- 
veraient le  contraire. 

Un  tressaillement  l’ébranla  devant  cette  confiance  juvénile  qui  lui 
était  si  précieuse,  que  même  pour  écarter  de  cette  enfant  une  inquié- 
tude, il  ne  voulait  pas  lui  mentir...  Car  il  allait  avoir  lieu,  le  duel. 

— Je  ne  puis  m’engager  ainsi,  fit-il  lentement;  nous  avons,  en 
effet,  échangé,  M.  de  Gisvres  et  moi,  certaines  paroles  que  ni  l’un 
ni  l’autre  nous  n’oublierons  facilement...  Mais... 

Elle  frissonna  des  pieds  à la  tête  et  l’interrompit  : 

— Il  est  impossible  que  d’Artaud  et  les  autres  aient  dit  vrai. .. 
Ce  serait  trop  affreux!...  Exposer  deux  vies  pour  quelques  paroles 
échangées  à propos  d’une  question  de  jeu! 

Il  l’enveloppa  d’un  regard  rapide.  Le  secret  avait  été  bien 
gardé...  Elle  ne  soupçonnait  rien  de  la  cause  du  duel...  Si  toujours 
il  pouvait  en  être  ainsi  ! Il  l’aimait  tant  qu’il  voulait  lui  épargner  la 
souffrance  intolérable  pour  une  femme  comme  elle  d’avoir  été 
insultée  publiquement...  Mais  pourquoi  l’idée  d’une  rencontre  entre 
le  prince  et  lui  la  bouleversait-elle  ainsi?  Émotion  de  femme  à la 
seule  possibilité  du  sang  répandu?...  Ou  bien  le  maître  séducteur 
qu’était  Lionel  de  Gisvres  quand  il  le  voulait,  avait-il  donc  enfin 
vaincu  ce  cœur  rebelle,  jusqu’alors  fermé  pour  lui...  Brutalement, 
Jean  revit  le  prince  penché  vers  elle,  si  près  qu’il  semblait  s’enivrer 
du  parfum  de  jeunesse  dégagé  de  la  nuque  blonde,  des  cheveux 
fins,  des  yeux,  du  sourire  troublant.  Pour  qu’elle,  d’une  réserve  si 
fière,  l’eùt  ainsi  supporté  près  d’elle,  il  fallait  bien  qu’elle  eût 
changé  de  sentiment  à son  égard,  qu’il  ne  fût  plus  le  fiancé  impor- 
tun que  sa  mère  prétendait  lui  imposer  et  quelle  repoussait  hautaine. 
Et  une  sensation  de  jalousie  aiguë  brûla  le  cœur  de  Jean,  y jetant 
un  désir  inconscient  et  mauvais  de  blesser  cette  enfant  qu’il  adorait. 

— Soyez  en  paix,  fit-il  d’un  ton  dur.  Si  la  fatalité  veut  que 
nous  nous  battions,  le  prince  de  Gisvres  et  moi,  je  me  souviendrai 
que  sa  vie  peut  ne  pas  vous  être  indifférente. 

Elle  leva  vers  lui  son  regard  soudain  étincelant  d’une  indigna- 
tion passionnée. 

— Me  faites- vous  donc  l’injure  de  croire  que  M.  de  Gisvres 
m’inspire  un  intérêt  quelconque?  Oh!  comment  ne  sentez-vous  pas 
à quel  point  je  le  méprise! 

Les  mots  s’étaient  échappés,  vibrants  et  emportés,  de  son  âme 
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même  et  allèrent  tomber  dans  celle  de  Je^n  qui  lui  appartenait  tout 
entière.  Mais  la  tempête  de  révolte  jalouse  qui  troublait  son  cœur 
d’homme  n’était  point  encore  apaisée  toute.  Et  sans  pitié  il 
acheva,  poussé  par  l’obscur  désir  de  l’obliger  à se  défendre  plus 
encore  : 

— Pardonnez-moi  si  je  me  suis  trompé  : la  soirée  d’hier  avait  été 
cause  de  mon  erreur. 

Une  flamme  pourpre  monta  au  visage  d’Odette. 

— Alors,  vous  avez  cru...  Après  tout,  oui...  De  quoi  me  plain- 
drais-je? J’ai  donné  lieu  à des  suppositions...  oh!  qui  me  révoltent 
quand  je  les  comprends  maintenant!...  Trop  tard!... 

La  veille,  quand  elle  se  laissait  entraîner  par  son  emportement 
douloureux,  elle  n’avait  point  pensé  que  Jean  la  voyant  ainsi  pour- 
rait perdre 'Son  estime  pour  elle.  Et,  en  ce  moment,  la  crainte  d’être 
méprisée  par  lui  était,  pour  son  cœur,  tellement  affreuse,  qu’elle 
en  oublia  tous  ses  autres  déchirements. 

— Que  voulez-vous,  reprit-elle  du  même  accent  d’amertume  pas- 
sionnée, je  n’ai  pas  été  élevée  comme  les  autres  jeunes  filles  ; per- 
sonne ne  m’a  appris  à ne  pas  suivre  seulement  mes  impressions 
bonnes  ou  mauvaises.  Je  vais  tout  droit  devant  moi  selon  ce 
que  je  pense  ou  ce  que  je  sens.  Au  couvent,  on  me  parlait  bien 
de  me  diriger  mieux.  Si  j’y  étais  restée,  si  j’y  avais  grandi  en 
paix,  peut-être  qu’aujourd’liui  je  serais  comme  ces  femmes  qui  ont 
seules  votre  estime,  je  serais  sérieuse,  raisonnable,  correcte  dans 
ma  tenue,  mes  propos...  tandis  que  je  ne  suis  rien  de  tout  cela  et 
que  je  donne  à chacun  le  droit  de  me  juger  mal!  Un  droit  dont, 
tout  le  premier,  vous  usez  avec  justice,  je  le  reconnais...  Mais  il 
aurait  été  généreux  à vous  de  vous  rappeler  que  ce  n’est  pas  tout 
à fait  de  ma  faute  si  je  ne  suis  pas  meilleure  ! 

Elle  s’arrêta.  Peut-être  s’effrayait-elle  des  mots  de  désespérance 
sans  limite  qui  se  pressaient  sur  ses  lèvres.  Elle  lit  quelques  pas  hors 
du  sentier,  vers  la  lande.  Il  l’avait  suivie  l’âme  déchirée  par  sa  plainte. 

— Vous  vous  trompez  en  disant  que  je  me  permets  de  vous 
blâmer,  fit-il  sans  oser  la  regarder,  tant  il  avait  peur  de  ce  qu’elle 
lirait  dans  ses  yeux.  Vous  ai-je  jamais  donné  un  motif  de  penser  cela? 

— Oui,  dit-elle  d’une  voix  tremblante...  Hier  soir,  par  exemple, 
en  me  regardant  quand  le  prince  de  Gisvres  était  auprès  de  moi,  et 
tout  à l’heure  encore  quand  vous  m’avez  parlé  de  lui...  Qu’avais-je 
donc  fait  hier  de  plus  que  toutes  les  femmes  du  monde  dont  je  vais 
bientôt  mener  toute  la  vie?  H faut  bien  que  déjà  je  commence  à m’y 
habituer,  que  je  m’exerce  à jouer  un  rôle  qui  sera  le  mien  dans 
l’avenir,  à trouver  supportable  la  manière  d’être  de  certains  hommes 
de  notre  société  quand  ils  admirent  une  femme! 
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— Taisez-vous,  fit-il  avec  une  sorte  de  sévérité  tout  ensemble 
rude  et  suppliante.  Ne  vous  calomniez  pas  à plaisir.  Ne  soyez  pas 
lâche.  Rien,  ni  déceptions  ni  chagrins,  rien  ne  peut  vous  permettre 
de  devenir  une  poupée  de  salon,  une  créature  futile,  dangereuse  pour 
elle-même  et  pour  ceux  qui  l’entourent.  Il  faut  laisser  ce  personnage 
misérable  à celles  qui  ne  peuvent  être  autre  chose. 

— Je  ne  désire  plus,  moi,  être  autre  chose!  Ces  poupées  de  salon 
sentent  et  souffrent  moins  vivement.  Et  puis,  elles  ne  placent  pas 
leurs  rêves  trop  haut  et  elles  s’évitent  les  douleurs  dont  on  ne  se 
console  pas.  Pourquoi  voulez- vous  que  j’essaye  de  valoir  plus  que  la 
majorité  des  femmes  au  milieu  desquelles  je  suis  destinée  à vivre? 

— Parce  que  vous  le  devez,  fit-il,  poussé  par  le  besoin  dévorant 
de  la  sauver  malgré  elle  de  l’avenir  dont  elle  acceptait  à l’avance  la 
désolation  intime  et  dont  il  savait  clairement  le  danger  pour  elle... 

S’il  survivait  au  duel  du  lendemain,  il  connaîtrait  le  supplice  de 
la  voir  épouser  un  autre  que  lui...  Soit!...  Cela,  c’était  une  inexo- 
rable fatalité;  mais,  au  moins,  il  la  voulait  heureuse  auprès  de  cet 
autre,  afin  qu’elle  demeurât  à lui,  toute,  sans  regret,  sans  défaillance. 

— Comme  c’est  difficile  de  vivre  quand  on  se  sent  toute  seule! 
murmura- t-elle  d’un  ton  d’infinie  lassitude.  Quand  on  sait  que 
personne  ne  s’intéresse  à vous...,  autrement  que  par  charité! 

— Vous  êtes  injuste,  de  Bressane  vous  aime  profondément, 
fit-il  avec  effort. 

Il  s’arrêta,  n’osant  parler  de  lui-même,  prononcer  même  une 
assurance  banale  et  vague  de  dévouement,  tant  il  sentait  sur  ses 
lèvres  des  paroles  de  tendresse  sans  borne  pour  cette  enfant  dont  il 
allait  se  séparer  peut-être  pour  toujours.  Il  devait  résister  à l’envie 
torturante  qu’il  avait,  la  voyant  ainsi  redevenue  toute  jeune,  — non 
plus  femme  comme  la  veille,  — de  l’emporter  dans  ses  bras  bien 
loin  de  ce  monde  dont  elle  avait  peur,  pour  la  consoler,  lui  répéter 
les  paroles  apaisantes  qui  calment  la  tristesse,  lui  répéter  qu^’elle  ne 
serait  plus  seule  jamais,  jamais,  car  il  était  tout  à elle. 

De  la  même  voix  remplie  d’une  sorte  de  découragement  absolu,, 
elle  répondait  : 

— Oui,  vous  avez  raison;  je  sais  qu’Hélène  me  porte  un  vrai 
intérêt...  Qui  sait  si  les  circonstances  ne  me  sépareront  bientôt  d’elle, 
ma  seule  amie?  Mais  vous  m’avez  parlé  d’une  façon  que  je  n’ou- 
blierai pas  et  je  vous  en  remercie.  Je  me  souviendrai,  je  vous  le 
promets,  que  vous  m’avez  recommandé  de  n’être  jamais  lâche.  Cela 
me  semble  si  bon  quand  on  veut  bien  me  conseiller!...  Je  tâcherai 
aussi  de  n’être  pas  trop  exigeante  en  fait  de  bonheur...  Celui  que 
j’avais  un  instant  rêvé  était  trop  immense  pour  pouvoir  être  réalisé. 
J’aurais  dû  le  comprendre... 
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Un  sanglot  brisa  sa  voix,  et  elle  se  détourna.  11  ne  lui  répondit 
pas.  Pourquoi,  par  ses  paroles,  venait-elle  d’éveiller  en  lui  l’espoir 
obscur,  insensé,  poignant  à cette  heure,  que,  peut-être,  il  eût 
obtenu  le  don  de  son  jeune  cœur  capable  de  tant  aimer...  Mais  cela, 
il  n’avait  pas  le  droit  de  chercher  à le  savoir... 

Marchant  l’un  près  de  l’autre,  ils  avaient  avancé.  Le  sentier 
finissait.  Déjà,  s’apercevait  la  route  blanche  de  poussière  fuyant 
dans  sa  ceinture  d’ajoncs.  Il  ne  fallait  pas  qu’on  pût  les  voir  en- 
semble, car  l’ombre  d’une  médisance  ne  devait  pas  effleurer  la  répu- 
tation de  la  jeune  fille,  à cette  heure  surtout  où  le  silence  de  quel- 
ques-uns la  gardait  seul  inattaquable. 

— Voici  votre  chemin,  dit  Jean  d’une  voix  mal  assurée.  Je  suis 
obligé  de  vous  quitter  ici;  excusez-moi... 

Un  irrésistible  « pourquoi  » lui  montait  à la  pensée.  Par  un  suprême 
effort,  elle  se  contint.  Elle  s’arrêta,  regardant  le  jeune  homme  de 
toute  son  âme  éperdue.  Dans  leurs  cœurs,  à tous  deux,  naissait  la 
secrète  conscience  de  l’invincible  élan  d’amour  qui  les  emportait 
l’un  vers  l’autre;  mais  elle  était  trop  fière,  lui  trop  loyal,  pour  que 
leurs  lèvres  ne  fussent  pas  closes  à l’aveu  inoubliable. 

Seulement,  en  elle,  brusquement,  se  réveillait  la  pensée  du  duel 
possible  qu’elle  avait  un  instant  oublié  dans  la  joie  douloureuse 
de  se  retrouver  ainsi  une  dernière  fois  encore  toute  seule  avec  lui, 
loin  des  inditlérents...  Mais  elle  avait  si  nette  l’impression  qu’au- 
cune parole  n^empêcherait  une  rencontre  entre  Jean  et  Lionel  de 
Gisvres,  si  cette  rencontre  devait  avoir  lieu,  que  les  mots  de  suppli- 
cation dont  son  cœur  était  plein,  ne  jaillirent  pas  de  ses  lèvres  pâlies. 

Elle  dit  seulement  : 

— Avant  que  nous  nous  séparions,  promettez-moi  que  vous  ferez 
tout  pour  éviter  ce  duel  horrible  dont  j’ai  peur....  Promettez-moi,  je 
vous  en  prie,  je  vous  en  prie! 

C’était  une  ironie  de  lui  faire  une  promesse  pareille,  quand  il 
était  décidé  que,  le  lendemain  au  matin,  tous  deux  se  battraient 
dans  les  environs  de  Paris... 

Mais  pourtant,  ainsi  qu’il  eût  parlé  à une  enfant,  il  dit  avec  une 
douceur  extrême,  trouvant  encore  un  sourire  : 

— Ne  vous  effrayez  pas  ainsi  inutilement  et  ne  vous  préoccupez 
pas  de  quelques  propos  ridicules...  Tout  s’arrangera  peut-être  bien 
mieux  que  nous  ne  le  pensons  fun  et  l’autre...  Cette  après-midi,  sans 
doute,  je  verrai  M“®  de  Bressane,  car  je  ne  passerai  pas  si  près  de 
Plouër  sans  m’y  arrêter  un  instant.  Avez-vous  quelque  message 
pour  votre  amie? 

— Vous  verrez  Hélène  tantôt,  vraiment? 

— Oui...  Cela  vous  étonne? 
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— Non^  mon  Dieu,  non!  Je  pensais  seulement  que  vous  vous 
rendiez  directement  à Paris... 

Ensemble,  dans  quelques  heures,  ils  allaient  être,  Hélène  et  lui! 
De  le  voir  si  calme,  elle  cessait  de  croire  à la  possibilité  du  duel  et 
le  souvenir  de  l’amour  qu’il  portait  à la  jeune  femme  lui  revenait 
dans  une  douleur  aiguë. 

Ses  paupières  eurent  un  faible  battement. 

— Dites  à Hélène  que  je  lui  envoie  mes  meilleures  tendresses;  et 
pensez  à elle...  à moi  aussi  un  peu,  pour  pardonner  à M.  de  Gisvres 
s’il  vous  a offensé...  n’est-ce  pas?  Je  vous  en  supplie.  Au  revoir! 

— Au  revoir,  répéta-t-il,  tandis  que  sa  pensée  criait  « adieu  ». 

Le  lendemain,  à cette  même  heure,  peut-être  en  aurait-il  fini  avec 

les  misères,  les  tentations,  les  douleurs  de  la  terre.  Pourquoi  eût-il 
pris  la  peine  de  se  défendre  pour  conserver  une  vie  manquée 
désormais...  Et  jamais  elle  ne  saurait  qu’il  était  mort  parce  qu’il 
l’aimait  trop...  Même  en  cette  heure  suprême  de  la  séparation  irré- 
vocable, il  n’avait  pas  le  droit  de  chercher  ses  lèvres  jeunes  pour 
emporter  comme  un  trésor  la  chaleur  de  leur  baiser,  pas  le  droit 
de  goûter  la  joie  sans  lendemain  de  lui  faire  entendre  les  mots 
d’amour  qui  eussent  éveillé  en  elle  l’écho  divin...  Etrangers  l’un  à 
l’autre,  ils  devaient  rester  comme  l’exigeait  l’inflexible  honneur. 

— Au  revoir,  dit-il  encore  une  fois,  redressant  sa  haute  taille, 
comme  pour  mieux  résister  à la  tentation  qui  lui  broyait  l’âme, 
d’oublier  tout  ce  qui  n’était  pas  elle.  Il  serrait  sa  petite  main  trem- 
blante dans  les  siennes,  n’osant  s’abandonner  à la  douceur  dange- 
reuse d’y  appuyer  sa  bouche. 

Et  il  s’éloigna,  sans  un  mot,  après  s’être  incliné  devant  elle,  ainsi 
que  l’on  fait  à la  fin  d’une  promenade... 

XX 

Quelques  heures  plus  tard,  Jean  était  à Plouër.  Il  n’avait  guère  à 
y passer  que  quelques  instants,  car  il  lui  fallait  reprendre  à heure 
dite  l’express  de  Paris.  Mais  si  difficile  et  si  pénible  que  dût  être 
pour  lui  cette  entrevue  avec  Hélène,  qui  devait  demeurer  dans 
l’ignorance  de  la  vérité,  il  ne  voulait  pas  s’y  dérober  devant  l’incer- 
titude de  l’avenir.  Il  la  connaissait  trop  bien  pour  ne  pas  savoir  que 
s’il  était  tué,  ce  serait  pour  elle  une  souffrance  de  plus  de  penser 
qu’il  était  mort  sans  qu’ils  se  fussent  revus. 

Mais  à mesure  qu’il  approchait  du  château  dont,  à la  gare,  il 
s’était  fait  indiquer  le  chemin,  plus  aigu  s’imposait  à lui  le  senti- 
ment qu’il  avait  trahi  Hélène;  et,  pour  une  nature  aussi  fonciè- 
rement loyale  que  la  sienne,  une  pareille  pensée  était  un  supplice... 
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Comment  parviendrait-il  à soutenir  le  regard  pénétrant  de  la  jeune 
femme?...  Il  arrivait. 

— de  Bressane  reçoit-elle? 

— Oui,  monsieur.  Madame  est  depuis  un  moment  au  petit  salon 
avec  M.  le  curé  de  Plouër,  qui  est  venu  prendre  des  nouvelles  de 
M“°  la  marquise. 

— Madame  de  Plouër  est-elle  moins  bien? 

— Non,  monsieur,  au  contraire;  le  médecin  est  auprès  d’elle  avec 
M.  le  marquis.  Si  monsieur  veut  me  suivre. 

Ainsi  Hélène  était  là.  Déjà  il  entendait,  par  la  fenêtre  ouverte,  sa 
belle  voix  de  contralto,  puis  une  autre  voix  d’homme  d’un  accent 
lourd  et  un  peu  traînant;  et  Jean  éprouva  un  allègement  à cette 
pensée  qu’un  tiers  serait  entre  Hélène  et  lui  et  rendrait  sa  tâche  moins 
lourde.  Au  bruit  de  la  porte  qui  s’ouvrait,  elle  tourna  la  tête.  Elle 
l’aperçut  et  une  légère  flambée  rose  courut  sur  la  pâleur  de  ses  joues. 

— Monsieur  de  Bryèsî  Est-ce  bien  vous,  vraiment? 

Elle  s’était  levée  et  s’avançait  vers  lui,  envahie  par  une  impression 
très  douce  parce  qu’il  était  venu...  Trois  longues  semaines  depuis 
qu’ils  s’étaient  dit  adieu,  avant  que  Jean  ne  partît  pour  Douarnenez! 
Et  le  sourire  pur  d’Hélène,  la  lumière  de  son  regard,  passèrent  sur 
lui  comme  un  souffle  apaisant. 

• — C’est  une  réelle  surprise  de  vous  voir!  Pourquoi  ne  m’avez- 
vous  pas  écrit  pour  m’annoncer  votre  visite?  J’en  aurais  déjà  joui  à 
l’avance. 

— Le  jour  de  mon  retour  à Paris  s’est  décidé  très  rapidement,  fit- 
il,  ressaisi  déjà  par  le  souvenir  obsédant  des  dernières  heures  qu’il 
avait  vécues...  Mais  je  ne  pouvais  passer  ainsi  près  de  vous,  sans 
m’arrêter,  car  je  ne  sais  pas  quand... 

Elle  interrompit  : 

— Vous  nous  restez  au  moins  la  fin  de  l’après-midi,  n’est-ce  pas? 

— Je  ne  puis.  Il  faut  que  je  reprenne  le  train  dans  une  heure. 

— Déjà!  comme  il  est  court  le  temps  que  vous  me  donnez!  Enfin  ! 
je  ne  veux  pas  trop  demander... 

Le  curé,  qui  s’était  levé  à l’arrivée  de  Jean,  avait  repris  sa  place. 
Il  paraissait  un  excellent  homme,  mais  un  peu  rustique,  avec  une 
face  rouge  de  paysan  sous  ses  cheveux  blancs  plantés  dru;  et  l’idée 
ne  l’avait  même  pas  effleuré  de  prendre  congé  pour  laisser  en  toute 
liberté  M“®  de  Bressane  recevoir  ce  visiteur  ami  quelle  n’avait  pas 
vu  depuis  quelque  temps  et  qui  allait  repartir.  Il  attendait  la  fin  de  la 
visite  du  médecin  afin  d’avoir  les  dernières  nouvelles  de  la  marquise. 

- — M®"®  de  Plouër  est  sensiblement  mieux?  m’a-t-on  dit,  avait 
demandé  Jean. 

Il  ajouta  : 
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— Êtes-YOQS  plus  contente  de  la  santé  de  Simone  ? 

Tout  de  suite,  les  traits  d’Hélène  s’aliérèrent. 

— Non  ; elle  est  toujours  de  même.  Du  reste,  vous  allez  la  voir. 
Je  l’ai  fait  appeler  sur  le  désir  de  M.  le  curé.  La  voici. 

Avait-elle  grandi  durant  les  dernières  semaines  ou  s’était-elle 
encore  amincie?  Elle  parut  diaphane  à Jean;  le  visage  semblait 
plus  menu  encore,  si  pâle  que  les  grands  yeux  étincelant  d’un  éclat 
fiévreux  y faisaient  deux  larges  taches  sombres.  Son  regard  tomba 
sur  Jean.  Elle  s’arrêta  court  et  ses  mains  frêles  se  croisèrent.  Mais 
elle  n’hésita  qu’une  seconde;  et  lentement,  après  avoir  salué  le 
prêtre,  elle  vint  vers  Jean  et  lui  tendit  ses  doigts  fins.  Seulement 
ces  doigts  étaient  tout  frémissants. 

— Bonjour,  monsieur,  fit-elle  de  sa  petite  voix  trop  grave,  étran- 
gement musicale.  Vous  voici  revenu! 

Il  baisa  la  main  tremblante,  car  jamais  il  ne  traitait  Simone, 
comme  il  eut  traité  une  autre  enfant. 

— Je  suis  revenu  pour  quelques  instants  seulement,  pour  faire  une 
simple  visite  à madame  votre  mère...  Est-ce  que  vous  m’en  voulez? 

— Oh!  non!  fit-elle  toujours  sans  sourire;  je  sais  que  maman 
aime  à causer  avec  vous. 

Et  sans  attendre  qu’il  lui  répondît,  elle  se  déroba,  demandant  à 
Hélène  la  permission  de  retourner  au  jardin. 

Alors  la  conversation  s’engagea  indifférente,  quelconque,  for- 
cément banale  par  l’effet  de  la  présence  du  prêtre  qui  s’intéres- 
sait fort  aux  détails  donnés  par  Jean,  à la  prière  de  la  jeune  femme, 
sur  le  voyage  de  Douarnenez,  sur  la  fête  du  Casino,  et  y répondait 
par  des  réflexions  sur  la  situation  des  pauvres  de  Plouër,  peu 
nombreux,  grâce  à l’inépuisable  charité  des  châtelains.  Et,  ici,  il 
s’inclinait  avec  un  sourire  très  reconnaissant  vers  la  jeune  femme. 

Jean  éprouvait  une  sorte  d’allègement  à voir  ainsi  la  conversation 
privée  de  tout  caractère  d’intimité.  Dans  ce  milieu  si  profondément 
calme,  dont  l’atmosphère  morale  était  paisible  et  sereine,  la  violence 
de  ses  émotions  s’engourdissait. 

Hélène  causait  distraitement.  A mesure  que  les  minutes  s’écou- 
laient, une  impérieuse  soif  montait  en  elle  d’avoir  quelques  instants 
au  moins  de  solitude  avec  Jean,  car  elle  le  connaissait  trop  bien 
pour  qu’il  fût  parvenu  à lui  cacher  complètement  qu’il  n’était  plus 
lui-même.  Et  la  joie  qu’elle  avait  éprouvée  de  sa  visite  s’évanouissait, 
ne  lui  laissant  plus  au  cœur  que  cette  inquiétude  tant  de  fois  res- 
sentie devant  l’inconnu.  Qu’avait-il?  Que  s’était-il  passé,  là-bas  à 
Dinard?  A peine  une  fois,  il  avait  prononcé  le  nom  d’Odette.  Et 
tout  à coup,  elle  dit,  saisie  par  un  besoin  de  vérité  : 

— Vous  ne  me  donnez  presque  pas  de  nouvelles  de  nos  amis  de 
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Dinard?  Et  pourtant  je  serais  heureuse  d’entendre  parler  d’eux. 
Henriette  ne  m’écrit  pas;  et  d’Odette,  je  n’ai  pas  de  réponse  au 
mot  que  je  lui  ai  écrit.  Son  dévouement  n’a  pas  eu  de  suites  fâcheuses 
pour  elle? 

— Non;  elle  va  fort  bien,  fit-il,  la  voix  un  peu  âpre.  Elle  était 
hier  soir  au  Casino,  fort  jolie  et  fort  entourée.  Je  l’ai  rencontrée  ce 
matin;  elle  m’a  chargé  de  toutes  ses  tendresses  pour  vous,  mais 
elle  était  triste... 

Il  s’interrompit,  incapable  de  continuer.  Les  derniers  mots  lui 
étaient  échappés. 

Tout  de  suite,  elle  demanda  : 

— Est- ce  qu’il  est  de  nouveau  question  pour  elle  du  prince  de 
Gisvres? 

— M.  de  Gisvres  était  hier  à Dinard  et  il  assistait  à la  fête  du 
Casino. 

— Ah  ! fit-elle  simplement. 

Elle  ne  demanda  rien  de  plus.  D’ailleurs,  la  porte  du  salon 
s’ouvrait  devant  M.  de  Plouër,  qui  rentrait  avec  le  médecin.  Les 
propos  se  croisèrent  sur  l’état  de  santé  de  la  vieille  marquise, 
rhytmés  tout  à coup  par  le  tintement  clair  de  la  pendule  qui  sonnait 
quatre  heures. 

— Déjà  quatre  heures!  dit  Jean.  Il  faut  que  je  parte,  si  je  ne 
veux  manquer  l’express. 

Ainsi  ils  allaient  se  séparer,  c’était  vrai!  Sans  avoir  pu  échanger 
plus  que  des  paroles  de  politesse  banale. 

— Vous  connaissez  bien  la  route  de  la  station,  n’est-il  pas  vrai, 
monsieur,  demandait  tout  souriant  le  prêtre,  sans  quoi  je  m’offri- 
rais pour  vous  l’indiquer? 

— Je  vais  mettre  en  bon  chemin  M.  de  Bryès,  fît  Hélène,  se 
levant.  Je  lui  montrerai  le  sentier  qui  sera  beaucoup  plus  agréable 
par  cette  chaleur  accablante. 

Jean  la  regarda.  Devinait-elle  quelque  chose?  Son  épreuve  à lui 
n’était  donc  pas  finie?...  Marchant  solitairement  auprès  d’elle, 
comment  ferait-il  pour  lui  cacher  encore  ce  qu’à  tout  prix  elle 
devait  ignorer? 

— Madame,  je  vous  en  prie,  ne  prenez  pas  la  peine  de  sortir  à 
cause  de  moi...  Voyez  d’ailleurs  comme  l’orage  approche... 

— Ce  n’est  pas  une  peine,  soyez-en  sûr.  De  toutes  façons,  il  faut 
que  j’aille  cette  après-midi  jusqu’au  village  et  je  serai  toujours 
revenue  avant  la  pluie...  Nous  sommes  environ  à un  quart  d’heure 
du  chemin  de  fer  par  la  traverse. 

Il  n’insista  pas,  sentant  qu’il  la  blesserait  en  le  faisant,  elle,  qui 
lui  était  encore  bien  chère  s’il  l’aimait  autrement  que  jadis;  et  il 
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attendit  qu’elle  fût  prête,  causant  devant  le  perron  avec  le  curé  et 
M.  de  Plouër. 

Simone  n’avait  pas  bougé  du  grand  fauteuil  de  paille  où  elle 
avait  l’air  assoupie,  accablée  par  l’orage.  Pourtant  sous  les  paupières 
abaissées,  le  regard  luisait  toujours,  contemplant  le  groupe  des 
hommes  ; et  quand  Hélène  parut  en  chapeau,  elle  se  redressa  toute 
droite,  les  yeux  large  ouverts,  pleins  d’angoisse.  Elle  se  glissa  près 
d’Hélène  et  tout  bas,  elle  supplia  : 

— Maman,  ne  sortez  pas  ! 

— Simone,  quel  enfantillage  ! Je  vais  jusqu’à  la  gare  et  je  reviens 
tout  de  suite. 

Mais  elle  continuait  nerveuse  du  même  ton  de  prière  fiévreuse  et 
ardente  : 

— Laissez  allez  M.  de  Bryès  tout  seul...  Lui  ne  vous  aime  pas 
autant  que  je  vous  aime,  moi!  maman;  ne  me  quittez  pas  pour  lui! 

Ln  frémissement  ébranla  la  jeune  femme,  et  sa  voix  toujours  si 
tendre  pour  Simone  devint  sévère  tout  à coup. 

— Tais-toi,  enfant.  Ne  me  fais  pas  regretter  de  penser  toujours 
à toi  seule  d’abord.  Ne  me  parle  plus  comme  tu  viens  de  le  faire... 
Je  ne  te  le  permets  pas... 

C’était  la  première  fois  peut-être  depuis  des  années  qu’Hélène 
prenait  ce  ton  envers  la  petite  créature  qui  était  devenue  son 
unique  bien  ; mais  la  réflexion  de  l’enfant,  — trop  vraie,  — l’avait 
atteinte  en  plein  cœur,  laissant,  en  elle,  disparaître  une  seconde 
la  mère  devant  la  femme.  Et  elle  ne  vit  point  le  frisson  convulsif 
qui  avait  secoué  le  corps  délicat  de  la  petite  fille,  ni  f expression  de 
souffrance  emplissant  les  yeux  noirs  qui  ne  la  quittèrent  plus  jus- 
qu’au moment  où,  Jean  à ses  côtés,  elle  sortit  du  parc,  laissant  la 
grille  retomber  derrière  elle. 

Enfin,  ils  étaient  seuls!...  Un  mot  de  lui  allait-il  enfin  dissiper 
l’ombre  grandissante  qui,  depuis  des  semaines  et  encore  des  se- 
maines, montait  entre  eux  et  qu^elle  sentait  plus  épaisse  et  plus 
triste  que  jamais.  Mais  il  dit  seulement  d’un  accent  rêveur  : 

— Je  suis  heureux  de  connaître  Plouër,  car  je  vois  que  vous  y 
êtes  très  entourée,  très  aimée.  Vous  êtes  l’âme  même  de  cette  vieille 
maison...  Autrefois  vous  me  parliez  toujours  de  Plouër...  Aussi, 
bien  souvent,  tandis  que  j’étais  au  loin,  je  me  figurais  vous  y aper- 
cevoir dans  ces  grandes  allées  qui  vous  étaient  chères...  Vous  m’en 
aviez  fait  de  si  fidèles  descriptions,  qu’en  y arrivant  aujourd’hui  je 
croyais  retrouver  des  endroits  déjà  vus...  Vous  rappelez-vous  comme 
vous  m’en  avez  parlé  un  soir,  un  soir  de  printemps,  quand  nous 
revenions  d’une  excursion  à Fontainebleau  où  vous  avait  entraînée 
M“®  d’Artaud?...  Moi,  je  vous  avais  suivie...  La  soirée  était  éton- 
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namment  tiède  et,  par  moment,  vous  vous  penchiez  un  peu  à la  por- 
tière pour  regarder  cette  nuit  étoilée.  Vous  aviez  une  rose  à votre 
corsage;  elle  s’effeuillait,  et  les  pétales  tombaient  sur  vos  genoux... 

— Oui,  je  me  rappelle,  murmura- t-elle  saisie  d’une  affreuse 
détresse  devant  cette  évocation  d’un  passé  irrévocablement  enfui. 
Mais  comme  ce  temps  est  loin!... 

— Je  suis  sûr  qu’à  Plouër,  continua-t-il,  vous  ne  vous  sentez 
jamais  isolée... 

— Non,  jamais...  J’y  ai  tant  de  souvenirs...  les  uns  doux,  les 
autres  cruels...  Mais  ni  aux  uns  ni  aux  autres,  je  ne  veux  plus 
penser...  Tous  me  font  mal.  Je  vis  seulement  dans  l’heure  présente. 

— Même  si  cette  heure  est  rude  pour  vous? 

— J’en  ai  traversé  de  telles  que  j’ai  appris  à être  courageuse. 
J’ai  vu  qu’on  pouvait  tant  souffrir  sans  mourir! 

Silencieusement,  ils  firent  encore  quelques  pas  dans  le  sentier, 
l’âme  bouleversée  par  une  foule  de  pensées  qu’ils  ne  se  disaient  point. 

Et  lui  reprit  encore  de  la  même  voix  lente,  qui  vibrait  avec 
des  sonorités  tristes. 

— Oui,  vous  avez  raison,  il  y a des  souvenirs  qu’il  est  déchirant 
de  rappeler  parfois,  et  qu’on  ne  voudrait  pourtant  oublier  à aucun 
prix  tant  ils  évoquent  des  heures  douces.  J’en  ai  ainsi,  moi, 
du  temps  d’autrefois,  quand  j’espérais  que  vous  consentiriez  à 
reprendre  votre  vie  à M.  de  Bressane  pour  me  la  confier...  Alors 
vous  étiez  bien  à moi;  je  n’avais  pas  la  crainte  de  faire  souffrir  votre 
pauvre  petite  Simone  en  voulant  votre  cœur,  votre  pensée,  vous 
enfin  ! Comme  nous  aurions  pu  être  heureux  il  y a six  ans,  si  vous 
n’aviez  pas  été  si  cruellement  sage! 

Elle  tressaillit,  atteinte  par  l’involontaire  reproche  qu’il  y avait 
dans  les  paroles  de  Jean.  Pas  plus  qu’elle,  il  n’espérait  donc  trouver 
dans  l’avenir  le  bonheur  que,  dans  le  passé,  il  avait  entrevu. 

— Je  ne  pouvais  pas  agir  autrement,  mon  ami,  dit-elle  d’un 
ton  où  palpitait  son  émotion  contenue  par  un  suprême  effort  de 
volonté.  J’ai  toujours  essayé  de  faire  ce  qui  me  paraissait  devoir 
être  fait...  Si  je  me  suis  trompée,  au  temps  dont  vous  parlez, 
comme  à d’autres  moments  peut-être  encore,  il  faut  me  le  par- 
donner parce  que  c’était  sans  doute  au  seul  bonheur  possible  pour 
moi  que  je  renonçais...  J’ai  cru  bien  faire,  Jean.  Et,  à cette  heure 
même,  j’ai  encore  le  sentiment  d’avoir  agi  comme  il  le  fallait... 
Maintenant  l’avenir...  Tavenir  sera  ce  que  Dieu  voudra! 

— J’espère  qu’il  sera  tel  que  vous  pourrez  enfin  oublier  les 
jours  mauvais...  Vous  ne  me  croyez  pas?...  Je  ne  puis  me  révolter 
devant  votre  manque  de  foi...  C’est  si  peu  et  si  fragile  une  volonté 
d’homme... 

25  SEPTEMBRE  1893, 
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Il  y avait  dans  son  accent  quelque  chose  d’amer  et  de  sombre  qui 
était  tellement  inaccoutumé  chez  lui,  qu’Hélène  sentit  grandir  encore 
la  désespérairce  indicible  qui  envahissait  son  pauvre  cœur,  comme 
un  flot  irrésistible  où  sa  vaillance  allait  se  perdre.  Et,  de  nouveau, 
lui  revint  aux  lèvres  le  cri  de  tout  son  être  : « Dites-moi  sincère- 
ment, par  pitié,  ce  que  vous  pensez...  Je  sais  bien  maintenant  que 
nous  nous  sommes  trompés  en  espérant  retrouver  le  passé  que  vous 
invoquez...  Vous  aimez  Odette,  je  le  sens.  Epousez-la!  » 

Mais  sa  bouche  n’articula  rien  de  semblable.  On  eût  dit  qu’elle 
avait  peur,  elle,  toujours  si  droite,  si  résolue,  si  ferme,  du  mot  qui 
amènerait  peut-être  entre  eux  une  séparation  sans  retour.  Elle 
était  comme  un  pauvre  être  lassé  extrêmement  qui,  un  instant  à 
l’abri,  redoute  de  dire  une  parole  qui  le  priverait  de  ce  refuge. 
Même,  elle  n’aurait  pu  prononcer  le  nom  d’Odette... 

Au  loin,  un  coup  de  sifflet  annonçant  l’approche  du  train,  déchira 
l’air  alourdi  sous  les  nuages  pesants  qui  s’amoncelaient  dans  le 
ciel...  Et  d’une  même  pensée,  soudain,  ils  pressèrent  le  pas  comme 
saisis  d’une  sorte  de  hâte  d’en  finir  avec  ce  tête-à-tête  qui  n’était 
que  douloureux. 

Le  cheminet  était  achevé  et  ils  arrivaient  à la  gare  par  la  grande 
route  toute  brûlante  encore  du  soleil  de  l’après-midi.  Côte  à côte, 
l’âme  déchirée  par  le  chagrin  qu’ils  n’avouaient  pas,  ils  avançaient. 
Mais  brusquem^*nt,  Jean  s’arrêta.  Ils  étaient  bien  seuls  dans  le 
minuscule  jardinet  bordant  les  salles  d’attente  oû  les  fleurs  sen- 
taient très  fort,  pâmées  sous  les  souffles  de  l’air  embrasé.  Le  chef 
de  gare,  sur  le  bord  de  la  voie,  regardait  avancer  le  train;  et  la 
seule  voyageuse,  une  vieille  femme,  s’affairait  dans  l’examen  d’un 
panier  où  elle  voulait  faire  entrer  un  paquet  trop  volumineux. 

— Adieu,  Hélène,  fit  Jean  presque  bas.  Vous  savez  que  mon 
plus  vif  désir  est  que  vous  soyez  heureuse,  car  votre  bonheur 
m’est  cher,  plus  cher  que  je  ne  pourrais  vous  l’exprimer.  Vous  le 
croyez,  n’est-ce  pas?... 

— Oui,  je  le  crois,  fit-elle  gravement,  tandis  que  son  cœur  se 
mettait  à battre  très  fort  dans  f attente  et  la  crainte  de  quelque 
parole  décisive... 

Allait-il  lui  dire  enfin,  en  cette  dernière  minute,  quel  souci  pres- 
sant f accablait  ainsi?  Mais  il  continua  seulement  : 

— Vous  êtes  triste,  ma  pauvre  amie...  Si  j’ai  causé  votre  tris- 
tesse, voulez-vous  me  le  pardonner?  Jamais  volontairement,  je  n’aî 
voulu  faire  ou  dire  quoi  que  ce  fût  qui  pût  vous  blesser... 

En  cet  instant,  devant  elle,  il  oubliait  l’offense  qu’il  lui  faisait  et 
qu’il  sentait  si  cruellement  encore  une  heure  plus  tôt  en  allant 
exposer  pour  une  autre  femme  la  vie  qu’il  lui  avait  donnée...  Il 
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oubliait  l’accent  passionné  des  paroles  d’Odette  qui,  depuis  le, 
matin,  vibraient  dans  son  âme...  Il  ne  voyait  plus  que  deux  yeux, 
cerclés  d’un  léger  cerne  bleuté  et  leurs  paupières  brûlées  par  les 
veilles  et  les  larmes,  un  blanc  visage  de  femme  que  les  épreuves 
successives  avaient  affiné,  creusé  et  sur  lequel  il  avait  si  profondément 
souhaité,  quelques  mois  plus  tôt,  ramener  une  lumière  de  joie... 

La  vie  s’était  chargée  de  lui  montrer  avec  une  ironie  cruelle  ce 
qu’il  en  advient  des  plus  sincères,  des  plus  généreux  désirs...  Mais, 
du  moins,  il  ne  s’abandonnerait  pas  à la  tentation  lâche  de  mourir 
qui  l’avait  saisi,  là-bas,  dans  la  lande  déserte,  au  moment  où  il 
s’était  séparé  d’Odette...  Pour  qu’Hélène  ne  souffrît  point  à cause 
de  lui,  il  se  défendrait  contre  Lionel  de  Gisvres. 

Avec  une  grande  tendresse  dans  la  voix,  il  dit  : 

Adieu,  Hélène... 

Adieu,  Jean,  fit- elle  avec  un  tremblement  sur  les  lèvres. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  puis  il  se  détourna,  ayant  peur  de 
la  perspicacité  de  ce  regard  profond;  et  se  ressaisissant  par  un 
énergique  effort  de  volonté,  il  fit  une  indifférente  remarque  sur 
l’orage  qui  grondait  au  loin. 

D’ailleurs,  les  choses  elles-mêmes  se  mêlaient  d’empêcher  entre 
eux  toute  parole  d’intimité.  Le  train  avançait,  sa  lourde  masse 
ébranlant  la  terre.  Des  têtes  curieuses  de  voyageurs  se  montraient 
aux  portières,  examinant  la  belle  jeune  femme  en  deuil  qui  se  tenait 
auprès  de  Jean. 

— Il  faut  nous  quitter,  murmura-t-elle,  c’est  Fheure.  Ne  vous 
tourmentez  pas  à cause  de  moi,  quand  nous  serons  séparés...  Rap- 
pelez-vous que  je  vois  en  vous  mon  ami  le  plus  dévoué,  le  meilleur... 

11  lui  étreignit  la  main  si  fort  qu’il  lui  fit  mal,  froissant  la  peau 
sous  les  bagues,  et  il  monta  en  wagon.  Elle  resta  debout  sur  le 
quai,  incapable  de  prononcer  un  mot,  car  alors  les  larmes  qui 
s’amassaient  sous  ses  paupières  eussent  coulé  en  dépit  de  toute  son 
énergie.  Lui  aussi,  dans  cette  dernière  minute,  il  la  contemplait 
longuement  avec  son  âme  autant  qu’avec  son  regard,  comme  s’il 
voulait  emporter  son  image... 

Le  train  s’ébranla.  Une  dernière  fois,  elle  distingua  dans  l’enca- 
drement de  la  portière  les  traits  énergiques  qui,  autrefois,  s’étaient 
éclairés  de  tant  d’amour  quand  les  yeux  de  Jean  s’arrêtaient  sur  elle. . , 
Rien  ne  lui  disait  dans  fâme  que  le  lendemain  cet  homme  allait  se 
battre...  Puis  la  vision  s’eflâça  sans  retour,  ainsi  que  s’était  effacée 
la  douceur  qu’elle  avait  éprouvée  à reposer  en  lui  son  cœur  épuisé. 

Alors  brutalement,  la  sensation  d’isolement  tant  de  fois  éprouvée 
s’abattit  sur  elle  si  âpre,  si  poignante,  qu’elle  eut  un  geste  instinctif 
d’appel  vers  le  train  qui  s’enfuyait.  Et,  par  un  revirement  brusque. 
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elle  eut  tout  à [coup  le  regret  aigu  de  n’avoir  pas  éclairci  l’ombre 
douloureuse  qui  flottait  entre  eux,  de  n’avoir  pas  eu  le  courage  de 
chercher  une  explication  franche  qu’il  ne  pouvait  provoquer,  de 
lui  rendre  sa  liberté,  s’il  le  souhaitait  secrètement.  Combien  de  jours 
allaient  s’écouler  avant  quelle  le  revît,  avant  quelle  fut  délivrée  de 
cette  incertitude  devenue  pour  elle  plus  insoutenable  que  la  vérité 
la  plus  cruelle. 

Maintenant,  il  fallait  donc  quelle  rentrât  à Plouër,  qu’elle 
retrouvât  un  visage  calme  afin  de  dérober  à tous,  à Simone  surtout, 
l’anxiété  sous  laquelle  elle  succombait...  Et  pourtant  elle  se  sentait 
à bout  de  forces,  saisie  d’une  accablante  soif  de  s’abandonner  un 
moment  à cette  défaillance  qui  l’ébranlait  toute. 

Avec  une  sorte  de  sourire  amer,  elle  murmura  : 

— Je  serais|plus  forte  si  je  pouvais  pleurer  librement...  Gela  me 
détendrait  les  nerfs  ! 

Machinalement,  elle  était  sortie  de  la  gare  et  avait  repris  le 
chemin  de  Plouër  par  le  sentier  même  qu’elle  venait  de  suivre  avec 
Jean  ; et  soudain,  quand  elle  vit  s’allonger  devant  elle  l’étroite  allée 
obscure  sous  le  ciel  assombri  qui  semblait  fuir  indéfiniment  sans  issue, 
sans  lumière,  toute  morne,  — pareille  à sa  vie  même,  — ses  larmes 
jaillirent  tandis  que  des  sanglots  désespérés  secouaient  sa  poitrine. 

En  cette  minute,  elle  souffrait  ainsi  qu’aux  plus  mauvais  jours  de 
sa  vie,  ainsi  qu’elle  avait  toujours  souffert,  frémissante  et  révoltée 
quand  sa  douleur  lui  était  venue  des  hommes,  non  de  la  force  fatale 
des  événements.  Ah!  combien  elle  en  avait  déjà  traversé  de  ces 
heures  d’agonie  morale!...  A l’avance,  elle  savait,  mon  Dieu!  que 
cette  heure  s’écoulerait  comme  les  autres  s’étaient  écoulées;  et 
qu’elle  poursuivrait  de  nouveau  sa  vie  sans  murmurer,  car  il  y 
avait  en  elle  une  source  d’énergie  toujours  latente  qui,  la  tourmente 
passée,  la  soutiendrait  de  nouveau. 

— Oui,  je  sais  bien  que  les  larmes,  les  regrets,  les  plaintes,  sont 
inutiles  ! fit-elle  tout  à coup,  avec  une  sorte  d’impatience  fiévreuse, 
répondant  à cette  voix  obscure  qui  semblait  la  railler.  Mais  que 
m’importe!...  Pour  le  moment,  je  souffre  tant  ! 

Oh  ! la  paix  de  l’esprit  et  de  l’âme,  si  seulement  elle  avait  pu 
l’avoir,  à défaut  de  ce  bonheur  qui  lui  était  refusé  ! Mais  ce  bien 
aussi  lui  manquait. 

Et  cependant  des  femmes  étaient  heureuses  ! Elle  en  connaissait, 
même  autour  d’elle  : Henriette,  par  exemple;  et  d’autres  encore, 
d’autres  qui,  quelquefois,  avaient,  sans  hésiter,  piétiné  sur  le  devoir 
pour  atteindre  les  joies  rêvées  et  qui  cependant  marchaient  la  tête 
haute  dans  l’ivresse  de  leur  bonheur  insolent.  De  celles-là  aussi, 
elle  en  connaissait  dont  elle  eût  pu  citer  le  nom...  Alors  quelle 
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fatalité  pesait  donc  sur  elle?...  Rigoureusement,  sans  compromis^ 
elle  avait  gardé  son  honneur  de  femme,  brisant  sans  pitié,  par 
devoir,  toute  chance  d’un  nouvel  avenir  quand,  six  ans  plus  tôt, 
Jean  de  Bryès  la  suppliait  d’être  à lui.  Elle  avait  fait  cela,  insen- 
sible à la  révolte  de  son  cœur,  de  son  esprit,  de  sa  jeunesse...  alors 
altérée  de  tendresse...  Elle  avait  eu  ce  renoncement  austère... 

Et  puis,  aujourd’hui  qu’il  ne  lui  était  plus  imposé,  elle  voyait 
que  le  bonheur  jadis  entrevu  n’était  plus  à sa  portée.  Pour  obéir  à 
la  loi  idéale  que  sa  conscience  reconnaissait,  elle  l’avait  laissé  fuir 
quand  il  s’offrait  à elle,  et  il  était  devenu  insaisissable...  Elle  en 
avait  désormais  la  conviction  indestructible...  Des  liens  mystérieux 
l’enserraient  dans  cette  existence  fermée  à tout  espoir  humain, 
ainsi  qu’elle  en  avait  eu  l’obscure  prescience  le  jour  d’été  où  Jean 
lui  demandait  de  se  confier  enfin  à lui...  Elle  le  lui  avait  dit,  et  il 
ne  l’avait  pas  cru...  alors... 

Et  puis  sur  son  chemin,  il  avait  fallu  qu’elle  rencontrât  Odette, 
qu^’elle  éprouvât  une  pitié  profonde  pour  l’isolement  de  la  jeune 
fille  et  voulût  d’elle  faire  son  amie,  l’aimant  bientôt  ainsi  qu’une 
jeune  sœur  très  chère...  îl  avait  fallu  que  cette  enfant,  dont  l’âme 
était  vierge  de  tout  amour,  qui  n’avait  qu’à  choisir  parmi  les 
hommes  désireux  de  recevoir  le  don  d’elle-même  avec  sa  petite  main 
pleine  d’or,  fût  justement  attirée  vers  le  seul  qui  eût  dû  demeurer 
un  indifférent  et  un  étranger  pour  elle.  Il  avait  fallu  que  Jean  la 
vît  presque  chaque  jour,  telle  qu’elle  était,  pauvre  petite  fille  dé- 
laissée, irrésistiblement  séduisante  dans  le  charme  de  sa  jeunesse 
passionnée.  N’était-ce  pas  fatal  alors  quelle  éveillât  en  lui  le  rêve 
délicieux  et  irréalisable  de  la  faire  sienne  avec  le  regret  brûlant  de  ne 
le  pouvoir  pas?...  Il  fallait  enfin  qu’elle,  Hélène,  eût  la  pensée  très 
nette  qu’elle  préparait  sans  doute  le  malheur  d’Odette  en  la  séparant 
irrévocablement  de  Jean  de  Bryès.  Mariée  à un  indifférent,  Odette  de 
Guerles,  avec  sa  nature  avide  d’affection,  serait  a la  merci  du  premier 
qui  lui  donnerait  enfin  l’atmosphère  de  tendresse  dont  elle  ne  pour- 
rait éternellement  se  passer...  Mariée  avec  Jean,  elle  était  sauvée. 

Une  fois,  parlant  d’elle,  Hélène  avait  dit  qu’elle  voudrait  pouvoir 
faire  quelque  chose  pour  son  bonheur...  Mais  alors,  pauvre  femme, 
elle  ne  savait  pas  que  ce  serait  le  sien  propre  dont  elle  devrait  faire 
le  sacrifice...  C’en  était  trop  à la  fin!  Et  le  cri  d’indicible  lassitude 
de  tout  son  être  moral  lui  échappa  : 

— Je  n’en  puis  plus!  Pourquoi,  oh!  pourquoi  ai-je  tant  à sup- 
porter? Moi  aussi,  j’avais  soif  d’être  heureuse! 

Mais  sa  pensée  implacable  lui  répondait  déjà.  De  quel  droit  se 
plaignait-elle?  Bien  d’autres  avaient  à porter  une  croix  aussi  lourde 
que  la  sienne,  plus  lourde  encore  peut-être.  Pourquoi  prétendait-elle 
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tre  une  créature  privilégiée  puisque  Dieu  l’avait  faite  assez  forte 
our  n’être  pas  brisée  par  les  épreuves? 

Indifférente  à la  fuite  des  minutes,  elle  avait  marché  si  absorbée, 
u’elle  avait  oublié  l’orage  menaçant,  sans  s’apercevoir  que,  tom- 
ées  à travers  le  feuillage,  de  larges  gouttes  de  pluie  s’étalaient  sur 
herbe  du  sentier.  Tout  à coup,  une  lueur  aveuglante  sillonna  le 
iel  et  un  bruit  sec  de  foudre  éclata  qui  fit  tressaillir  la  jeune  femme. 

La  nature  se  chargeait  de  l’arracher  à sa  songerie  cruelle,  car 
ne  véritable  trombe  s’abattait  sur  le  sol.  Hélène  alors  regarda 
utour  d’elle  et  aperçut  la  silhouette  hautaine  de  Plouër  entre  les 
rbres  dont  une  furieuse  rafale  courbait  les  cimes.  Et,  encore  une 
ois,  un  sourire  d’amertume  glissa  sur  sa  bouche  : 

— 11  ne  me  reste  plus  qu’à  rentrer  bien  vite.  J’ai  trop  longtemps 
éfléchi  sur  moi-même. 

Et  d’un  pas  rapide,  elle  atteignit  enfin  le  château  et  en  franchit 
e seuil. 

XXI 

A l’entrée  du  vestibule,  deux  femmes  de  chambre  se  tenaient, 
egardant  au  dehors  le  déchaînement  de  l’orage,  sans  doute.  Elles 
urent  un  mouvement  de  recul  à la  vue  de  la  jeune  femme  et  échan^ 
;èrent  un  coup  d’œil  étrange,  tout  en  s’écartant  sur  son  passage. 

Mais  Hélène  ne  songeait  à rien  remarquer;  la  tempête  qui  trou- 
)lait  son  âme  était  bien  autre  que  l’ouragan  qui,  à ce  moment, 
ïmplissait  le  ciel  de  lueurs  fulgurantes.  Sa  fille  seule  pouvait 
’ apaiser  un  peu.  La  présence  de  l’enfant  n’avait-elle  pas  toujours 
5té  un  baume  suprême  pour  sa  pauvre  âme  tourmentée?  Elle  ouvrit 
a porte  de  sa  chambre.  Mais  la  chambre  était  solitaire,  et  ce  silence 
ui  parut  affreusement  triste  comme  l’était  la  pièce  assombrie, 
^omme  l’était  le  monde  lui-même;  triste  à tel  point  qu’elle  appela  : 
Simone,  Simone!  bien  qu’elle  ne  distinguât  cependant  pas  dans  la 
îièce  voisine  le  timbre  grave  de  la  petite  voix. 

Mais  rien  ne  lui  répondit;  même  la  fidèle  Rate  n^était  pas  là. 
5ans  doute,  elle  gardait  fenfant  dans  l’appartement  de  la  marquise. 
Là,  il  fallait  aller  chercher  Simone,  apparaître  le  visage  calme,  se 
[nettre  à causer  de  choses  indifférentes...  Il  ne  lui  était  pas  même 
donné  de  pouvoir  se  ressaisir  durant  quelques  minutes  de  solitude, 
3a  fille  étroitement  serrée  contre  elle!  Mais  elle  avait  si  violent  le 
besoin  de  son  enfant  qu’elle  se  dirigea  vers  la  chambre  de  la  mar- 
quise. La  porte  en  était  grande  ouverte  par  extraordinaire  et,  tout 
de  suite,  son  regard  tomba  sur  M.  de  Plouër  debout  près  de  la  haute 
croisée,  les  yeux  fixés  au  dehors.  Etait-ce  les  éclairs  livides  déchi- 
rant le  ciel  sans  relâche  qui  lui  donnaient  cette  pâleur? 
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Elle  entra  ; 

— Mon  oncle...,  commença-t-elle. 

Mais  au  son  de  sa  voix,  le  vieillard  se  retourna  brusquement  ; et 
un  silence  régna,  une  seconde,  si  profond  dans  la  pièce,  que  le 
bruit  de  la  pluie  qui  cinglait  les  vitres  s’entendit  formidable.  Le 
marquis  semblait  hésiter.  Elle  interrogea,  secouée  par  un  soudain 
battement  de  cœur  : 

— Mon  oncle,  qu’y  a-t-il?  Où  est  Simone?  N’est-elle  pas  ici  avec  Kate? 

L’altération  des  traits  du  vieillard  s’accentua  encore  : 

— Je  vous  en  supplie,  Hélène,  ne  vous  effrayez  pas  outre  mesure, 
mais  je  préfère  que  vous  sachiez  ce  qu’il  en  est...  Nous  sommes 
tourmentés  comme  vous  allez  l’être...  parce  que  Simone  est  dehors. 

Elle  eut  un  cri  étouffé  de  stupeur  : 

— Simone  dehors?  Mais  c’est  impossible!  Qui  Ea  emmenée?...  Il 
y a une  heure  et  demie  quand  je  suis  sortie,  elle  était  devant  le 
perron  sous  la  garde  de  Kate.  Répondez-moi...  expliquez-moi...  Je 
ne  comprends  pas. 

Elle  passa  la  main  sur  son  front  d’un  geste  inconscient  comme 
pour  chasser  ce  qui  rendait  sa  pensée  obscure. 

— Qui  l’a  emmenée?  Kate?  Avec  cet  orage  qui  montait?  Mais 
c’était  insensé!... 

— Personne  ne  l’a  emmenée...  dit  péniblement  le  marquis. 

— Alors...  quoi?...  Parlez  donc? 

— Personne  ne  l’a  emmenée...  Elle  est  partie  seule,  profitant  de 
ce  que  Kate  était  un  instant  absorbée  par  son  ouvrage... 

— Partie...  elle,  Simone?...  Je  deviens  folle!...  Ce  n’est  pa9 
possible...  Partie  où?...  Pourquoi? 

Le  marquis  attira  vers  lui  la  jeune  femme,  et  la  voix  tremblante  : 

— Elle  est  partie  pour  vous  chercher,  je  crois...  Parce  que  vous 
ne  reveniez  pas,  elle  s’est  effrayée,  sans  doute. 

Hélène  se  dégagea  de  l’étreinte  du  vieillard  et  le  regarda  en  face, 
les  yeux  pleins  d’épouvante  : 

— Alors  c’est  vrai?...  Je  ne  rêve  pas?...  Simone  n’est  plus  ici?... 
Mon  Dieu,  mon  Dieu! 

D’un  ton  insaisissable,  elle  acheva  : 

— Et  à cause  de  moi!!!  O mon  enfant,  ma  Simone! 

Elle  rassemblait  tout  ce  qui  lui  restait  de  force  pour  retenir  le  cri 
de  désespoir  qui  grondait  dans  sa  poitrine,  cela  par  pitié  pour  le 
marquis  dont  elle  voyait  trembler  les  vieilles  mains  ridées. 

Pourtant  une  exclamation  lui  échappa  irrésistible  : 

— Oh!  comment  n’avez-vous  pas  su  me  la  garder!  Où  est-elle 
maintenant?  Où  vais-je  la  chercher?  Car  il  faut  que  je  la  trouve... 
n’importe  où!... 
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— Hélène,  de  tous  les  côtés,  on  la  cherche...  Ayez  le  courage 
l'attendre  quelques  instants...  Rate  pense  qu’elle  a dû  prendre  la 
•oute  puisqu’elle  savait  que  vous  alliez  au  chemin  de  fer. 

— Je  n’ai  pas  suivi  la  route,  mais  le  petit  sentier...  Attendre!... 
ïlst-ce  que  je  puis?...  L’inquiétude  m’aurait  brisé  le  coeur  avant 
|u’elle  revînt... 

Il  n’essaya  pas  davantage  de  la  retenir.  Sans  se  retourner  vers 
ui,  elle  sortit  du  salon  et  se  jeta  dehors. 

L’orage  était  maintenant  dans  toute  sa  force.  La  pluie  ruisselait, 
ît  le  vent  était  d’une  telle  violence,  qu’elle  dut  s’arrêter  un  instant 
)arce  qu’il  la  rendait  haletante,  chassant  sur  elle  un  véritable 
léluge.  Presque  physiquement  alors,  elle  ressentit  une  souffrance 
i la  pensée  que  Simone  était  sans  doute  sans  abri  et  que  cette 
iverse  tombait  sur  son  petit  corps  délicat.  Et,  plus  vite  encore, 
îlle  se  mit  à courir  vers  le  sentier  qu’elle  avait  pris  avec  Jean. 
Dans  tout  son  être,  elle  n’avait  plus  qu’une  pensée,  sa  fille...  Oui, 
Simone  avait  pu  entendre  quelle  suivrait  ce  chemin...  Maintenant 
lussi,  elle  se  rappelait  cette  prière  de  l’enfant  pour  quelle  ne 
s’éloignât  pas,  une  prière  quelle  avait  rejetée,  ô supplice!  Qui 
mouvait  savoir  ce  qui  s’était  passé  après  son  départ  dans  ce  cœur 
limant  et  passionné. 

— S’il  lui  est  arrivé  un  malheur,  c’est  moi  qui  l’aurai  tuée, 
)ensa  Hélène  le  cœur  broyé. 

Absorbée  par  sa  propre  angoisse,  elle  n’avait  pas  assez  pris  garde 
i celle  de  l’enfant  devenue  jalouse;  elle  n’avait  pas  songé  que,  pour 
:ette  petite  àme  de  feu  fermée  à la  plainte,  la  souffrance  pouvait 
ievenir  infinie,  trop  lourde  à porter  à la  fin.  Tant  que  Jean  de 
Bryès  avait  été  au  loin,  elle  avait  fait  sa  seule  joie  de  l’adoration 
iont  l’entourait  son  enfant.  Puis  Jean  était  revenu  et  elle  avait 
roulu  le  mêler  à sa  \de,  se  partager  entre  lui  et  l’enfant,  parce  que 
eurs  deux  affections  lui  étaient  infiniment  douces,  recevant  désor- 
nais,  sans  scrupule,  de  Simone,  plus  quelle  ne  lui  donuait. 

— Egoïsme!  égoïsme!  Je  voulais  trop,  je  croyais  l’aimer  plus 
jue  moi- même  et  j’ai  été  mauvaise  mère!  fit-elle  avec  la  sévérité 
le  son  désespoir.  Mais  comme  je  suis  punie,  mon  Dieu! 

Combien  à cette  heure  lui  semblaient  misérables  les  difficultés 
jui,  tout  à l’heure,  la  faisaient  sangloter  éperdument  dans  le 
:hemin  solitaire.  Ah!  pour  sentir  Simone  dans  ses  bras,  elle  eût 
iccepté  d’en  éprouver  l’amertume  mille  fois  plus  intense  encore.  Avec 
quelle  joie  elle  eût  accompli  le  sacrifice  devant  lequel,  lâchement, 
îlle  avait  hésité,  donner  elle-même  Odette  à Jean.  Trop  tard  main- 
:enant...  Désir  irréalisable...  Pden  ne  pouvait  empêcher  ce  qui  était, 
ti  écarter  de  Simone  le  danger  qu’elle  courait...  Et  lès  pensées  se 
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succédaient,  heurtées,  affolantes  dans  son  esprit  tandis  qu’elle  avan- 
çait toujours  fouillant  du  regard  de  ses  yeux  sans  larmes  les  coulées 
verdoyantes,  répétant  seulement  comme  une  plainte  inconsciente  : 

— ■ Simone,  mon  enfant,  Simone! 

Mais  elle  continuait  à ne  voir  que  des  sentiers  déserts,  des 
silhouettes  d’arbres  aux  branches  courbées  par  l’ouragan,  et,  dans 
le  morne  espace  du  ciel,  le  sillon  de  flamme  des  éclairs.  Par  instant, 
elle  s’arrêtait,  rejetant  en  arrière,  pour  mieux  voir,  les  cheveux  que 
le  vent  lui  jetait  au  visage,  et  elle  appelait  à haute  voix  : Simone!  Et 
toujours  nulle  réponse.  Le  seul  bruit  incessant  de  Feau  qui  tombait 
à torrents  et  le  roulement  sourd  de  la  foudre  dans  la  masse  des 
nuages.  Alors  elle  reprenait  sa  marche  infatigable,  ne  sentant  pas 
sur  ses  épaules  le  froid  de  son  corsage  trempé  par  Feau,  ne  songeant 
même  pas  à s’envelopper  dans  le  châle  de  grosse  laine  quelle  avait 
pris  au  passage  dans  le  vestibule,  afin  d’enrouler  l’enfant... 


Au  hasard,  un  sentier,  puis  un  autre  encorè,  Hélène  avait  suivi, 
poursuivant  sa  course  désespérée...  Et  puis,  tout  à coup,  près  d’une 
haie,  son  cœur,  avant  même  ses  yeux,  lui  montra  une  mince  forme 
blanche,  couchée  sur  la  terre  détrempée... 

Elle  ne  se  rappela  jamais  comment  elle  s’était  trouvée  agenouillée 
sur  le  sol,  penchée  vers  l’enfant  avec  un  cri  : 

— Simone!  Simone! 

Mais  l’enfant  ne  releva  pas  la  tête;  les  paupières  entourées  d’un 
cercle  violet  restèrent  closes,  comme  la  bouche  sans  couleur.  D’un 
geste  emporté,  Hélène  l’enleva  dans  ses  bras,  cherchant  les  lèvres 
pour  y trouver  un  souffle  qu’elle  devina  plus  qu’elle  ne  le  sentit... 
Ah!  elle  vivait  encore! 

Alors  elle  jeta  le  châle  autour  du  petit  corps  inerte,  et,  le  serrant 
tout  contre  elle,  comme  pour  lui  donner  tout  ce  quelle  avait  de 
chaleur  et  de  vie,  elle  se  mit  à courir,  haletante,  vers  la  giande 
route,  où  une  voiture  accourait. 

Là,  au  moins,  l’averse  mortelle  ne  pouvait  plus  atteindre  l’enfant; 
et,  enfin  à l’abri,  avec  une  hâte  folle,  elle  arracha  *la  robe  de  laine 
blanche  qui  ruisselait,  les  souliers,  les  bas  de  soie,  lourds  de  pluie, 
enveloppant  la  frêle  créature  dans  les  couvertures  empilées  près 
d’elle,  serrant  dans  ses  mains  brûlantes  de  fièvre,  les  pieds  glacés 
que  son  étreinte  ne  réchauffait  point... 

Heureusement,  la  voiture,  emportée  par  un  galop  rapide,  s’en- 
gageait déjà  dans  la  grande  allée  de  Plouër.  Sur  le  seuil  de  la 
maison,  était  le  marquis  dont  cette  heure  d’inquiétude  affreuse 
semblait  avoir  fait  un  vieillard  tout  courbé.  Il  s’arrêta  quand  il  vit 
la  jeune  femme  monter  en  chancelant  les  degrés  de  pierre,  son  pré- 
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ieux  fardeau  serré  contre  elle,  les  traits  devenus  rigides,  dans 
eur  expression  de  morne  désespoir. 

— Hélène!...  Enfin!'... 

— Oui,  la  voilà  mon  enfant,  fit-elle  d’une  voix  rauque;  voilà 
comment  je  l’ai  retrouvée... 

Il  eut  une  exclamation  d’effroi. 

— Vous  n’allez  pas  me  dire  quelle  est... 

— ' Morte?  Non,  je  ne  crois  pas,  dit-elle  du  même  accent  d’un  calme 
errible.  Mais  il  faut  un  médecin  tout  de  suite;  et  puis  télégraphier 
L Paris  pour  avoir  le  docteur  Daubier,  qui  la  soigne  toujours. 

Tout  en  montant  l’escalier,  elle  disait  cela  avec  effort,  de  la 
nême  voix  sans  timbre.  Elle  était  tellement  pâle,  avec  un  tel  air 
l’épuisement,  que  l’Anglaise  qui  sanglotait,  eut  un  geste  pour  lui 
prendre  la  petite  fille.  Mais  elle  fécarta  avec  une  sorte  d’horreur  : 

— Non  ! moi  seule,  je  la  garderai,  maintenant. 

Elle  montait  les  marches,  laissant  derrière  elle  le  sillage  humide 
le  l’eau  tombée  goutte  à goutte  de  sa  robe  inondée.  Puis  elle  déposa 
’enfant  toujours  évanouie  dans  sa  couchette,  et,  sans  rien  voir  ni 
’ien  entendre  de  ce  qui  se  passait  autour  d’elle,  d’un  geste  d’auto- 
nate,  elle  se  mit  à frictionner  sans  relâche  le  petit  corps  insensible. 
ST  un  sanglot,  ni  une  larme,  ni  un  mot  même  ne  lui  échappait, 
it  le  nom  de  « Simone  » , tant  de  fois  répété  sur  la  route,  ne  sortait 
)lus  de  ses  lèvres  serrées.  Son  angoisse  était  arrivée  à un  tel 
)aroxysme,  quelle  n’en  avait  même  plus  la  conscience...  Elle  agis- 
sait seulement,  parce  qu’elle  avait  le  sentiment  impérieux  qu’il  fallait 
igir... 

Des  instants,  — oh!  combien  longs!  — s’écoulèrent  ainsi.  Mi- 
nutes ou  siècles  : elle  n’aurait  pu  le  dire...  Puis  soudain,  faiblement, 
[es  paupières  de  fenfant  battirent;  une  légère  détente  se  fit  sur  ses 
Taits  contractés  ; et,  en  même  temps,  sur  le  visage  rigide  d’Hélène. 

L’Anglaise,  qui  la  contemplait,  presque  avec  autant  d’inquiétude 
jue  fenfant,  dit  alors  respectueusement  tout  bas  au  marquis  : 

— Il  faudrait  absolument  que  Madame  quittât  sa  robe  mouillée. 
M monsieur  le  marquis  voulait  l y engager? 

Il  inclina  la  tête  et  se  rapprocha  encore  de  la  jeune  femme  : 

— Hélène,  fit-il  avec  une  autorité  tendre,  si  vous  voulez  pouvoir 
soigner  votre  pauvre  petite,  vous  devez  prendre  soin  de  vous-même. 
Laissez  Rate  vous  remplacer  un  instant  auprès  d’elle  pendant  que 
rous  irez  mettre  des  vêtements  secs. 

Elle  eut  le  même  frisson  d’horreur  à cette  seule  idée  de  quitter 
sa  fille  et  fit  un  mouvement  négatif. 

Mais  le  marquis  insistait  : 

— Si  vous  devenez  souffrante,  il  faudra  que  ce  soit  des  étrangers 
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qui  VOUS  remplacent  auprès  de  Simone.  Allez  vite,  maintenant, 
puisqu’elle  ne  peut  encore  vous  reconnaître.  , 

D’un  air  de  souffrance,  elle  passa  la  main  sur  son  front;  mais  son 
calme  terrible  ne  l’abandonna  pas  : 

— Vous  avez  raison,  fit-elle,  se  levant  avec  effort.  Puisque,  c’est 

à cause  de  moi  quelle  est  mourante,  il  faut  bien  que  je  la  sauve 
moi-même.  . « 

Mais  quelques  minutes  à peine  étaient  écoulées  qu’elle  >était  de 
nouveau  agenouillée  auprès  du  lit,  ses  yeux  secs  rivés  sur  \e  visagç 
pâle,  dont  les  pommettes  cependant  commençaient  à se  marbrera  de 
plaques  rosées.  La  vie  revenait,  les  cils  s’écartèrent;  et  les  larges 
prunelles  sombres  apparurent  égarées.  ^ _ 

— Simone,  Simone,  murmura  la  jeune  femme,  tandis  qu’elle  cou- 

vrait de  baisers  haletants  la  petite  figure  que  la  fièvre  colorait  déjà 
faiblement.  r 

Mais  les  mots  n’arrivèrent  point  au  cerveau  de  l’enfant . où 
régnait  la  nuit...  Elle  se  mettait  seulement  à se  plaindre,  la  main 
portée  d’un  geste  instinctif  vers  la  poitrine  que  soulevait  à peine 
un  léger  souffle  entrecoupé.  La  chaleur  du  corps  s’accentuait  sous 
la  brûlure  de  la  fièvre  qui  montait  plus  forte  d’instant  en  instant. 

Toujours  penchée  vers  le  lit,  Hélène  en  suivait  la  marche  gran- 
dissante sans  une  illusion  sur  le  danger  terrible  que  courait  sa  fille. 
Du  moment  où  elle  avait  su  que  l’enfant  subissait  en  pleine  cam- 
pagne l’atteinte  de  l’orage,  elle  avait  eu  la  certitude  atroce  qu’il  en 
serait  ainsi...  Et  combien  en  même  temps,  à cette  heure,  elle  com- 
prenait que,  sans  Simone,  le  monde  ne  serait  pour  elle  qu’un  désert 
affreux,  dont  Jean  ni  personne  ne  pourraient  combler  le  vide 
effrayant,  à lui  donner  la  soif  de  la  mort... 

Gomment  donc  peuvent  vivre  les  mères  qui  ont  perdu  tous  leurs 
enfants?...  Jadis  elle  avait  vu  la  vie  abandonner  ses  fils;  mais  c’était 
une  puissance  invincible  qui  les  avait  frappés,  alors  qu’elle  s’était 
donnée  toute  pour  les  sauver.  Aujourd’hui  si,  à son  tour,  Simone 
lui  était  enlevée,  ce  serait  par  sa  faute,  parce  qu’elle-même  avait 
attiré  le  danger  sur  sa  fille.  Etait-ce  supportable  une  pensée  pareille?.. 

Le  crépuscule  venait,  un . de  ces  crépuscules  qui.  suivent  par- 
fois les  jours  d’orage,  tout  imprégné  d’une  odeur  pénétrante  de 
chèvrefeuille  et  de  verdure  mouillée  ; et  un  mince  croissant  de 
lune  se  profilait  tout  pâle  sur  le  ciel  éclairci  dans  une  admirable 
sérénité.  M.  de  Plouër  était  allé  auprès  de  la  marquise,  qui  subissait 
fortement  le  contre-coup  de  l’émotion  éprouvée;  et,  sur  l’ordre  de 
la  jeune  femme,  l’Anglaise  s’était  retirée  dans  une  pièce  voisine... 
En  effroi  superstitieux  l’agitait  quand  elle  voyait  auprès  du  lit  de  sa 
fille  mourante  ceux  qui  ne  la  lui  avaient  pas  gardée.  Et  elle  restait 
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ans  son  attitude  de  supplication  irraisonnée  auprès  de  la  petite 
réature  qui  gémissait  les  joues  empourprées,  les  paupières  closes, 
vec  une  anxiété  torturante,  elle  continuait  à attendre  le  médecin. 
Un  bruit  de  pas...  Etait-ce  lui,  enfin? 

— Docteur,  j’ai  cru  que  vous  ne  viendriez  jamais! 

— J’étais  absent  de  Plouër,  madame,  j’y  arrive  à l’instant. 

Il  s’était  incliné  pour  la  saluer,  mais  une  lueur  inquiète  passa 
ans  ses  yeux  quand  il  l’aperçut  aussi  blanche  que  sa  robe  de 
laison,  mise  tout  à l’heure  au  hasard.  Sa  physionomie  était  changée 
tel  point,  qu’on  eût  dit  une  autre  femme;  mais  elle  ne  remarquait 
en  de  cette  impression  qu’elle  produisait. 

Vite,  voyez  Simone. 

Debout  auprès  de  lui,  elle  soutenait  l’enfant  qui  se  débattait,  les 
runelles  agrandies,  sans  une  lueur  de  connaissance,  et  qui  appelait 
)ut  à coup  d’un  accent  plaintif  : 

— • Maman,  oh!  maman!... 

Lui,  auscultait,  la  tête,  appuyée  sur  la  poitrine  haletante. 

— Elle  est  très  mal,  n’est-ce  pas?  fit-elle  d’une  voix  sourde. 

Il  hésitait  à répondre.  Elle  insista  avec  une  impatience  doulou- 
îuse. 

— Dites-moi  : je  veux  savoir... 

— L’état  est  très  sérieux,  en  effet. 

— Qu’a-t-elle? 

— • Une  congestion  pulmonaire...  Et  le  cerveau  est  pris. 
Nerveusement,  elle  passa  la  main  surs  son  front;  mais  ses  yeux 
îmeurèrent  sans  larmes. 

— Le  dénouement  vient  très  vite  dans  les  congestions  pulmo- 
lires?...  Répondez-moi  : je  veux  savoir  la  vérité. 

— Oui,  quand  elles  sont  très  graves. 

— Gomme  l’est  celle  de  Simone? 

— Oui,  fit-il  encore  dominé  par  ce  besoin  de  n’être  pas  trompée 
l’il  sentait  en  la  jeune  femme. 

Elle  ne  demanda  plus  rien.  Il  écrivit  l’ordonnance. 

— Je  reviendrai  dans  la  soirée,  dit-il  en  terminant. 

Elle  inclina  la  tête  sans  un  mot,  et  il  sortit. 

De  la  pièce  voisine,  bien  qu’il  eût  parlé  tout  bas,  elle  l’entendit, 
ec  l’acuité  de  ses  sens  surexcités,  dire  au  marquis  que  l’enfant 
lit  atteinte  à un  point  qui  rendait  une  catastrophe  presque  fatale. 
Gela,  elle  en  avait  la  certitude  affreuse.  Mais  elle  éprouva  la  même 
isation  que  si  une  main  invisible  avait  saisi  son  cœur  et  le  lui 
oyait... 

La  voix  de  l’enfant  se  fit  entendre  basse  et  déchirante  : 

— Maman,  ne  me  laissez  pas...  Aimez-moi,  je  vous  en  supplie... 
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N’allez  pas  avec  M.  de  Bryès.  Ne  me  quittez  pas!...  Oh!  ne  me 
quittez  pas! 

— Simone,  Simone,  mon  amour,  mon  trésor,  mon  tout,  mur- 
mura passionnément  la  mère,  je  suis  près  de  toi...  Je  n’aime  per- 
sonne comme  toi... 

Mais  les  yeux  de  l’enfant,  dilatés  par  la  fièvre,  se  fixèrent,  sans 
le  reconnaître,  sur  le  visage  adoré  de  sa  mère.  Le  délire  la  prenait 
et  elle  continuait  à parler  fiévreusement.  Toutes  les  pensées,  tous 
les  chagrins  qui  s’étaient  amassés  depuis  de  longues  semaines  dans 
son  cœur  d’enfant  en  jaillissaient  maintenant  qu’elle  n’était  plus 
qu’une  pauvre  petite  créature  brisée. 

— - Maman,  pourquoi  partez-vous  sans  m’embrasser...  Ne  me 
grondez  pas,  mais  je  veux  vous  voir...  Seulement  il  y a trop  d’arbres 
autour  de  moi...  Ils  me  cachent  la  gare!...  Et  pourtant  il  faut  que 
j’arrive  vite,  vite,  avant  que  lui  ne  vous  ait  emmenée...  Je  vous  en 
prie,  écartez  cet  arbre,  il  est  lourd,  il  me  fait  mal,  il  m’empêche  de 
respirer...  Et  puis  il  pleut,  j’ai  si  froid...  Sentez-vous,  mes  bras  sont 
tout  mouillés...  mes  cheveux  aussi...  Oh!  comme  il  pleut!...  Je  ne 
peux  plus  voir  mon  chemin... 

Elle  s’arrêta  une  seconde  à bout  de  forces.  L’air  n’entrait  qu’avec 
peine  dans  sa  petite  poitrine  où  le  mal  poursuivait  son  œuvre... 
Mais,  bientôt,  elle  recommença  sa  plainte  entrecoupée  que  la  mère 
écoutait  : 

— Ne  soyez  pas  fâchée  après  moi,  maman.  Je  ne  veux  pas  être 
jalouse...  Je  sais  bien  que  si  je  meurs,  c’est  mieux  que  vous  ne 
soyez  pas  toute  seule...  Quelqu’un...  qui  était-ce?  Oh!  je  ne  peux 
plus  me  rappeler...  quelqu’un  a dit  que  M.  de  Bryès  serait  votre 
mari...  Je  l’ai  bien  entendu...  On  a dit  aussi  que  vous  auriez  peut- 
être  alors  d’autres  petits  enfants...  J’aime  mieux  mourir  tout  de 
suite...  Je  ne  veux  pas  les  voir...  Je  vous  assure  que  j’ai  fait  tout 
mon  possible  pour  que  vous  ne  sachiez  pas  combien  j’étais  malheu- 
reuse!... tellement  malheureuse!...  Où  êtes-vous?...  Je  veux  vous 
le  dire  pour  que  vous  ne  me  laissiez  pas...  La  route  est  trop  longue. .. 
Quand  j’arriverai,  il  vous  aura  emmenée...  Avant,  nous  étions  si 
bien  toutes  les  deux...  Laissez-le  partir  seul...  Oh!  maman,  je  vous 
en  supplie...  Je  vous  aime  tant,  si  vous  saviez!...  Je  voudrais  voir 
Odette  pour  quelle  cause  avec  lui...  Alors  maman  serait  bien  à 
moi  !... 

Elle  s’interrompit  encore  un  instant.  Les  impressions  ressenties 
durant  sa  course  éperdue  dans  le  bois  lui  revenaient  intenses. 

— Je  ne  trouve  plus  le  chemin.. . il  y a toujours  des  arbres...  Je  ne 
veux  pas  avoir  peur...  Mais  le  tonnerre  est  si  fort...  Il  fait  noir... 
Gomme  les  éclairs  me  brûlent  les  yeux...  Ils  vont  me  rendre 
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aveugle  comme  la  petite  fille,  vous  savez,  k petite  fille...  je  ne  me 
souviens  plus  dans  quelle  histoire...  Non,  je  ne  me  souviens  plus... 
Et  je  veux  la  voir,  maman...  toujours,  toujours...  Ne  le  lui  dites 
pas;  la  nuit  je  la  regarde  dormir...  Je  tâche  de  rester  éveillée  bien 
longtemps  parce  qu  alors  je  peux  l’aimer  toute  seule...  Quand  je 
m’endors,  j’ai  toujours  peur  de  ne  plus  la  retrouver  en  me  réveillant. . . 
Un  jour  Jean  remmènera  et  elle  ne  reviendra  plus...  Elle  ne  revient 
pas!...  Il  y a longtemps  qu’elle  est  partie...  Vite...  Il  faut  que  je 
la  cherche...  Maman!...  maman!  Où  êtes- vous?. 

— Je  suis  là  près  de  toi,  mon  aimée,  murmura  Hélène.  Je  suis 
là!  Je  ne  te  quitterai  plus  jamais...  O mon  enfant,  mon  trésor!... 

Elle  parlait  mettant  dans  ses  paroles,  dans  sa  voix,  dans  son 
regard,  tout  l’amour  de  son  âme  torturée.  A quoi  bon?  A cette 
heure  l’enfant  ne  pouvait  plus  comprendre  que  sa  mère  était  avant 
tout  et  par-dessus  tout  à elle,  plus  complètement  encore  peut-être 
qu’elle  ne  l’avait  jamais  été.  Et,  de  minute  en  minute,  dans  le 
désordre  de  sa  pensée,  elle  révélait  le  drame  silencieusement  déroulé 
dans  son  cœur  de  petite  fille  qui  sentait  comme  un  cœur  de  femme. 

Le  soir,  le  docteur  revint.  Le  lendemain  arriva  de  Paris  le  médecin 
habituel  d’Hélène.  L’un  et  l’autre,  ils  avaient,  à ne  pouvoir  douter, 
la  certitude  que  la  science  homaineseule  serait  impuissante  à retenir 
la  vie  dans  ce  fragile  petit  être...  Elle,  la  mère,  que  pensait-elle?... 
Nul  n’aurait  pu  le  dire...  Elle  disputait  son  enfant  au  mal  avec  une 
énergie  héroïque,  sans  an  retour  sur  elle-même,  ne  la  quittant  ni  le 
jour  ni  la  nuit,  insensible  à la  fatigue  qui  pourtant  l’avait  faite  l’ombre 
d’elle-même,  avec  son  pauvre  visage  effilé,  ses  yeux  brûlés  par  la 
veille  que  n’avait  pas  mouillés  une  larme  depuis  le  moment  où  elle 
avait  si  désespérément  pleuré  sur  elle-même  dans  le  chemin  désert. 

Comme  son  oncle  la  suppliait  de  prendre  un  peu  de  repos,  elle 
lui  dit  avec  un  accent  qu’il  ne  devait  jamais  oublier  : 

- — J’aurai  bien  le  temps  de  me  reposer  si  je  ne  la  sauve  pas... 

Elle  luttait  sans  une  plainte,  comme  si  un  sceau  fut  venu  fermer 
ses  lèvres  coupables  d’avoir  prononcé  des  paroles  d’égoïste  douleur. 
Et  c’était  seulement  son  cœur  qui  répétait  une  incessante  suppli- 
cation... Deux  jours  passèrent.  Quand  le  docteur  de  Plouër,  dans 
l’après-midi  du  tioisième,  rencontra  le  marquis  au  sortir  de  la 
chambre  de  Simone,  il  lui  dit  : 

— Si  la  fièvre  ne  tombe  pas,  dans  quelques  heures  ce  sera  fini... 
Ne  faudrait-il  pas  préparer  un  peu  de  Bressane  à un  malheur 
imminent  ? 

Et  s’excusant  presque,  il  continua  : 

— Je  suis  obligé  d’aller  voir  un  malade  dans  le  pays...  Je  vais 
revenir  ensuite  voir  si  je  puis  tenter  quelque  chose. 
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Une  heure  plus  tard,  il  était,  en  effet,  de  retour.  Il  apparut  sur 
le  seuil  de  la  chambre.  La  petite  fille  ne  s’agitait  plus.  Un  calme 
soudain  s’était  fait  en  elle;  les  joues  empourprées  étaient  devenues 
toutes  blanches.  Au  bruit  des  pas  du  médecin,  Hélène  avait  tourné 
la  tête.  Elle  se  leva  et  vint  en  chancelant  vers  lui.  D’une  voix 
insaisissable,  elle  murmura  : 

— Depuis  vingt  minutes  la  fièvre  paraît  tomber...  Elle  dort. 

— Alors,  elle  est  sauvée...,  fit-il,  remué  dans  toute  l’âme  par 
l’expression  de  joie  surhumaine  qui  transfigurait  le  visage  altéré  de 
la  jeune  femme. 

— Oui,  je  l’espérais,  dit-elle  faiblement.  Mais  j’avais  besoin  de 
vous  l’entendre  dire... 

Elle  voulut  encore  lui  parler.  Mais  tout  à coup  la  sensation 
r étreignit  que  le  vide  était  autour  d’elle.  En  avant,  elle  fit  encore 
quelques  pas.  Puis  ses  yeux  se  fermèrent;  et,  lentement,  elle  glissa 
évanouie  dans  le  fauteuil  qu’elle  venait  de  quitter. 


Cinq  jours  plus  tard. 

Il  avait  continué,  le  mieux  béni;  et  la  rechute  tant  redoutée  ne 
s’était  point  produite.  Simone  était  sauvée,  bien  sauvée;  et  Hélène 
la  contemplait  endormie,  savourant  l’ivresse  de  se  la  voir  rendue. 
Elle  la  contemplait  de  la  chaise-longue  où  elle  avait  consenti  à 
s’étendre,  car  le  danger  maintenant  écarté,  les  forces  factices  qui 
l’avaient  soutenue  s’étaient  soudain  évanouies,  la  laissant  épuisée. 

Sur  ses  genoux  reposait  le  paquet  des  lettres  arrivées  pour  elle 
depuis  une  semaine  et  qu  elle  n’avait  pas  encore  songé  à ouvrir. 
Elle  paraissait  bien  peu  pressée  de  le  faire;  et  ses  yeux  pensifs, 
détachés  un  instant  de  sa  fihe,  erraient  sur  le  parc  dont  les  arbres 
prenaient  des  tons  d’or  rouge  qui  flamboyaient  au  soleil  de  septembre. 
Délivrée  de  son  atroce  angoisse,  elle  éprouvait  un  bien-être  de  con- 
valescente qui  a vu  la  mort  de  près.  Certes  oui,  elle  l’avait  vue  de 
façon  à ne  l’oublier  jamais;  et  il  lui  restait  en  ce  moment  l’impression 
de  revenir  de  très  loin,  comme  sa  fille.  D’un  doigt  distrait,  elle  écartait 
les  lettres,  examinant  les  écritures.  Sur  une  enveloppe,  elle  reconnut 
celle  d’Henriette.  Alors,  lentement,  elle  l’ouvrit  et  se  mit  à lire  ; 

« Chérie, 

« Je  n’ai  qu’un  instant  à moi,  mais  tu  aurais  le  droit  de  me 
trouver  un  vrai  monstre  d’indifférence  si  je  ne  saisissais  au  vol  cet 
instant  pour  venir  te  dire  combien  j’ai  pensé  à toi  en  apprenant  le 
duel  de  Jean  et  du  prince  de  Gisvres.  Heureusement  les  résultats 
n’en  ont  pas  été  aussi  graves  que  nous  l’avions  tous  craint  à Dinard 
en  apprenant  que  Jean  était  blessé  à la  paitrine..,  Il  paraît  qu’il 
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’en  est  fallu  de  très  peu  que  le  poumon  droit  ne  fut  fortement 
ndommagé...  Mais  l’important,  n’est-ce  pas,  est  que  la  blessure 
l’ait  pas  été  ce  que  l’on  avait  redouté  tout  d’abord;  et  Jean,  solide 
omrne  il  l’est,  sera  bientôt  sur  pied...  Tu  sais  sans  doute  que  le 
irince  a été  atteint,  lui,  à l’épaule...  Quels  ferrailleurs  que  nos 
leux  amis!  C’est  une  vraie  grâce  du  ciel  qu’ils  ne  se  soient  pas 
(lus  écharpés  mutuellement...  Et  cela  pour  une  querelle  de  jeu! 
)h  ! les  hommes  ! 

« Au  revoir,  mon  Hélène,  et  bien  en  hâte...  Tu  vas  te  moquer  de 
cioi  et  nous  traiter  de  Juifs  errants  si  je  te  dis  que  nous  nous  embar- 
[uons  demain  pour  Jersey...  Cependant  c’est  la  stricte  vérité.  J’espère 
[ue  ce  voyage  distraira  Odette,  qui  est  lugubre  depuis  ton  départ. 

« Mille  tendresses  pour  toi  et  pour  Simone. 

« Toute  à toi,  « Henriette.  » 


Deux,  trois  fois  de  suite,  Hélène  lut  ce  court  billet;  puis,  le  fais- 
ant retomber  sur  ses  genoux,  elle  songea,  les  yeux  arrêtés  sur 
a fille... 

XXII 


— Tiens  ! Jean  de  Bryès  ! Comment  ! vous  êtes  à Paris  ? 

Et  Henriette,  qui  venait  de  se  livrer  à une  longue  séance 
l'essayage  chez  son  couturier,  tendit  une  main  empressée  au  jeune 
lomme  qui,  s’entendant  ainsi  appeler,  s’était  arrêté. 

— Ainsi  vous  arrivez  comme  ça,  sans  crier  gare?  Je  vous  croyais 
mcore,  et  Maurice  aussi,  loin  de  Paris,  à vous  remettre  de  votre 
)lessure  en  respirant  l’air  natal. 

— Je  suis  de  retour  à Paris  depuis  hier  soir. 

— Et  vous  êtes  tout  à fait  vaillant?...  Ah!  mon  ami,  quelle 
imotion  vous  nous  avez  donnée,  de  Gisvres  et  vous  !...  Enfin,  tout 
îst  bien  qui  finit  bien,  comme  dit  l’autre.  Maintenant...  Mais, 
Lttendez  ; mettez-moi  en  voiture.  Car  ce  vent  d’automne  est  gelant, 
;t  nous  causerons  alors  plus  à notre  aise...  C’est-à-dire  que  je  serai 
dus  à l’aise. 

11  l’accompagna  jusqu’à  son  coupé  qui  attendait,  tenant  son  rang 
lans  la  file  d’équipages  allongée  au  bord  du  trottoir  devant  la 
naison  du  couturier  célèbre,  et  elle  s’y  engouffra  prestement  dans 
in  frou-frou  soyeux. 

— Alors,  dites-moi,  vous  êtes  tout  à fait  ressuscité? 

— D’autant  plus  facilement  que  je  n’avais  nul  besoin  d’une 
'ésurrection. 

— Je  crois  qu’il  s’en  est  fallu  de  peu!  Mais  quelle  singulière 
dée  de  vous  pourfendre  ainsi  mutuellement,  de  Gisvres  et  vous?... 


AU  RETOUR 


1125 


Lui  semble  maintenant  en  parfait  état.  Quant  à vous,  mon  cher  ami, 
vous  n’avez  pas  mauvaise  mine,  c’est  certain,  cependant,  vous  avez 
un  drôle  d’air  !... 

Jean  sourit,  mais  non  plus  de  ce  sourire  gai  qui  était  le  sien  quel- 
ques mois  plus  tôt. 

— Moi,  j’ai  un  air  singulier? 

— Singulier?  non  ! mais  j’ai  bonne  envie  de  dire  grave,  sombre, 
quelque  chose  de  ce  genre  enfin  ! Un  air  de  conspirateur  qui  sent 
approcher  la  découverte  de  sa  conspiration  ! 

— Ah!  vraiment?  fit-il,  la  pensée  soudain  emportée  bien  loin  de 
la  minute  présente,  tandis  qu’une  contraction  de  ses  sourcils  en 
durcissait  les  lignes. 

— Mon  Dieu,  oui...  Tout  bonnement.  Dinard  vous  valait  mieux 
que  Paris.  A propos  de  Dinard,  croiriez-vous  que  la  comtesse  de 
Guerles  y est  encore,  bien  que  la  Toussaint  soit  dans  trois  jours. 
Elle  est  toute  à sa  peinture  et  a une  passion  pour  les  marines.  Aussi 
a-t-elle  fait  venir  Mersen,  un  artiste  en  la  matière,  pour  lui  donner 
des  leçons.  Elle  le  prisait  déjà  passablement  à Douarnenez...  Vous 
souvenez-vous? 

— Je  me  souviens... 

— Il  est  très  bien,  Mersen,  très  bien!  trop  bien  même,  pour 
qu’on  ne  potine  pas  un  peu  sur  l’enthousiasme  bien  avoué  de  notre 
belle  amie.  Quant  à Odette,  j’imagine  qu’elle  ne  s’amuse  pas  folle- 
ment, la  pauvre  petite,  pendant  que  sa  mère  peint  des  vagues... 
Sans  compter  que  cette  excellente  comtesse  paraît  n’avoir  pas 
abandonné  son  idée  fixe  de  marier  sa  fille  le  plus  promptement 
possible,  et  de  préférence  à Lionel  de  Gisvres...  Heureusement  que 
vous  ne  le  lui  avez  pas  tué...  Elle  ne  vous  l’aurait  pas  pardonné... 

Si,  à Ce  moment,  Henriette  avait  regardé  Jean  de  Bryès,  elle  eut 
remarqué  que  le  pli  profond  qui  creusait  son  front  large  s’accentuait 
encore.  Mais  les  yeux  curieux  de  la  petite  baronne  considéraient  sou- 
dain avec  un  intérêt  extrême  le  chapeau  d’une  jeune  femme  arrêtée 
à quelques  pas  de  là.  Elle  n’eut  pas  le  moindre  soupçon  des  souve- 
nirs que  son  caquetage  réveillait  brutalement  dans  la  pensée  du  jeune 
homme,  ni  ne  devina  quel  supplice  elle  lui  infligeait  en  les  effleurant 
de  ce  ton  léger,  dans  l’atmosphère  indifférente  d’une  grande  rue. 

— Je  ne  crois  cependant  pas,  fit-il  avec  une  sorte  d’effort,  que 
M.  de  Gisvres  ait  la  moindre  chance  d’être  agréé  par  M"°  de  Guerles. 
Et  il  me  semble  que  le  temps  est  passé  où  l’on  mariait  les  jeunes 
filles  contre  leur  gré. 

Henriette  frotta  de  son  petit  doigt  le  chiffre  de  son  carnet  de 
visites. 

— Jean,  vous  ne  connaissez  pas  encore  la  comtesse!  C’est  une 
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barre  de  fer,  cachée  dans  un  souple  corps  de  femme...  D’ailleurs, 
entre  nous,  avouons-le,  bien  nu’il  s’agisse  de  votre  adversaire,  c’est 
un  très  gentil  garçon  que  de  Gisvres  ! Odette  parviendrait  aisément 
à l’assagir. . . Je  ne  sais  pourquoi  elle  ne  l’épouse  pas  de  bonne  grâce  ! 

Il  ne  répondit  pas,  il  lui  semblait  entendre  une  jeune  voix  fré- 
missante lui  parler,  au  bruit  de  la 'mer,  de  Lionel  de  Gisvres;  et  il 
avait  encore  dans  l’oreille  le  sanglot  étouffé  qui  avait  soudain 
brisé  cette  voix  aimée. 

Mais  Henriette  poursuivait,  prête  à clore  la  conversation,  car  elle 
sentait  un  léger  froid  la  gagner. 

— Et  Hélène,  l’avez-vous  vue? 

— Non;  je  vais  chez  elle. 

— Vous  la  trouverez  changée,  la  pauvre  chère.  Elle  vient  de  subir 
une  telle  secousse!  Heureusement  Simone  est  mieux,  cela  remettra 
sa  mère.  Mais  il  n’y  a que  quelques  jours  seulement  que  la  petite 
fille  a pu  être  transportée  à Paris,  tant  elle  était  faible.  Voulez-vous 
faire  toutes  mes  amitiés  à Hélène?  Dites-lui  que  je  comptais  aller 
l’embrasser  aujourd’hui  ; mais  que  je  ne  pourrai,  tant  ma  séance 
d’essayage  chez  Davis  m’a  retardée...  Et  maintenant  je  vous  rends 
votre  liberté.  Voilà  un  bon  moment  que  je  vous  retiens  ici...  Vous 
allez  me  maudire... 

— Vous  vous  calomniez,  madame,  fit-il,  cachant  sous  une  bana- 
lité la  distraction  de  sa  pensée  tendue  vers  une  idée  unique. 

Elle  eut  un  sourire. 

— Vous  aussi,  vous  savez  donc  vous  montrer  un  vil  flatteur? 
Allons,  au  revoir.  Venez  me  voir  bientôt,  n’est-ce  pas?  Passé  cinq 
heures,  on  me  trouve  toujours  en  ce  moment. 

— Je  n’aurai  garde  de  l’oublier. 

Elle  remontait,  d’un  geste  vif,  la  glace  de  la  portière.  Machinale- 
ment, Jean  resta  une  seconde  sur  le  trottoir  à regarder  la  voiture 
filer  parmi  celles  qui  ébranlaient  l’asphalte;  puis,  d’un  pas  lent,  il 
se  remit  en  marche,  remontant  la  rue  de  la  Paix.  Un  brouillard 
léger  enveloppait  déjà  le  feuillage  jauni  des  arbres  des  Tuileries  voi- 
lant le  ciel  d’une  teinte  grise  insondable  qui  donnait  une  mélancolie 
pénétrante  à cette  journée  de  fin  d’automne.  Il  s’engagea  dans  le 
jardin  presque  désert  ; des  feuilles  tombaient  sur  le  sol,  où  le  souffle 
du  vent  les  jetait  après  qu’elles  avaient,  une  seconde,  tourbillonné 
dans  l’espace. 

Tout  à coup  Jean  eut  la  vision  de  cette  après-midi  d’été  où  il  était 
sorti  de  chez  Hélène,  avec  l’espoir  que  leur  suprême  et  ardent  désir 
d’autrefois  serait  enfin  réalisé.  Que  ce  jour  était  loin!...  Pendant  les 
semaines  qui  venaient  de  s’écouler,  il  s’élait,  avec  une  volonté 
inflexible,  eflorcé  de  se  ressaisir  complètement,  d’oublier  Odette  pour 
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être  tout  à de  Bressane,  à laquelle  moralement,  dans  sa  loyauté 
rigoureuse,  il  se  considérait  comme  ayant  donné  sa  vie. 

Et  voici  que  le  bavardage  d’Henriette  réveillait  en  lui,  avec  une 
vivacité  effrayante,  l’image  exquise  et  poignante  d^Odette.  Pour- 
quoi la  fatalité  avait-elle  voulu  qu’il  rencontrât  la  baronne  d’Artaud, 
à l’heure  même  où  il  se  rendait  chez  Hélène  pour  une  entrevue  qu’il 
pressentait  devoir  être  décisive?  Et  le  même  doute  cruelle  repre- 
nait. Avait-il  vraiment  le  droit,  alors  que  de  tout  son  être  il  adorait 
une  femme,  d’aller  demander  à une  autre  de  devenir  sienne;  cela, 
pour  obéir  à une  loi  d’honneur  qui  de  nouveau  lui  semblait  menson- 
gère? N’était-ce  pas  faire  injure  à Hélène  que  de  lui  cacher  la  vérité? 
Mais  combien  cette  vérité  était  impossible  s lui  révéler... 

— Elle  ne  doit  rien  savoir  de  ma  faiblesse,  pensa-t-il,  raidi 
contre  la  tentation  d’une  confession  franche.  Près  d’elle,  il  faudra 
bien  que  j’arrive  à me  détacher  entièrement  d’Odette. 

Non,  il  n^aimait  plus  Hélène  d’amour,  mais  il  lui  donnerait  autant 
qu’il  était  humainement  possible  de  le  faire,  puisqu’il  lui  donnerait 
sa  vie  entière,  avec  l’invincible  et  sincère  résolution  qu’elle  ne  sût 
jamais  rien  du  sacrifice  qu’il  lui  faisait. 

Maintenant  il  apercevait  la  stature  massive  de  l’hôtel,  la  grande 
porte  tant  de  fois  franchie...  Encore  quelques  pas  et  il  l’atteignit. 
En  instant,  devant  le  seuil,  il  s’arrêta...  A cette  heure,  il  avait 
encore  la  liberté  de  disposer  de  lui-même...  Tout  à l’heure,  quand  il 
sortirait,  irrévocablement  il  serait  lié...  Des  profondeurs  de  son 
âme,  monta  la  vision  suprême  d’un  jeune  visage  dont  les  yeux 
s’élevaient  vers  lui  limpides  et  passionnés,  tandis  qu’un  sourire 
triste  flottait  sur  les  lèvres  caressantes.  D’un  geste  brusque,  il  fit 
résonner  le  timbre  de  la  porte  d’entrée. 

— Madame  reçoit-elle? 

^ M""®  la  marquise  est  auprès  de  Mademoiselle.  Si  Monsieur  veut 
entrer,  je  vais  prévenir  Madame. 

Jean  eut  un  léger  signe  de  tête  et  pénétra  dans  ce  petit  salon 
dont  l’aspect  lui  était  si  familier.  Dans  cette  pièce  où  elle  vivait  si 
souvent,  il  connaissait  les  tentures,  les  bibelots,  les  moindres  meu- 
bles, les  coussins  de  soie  ancienne  sur  lesquels  il  f avait  vue  bien 
des  fois  appuyée;  le  délicat  parfum  d’iris  qui  s’en  dégageait,  se 
mêlant  à 1 odeur  des  fleurs  vivantes,  dont  elle  ne  pouvait  se  passer. 
Ce  jour  d’été  où  il  lui  avait  demandé  d’être  sa  femme,  une  véri- 
table floraison  de  roses  s’épanouissait  dans  les  vases  de  vieux  Saxe. 
Aujourd’hui,  des  gerbes  d’admirables  chrysanthèmes  les  rempla- 
çaient, et  leur  parfum  mélancolique  flottait  vague  et  pénétrant  dans 
l’air  attiédi  par  la  flambée  claire  du  foyer. 

Dans  ce  cadre  harmonieux,  il  f avait  .connue;  il  l’avait  vue, 
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aimée;  il  avait  désiré  sa  présence,  il  avait  eu  auprès  d’elle  des 
heures  délicieuses  et  torturantes  six  ans  plus  tôt,  quand  il  l’adorait 
et  savait  ne  pouvoir  rien  espérer  d’elle.  Alors  il  n’entrait  point 
dans  le  salon  sans  un  frémissement  de  tout  son  être  à l’idée  qu’il 
allait  la  voir...  Maintenant  l’avenir  rêvé  auprès  d’elle  eut  pu  être  le 
sien;  et,  ironie  suprême,  le  seul  et  inavouable  désir  de  son  cœur 
était  que  le  rêve,  désormais  possible,  devînt  irréalisable.  De  tous  les 
espoirs,  de  toutes  les  joies  d’autrefois,  rien  n’existait  plus  que  des 
souvenirs...  mais  avec  quelle  puissance  ils  revenaient  à Jean!  Une 
image  surtout  se  réveillait  dans  sa  pensée,  presque  obsédante  : 
Hélène  assise  sur  un  petit  divan  bas,  près  de  la  cheminée,  sous  la 
haute  lumière  d’une  grande  lampe,  vêtue  d’une  simple  robe  de  laine 
gris  pâle,  quelques  brins  de  mimosa  attachés  au  corsage  près  du 
col  et  causant,  le  regard  étincelant,  les  lèvres  gaies,  chose  déjà  bien 
rare  chez  elle  à cette  époque,  un  peu  penchée  vers  lui,  les  mains 
jointes  sur  ses  genoux.  Que  de  fois,  pendant  leurs  années  de 
séparation,  il  l’avait  revue  ainsi... 

— Bonjour,  mon  ami,  fit  près  de  lui  la  belle  voix  grave  dont  le 
timbre  avait  désormais  quelque  chose  d’indéfinissablement  triste. 

Il  tressaillit,  car  il  n’avait  pas  entendu  entrer.  Et  la  vision  d’elle 
autrefois  qu’il  venait  d’avoir  si  vivante  disparut  devant  la  réalité  de 
ce  quelle  était  devenue.  Elle  était  debout  devant  lui,  en  noir,  comme 
toujours,  paraissant  très  grande  dans  sa  robe  unie  de  veuve,  un 
étroit  filet  de  crêpe  blanc  ourlant  le  col,  les  cheveux  noués  tout 
simplement,  dégageant  le  beau  visage  pâle.  Et  le  regard  profond 
des  yeux,  le  pli  mélancolique  des  lèvres,  tous  les  traits  de  cette 
blanche  figure  révélaient  un  tel  détachement  de  toutes  les  joies 
humaines  qu’il  semblait  étrange  que  la  pensée  pût  venir  de  parler 
d’amour  à cette  femme. 

Jean  en  eut  la  sensation  aiguë  tandis  qu’il  s’inclinait  sur  la  main 
quelle  lui  avait  tendue.  Gomme  lui,  elle  avait  peut-être  le  sentiment 
qu’ils  ne  se  sépareraient  point  sans  que  leur  avenir  fût  décidé. 
L’âme  de  tous  deux  était  lourde  de  pensées;  et  cependant  leur 
conversation  s’engagea  sur  un  ton  de  politesse  affectueusement 
banale.  Elle  s’était  assise  à sa  place  ordinaire,  près  de  la  cheminée, 
et  la  flamme,  parfois,  éclairait  de  furtifs  éclairs  sa  mince  forme  noire  : 

— Je  ne  vous  savais  pas  de  retour,  mon  ami,  c’est  pour  moi  une 
bonne  surprise  que  votre  visite... 

— Je  suis  arrivé  hier  soir  et  je  serais  venu  plus  tôt  cette  après- 
midi  si  je  n’avais  craint  que  vous  ne  fussiez  sortie.  Il  y avait  trop 
longtemps  que  je  ne  vous  avais  vue  ! 

Sans  qu’il  eût  conscience,  sa  voix  en  prononçant  ces  derniers 
mots  s’était  élevée  avec  une  vibration  douloureuse.  Il  le  devina  à 
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l’expression  qui  passa  sur  les  traits  de  la  jeune  femme.  Mais  elle  dit 
seulement  : 

— Je  sors  très  peu  en  ce  moment,  car  je  ne  veux  quitter  Simone 

que  lorsque  j’y  suis  absolument  obligée.  ' 

Elle  s’arrêta.  Puis,  comme  si  elle  eût  fait  un  effort  sur  elle-même, 
elle  interrogea  : 

— Vous  ne  vous  ressentez  plus  du  tout  de  votre  blessure? 

— ■ Nullement;  merci  de  vous  en  informer. 

Et  avec  une  sorte  de  bâte,  il  demanda  à son  tour  : 

— ■ Comment  est  votre  Simone? 

— Faible,  bien  faible  encore.  Mais,  en  somme,  tout  danger  est 
écarté;  et,  peu  à peu,  les  forces  reviendront.  C’est  seulement  une 
question  de  tepnps.  Si  vous  saviez  combien  semble  douce  cette 
presque  certitude  après  les  terribles  heures  que  j’ai  traversées  à 
Plouërî...  Enfin,  encore  une  fois,  les  mauvais  jours  sont  passés, 
sans  laisser,  par  bonheur,  de  traces  ineffaçables. 

Elle  eut,  en  disant  cela,  un  léger  soupir  d’allègement;  et  un 
sourire  illumina  son  visage  amaigri.  Mais  Jean  lisait  clairement  tout 
le  tourment  éprouvé  dans  la  blancheur  marmoréenne  du  visage  où, 
à peine,  les  lèvres  traçaient  un  faible  sillon  rose!...  Et  une  ardente 
compassion  lui  pénétra  le  cœur,  y mettant  une  énergie  nouvelle 
pour  renoncer  à son  propre  bonheur.  Alors  il  devint  très  calme, 
éprouvant  une  sorte  de  joie  généreuse  du  sacrifice  qu’il  lui  faisait  de 
son  immense  tendresse  pour  Odette.  Et  très  doucement,  il  reprit  : 

— Pauvre  chère  amie,  vous  vous  êtes  épuisée  auprès  de  votre 
fille...  Dieu  sait  combien  de  nuits  vous  l’avez  veillée! 

— Je  ne  le  sais  plus;  autant  qu’il  l’a  fallu! 

— Et  heureusement,  il  ne  l’a  pas  fallu  davantage,  sans  quoi 
vous  seriez  morte  à la  peine... 

Elle  sourit  encore,  de  ce  faible  sourire  qui  transfigurait  sa  pâle 
figure. 

— Ne  vous  inquiétez  pas  à mon  sujet...  Toute  ma  belle  mine 
reviendra  avec  les  forces  de  Simone.  Je  crois  vraiment  que  main- 
tenant, plus  que  jamais,  nos  deux  existences  sont  confondues,  ainsi 
que  le  racontent  les  légendes.  Si  je  suis  fatiguée,  c’est  que  j’ai 
beaucoup  à faire  pour  préparer  mon  très  prochain  départ. 

Les  derniers  mots  s’étaient  lentement  échappés  de  ses  lèvres 
comme  si  elle  eût  redouté  la  question  qu’ils  allaient  amener.  Déjà, 
il  demandait  : 

— De  votre  départ?  De  quel  départ  parlez-vous? 

— De  mon  départ  pour  l’Algérie...  L’hiver  serait  trop  froid  ici 
pour  Simone,  et  le  médecin  me  recommande  de  l’emmener  au  plus  vite. 

ElleJ parlait  sans  regarder  Jean,  les  yeux  fixés  sur  les  flammes 
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claires  du  foyer.  S’il  n’avait  été  si  ému  lui-même,  il  eût  remarqué 
le  léger  frémissement  des  mains  allongées  sur  la  robe  noire.  Mais 
les  pensées  se  pressaient  dans  son  esprit.  Pourquoi  ne  semblait-elle 
pas  même  se  souvenir  qu’elle  lui  avait  donné  quelque  droit  d’être 
initié  à ses  projets  et  à ses  décisions....  Etait-ce  donc  que,  taci- 
tement, elle  lui  rendait  toute  sa  liberté?  Durant  une  seconde  fugi- 
tive, il  le  crut  : et  une  impression  de  délivrance  s’éleva  en  lui  si 
triomphante,  qu’il  eut  le  mépris  de  sa  faiblesse. 

Il  se  leva  et  vint  à elle. 

— Hélène,  vous  parlez  de  partir,  d’aller  vous  installer  pour  l’hiver 
en  Afrique,  et  cependant  vous  savez  que  moi,  je  suis  maintenant  re- 
tenu à Paris.  Vous  ne  pensez  pas,  ou  du  moins  vous  acceptez  avec 
calme  l’idée  que  nous  allons  être  séparés,  peut-être  pour  longtemps, 
si  vous  vous  éloignez  ainsi...  Cet  été,  vous  m’avez  dit  un  jour  que 
Simone  était  jalouse  de  moi;  aujourd’hui  ne  pourrais-je  pas  l’être 
d’elle,  car  vous  ne  songez  plus  qu’à  elle  seule  !...  Vous  paraissez  même 
avoir  oublié  une  prière  que  je  vous  ai  adressée  il  y a quelques  mois. 

— Une  prière? 

— Oui,  la  prière  de  devenir  ma  femme,  fît-il  gravement, 
maîtrisant  la  révolte  qui  grondait  en  lui.  Hélène,  je  me  souviens  de 
votre  réponse;  j’ai  attendu  jusqu’à  l’époque  que  vous  aviez  dési- 
gnée... La  voici  venue,  et  je  voudrais  savoir  quand  vous  consentirez 
enfin  à me  confier  votre  vie  et  celle  de  Simone. 

Leurs  regards  se  croisèrent  aussi  loyaux,  aussi  sincères,  aussi 
émus  l’un  que  l’autre. 

— Jean,  pourquoi  souhaitez -vous  faire  de  moi  votre  femme? 

— Parce  que  votre  bonheur  m’est  infiniment  précieux  et  que 
je  souhaite  de  toute  mon  âme  pouvoir  y travailler;  parce  que  je 
voudrais  vous  faire  oublier  tous  les  chagrins  dont  vous  avez  eu 
mille  fois  votre  part  trop  lourde... 

— Parce  que  vous  m’aimez?  fit-elle  sans  détacher  son  grand  œil 
lumineux  du  mâle  visage  du  jeune  homme. 

Il  eut  une  imperceptible  hésitation;  mais,  du  même  accent  grave, 
après  elle,  il  répéta  : 

— Parce  que  je  vous  aime. 

Et  il  disait  vrai.  Il  avait  pour  elle  une  affection  que  les  années 
seraient  impuissantes  à altérer.  Un  étrange  éclair  passa  sur  le  visage 
amaigri  de  la  jeune  femme.  Et  Jean  ne  sut  pas  qu’en  elle  un  désir 
achevait  de  mourir,  se  débattant  ainsi  qu’un  pauvre  oiseau  mortel- 
lement atteint.  Il  ne  sut  pas  par  quel  suprême  effort  elle  parvenait 
à dominer  les  battements  pressés  de  son  pauvre  cœur  qui  avait 
voulu  se  reprendre  à vivre...  Puis  les  mots  tombèrent  de  sa  bouche, 
espacés  comme  si  le  souffle  lui  eût  manqué. 
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— Merci  de  m’avoir  parlé  comme  vou-s  venez  de  le  faire,  Jean. 
Cela,  je  m’en  souviendrai  toujours...  Mais  ce  n’est  pas  à moi  qu’il 
faut  demander  d’être  votre  femme...  C’est  à Odette... 

— A Odette?...  Pourquoi  me  parlez-vous  d’elle? 

Le  nom  était  sorti  de  ses  lèvres  pareil  à un  cri. 

— Parce  que  c^est  elle  que  vous  devez  épouser,  mon  ami,  et  non 
pas  moi... 

Si  elle  l’avait  regardé,  elle  eût  été  frappée  de  l’altération  de  ses  traits 
énergiques.  Il  avait  croisé  les  bras  sur  sa  poitrine  de  ce  geste  qui  lui 
était  familier  quand  une  tempête  d’émotion  ébranlait  son  être  moral. 

— Hélène,  vous  ai-je  jamais  donné  le  sujet  de  douter  de  moi? 
Non,  n’est-ce  pas?...  Alors,  je  vous  en  supplie,  ne  redites  pas  les 
paroles  que  vous  venez  de  prononcer...  Vous  êtes  cruelle  pour  vous 
et  pour  moi.  Ne  savez-vous  pas  que  pendant  des  années  je  vous  ai 
adorée?...  Vous  avez  empli  toute  ma  vie.  Ne  savez-vous  pas  que 
quand  je  suis  revenu  en  France,  quand  j’ai  accepté  d’y  demeurer, 
c’est  parce  qu’enfin  vous  étiez  libre? 

Elle  inclina  la  tête;  un  sourire  ému  et  tout  palpitant  d’affection 
éclairait  son  visage. 

~ Je  sais  tout  cela,  et  jamais  je  ne  l’oublierai,  jamais  !...  Oui,  je 
crois  que  vous  m’avez  aimée  autant  et  aussi  sincèrement  qu’une 
femme  peut  désirer  l’être,  et  je  vous  en  remercie...  oh!  de  toute  mon 
âme  ! Cette  pensée  que  vous  étiez  entièrement  à moi,  même  de  loin,  m’a 
soutenue  et  fortifiée  dans  mes  heures  les  plus  lourdes,  les  plus  diffici- 
les, les  plus  cruelles  à traverser.  Je  vous  l’ai  dit  cet  été,  ici  même... 
Et  dans  l’avenir  aussi,  elle  m’aidera  à tout  supporter  et  accepter... 

Il  se  pencha  vers  elle  d’un  mouvement  d’indicible  anxiété,  comme 
s’il  eût  pu  pénétrer  par  le  regard  dans  l’âme  même  de  la  jeune 
femme  et  y lire  l’absolue  vérité. 

— Est-il  possible,  Hélène,  que  vous  vouliez  nous  voir  demeurer 
étrangers  l’un  à l’autre,  que  vous  repreniez  la  promesse  que  vous 
m’avez  faite,  il  y a quelques  mois  à peine? 

— A ce  moment,  je  croyais  pouvoir  la  faire... 

Elle  s’arrêta  encore;  l’émotion  brisait  sa  voix. 

— Mon  ami,  nous  nous  sommes  trompés  tous  les  deux!...  Nous 
avions  fait  un  rêve  d’enfant  en  espérant  ressusciter  le  passé  et 
reprendre  notre  vie  là  où  nous  l’avions  laissée  il  y a six  ans...  Le 
passé  ne  peut  pas  revenir,  jamais,  jamais  !...  C’est  une  folie  d’essayer 
de  le  faire  revivre! 

Elle  s’interrompit  un  peu.  Sa  voix  s’était  assourdie.  Elle  semblait 
penser  tout  haut;  et  il  y avait  quelque  chose  d’affreusement  poi- 
gnant dans  la  simplicité  même  avec  laquelle  elle  parlait. 

Jean  n’avait  pas  le  courage  de  lui  répondre,  étreint  par.  la  vérité 
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de  ce  qu’elle  disait,  trouTant  indigne  d’elle  de  jouer  la  comédie 
d'un  amour  qui  n’ existait  plus. 

Elle  continuait  sans  amertume,  avec  la  même  grande  douceur 
d’accent,  si  triste  à entendre  : 

— Nous  ne  serions  pas  heureux  ensemble...  Je  ne  suis  plus  la 
femme  que  vous  avez  aimée,  il  y a des  années...  J’ai  trop  souffert 
depuis  ce  moment...  Cela  aussi,  je  vous  l’ai  dit  cet  été.  Il  me  semble 
que  j’ai  vécu  bien  longtemps  depuis  que  vous  m’avez  quittée:  les 
années  ont  compté  double,  triple...  Je  ne  sais  plus...  D’ailleurs  je 
me  rends  bien  compte  maintenant.  Quand  vous  m’avez  connue, 
autrefois,  je  n’étais  vrmment  pas  moi-même...  Je  venais  d’apprendre 
la  trahison  de...  mon  mari.  Je  vivais  dans  une  sorte  de  fièvre  de 
révolte,  d’indignation,  de  douleur,  et  j’avais  une  soif  irrésistible  de 
m’étourdir  pour  ne  plus  penser...  Je  ressemblais  à Odette  telle 
qu’elle  est  aujourd'hui...  J’étais,  moi  aussi,  une  pauvre  créature  qui 
se  sentait  abandonnée  et  perdue.  Maintenant  cette  révolte  de  la 
première  heure  est  apaisée.  J'ai  appris  forcément  combien  il  est 
insensé  de  se  refuser  à accepter  l’inévitable.  Maintenant  l’expé- 
rience m’a  changée.  J'ai  la  sagesse  des  vieilles  femmes. 

— Hélène,  ne  parlez  pas  ainsi,  par  pitié,  suppha-t-il  bouleversé 
par  la  mélancolie  de  son  accent. 

Elle  eut  une  ombre  de  sourire  : 

— En  apparence,  c’est  vrai,  je  ne  porte  pas  trop  la  marque  des 
années.  Mais  si  je  suis  encore  jeune,  c’est  à la  façon  de  ces 
chrysanthèmes... 

Elle  les  indiquait  d’un  geste  à peine  esquissé. 

~ Des  fleurs  d’hiver  î Elles  ne  ressemblent  pas  aux  belles  roses 
que  j’avais  cet  été  quand  si  généreusement  vous  m’avez  demandé 
de  confondre  enfin  nos  deux  existences  comme  nous  l’avions  pas- 
sionnément souhaité  autrefois...  Quelle  folie  c’était  de  croire  qu’il 
pouvait  encore  en  être  ainsi  î 

Elle  aussi  s’était  souvenue  des  roses  aujourd’hui  fanées,  mortes 
comme  leur  amour... 

— Une  fohe?...  Non,  Hélène...  Il  m’a  semblé  alors  divinement 
bon  de  voir  enfin  approcher  cet  avenir  qui  avait  été  mon  unique  désir 
pendant  des  années. 

— Merci,  fit-elle  d’un  ton  bas.  Je  me  souvieudrai  de  cela  aussi... 
Et  puis  maintenant,  laissez-moi  vous  demander  quelque  chose... 
Jean,  pourquoi  votre  duel  avec  le  prince  de  Gisxres? 

Il  eut  un  tressaillement. 

— Nous  avions  eu  une  discussion  au  salon  de  jeu. 

— Oui,  à propos  de  je  ne  sais  quel  coup...  C’est  la  raison 
officielle.  Mais  je  voudrais  connaître  la  vraie,  dit- elle  simplement. 
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N’en  ai-je  pas  le  droit?  C’était  à propos  d’Odette,  n’est-ce  pas? 

— Oui,  fit-il,  sentant  qu’elle  considérerait  comme  une  offense  qu’il 
la  trompât.  Oui,  elle  m’avait,  je  crois,  à cette  heure,  enlevé  toute 
ma  raison  par  sa  manière  d’être  avec  M.  de  Gisvres  que  je  savais 
indigne  de  lui  être  fiancé.  Et  vous  n’étiez  pas  là,  Hélène.  Par  hasard, 
je  suis  arrivé  au  moment  où  il  parlait  d’elle  en  termes  d’une  inso- 
lence telle,  que  j’ai  rendu  aussitôt  insulte  pour  insulte. 

— Parce  que  vous  l’aimiez,  murmura-t-elle,  comme  si  elle  se  fut 
parlé  à elle-même. 

11  n’essaya  pas  de  la  contredire.  Une  même  soif  de  sincérité  les 
dominait  tous  les  deux,  repoussant  bien  loin  les  mots  de  conven- 
tion pour  laisser  leurs  âmes  seules  se  chercher.  Ce  qu’il  y avait  eu 
d’obscurément  tourmenté,  de  douloureux  dans  leurs  rapports  durant 
les  derniers  mois,  s’était  soudain  évanoui  devant  cette  loyauté  de 
leurs  paroles. 

— Ce  que  vous  venez  de  me  dire,  Jean,  reprit-elle,  je  l’avais 
pensé  dès  que  j’avais  appris  ce  duel. 

Sourdement,  il  dit  : 

— - Et  c’est  pourquoi  vous  vous  êtes  reprise? 

— Non,  je  ne  me  suis  pas  reprise...  Si  je  croyais  que  vous  ne 
pussiez  vraiment  avoir  qu’avec  moi,  par  moi,  le  bonheur  que  je 
vous  désire  de  tout  mon  cœur,  peu  m’importerait  que  vous  vous 
fussiez  battu  pour  Odette...  Mais  j’ai  la  certitude  qu’elle  seule  peut 
vous  donner  ce  bonheur. 

Elle  lui  parlait  comme  une  amie,  comme  l’eût  fait  une  sœur 
aimante.  Et  à cette  femme  d’âme  si  élevée,  Jean  savait  qu’il  pou- 
vait dire  l’absolue  vérité. 

— Hélène,  écoutez  ma  confession  et  vous  jugerez  alors.  Oui  vous 
avez  deviné  juste.  Si  je  ne  vous  connaissais  pas,  Odette  de  Guerles 
serait  la  seule  femme  que  je  souhaiterais  épouser.  Mais  je  vous  jure, 
que  si,  tout  à l’heure  encore,  je  vous  ai  demandé  de  vous  confier  à 
moi,  c’est  que,  près  de  vous,  je  ne  pourrai  regretter  aucune  autre. 

Elle  secoua  la  tête.  Certes,  elle  ne  lui  faisait  pas  l’injure  de 
douter  de  lui,  mais  elle  savait  bien  qu’il  s’aveuglait  en  parlant 
ainsi.  Marié  avec  elle,  rencontrant  à chaque  instant  dans  le  monde 
Odette  devenue  femme,  il  songerait,  non  pas  une  fois,  mais  des 
milliers  de  fois  à ce  qui  aurait  pu  être. 

Il  eut  la  conscience  de  ce  qu’elle  pensait. 

— Vous  ne  me  croyez  pas,  Hélène? 

— Je  suis  certaine  que  vous  ne  prépareriez  pas  volontairement 
notre  malheur  en  me  trompant...  Mais  je  songe  à l’avenir  et  je  ne 
veux  pas  accepter  votre  dévouement.  Il  ne  faut  pas  ainsi  aban- 
donner Odette...  car  elle  vous  aime! 


1134 


AU  RETOUR 


— Hélène,  ne  me  dites  pas  celalJe  n’ai  pas  le  droit  de  le  savoir..." 

— Si,  Jean;  vous  ne  devez  pas  l’ignorer.  O mon  ami,  le  bonheur 
est  tellement  rare!...  Ne  le  repoussez  pas  quand  il  vient  à vous... 
Telle  que  je  connais  Odette,  je  sais  qu’elle  est  incapable  de  vous 
oublier,  et  c’est  pourquoi  il  faut  que  vous  alliez  la  trouver...  Je  le 
veux,  Jean,  car  elle  m’est  bien  chère.  C’est  un  cœur  exquis  que  le 
sien;  mais  c’est  un  pauvre  cœur  qui  a une  soif  effrayante  d’affection. 
Auprès  de  vous,  je  saurai  cette  enfant  si  bien  en  sûreté,  si  adorée, 
que  je  serai  certaine  de  la  voir  demeurer  une  femme  vraiment 
irréprochable.  Epousez-la,  c’est  mon  vœu  le  plus  profond... 

— Mais  vous,  vous!  Hélène...  Vous  pensez  à Simone,  à Odette, 
à ce  que  vous  jugez  devoir  m’apporter  à moi- même  de  la  joie. 
Comment  pouvez-vous  croire  que  je  me  résignerai  à vous  savoir 
toujours  seule  avec  vos  inquiétudes  et  vos  tristesses,  sans  avoir  le 
droit  d’en  prendre  ma  part  pour  vous  aider  à les  supporter... 

— Je  ne  serai  pas  seule,  j’aurai  Simone.  Je  vous  l’ai  dit  : nos 
deux  vies,  à elle  et  à moi,  sont  désormais  confondues.  Ne  vous 
faites  pas  un  tourment  inutile  à mon  sujet,  mon  cher  ami.  Depuis 
longtemps  déjà,  j’ai  compris  que  nous  autres,  pauvres  créatures 
humaines,  nous  n’avons  droit  qu’à  une  certaine  part  de  joies  en  ce 
monde...  Eh  bien,  en  somme,  j’ai  reçu  plus  encore  que  bien  d’autres  : 
mon  enfance  a été  très  heureuse,  ma  jeunesse  aussi,  j’ai  eu,  mariée, 
deux  années  bien  bonnes  : et  puis,  plus  tard,  quand  je  souffrais 
beaucoup,  je  vous  ai  rencontré...  D’autres,  qui  ont  été  accablées 
comme  moi,  avaient  bien  moins  possédé  d’abord...  Aussi  je  dois 
accepter  la  vie  telle  qu’elle  se  présente  pour  moi.  Puisque  je  l’ai 
supportée  au  milieu  d’épreuves  qui  auraient  dû  me  tuer,  je  la 
supporterai  bien  aujourd’hui  si  mon  enfant  se  fortifie.  Ne  vous 
inquiétez  pas  de  moi.  Quand  je  tiens  Simone  dans  mes  bras,  je  me 
sens  presque  heureuse,  oui,  vraiment  heureuse...  En  eile,  j’aime 
aussi  les  deux  pauvres  petits  que  j’ai  perdus.  Je  vous  dis  ma 
pensée  vraie;  croyez-moi.  Déjà,  il  y a six  mois,  quand  vous  m’avez 
parlé  dans  ce  salon  même,  j’avais  le  sentiment  secret  que  je  ne 
pouvais  plus  être  qu’une  mère... 

— Simone!  toujours  Simone!  C’est  elle  qui  nous  a séparés... 

— Non,  c’est  la  vie  elle-même,  et,  contre  elle,  on  ne  peut  pas 
lutter.  C’est  la  force  des  choses.  Vous  n’auriez  pas  rencontré  Odette, 
que  je  vous  dirais  encore  que  je  ne  puis  pas  être  votre  femme. 

— Pourquoi,  Hélène? 

— Parce  que  je  ne  m’appartiens  plus,  mon  ami. . . Aujourd’hui,  moins 
encore  qu’il  y a quelques  mois.  Un  instant,  j’avais  cru  que  je  pourrais 
me  partager  entre  vous  et  Simone...  Et  c’était  impossible.  Elle  est 
plus  faible  quelle  ne  l’a  jamais  été...  à cause  de  moi,  par  ma  faute... 
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11  la  regarda,  croyant  l’avoir  mal  entendue,  et  vit  la  douloureuse 
expression  de  son  visage  éclairé  par  une  flamme  du  foyer.  Autour 
d’eux,  dans  le  salon,  le  jour  s’affaiblissait  et  une  ombre  mélan- 
colique envahissait  la  pièce  : 

— Oui,  à cause  de  moi...  Est-ce  que  jamais  je  pourrai  l’oublier? 
Vous  rappelez-vous  cette  après-midi  où  vous  êtes  venu  à Plouër?  Nous 
étions  tristes  tous  les  deux.  Si  je  n’avais  été  faible  ce  jour-là,  je  vous 
aurais  parlé  comme  je  le  fais  à cette  heure.  Mais  la  force  m’a  manqué. 
Seulement,  quand  vous  m’avez  eu  quittée,  j’étais  si  découragée,  j’avais 
l’âme  tellement  abattue  et  désolée,  que  je  suis  revenue  à Plouër  len- 
tement, très  lentement,  sans  me  préoccuper  du  temps  qui  s’écoulait, 
lâche  devant  l’idée  de  me  montrer  tout  de  suite  maîtresse  de  moi- 
même...  Simone  s’est  effrayée  de  ne  pas  me  voir  revenir.  Elle  était 
jalouse  de  vous;  et  elle  s’est  follement  imaginé,  affaiblie  comme  elle 
l’était  déjà,  que  je  voulais  la  quitter  pour  vous,  et  elle  s’est  enfuie  afin 
d’aller  me  chercher  à la  gare. ..  Elle  s’est  perdue  ; l’orage  l’a  prise... 

— Et? 

— Et  quand  je  l’ai  retrouvée,  évanouie  dans  le  bois,  sous  la  pluie, 
j’ai  cru  quelle  était  morte.  A ce  moment-là,  j’ai  senti  qu’avant 
d’être  à vous,  j’étais  à elle...  Toute  la  nuit  suivante,  dans  son 
délire,  elle  m’a  appris  ce  qu’elle  avait  souffert  sans  se  plaindre. 
Alors  j’ai  compris  que  je  ne  pouvais  pas  me  partager  entre  elle  et 
vous,  qu’en  l’essayant,  je  n’arriverais  qu’à  vous  faire  souffrir  l’un 
et  l’autre,  à souffrir  moi-même  de  votre  peine  à tous  deux  dont  je 
serais  la  cause.  Me  pardonnez-vous,  Jean,  de  vous  dire  tout  cela?  11 
me  semble  qu’il  vaut  mieux  que  vous  le  sachiez  afin  que  vous 
deveniez,  comme  moi,  certain  que  nous  ne  pouvons  plus  être  que 
des  amis,  de  vrais  amis.  Il  y a longtemps  que  j’aurais  dû  vous  dire 
ce  que  je  vous  dis  aujourd’hui  après  avoir  beaucoup  réfléchi...  mais 
j’étais  faible...  j’hésitais  toujours...  Je  n’étais  pas  sûre  d’agir 
comme  je  devais,  en  refusant  le  dévouement  que  vous  m’offriez... 

— Et  maintenant,  vous  en  êtes  sûre? 

— Oui,  fit-elle  gravement,  très  sûre. 

Il  se  leva  et  fit  au  hasard  quelques  pas  dans  la  pièce  où  l’ombre 
s’épaississait  toujours. 

Jamais,  à aucune  heure,  elle  ne  lui  avait  inspiré  une  compassion 
plus  entière;  et  il  éprouvait  presque  une  horreur  de  lui-même  en  se 
voyant  en  la  pleine  possession  de  sa  liberté,  quand  il  songeait  à 
l’avenir  qui  attendait  cette  femme  tant  aimée  par  lui  jadis;  et  il  eut 
voulu  pouvoir  lui  dire  comme  il  le  sentait,  quelle  affection  inalté- 
rable et  dévouée  il  lui  gardait.  Certes,  il  la  devinait  de  la  race  des 
vaillantes  qui  ne  sont  jamais  entièrement  abattues,  car,  en  elles, 
brûle  la  belle  flamme  pure  de  l’énergie  morale,  si  bien  qu’elles 
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semblent  faites  pour  soutenir  la  faiblesse  des  autres.  Il  était  certain 
désormais  qu’elle  disait  vrai  en  lui  assurant  qu’elle  avait  l’âme  trop 
meurtrie  pour  recommencer  une  nouvelle  existence  de  femme.  Mais 
cet  aveu  même  lui  paraissait  atrocement  triste  à entendre. 

Il  restait  debout  devant  la  fenêtre,  le  regard  perdu  machinale- 
ment au  dehors  ; et  il  tressaillit  quand  elle  lui  demanda  : 

— Qu’y  a-t-il,  Jean?  Pourquoi  ne  me  parlez- vous  pas? 

Il  lui  prit  les  deux  mains  et  l’attira  sous  la  pâle  lumière  de  la 
fenêtre,  cherchant  avec  une  passion  généreuse  à lire  en  elle,  pour 
ne  pas  accepter  qu’elle  se  sacrifiât. 

— Hélène,  je  sais  que  vous  êtes  incapable  de  me  répondre  par 
une  parole  qui  ne  soit  pas  sincère,  surtout  en  ce  moment  où  notre 
avenir  à tous  deux  se  décide.  Je  sais  que  vous  ne  m’accuserez  pas 
de  fatuité  si  je  vous  adresse  cette  seule  demande  : ne  regretterez- 
vous  pas  un  jour  d’avoir  repoussé  le  dévouement,  l’affection  bien 
profonde  que  je  vous  offrais? 

Elle  eut  un  léger  frémissement.  Pourquoi  lui  parlait-il  de  la  sorte, 
effleurant  l’obscur  désir  qui  s’était  si  longtemps  obstiné  à vivre  en 
elle.  Mais  ce  désir  était  mort  le  jour  où  Simone  avait  failli  périr. 

— A ce  que  vous  dites-là,  mon  ami,  j’ai  réfléchi  pendant  des 
heures,  pendant  des  nuits.  Et  je  sais  maintenant  que,  dans  l’avenir 
qui  m’attend,  je  ne  pourrai  plus  me  sentir  isolée.  J’ai  surtout 
besoin  d’une  affection  fraternelle,  j’ai  besoin  d’un  ami  dans  le 
meilleur  sens  du  mot  ; et  je  suis  sûre  que  vous  serez  cet  ami,  qu’en 
toute  circonstance  je  pourrai  compter  sur  vous  comme  sur  Odette, 
dont  la  tendresse  m’est  si  précieuse  et  m’a  déjà  fait  tant  de  bien... 

Il  inclina  la  tête,  incapable  de  parler,  prit  la  main  qui  pendait  le 
long  de  la  robe  et  la  baisa.  Quand  il  la  laissa  retomber,  il  dit  d’une 
voix  qui  tremblait  : 

— Vous  êtes  la  plus  généreuse  femme,  la  mère  la  plus  dévouée 
que  j’aie  jamais  connue.  Jamais  Simone  ne  vous  adorera  assez  pour 
reconnaître  ce  que  vous  avez  été  pour  elle. 

Elle  sourit  un  peu  : 

— Toutes  les  mères  sont  ainsi.  Les  hommes  ne  peuvent  com- 
prendre ces  choses-là...  Mais  un  jour,  pourtant,  quand  vous  aurez  des 
enfants,  vous  sentirez  que  ce  n’est  pas  se  sacrifier  que  de  se  donner 
tout  à eux...  C’est  dans  la  nature  même.  On  rend  ainsi  ce  qu’on  a 
reçu  soi-même  quand  on  était  jeune.  Jamais,  de  toute  ma  vie,  je 
n’avais  éprouvé  de  joie  comparable  à celle  qui  m’a  saisie  le  jour  où 
j’ai  eu  la  certitude  que  Simone  était  sauvée...  jamais,  jamais!...  Et 
cependant  j’avais  connu,  dans  mon  passé,  des  moments  de  bonheur 
inoubliables.  Tout  cela,  je  vous  le  dis,  pour  que  plus  tard,  quand 
vous  repenserez  à la  fin  de  notre  pauvre  roman... 
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Et  la  voix  de  la  jeune  femme  s’altéra  légèrement. 

— Pour  que  vous  n’ayez  pas  le  regret  que  vous  éprouveriez,  tel 
que  je  vous  connais,  en  vous  disant  que  la  fin  en  aurait  pu  être 
différente.  Non,  Jean,  vous  n’avez  rien  à regretter,  ni  aucun 
reproche  à vous  adresser...  Tout  est  bien  ainsi...  Tout  est  bien... 

Elle  répéta  les  mots  d’un  accent  bas  et  profond.  Mais  en  même 
temps,  une  grosse  larme  glissa  sur  sa  joue  pâle. 

— Hélène,  vous  dites  que  tout  est  bien,  et  vous  pleurez! 

Elle  ne  chercha  pas  à lui  dérober  son  visage,  sur  lequel  des 
larmes  silencieuses  coulaient  malgré  toute  sa  volonté. 

— Il  est  toujours  triste  de  penser  au  passé  quand  il  renferme 
des  joies  qu’on  ne  connaîtra  plus.  Mais  cette  tristesse  s’apaisera. 
Ne  vous  inquiétez  pas.  Je  suis  bien  plus  forte  que  vous  ne  le  sup- 
posez. Je  trouve  au  contraire  à cette  heure  très  doux  de  penser 
qu’il  n’existe  plus  entre  nous  ni  malentendu  ni  trouble,  que  nous 
sommes  vraiment  des  amis,  que  nous  le  serons  toujours. 

Avec  angoisse,  il  se  pencha  vers  elle  et  demanda  encore  : 

— Jurez-moi,  Hélène,  qu’en  cet  instant  vous  ne  vous  sacrifiez 
pas.  Jurez-moi  que  dans  la  sincérité  de  votre  âme  et  de  votre 
conscience  vous  pensez  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire. 

Il  cherchait  passionnément  son  regard  et  il  le  rencontra  dans 
toute  sa  pureté  profonde.  Sans  détourner  les  yeux,  elle  dit  afin 
qu’il  pût  y lire  la  vérité  qu’il  implorait  : 

— Je  vous  jure,  Jean,  que  je  vous  ai  livré  ma  pensée  vraie  et 
entière...  Je  crois  que  tout  est  mieux  ainsi... 

Elle  souriait  maintenant  de  ce  beau  sourire  lumineux  qui  sem- 
blait venir  de  son  âme  même  ; mais  aussi  elle  était  si  blanche  qu’il 
comprit  quelle  était  à bout  de  forces  et  qu’il  devait  la  laisser.  En 
lui  palpitait,  en  cette  minute,  le  regret  bizarre  et  cruel  de  leur 
amour  d’autrefois,  qui  était  mort;  et  il  eût  voulu  demeurer  encore 
dans  cette  pièce  qui  en  gardait  le  parfum,  ainsi  que  l’on  demeure 
à garder  les  morts  très  aimés,  là  où  ils  ont  vécu  leurs  dernières 
heures.  S’inclinant  très  bas,  il  prit  les  deux  mains  tombées  dans 
les  plis  de  la  robe  et  il  y appuya  ses  lèvres  y cachant  son  visage. 

Quand  il  releva  la  tête,  elle  vit  qu’il  avait  les  yeux  pleins  de 
larmes  et  ses  mains  étaient  humides... 

— Adieu,  mon  ami,  fit-elle,  presque  bas.  Soyez  heureux,  bien 
heureux...  Votre  bonheur  sera  le  mien.  Je  voudrais  être  assurée 
déjà  qu’Odette  deviendra  votre  femme.  Voyez-la  bientôt.  Je  désire 
tant  que  tout  soit  décidé  avant  mon  départ...  Je  vous  la  donne 
sans  un  regret  pour  moi,  comme  je  vous  donnerais  mon  enfant, 
avec  joie,  en  pensant  qu’elle  vous  aimera  autant  que  vous  l’aimerez. 
Adieu,  Jean,  adieu!... 
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Il  répéta  « adieu  » du  même  accent  dont  elle  avait  parlé  et  que 
la  violence  de  l’émotion  faisait  trembler... 

Elle  le  suivait  des  yeux  les  mains  jointes. ..  La  portière  retomba 
derrière  lui,  les  séparant  comme  se  volonté  avait  séparé  leurs  deux 
existences...  Il  s’en  allait  vers  l’avenir...  Elle,  n’avait  plus  que  le 
passé,..' 

XXIII  ' 

' Par  la  grande  baie  harmonieusement  drapée  de  vieilles  soieries, 
la  pâle  lumière  de  ce  jour  de  novembre  entrait  pleinement  dans 
l’atelier  de  de  Guerles,  une  lumière  un  peu  voilée,  qui,  au 
dehors,  éclairait  doucement  la  floraison  des  chrysanthèmes  massés 
sur  la  terrasse  et,  plus  loin,  l’infini  bleu  de  la  mer  que  le  vent  pou- 
drait d’une  écume  floconneuse... 

de  Guerles  abaissa  son  pinceau  et  se  renversa  un  peu  en 
arrière  comme  pour  mieux  juger  des  dernières  teintes  qu’elle  venait 
d’appliquer  sur  sa  toile.  Pourtant  ses  yeux  ne  s’arrêtèrent  point  sur 
le  chevalet,  son  regard,  devenu  vague,  se  fixa  au  loin,  car  sa  pensée 
était  absorbée  par  une  préoccupation,  et  une  légère  contraction  de 
son  front  accentuait  le  trait  noir  de  ses  sourcils. 

La  belle  comtesse  venait  de  traverser  une  crise  de  passion 
pour  la  peinture  ainsi  qu’il  lui  en  prenait  parfois.  Elle  avait 
passé  des  journées  entières  dans  son  atelier,  travaillant  sous  la 
direction  d’Hugues  Mersen  et  nfinterrompant  son  étude  qu’entraînée 
par  des  boutades  soudaines  qui  l’envoyaient  à travers  champ  con- 
duire son  mail  à quatre  ou  chevaucher  éperdument  droit  devant 
elle,  car  elle  adorait  le  cheval  comme  au  temps  de  sa  prime  jeu- 
nesse et  elle  était  restée  merveilleuse  écuyère. 

Mais  Mersen,  depuis  quelques  jours,  était  retourné  à Paris. 
Elle  avait,  malgré  ce  départ,  continué  à peindre  sans  relâche,  ne 
voulant  aucun  hôte  à la  villa,  éprise  de  solitude,  ravie  du  calme 
du  petit  pays  breton,  depuis  un  grand  mois  déjà  déserté  par  les 
derniers  baigneurs.  Puis  tout  à coup,  à la  suite  de  froides  journées 
de  pluie  et  de  la  lecture  d’un  livre  remarquable  sur  l’Inde,  elle 
s’était  avisée  que  le  ciel  gris  de  Bretagne  était  d’une  tristesse 
insupportable,  que  les  beaux-arts,  et,  en  première  ligne,  la  pein- 
ture, étaient  insipides  à leur  heure  tout  comme  le  reste  du  monde  ; 
enfin  que  Ceylan  et  Bénarès  devaient  être  des  lieux  admirablement 
beaux  à voir,  qu’il  lui  fallait  aller  visiter  pendant  l’hiver.  Elle 
s’était  éprise  de  l’idée  de  ce  voyage  avec  la  fougue  impérieuse  qui 
l’emportait  toujours  vers  la  réalisation  de  ses  moindres  caprices, 
chaque  jour  plus  enthousiasmée  par  les  perspectives  nouvelles  qu’y 
découvrait  son  esprit  curieux,  quand  soudain  une  ombre  était  venue 
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assombrir  ce  lumineux  horizon.  Elle  songeait  à entreprendre  un 
voyage  exquis,  rien  de  mieux...  Mais  que  ferait-elle  d’Odette? 

Depuis  le  refus  de  la  jeune  fille  d’ (épouser  le  prince  de  Gisvres, 
les  rapports  étaient  devenus  plus  froids,  plus  difficiles  encore  entre 
la  mère  et  la  fille,  car  de  Guerles  n’était  pas  femme  à par- 
donner à cette  enfant  de  ne  s’être  point  soumise  à sa  volonté  ; et, 
par  suite,  d’être  demeurée  une  entrave  dans  sa  vie  qu’elle  ne  conce- 
vait que  libre  des  devoirs  gênants.  Or,  à aucun  prix,  elle  ne  pré- 
tendait emmener  Odette  dans  son  voyage  projeté,  ce  qui  l’eût 
empêchée  de  le  faire  en  telle  société  qui  lui  convenait.  Pas  davan- 
tage elle  ne  voulait  retarder  son  départ,  déjà  fixé  pour  le  courant  de 
janvier.  Donc  une  seule  solution  s’imposait  : le  prompt  mariage 
d’Odette,  soit  avec  le  prince  de  Gisvres  qu’elle  jugeait  toujours  épris 
de  la  jeune  fille,  soit  avec  quelque  autre,  car  les  demandes  ne  man- 
queraient point  à une  richissime  héritière  comme  Odette  de  Guerles. 

Solution  bien  simple  et  que  pourtant  de  Guerles  sentait 
difficile  à réaliser,  l’expérience  s’étant  chargée  de  la  convaincre 
qu’elle  ne  pourrait  pétrir  à sa  guise  comme  de  la  cire  molle,  la 
jeune  volonté  d’Odette.  Et  cette  pensée  l’exaspérait,  elle  qui  n’avait 
jamais  supporté  qu’on  lui  résistât.  Il  lui  semblait  être  bravée  par 
cette  fillette  de  dix-huit  ans  qui  prétendait  disposer  d’elle-même  et 
n’être  pas  traitée  à la  façon  d’une  chose.  Maintenant  que  M‘“®  de 
Guerles  voyait  tout  proche,  grâce  à leur  retour  à Paris,  le  moment 
de  recommencer  l’épreuve,  son  irritation  augmentait  ainsi  qu’il 
était  toujours  arrivé  quand  un  obstacle  imprévu  se  mettait  à la 
traverse  de  ses  désirs... 

Dans  cet  état  d’esprit,  la  peinture  ne  pouvait  plus  l’intéresser. 
Aussi  ses  yeux  demeuraient-ils  très  loin  de  la  toile  dressée  sur  le 
chevalet  : 

— Sans  le  ridicule  entêtement  d’Odette,  murmura-t-elle  tout  à 
coup,  remuée  par  une  irritation  sourde,  elle  serait  en  ce  moment 
sur  le  point  de  devenir  princesse  de  Gisvres,  et  tout  serait  dit...  Je 
n’aurais  plus  l’embarras  qu^elle  me  donne  aujourd’hui.  L’hiver 
dernier,  sous  prétexte  que  les  hommes  présentés  ne  lui  plaisaient 
pas,  elle  a refusé  des  partis  excellents...  J’ai  été  trop  faible  avec 
elle...  Je  lui  ai  laissé  trop  d’indépendance.  Mais  j’arriverai  bien  à la 
rendre  souple! 

Gomme  si  elle  eût  tenu  entre  ses  doigts  nerveux  la  fermeté  de  la 
jeune  fille,  elle  brisa  d’un  geste  brusque  le  bois  de  son  pinceau, 
puis  en  jeta  les  débris  loin  d’elle  d’un  geste  emporté  et,  se  levant, 
elle  sonna  : 

— Qu’on  attelle  les  deux  chevaux  au  phaéton  : je  vais  sortir. 

A ce  moment,  dans  le  vestibule  qui  longeait  l’atelier,  des  aboie- 
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ments  de  chiens  résonnèrent  hauts  et  clairs,  couvrant  presque  la  voix 
harmonieuse  d’Odette  qui  réunissait  autour  d’elle  ses  habituels  com- 
pagnons de  promenade.  Et  d’un  ton  impatient,  de  Guerles  appela  : 

— Odette!  Odette! 

La  portière  fut  soulevée  et  la  jeune  fille  apparut  sur  le  seuil  de  la 
pièce,  retenant  le  grand  danois  prêt  à bondir  dans  l’atelier.  Déjà  elle 
avait  ôté  sa  petite  toque  et  son  manteau  de  sortie. 

— Vous  me  demandez,  maman? 

— Oui  ; je  vous  prierais  de  ne  pas  faire  de  la  sorte  crier  vos  chiens 
dans  la  maison...  C’est  insupportable!  Et  puis,  je  voulais  vous  aver- 
tir... Mais  ne  restez  pas  ainsi  devant  cette  porte  ouverte  qui  m’amène 
du  froid.  Entrez  complètement.  L’atelier  vous  fait-il  donc  peur? 

— Je  sais  que  vous  n’aimez  pas  à être  dérangée  quand  vous 
travaillez,  fit-elle  avec  calme,  en  pénétrant  dans  la  vaste  pièce,  la 
main  toujours  appuyée  sur  le  collier  du  chien. 

Mais  elle  ne  s’assit  point,  et  il  n’y  avait  nul  sourire  dans  les 
yeux  lumineux,  non  plus  que  sur  les  lèvres  qui  avaient  repris  leur 
ancienne  expression  d’amertume.  Elle  resta  debout  devant  sa  mère, 
très  svelte  dans  sa  robe  tout  unie  de  serge  blanche,  qu’une  haute 
ceinture  byzantine  serrait  à la  taille. 

— Je  voulais  vous  prévenir,  Odette,  que  vous  ayez  à faire  vos 
préparatifs  de  départ,  car  d’ici  trois  jours  nous  serons  à Paris. 

*—  Nous  partons? 

— Mais  oui,  qu’y  a-t-il  d’ étonnant  à cela?  Il  me  semble  qu’il  est 
plus  que  temps  de  quitter  la  Bretagne  . 

— C’est  vrai...  L^hiver  vient.  Mais  l’on  était  bien  ici  maintenant 
que  les  derniers  baigneurs  sont  partis. 

Instinctivement,  elle  s’était  détournée  un  peu  pour  apercevoir 
vers  la  mer  cette  lande  où,  pour  la  dernière  fois,  elle  avait  parlé  à 
Jean.  Quand  elle  ne  pourrait  plus  la  voir,  il  lui  semblerait  que  la 
séparation  entre  eux  serait  entièrement  consommée.  Et  cela,  dans 
quelques  jours  à peine,  allait  arriver. 

La  voix  de  sa  mère  s’élevait  moqueuse  et  impatiente. 

— Mon  Dieu,  Odette,  quels  regrets  et  quelle  misanthropie  ! Vous 
n’aimez  pas  le  monde  décidément. 

— Non,  fit-elle  avec  une  âpreté  soudaine,  il  est  trop  égoïste, 
trop  frivole  et  méchant!... 

— Un  réquisitoire  complet,  enfin!  Mon  Dieu,  ma  chère,  quand 
vous  déferez-vous  de  votre  sensiblerie!  Elle  est  absolument  ridi- 
cule et  vous  a déjà  fait  faire  des  sottises  dont  je  me  charge  d’ailleurs 
de  vous  garder  à l’avenir. 

Les  yeux  d’Odette  devenus  plus  sérieux  encore  se  fixèrent  sur  sa 
mère. 
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— Je  ne  vous  comprends  pas  bien,  maman. 

~ Ah  ! réellement?...  Eh  bien,  pour  une  fillelqui  se  pique  de  ne 
jamais  mentir,  vous  parlez  passablement  contre  votre  pensée  à ce 
moment;  car  vous  savez  aussi  bien  que  moi  que  je  fais  allusion  au 
mariage  avec  le  prince  de  Gisvres  que  vous  avez  accueilli  avec  un 
dédain  risible  en  me  donnant  des  raisons  de  fillette  sentimentale 
qui  rêve  aux  mariages  d’amour  tel  qu^’on  en  voit  dans  les  contes 
bleus...  Est-ce  au  couvent  que  l’on  vous  a ainsi  farci  la  cervelle  de 
toutes  ces  rêveries?  Retenez-le  une  fois  pour  toutes,  les  idylles 
qu’avec  votre  inexpérience  vous  jugez  les  plus  séduisants  des  poèmes, 
ne  servent  qu’à  rendre  malheureux,  la  plupart  du  temps,  ceux  qui 
ont  voulu  s’en  offrir  la  fantaisie.  Quand  j’ai  épousé  votre  père, 
j’avais  pour  lui  les  sentiments  d’une  héroïne  de  roman  pour  son 
fiancé  ; et  vous  êtes  en  âge  maintenant  de  vous  rendre  compte  de  ce 
qu’il  en  est  advenu  de  notre  poème.  La  prose  la  moins  divertissante 
et  la  plus  banale!  C’est  pourquoi  j’agis  pour  votre  bien,  croyez-le, 
en  ne  vous  laissant  pas  suivre  les  errements  de  votre  imagination. 
Ne  rêvez  pas  l’impossible...  Vous  vous  en  trouverez  mal. 

Sans  détourner  la  tête,  Odette  écoutait  sa  mère  qui  parlait  d’un 
ton  bref  et  martelé,  tout  plein  d’une  raillerie  intense.  Elle  n’avait 
pas  même  eu  un  geste  d’instinctive  protestation  contre  ces  théories 
décevantes.  Elle  s’assit  seulement  soudain  lassée  et  dit  d’une  voix 
grave  où  toute  ironie  était  absente  : 

— Je  suppose,  maman,  que  je  dois  vous  remercier  de  m’enlever 
dès  maintenant  des  illusions  que  j’aurais  inévitablement  perdues  un 
jour  ou  l’autre.  Si  j’ai  bien  saisi  votre  pensée,  je  puis,  je  dois 
épouser  n’importe  quel  homme  pour  peu  qu’il  ait  un  nom  conve- 
nable, une  fortune  suffisante,  de  bonnes  manières,  enfin  qu’il 
appartienne  bien  à notre  monde? 

— Mais,  en  vérité,  Odette,  qu’est-ce  que  vous  voulez  de  plus? 
Je  serais  vraiment  curieuse  de  connaître  vos  opinions  matrimoniales. 

La  jeune  fille  secoua  la  tête. 

— Je  n’en  ai  aucune  qui  vaille  la  peine  d’être  écoutée,  surtout 
par  vous.  Mais  je  voudrais  vous  adresser  une  question.  Ainsi,  vous 
pensez  que  moi,  que  toutes  les  jeunes  filles  mariées  dans  les  condi- 
tions que  je  viens  de  vous  dire,  nous  pouvons  être  heureuses? 

— Et  pourquoi  non?  Quelqu’un  a dit  judicieusement,  et  ce  quel- 
qu’un-là  devait  être  un  sage,  que  si  la  nature  nous  donne  les  noix, 
c’est  à nous  de  savoir  les  casser  pour  en  avoir  l’amande...  Le 
mariage,  à sa  façon,  est  une  noix  qu’il  faut  casser  pour  en  retirer 
ce  qui  peut  s’y  trouver  de  bon...  ce  sera  votre  affaire  : retenez-le. 
Je  suis  bien  aise  que  l’occasion  me  soit  offerte  de  m’expliquer 
avec  vous  sur  ce  sujet  et  de  rectifier  vos  idées  fausses,  puisque  votre 
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lariage  ne  peut  plus  être  qu’une  question  de  temps.  Depuis  que 
ous  vivons  ensemble,  nous  avons  pu  nous  convaincre  que  nous 
tions  d’humeur  et  de  goûts  trop  différents,  trop  opposés  même 
our  arriver  à être  jamais  satisfaites  l’une  de  l’autre.  Nous  ne 
ommes  parvenues  qu’à  nous  rendre  la  vie  mutuellement  désa- 
réable.  Mieux  vaut  donc  changer  notre  situation.  Vous  êtes  intel- 
gente,  et  l’on  vous  accorde  un  esprit  pénétrant.  Dès  lors  vous 
levez  comprendre  aussi  bien  que  moi  que  votre  mariage  est  la 
eule  solution  désirable. 

— Je  le  comprends,  fit  Odette,  dont  le  visage  était  devenu  aussi 
)îanc  que  le  col  de  sa  robe. 

— Je  suis  bien  aise  que  vous  le  reconnaissiez  enfin.  Le  malheur 
;st  que  vous  ne  l’ayez  pas  reconnu  plus  tôt.  Tout  cet  été,  vous  avez 
ait  de  votre  mieux  pour  décourager  le  prince  de  Gisvres;  aussi  je 
Tains  fort  qu’à  cette  heure,  malgré  le  désir  de  sa  mère,  la  princesse 
iouairière,  il  n’ait  entièrement  renoncé  à vous. 

— Je  le  suppose,  en  effet,  car  il  sait  fort  bien  maintenant  que  je 
le  l’épouserai  jamais. 

La  comtesse  quitta  sa  pose  nonchalante  et  se  redressa. 

— Il  le  sait?...  parce  que?... 

— Parce  que  je  le  lui  ai  dit  moi-même. 

Elle  se  lançait  au-devant  du  danger  avec  l’indifférence  de  ceux 
jui  n’ont  plus  rien  à perdre. 

— Vous  le  lui  avez  dit?...  Quand  cela? 

— Le  soir  de  la  fête  du  Casino,  quand  il  m’a  demandé  de 
levenir  sa  femme  du  même  ton  qu’il  l’eût  demandé  à cette  actrice 
5ui,  autrefois,  s’est  tuée  chez  lui. 

Les  yeux  de  la  mère  et  de  la  fille  se  croisèrent  également  pleins 
ie  flammes.  Une  colère  aveugle  s’emparait  de  de  Guerles, 
pareille  à ces  colères  d’enfant  gâtée  auxquelles  toujours  elle  avait 
"édé  durant  sa  vie  conjugale,  comme  au  temps  de  son  enfance. 
Cette  fois,  pourtant,  elle  ne  s’y  abandonnait  pas  toute,  instinctive- 
ment retenue  par  la  présence  de  sa  fille.  Mais  la  contraction  dure  de 
son  visage  révélait  assez  quel  orage  grondait  en  elle. 

Il  y eut  une  seconde  de  silence  tel,  que  par  la  fenêtre  entr’ ou- 
verte arriva  très  fort  le  bruit  de  la  mer.  Puis  M“°  de  Guerles 
reprit  : 

— Soit!  vous  vous  êtes  délivrée  du  prince  de  Gisvres  ainsi  que 
vous  le  vouliez;  mais  d’autres  partis  vont  vous  être  présentés  et  je 
vous  préviens  que  je  ne  vous  passerai  pas,  comme  l’hiver  dernier, 
la  fantaisie  de  les  refuser  à votre  guise.  Dès  mon  retour  à Paris, 
je  reprends  mes  réceptions  et  vous  pouvez  être  mariée  dans  le 
courant  de  janvier. 
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— Dans  trois  mois  à peine!...  Oh!  pourquoi  me  tourmentez- 
vous  ainsi?  Laissez-moi  vivre  seule,  libre...  Tous  ces  indifférents 
me  font  horreur! 

De  nouveau,  la  voix  de  la  comtesse  éclata  railleuse  et  cinglante  : 

— Ces  indifférents!...  Ainsi  personne  n’a  eu  le  don  de  vous 
plaire...  Personne?...  De  peur  d’être  indiscrète,  je  n’ose  vous 
demander  si  vous  n’avez  aucune  confidence  à me  faire  sur  ce 
point...  Car  vous  ne  me  prodiguez  pas  les  marques  de  confiance... 

Les  grands  yeux  d’Odette  gardaient  leur  expression  de  gravité 
amère. 

— Des  marques  de  confiance?...  Vous  ne  m’en  avez  jamais 
demandé,  maman. 

— Je  vous  avouerai,  ma  chère,  que  les  enfantillages  de  pension- 
naire qui,  jusqu’ici,  ont  été  plus  ou  moins  votre  préoccupation  ne 
m’intéressaient  guère.  Mais  maintenant  qu’il  s’agit  de  choses  plus 
sérieuses,  je  suis  prête  à vous  entendre  s’il  y a lieu. 

Odette  secoua  la  tête.  Une  rigidité  étrange  contractait  ses  traits; 
et  sa  voix  s’éleva  avec  des  notes  dures  et  sombres. 

— Je  n’ai  nulle  confidence  à faire.  Dans  les  hommes  que  nous 
voyons  et  qui  peuvent  me  demander,  je  n’en  connais  pas  un  dont 
souhaiterais  devenir  la  femme. 

— Ainsi,  vous  n’avez  pas  de  préférence?  Tant  mieux.  Le  choix 
vous  deviendra  plus  facile.  Un  instant,  il  m’avait  semblé  que  vous 
honoriez  d’une  attention  particulière  M.  de  Bryès...  Or... 

Des  pieds  à la  tête,  Odette  frissonna  sous  une  sensation  de  souf- 
france pareille  à celle  qu’éveillerait  une  main  brutale  sur  une  plaie 
saignante. 

Machinalement  elle  répéta  : 

— M.  de  Bryès? 

— Oui;  et  si  je  ne  me  suis  pas  trompée,  c’est  dommage  pour 
vous,  car  le  capitaine  de  Bryès,  qui  m’aurait  convenu  comme 
gendre,  ne  songe  pas  du  tout  à vous.  Il  est  au  mieux  avec  M“°  de 
Bressane,  tout  à elle,  ne  voyant  quelle  au  monde...  Et  elle  le 
gardera,  soyez-en  sûre,  en  dépit  de  ses  airs  désabusés...  Les 
femmes  raisonnables  sont  les  plus  pratiques... 

Jamais  la  belle  comtesse  de  Guerles  n’avait  pu  pardonner  à 
Hélène  la  dignité  de  sa  vie;  et  le  ton  dont  elle  venait  de  parler 
d’elle  faisait  de  ses  paroles  une  véritable  insolence  pour  la  jeune 
femme.  Le  pâle  visage  d’Odette  s’empourpra  d’indignation. 

— Ma  mère,  ne  parlez  pas  sur  ce  ton  d’Hélène,  je  vous  en 
prie...  De  moi,  dites  tout  ce  que  vous  voudrez;  mais  d’elle,  rien! 
D’ailleurs  elle  est  au-dessus  de  toutes  les  calomnies.  Il  n’y  a pas 
de  femme  qui,  plus  qu’elle,  mérite  l’estime  et  le  respect...  Et 
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•eux  même  qui  sont  incapables  de  la  comprendre  savent  qu’ils  ne 
)ourraient  articuler  un  mot  de  blâme  à son  égard. 

Elle  s’arrêta,  car  les  battements  éperdus  de  son  cœur  la  rendaient 
laletante.  La  comtesse  la  regardait  avec  une  curiosité  dédaigneuse, 
iresque  méchante,  mordue  au  fond  du  cœur  par  le  regret  furieux 
le  ne  pouvoir  contraindre  au  silence  la  pensée  même  de  cette 
nfant  par  qui  elle  se  sentait  jugée. 

— de  Bressane  trouve  en  vous  un  excellent  avocat.  Je  ne 
ais  vraiment  si,  au  cas  échéant,  vous  me  défendriez  avec  autant 
le  chaleur...  Mais  laissons  cela;  c’est  de  vous  seule  qu’il  s’agit. 
Puisque  vous  englobez  tous  les  hommes  dans  une  même  indiffé- 
ence,  qu’attendez-vous  pour  distinguer  l’un  de  ces  indifférents? 

— Ce  que  j’attends?...  Oh  mon  Dieul  rien...  fit  lentement  Odette, 
laisie  d’un  invincible  découragement. 

Qu’aurait-elle,  en  effet,  attendu,  espéré?  Jean  était  bien  perdu  pour 
ille...  Et  le  droit  lui  était  refusé  de  rester  fidèle  à son  souvenir... 

— Alors  si  vous  n’avez  aucune  raison  sérieuse  pour  demeurer 
ille,  je  vous  engage,  dans  votre  intérêt  même,  à ne  point  repousser 
ous  les  partis  qui  vont  vous  être  présentés  à notre  retour  à Paris,  car 
e dois  bientôt  partir  pour  l’étranger  et  je  ne  pourrai  vous  emmener. 

— Pour  l’étranger?... 

— Oui,  pour  les  Indes  que  je  désire  connaître  depuis  longtemps; 
ït  je  vous  le  répète,  il  est  impossible  que  vous  m’y  accompagniez. 

— Ah!  dit  simplement  Odette. 

Ainsi  c’était  pour  le  plaisir  de  faire  un  voyage  pittoresque  que 
la  mère  voulait  à tout  prix  la  marier,  la  jugeant  plus  que  jamais 
gênante.  Là  était  le  secret  des  théories  sceptiques  dont  elle  l’ac- 
•ablait  depuis  quelques  instants  : histoire  de  la  déterminer  à ac- 
cepter n’importe  quelle  brillante  union  de  convenance... 
de  Guerles  continuait  d’un  ton  bref  et  absolu. 

— Donc,  je  vous  préviens  tout  de  suite  que  si,  à la  fin  de  janvier 
)rochain,  vous  êtes  encore  de  Guerles,  je  me  verrai  contrainte 
le  vous  faire  admettre,  durant  mon  absence,  au  Sacré-Cœur, 
comme  dame  pensionnaire  en  compagnie  de  miss  O’Kelly...  A 
noins  que  votre  amie,  de  Bressane,  ne  consente  à vous  ac- 
corder l’hospitalité  chez  elle...  Cet  été,  elle  paraissait  ne  pouvoir 
5e  passer  de  vous... 

— Vivre  chez  Hélène?...  Mais  c’est  impossible,  impossible...  Je 
le  le  voudrais  pas... 

Elle  s’arrêta  court  devant  la  crainte  qu’un  mot  ne  trahît  la  vérité 
ï M“°  de  Guerles.  Demeurer  auprès  d’Hélène,  devenue  la  femme 
le  Jean!...  Elle  ne  pouvait  cependant  pas  dire  à sa  mère  que 
bientôt  Hélène  serait  M“®  de  Bryès!... 
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— Vous  ne  voudriez  pas?...  Il  est  dommage  que  votre  amie  ne 
vous  entende  pas,  elle  que  vous  prétendez  adorer! 

— Je  ne  prétends  rien.  J’aime  Hélène  de  toute  mon  âme,  avec 
tout  ce  qu’il  peut  y avoir  de  bon  en  moi,  avec  tout  ce  que  j’ai  dans 
le  cœur  de  reconnaissance  pour  elle,  car  elle  a eu  pitié  de  moi 
quand  elle  a vu  combien  j’étais  malheureuse  de  vivre  toute  seule 
moralement.  Elle  m’a  donné  cette  affection  dont  j’avais  soif  depuis.. . 
oh!  depuis  mon  enfance!...  dont  je  n’avais  plus  le  courage  de  me 
passer...  C’était  trop  cruel!  Vous  avez  raison  : il  vaut  mieux  que  je 
me  marie!...  Ainsi  vous  serez  plus  libre  d’aller  où  vous  voudrez, 
dans  l’Inde,  partout  ! 

Violente,  M“°  de  Guerles  interrogea  : 

— C’est  un  reproche?... 

— Je  n’ai  pas  le  droit  de  vous  en  adresser!  dit  Odette  d’un  accent 
assourdi  où  frémissait  quelque  chose  de  brisé;  et  j’espère  bien  que 
je  ne  le  ferai  jamais  volontairement... 

— Seulement  vous  êtes  persuadée  que  vous  auriez  très  justement 
le  droit  de  le  faire.  Vous  avez  eu  toujours  le  goût  de  vous  poser  en 
victime.  Sachez  que  je  ne  suis  plus  disposée  à supporter  de  votre 
part  une  attitude  blessante  pour  moi.  Vous  m’entendez? 

— Oui,  je  vous  entends  ; et  vous  pouvez  être  sûre  que  j’aurai 
soin  de  votre  dignité  comme  de  la  mienne,  parce  que,  quoi  que 
vous  en  disiez,  je  n’aime  pas  à être  plainte!... 

— Croyez-vous  donc  que  vous  ayez  sujet  de  l’être? 

— Oui,  fit  simplement  Odette,  serrant  ses  deux  mains  sur  sa 
poitrine. 

Le  mot  s’était  échappé  tout  vibrant  de  sa  bouche  blêmie,  tant  la 
plainte  de  son  enfance,  de  sa  jeunesse  sevrées  d’amour  maternel 
lui  arrivait  irrésistible  et  déchirante.  Oh!  quel  élan  passionné 
l’entraînait  à crier  enfin  le  chagrin  de  son  jeune  cœur  froissé, 
meurtri,  blessé,  alors  qu’il  était  altéré  de  tendresse.  Mais  un  jour 
Hélène  lui  avait  dit  qu’elle  ne  devait  jamais  perdre  le  respect  de  sa 
mère.  Et  ses  lèvres  se  fermèrent,  sans  qu'elle  devinât  que  l’expres- 
sion de  ses  yeux  trahissait  sa  pensée. 

de  Guerles  la  comprit  aussi  nettement  que  si  Odette  eût 
parlé,  et  cette  conviction  l’atteignit  comme  un  coup  reçu  en  plein 
visage,  exaspérant  sa  nature  orgueilleuse  et  volontaire.  Elle  fit  un 
pas  en  avant  vers  sa  fille,  emportée  par  le  besoin  aveugle  de  jeter 
à ses  pieds  dans  une  attitude  de  soumission  et  de  repentir  l’enfant 
audacieuse  dont  elle  eût  voulu  écraser  la  pensée  indépendante.  Mais 
à ce  moment  même,  après  plusieurs  coups  discrètement  frappés  et 
demeurés  sans  réponse,  les  draperies  des  portières  étaient  écartées, 
et  la  voix  respectueuse  du  valet  de  chambre  annonçait  : 
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— La  voiture  de  Madame  la  comtesse  est  avancée. 

— La  voiture...  Ah!  oui.  C’est  bien... 

La  portière  retomba.  Maintenant  de  Guerles  demeurait  immo- 
bile, contemplant  de  ses  yeux  étincelants  sa  fille  droite  et  pâle 
devant  elle.  Puis,  brusquement,  elle  se  détourna  sans  un  mot  et 
sortit  laissant  la  porte  se  fermer  derrière  elle  avec  violence. 

Dix  minutes  plus  tard,  un  roulement  de  voiture  sur  le  sable  de 
l’allée,  un  piétinement  de  chevaux  qu’on  enlevait  firent  relever  la 
tête  d’Odette.  Depuis  que  sa  mère  l’avait  quittée,  elle  n’avait  pas 
encore  bougé.  Elle  aperçut  l’attelage  qui  franchissait  la  grille,  conduit 
par  sa  mère,  dont  le  buste  se  découpait  sur  le  fond  clair  du  ciel. 

Ainsi  elle  partait  indifférente  au  mal  qu’elle  venait  de  faire  à son 
enfant!  La  séparation  morale  entre  elles  deux  était  bien  accomplie. 
Si  jusqu’alors  Odette  avait  pu  conserver  quelque  illusion  sur  les 
sentiments  vrais  de  sa  mère  à son  égard,  il  ne  lui  était  plus  pos- 
sible d’en  garder  aucune...  Alors  s’apercevant  quelle  était  demeurée 
dans  l’atelier,  elle  se  dressa  d^un  bond,  saisie  d’une  horreur  ins- 
tinctive pour  cette  pièce  où  elle  avait  entendu  des  paroles  inou- 
bliables dont  le  souvenir  seul  lui  était  une  souffrance.  Mais,  arrivée 
dans  le  salon  voisin,  elle  se  laissa  tomber  au  hasard  sur  le  premier 
siège  venu,  tant  une  infinie  lassitude  faccablait  toute. 

Dieu!  comme  elle  se  sentait  seule,  abandonnée,  perdue  dans  le 
monde,  ainsi  que  ce  jour  où  elle  avait  appris  que  Jean  aimait 
Hélène.  Pas  plus  sur  son  père  que  sur  sa  mère,  elle  ne  pouvait 
compter.  Pour  personne  elle  n’était  l’être  chéri,  adoré  qui  appelle 
toutes  les  pensées,  qui  devient  l’unique  raison  d’exister  d’une  autre 
créature...  Si  elle  avait  été  subitement  enlevée  de  la  vie,  personne 
n’en  aurait  souffert,  ne  se  serait  senti  étreint  par  cet  atroce  brise- 
ment de  cœur  que  laisse  l’éternelle  disparition  de  ceux  dont 
l’existence  est  le  trésor  suprême  d’un  autre. 

Certes  oui,  Hélène  lui  avait  témoigné  une  affection  sincère,  un 
intérêt  véritable  et  dévoué;  mais  elle  s’était  montrée  ainsi  surtout 
par  bonté,  par  générosité,  par  compassion  pour  l’isolement  dont 
elle  voyait  accablé  un  cœur  de  dix-huit  ans.  En  réalité,  toute  la 
vraie,  la  meilleure,  la  plus  profonde  tendresse  de  son  âme  apparte- 
nait à sa  fille  et  à Jean,  dont  elle  allait  devenir  la  femme!  Tous 
deux,  durant  cette  heure  d’agonie  quelle  traversait,  étaient  peut- 
être  ensemble,  ne  songeant  guère  à Odette  de  Guerles,  tout  occupés 
de  leur  union  prochaine. 

— Pourquoi  l’ ai-je  connu,  lui?  murmura-t-elle,  trop  écrasée 
dans  sa  détresse  pour  l’exhaler  en  sanglots.  Seulement,  elle  avait 
fermé  les  yeux  pour  ne  plus  voir  le  soleil  qui  faisait  ce  jour-là  l’air 
presque  tiède,  car  cette  fête  des  choses  lui  était  trop  cruelle.  Et 
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voici  que,  un  à uu,  lui  revenaient  les  visions  de  ce  temps  délicieux 
où  elle  s’était  prise  à espérer  que  le  cœur  de  Jean  lui  appartiendrait 
peut-être...  Deux  mois  depuis  l’excursion  à la  pointe  du  Raz, 
depuis  cette  minute  exquise  durant  laquelle,  tout  à coup,  à un 
éclair  passé  sur  le  visage  de  Jean,  elle  avait  eu  l’idée  folle  et  divine 
qu’il  l’aimait...  Les  yeux  clos,  elle  refaisait  tout  le  chemin  qu’ils 
avaient  parcouru  ensemble.  Elle  revoyait  Audierne,  la  salle  à manger 
sombre  de  l’hôtel,  le  petit  port  hérissé  de  mâts,  les  Bretonnes  en 
coiffe  blanche  dansant  la  dérobée  conduite  par  le  biniou...  Mais 
surtout,  sans  en  oublier  un  détail,  elle  recommençait  sa  promenade 
aérienne  avec  Jean  jusqu’à  l’extrémité  de  la  pointe;  une  prome- 
nade pareille  à un  envolement  sous  le  vent  furieux  qui  semblait 
vouloir  les  emporter  en  plein  ciel,  dans  l’atmosphère  transparente 
où  battaient  des  ailes  les  mouettes  et  les  goélands.  Comme  elle  se 
rappelait  surtout  ce  moment  où,  sur  le  bord  de  la  corniche  glissante, 
elle  avait  sauté  dans  ses  bras,  une  seconde  refermés  sur  elle,  tandis 
qu’il  lui  répétait  de  n’avoir  pas  peur.  Quel  lumineux  souvenir  elle 
gardait  de  cette  journée;  comme  aussi  de  cet  instant  fugitif  où,  à 
Dinard,  après  son  sauvetage,  elle  avait  vu,  en  rouvrant  les  yeux,  le 
visage  de  Jean  penché  vers  elle  avec  cette  expression  qui  lui  sem- 
blait de  la  tendresse. 

Eh  bien,  ce  jour-là,  de  même  qu’au  Raz,  elle  s’était  trompée,  voilà 
tout.  Quelle  créature  faible  et  méprisable  était-elle  donc  pour  ne 
pas  s’être  encore  détachée  de  cet  homme  qui  allait  devenir  le  mari 
d’une  autre  femme!...  A tout  prix,  il  fallait  qu’elle  l’oubliât;  ou 
du  moins,  qu’elle  songeât  à lui,  seulement  comme  l’on  songe  aux 
morts.  Elle  avait  dit  sa  pensée  entière  à sa  mère  : elle  n’espérait 
plus  rien,  rien  ! Jamais,  elle  le  sentait,  elle  n’aimerait  aucun  homme 
comme  elle  avait  aimé  Jean,  comme  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de 
l’aimer  encore!... 

Et  pourtant  c’était  auprès  d’un  autre  que,  fatalement,  elle  était 
destinée  à passer  les  années  de  son  existence.  Ni  son  chagrin,  ni 
ses  révoltes,  ni  sa  volonté,  ne  pourraient  empêcher  qu’il  en  fût  ainsi. 
Un  jour  quelconque,  il  lui  faudrait  en  arriver  à faire  cet  horrible 
mariage  de  convenance  auquel  la  condamnaient  l’indifférence  et 
l’égoïsme  de  sa  mère...  Est- ce  qu’on  peut  lutter  contre  l’inévitable? 

Le  bruit  de  la  porte  qui  s’ouvrait  la  fit  tressaillir  violemment, 
prête  à fuir...  Alors  elle  s’aperçut  que  son  visage  était  inondé  de 
larmes...  Ce  n’était  pas  sa  mère  qui  rentrait,  car  elle  n’avait  pas 
entendu  le  pas  des  chevaux...  Un  domestique,  sans  doute,  qui  péné- 
trait dans  la  pièce  qu’il  croyait  vide.  A aucun  prix,  il  ne  devait  la  voir 
pleurer.  Et  elle  demeura  sans  un  mouvement,  assise  à sa  même  place, 
les  paupières  demi-closes  pour  voiler  l’humide  éclat  de  ses  prunelles. .. 
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— Qu’avez-vous?  Pourquoi  êtes-vous  triste?  dit  très  doucement 
une  voix  près  d’elle. 

Ses  yeux  mouillés  s’ouvrirent  larges  ; et  sans  qu’elle  sût  comment 
cela  s’était  fait,  elle  vit  ses  deux  mains  tremblantes  enfermées  dans 
celles  que  Jean  lui  avait  tendues,  sans  que  ni  lui  ni  elle  eussent 
prononcé  un  mot,  l’âme  paralysée  par  la  joie  écrasante  de  leur 
réunion  soudaine. 

Faiblement,  elle  dit  : 

— Il  me  semble  que  je  rêve...  Est-ce  vraiment  vous  qui  êtes  là? 

Sans  réponse,  il  porta  les  mains  à ses  lèvres  et  les  baisa,  sans 

même  quelle  en  eût  conscience  et  s’en  étonnât.  Elle  continuait, 
ainsi  qu’elle  eût  parlé  en  songe  : 

— Qu’il  y a longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu  ! pas?  depuis  ce  ter- 
rible jour  où  vous  me  disiez  adieu,  au  moment  d’aller  vous  battre... 

Il  eut  un  soupir  d’allègement. 

— Ne  parlez  plus  de  ces  mauvais  jours...  Ils  sont  passés...  11 
faut  maintenant  songer  à l’avenir... 

Elle  frissonna.  L’impression  délicieuse  se  dissipait  déjà  durant  le 
souvenir  impitoyable,  et  bien  vite  revenu,  de  la  réalité  qui  les 
séparait.  Et  le  réveil  était  tellement  dur  que  des  grosses  larmes 
jaillirent  de  nouveau  entre  les  cils  soudain  rapprochés,  tant  elle 
avait  le  cœur  gonflé  de  sanglots. 

Mais  il  répétait,  du  même  accent  de  prière  suppliante  : 

— Qu’avez-vous?...  Est-ce  que  je  ne  puis  rien  pour  vous? 

Elle  fit  un  courageux  effort  et  essaya  de  sourire.  Il  ne  devait  pas 

savoir  de  quelle  douleur  sans  consolation  elle  portait  la  blessure. 

— Ne  vous  occupez  pas  de  moi.  Je  ne  suis  pas  toujours  triste 
comme  vous  venez  de  me  trouver.  Mais  quelquefois,  vous  le 
savez,  les  contrariétés  prennent  par  surprise,  et  alors,  au  premier 
moment,  elles  paraissent  difficiles  à supporter...  Mais  ce  n’est  qu’un 
instant...  D’ailleurs  je  suis  vaillante  comme  vous  m’avez  recom- 
mandé de  l’être! 

Elle  s’efforcait  de  parler  d’un  ton  léger;  mais,  au  regard  qu’il 
attachait  sur  elle  et  qui  la  faisait  frémir  d’une  joie  poignante,  elle 
comprit  qu’elle  ne  le  trompait  pas. 

— Pauvre,  pauvre  enfant!  dit-il  de  ce  ton  qu’elle  trouvait  si 
bon  d’entendre,  elle  qui  se  serait  dérobée  hautaine  devant  la  com- 
passion de  tout  autre. 

Il  continuait  : 

— Vous  ne  m’en  voulez  pas  trop  d’être  venu  vous  surprendre 
alors  que  peut-être  vous  désiriez  surtout  être  seule?...  J’avais  une 
cause  à plaider  auprès  de  votre  mère,  auprès  de  vous...  Quand  on 
m’a  dit  que  M“®  de  Guerles  était  sortie,  mais  que  vous  étiez,  vous, 
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à quelques  pas  seulement  de  moi,  je  n’ai  pu  résister  à la  tentation 
de  vous  voir.  Me  pardonnez-vous  si  j’ai  été  indiscret?... 

— Vous  êtes  toujours  le  bienvenu  ici! 

Lui  pardonner...  quoi?  N’était-ce  pas  bon  de  le  revoir  ainsi  sans 
qu’un  œil  étranger  pût  l’observer  pour  surprendre  le  secret  que 
tous  devaient  ignorer.  Et,  soudain,  la  crainte  l’étreignit  de  s’être 
trahie  devant  lui,  de  n’avoir  pas  su  cacher  l’allégresse  qu’elle 
éprouvait  de  son  apparition  inattendue.  Avec  une  sorte  de  hâte, 
elle  demanda  : 

— Vous  arrivez  de  Paris?...  Avez-vous  vu  Hélène?  Simone  est- 
elle  vraiment  hors  de  danger? 

■ — Oui,  elle  est  sauvée  maintenant.  J’ai  vu  tout  récemment 
de  Bressane.  Elle  se  prépare  à partir  pour  le  Midi  où  elle 
emmène  sa  fille. 

Hélène  partirait  aussitôt  son  mariage  célébré  avec  Jean,  sans 
doute...  Cela  était  évident;  et  cependant  une  question  irrésistible 
lui  échappa  : 

— Elle  partira  seule  avec  Simone? 

— Je  le  crains...  Qui  pourrait  l’accompagner,  même  parmi  ceux 
qui  l’aiment  le  plus?...  C’est  une  vraie  grâce  qu’elle  ne  redoute  pas 
la  solitude. 

— Oui. . . Elle  est  si  courageuse,  si  absolument  dévouée  à Simone. . . 
J’espère  que  ses  amis  ne  l’abandonneront  pas  tout  à fait...  Oh!  si 
je  pouvais  partir  avec  elle  pour  quelle  fût  moins  isolée!...  N’irez- 
vous  pas  la  voir,  vous,  quelle  considère,  je  le  sais,  comme  son 
meilleur  ami? 

— Oui,  j’irai  si  les  circonstances  me  le  permettent... 

— - Ah  ! dit-elle  étreinte  tout  à coup  par  une  âpre  soif  de  deviner 
le  sens  caché  de  ces  paroles. 

Une  idée  soudaine  lui  venait  telle,  que  la  question  lui  jaillit  des 
lèvres,  avant  même  qu’elle  eût  réfléchi  une  seconde  : 

— Est-ce  que  vous  pensez  retourner  en  Orient? 

Mais  il  sourit  un  peu  : 

~ Retourner  en  Orient?  Oh!  non,  je  ne  repartirai  plus  au  loin... 
à moins... 

— A moins?...  répéta-t-elle  instinctivement. 

— A moins  que  mon  unique  désir  à cette  heure  ne  soit  absolu- 
ment irréalisable. 

Et  comme  cette  fois  elle  demeurait  silencieuse,  il  poursuivit  avec 
un  étrange  accent  : 

— Suis-je  donc  si  peu  pour  vous  un  ami  que  vous  ne  me  souhaitez 
même  pas  qu’il  s’accomplisse?  Et  pourtant...  cela  dépend  de  vous... 

— De  moi? 
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— De  VOUS  seule!  Ne  vous  ai-je  pas  dit  tout  à Tbeure  que  j’avais 
une  prière  à vous  adresser!  Me  permettez-vous  de  vous  la  faire 
entendre? 

Elle  inclina  la  tête  incapable  de  parler,  frémissante  comme  si  elle 
eût  senti  rapproche  de  quelque  chose  d’inouï  qui  allait  se  passer. 
Il  s’était  levé  pour  venir  devant  elle.  Alors,  se  penchant  un  peu,  il 
dit  d’un  accent  très  doux  qui  tremblait  : 

— Odette,  si  je  vous  demandais  de  devenir  ma  femme,  le  refu- 
seriez-vous?... 

— Que  je  devienne  votre  femme?  Moi?  répéta-t-elle  d’une  voix 
de  rêve. 

L’avait-elle  bien  compris?  Etait-il  possible  que  le  bonheur  vînt 
ainsi  à elle,  tout  à coup,  à l’heure  même  où  elle  se  croyait  le  plus 
abandonnée... 

— Odette,  ne  voulez-vous  pas?...  Répondez-moi,  je  vous  en 
supplie. 

Non,  elle  ne  faisait  pas  seulement  un  songe  divin  : c’était  bien 
dans  la  réalité  quelle  voyait  ce  fier  visage  d’homme  altéré  par 
l’émotion,  que  ses  yeux  rencontraient  ce  regard  plein  d’une  flamme 
de  tendresse  qui  la  pénétrait  jusqu’au  fond  de  l’âme...  Mais,  bru- 
talement, le  souvenir  d’Hélène  l’étreignit,  et  un  cri  d’angoisse  lui 
échappa  : 

— Oh  ! pourquoi  me  parlez-vous  ainsi?  Vous  n’en  avez  pas  le 
droit,  puisque  vous  devez  épouser  Hélène  ! 

— Epouser  M“°  de  Bressane?...  Qui  vous  a dit  cela? 

— Madame...  une  de  ses  amies  intimes  qui  connaissait  vos  sen- 
timents et  m’a  dit...  la  vérité,  parce  qu’elle  savait  quel  désir  j’avais 
de  voir  Hélène  plus  heureuse. 

Elle  avait  parlé  sans  le  regarder,  d’un  ton  presque  dur;  mais 
quelle  soif  ardente  elle  éprouvait  de  l’entendre  lui  affirmer  qu’elle 
avait  été  trompée... 

— Odette,  je  vous  en  supplie,  ne  vous  détournez  pas  ainsi  de 
moi...  Me  croyez-vous  vraiment  capable  de  trahir  une  femme 
comme  M“®  de  Bressane,  même  pour  l’amour  de  vous  que  j’aime 
plus  que  n’importe  quelle  autre  créature  au  monde? 

— Non,  je  ne  vous  crois  pas  capable  d’une  trahison,  répéta-t-elle, 
son  œil  clair  fixé  sur  celui  de  Jean. 

— Vous  avez  confiance  dans  ma  parole!...  Si  je  vous  dis  que  je 
viens  à vous  parce  que  je  suis  libre,  absolument  libre,  de  disposer 
de  ma  vie,  douterez-vous  de  moi? 

Elle  continuait  à le  regarder. 

— Je  ne  doute  pas,  je  ne  douterai  jamais  de  vous,  en  qui  j’ai 
une  foi  entière.  Ce  que  vous  me  dites,  je  le  crois... 
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Il  la  comprit  si  sincère  et  tellement  à lui  qu’il  eut  envie  de  s’age- 
nouiller devant  elle  pour  la  remercier. 

— Je  veux,  Odette,  que  vous  sachiez  la  vérité  entière  pour  que 
jamais  vous  ne  soyez  troublée  par  le  souvenir  de  ce  qui  vous  a été 
dit  au  sujet  de  de  Bressane  et  de  moi. 

— Oui,  dites-moi,  fit-elle  un  peu  bas,  tandis  qu’une  crainte 
sourde  faisait  battre  son  cœur  à coups  précipités. 

Les  mains  jointes,  elle  écouta,  avec  toute  son  âme,  le  récit  rapide 
qu’il  lui  faisait,  la  voie  émue  et  vibrante.  Quand  il  eut  fini,  une 
exclamation  passionnée  lui  échappa  : 

— Etes- vous  sûr,  vraiment,  qu  Hélène  ne  se  sacrifie  pas  pour 
moi? 

— Oui,  fit-il  lentement...  C’est  à sa  fille  quelle  se  donne  tout 
entière,  et  si  vous  l’aviez  entendue,  vous  en  seriez  convaincue 
comme  je  le  suis  désormais.  Elle  l’aime  par-dessus  tout,  et  cette 
pauvre  petite  enfant  lui  tient  lieu  du  monde  entier...  Elle  ne  vous 
connaîtrait  pas  qu’elle  garderait  de  même  toute  la  liberté  de  sa  vie 
pour  la  consacrer  à Simone...  Vous  avez  le  droit  de  m’écouter  vous 
dire  combien  vous  m’êtes  chère,  vous  qui  emplissez  désormais 
toute  ma  vie...  Si  vous  me  repoussez,  Odette,  je  n’aurai  plus  qu’à 
repartir,  pour  ne  plus  revenir  jamais... 

Instinctivement,  elle  avait  fermé  les  yeux  pour  mieux  garder  tout 
en  elle  le  bonheur  divin  de  l’entendre  lui  parler  ainsi,  et  elle  n’osait 
faire  ni  un  mouvement  ni  un  geste  dans  la  peur  irraisonnée  de  se 
réveiller  d’un  pareil  rêve...  Mais  la  voix  de  Jean  monta  vers  elle 
remplie  de  tendresse. 

— Odette,  me  permettez-vous  de  vous  aimer?...  Laissez-moi  au 
moins  chercher  dans  vos  yeux  cette  réponse  que  je  désire  de  toute 
mon  âme. 

Il  n’eut  pas  à continuer  son  ardente  prière...  Elle  le  regardait, 
ainsi  qu’il  l’avait  souhaité. . . Et,  tout  bas,  blottie  comme  une  enfant 
dans  les  bras  qui  s’ouvraient  pour  l’envelopper,  elle  murmurait  pas- 
sionnément : 

— Oh!  Jean,  jusqu’à  cette  heure  je  ne  savais  pas  ce  que  c’est 
d’être  heureuse!... 

XXIV 

Quand  le  courrier  du  matin  fut  remis  à Hélène,  elle  distingua 
vite,  entre  les  diverses  lettres  posées  sur  le  plateau,  une  enveloppe 
teintée  de  bleu  sur  laquelle  une  écriture  féminine  avait  tracé  son 
nom.  L’écriture  d’Odette!  Avant  de  la  reconnaître,  elle  l’avait 
devinée...  Et  son  cœur  eut  un  léger  sursaut.  Qu’allait-elle  ap- 
prendre?... Que  Jean  et  Odette  étaient  rapprochés  ainsi  qu’elle 
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Favait  souhaité?...  Sans  l’ouvrir^  elle  considérait  cette  enveloppe 
close  cherchant  à pressentir  ce  qu  elle  enfermait,  avec  un  batte- 
ment de  cœur  plus  rapide.  Puis,  quand  la  femme  de  chambre  fut 
sortie,  elle  déchira  l’enveloppe.  Quelques  lignes  seulement  rayaient 
le  papier,  elle  lut  : 

« Gomment  vous  remercierai- je,  Hélène,  du  bonheur  que  vous 
m’avez  donné  aujourd’hui;  oui,  donné,  car  je  le  sais,  si  M.  de 
Bryès  est  venu  à moi,  c’est  parce  qu’il  savait  que  vous  aviez  cette 
bonté  infinie  de  désirer  qu’il  en  fût  ainsi...  Vous  avez  été  pour  moi 
plus  qu’une  amie,  une  vraie  mère!  mon  Hélène...  Aussi  comme 
je  suis  bien  impuissante  à reconnaître  tout  le  bien  que  vous  m’avez 
fait,  je  viens  d’aller,  en  pensant  à vous,  dans  la  petite  église  que 
vous  aimiez;  et  j’ai  fait  cette  prière,  avec  le  meilleur  de  moi,  que 
Simone  vous  rende  tout  le  bonheur  que  vous  me  donnez,  puisque, 
par  elle  seule,  vous  pouvez  être  pleinement  heureuse...  Et  ma 
prière  était  tellement  suppliante  qu’il  me  semble  impossible  quelle 
n’ait  pas  été  entendue...  croyez~le,  mon  Hélène  chérie,  comme  je 
le  crois;  et  dans  le  baiser  que  je  vous  envoie  en  ce  moment,  sentez 
quelle  reconnaissance  vous  murmure  de  toute  son  âme 


a Votre  seconde  enfant, 


« Odette.  » 


Les  doigts  d’Hélène  tremblaient  un  peu,  bien  que  ses  yeux 
eussent  Conservé  leur  lumineuse  profondeur. 

— Chère  petite  Odette!  murmura- t-elle.  Ils  seront  heureux! 
Tout  est  bien  I 

Tout  est  bien!  Les  mêmes  mots  quelle  avait  dits  à Jean  lui 
revenaient.  Pourtant  une  fibre  mystérieuse  vibrant,  au  plus  profond 
d’elle-même,  y éveillait  une  angoisse  indéfinissable,  un  regret 
obscur  et  palpitant.  De  la  chambre  voisine  elle  entendit  la  voix 
claire  de  Simone  et  la  sonorité  joyeuse  d’un  petit  rire  frêle.  Qu’il 
y avait  donc  longtemps  que  Feofant  n’avait  ri  ainsi!  Et  comme  un 
pauvre  être  frissonnant  qui  cherche  la  flamme,  Hélène  alla  vers  sa 
fille.  Elle  entra  et  aussitôt  elle  fut  enveloppée  par  Ja  chaude  ca- 
resse des  yeux  bruns  tout  de  suite  illuminés  de  tendresse. 

Ils  avaient  perdu  leur  éclat  maladif,  ces  yeux  admirables; 
la  seule  et  rayonnante  lumière  de  la  vie  les  éclairait.  Une  lueur 
rose  colorait  un  peu  les  joues  blanches  mais  non  plus  d’un  rose 
de  fièvre...  C’était  vraiment  la  santé  qui  faisait,  par  un  miracle 
de  la  nature,  circuler  le  sang  plus  rapide,  plus  riche,  plus  vivi- 
fiant sous  la  peau  tiède.  Et  tout  à coup,  en  apercevant  la  fillette 
soulevée  vers  elle,  toute  souriante  dans  les  profondeurs  branches 
de  son  lit  d’enfant,  Hélène  éprouva  la  certitude  irraisonnée,  mais 
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puissante,  invincible  que  son  enfant  était  sauvée  pour  toujours, 
comme  si  elle  eût  racheté  sa  vie  en  se  donnant  tout  à elle;  et  devant 
l’étroite  couchette,  elle  se  laissa  glisser  à genoux,  attirant  sa  fille 
contre  elle,  près,  tout  près,  de  façon  à écouter  battre  le  jeune 
cœur  contre  le  sien.  Et  quand  elle  eut  autour  d’elle  les  bras  de 
Simone,  quand  elle  sentit  sur  sa  poitrine  la  chaleur  du  petit  corps, 
sur  son  visage  l’effleurement  des  lèvres,  elle  ne  regretta  plus  rien... 
Sa  vie  de  femme  était  finie,  bien  finie,  avec  ses  joies,  ses  troubles, 
ses  déceptions,  ses  attentes  délicieuses,  cruelles,  déchirantes,  tout 
enfin,  tout  ce  qui  peut  en  faire  une  ivresse  ou  un  martyre.  Tout 
cela,  elle  l’avait  connu...  Maintenant  c’était  le  vrai  repos  de  l’âme 
qui  venait  à elle  puisqu’elle  ne  chercherait  jamais  plus  son  propre 
bonheur,  ce  repos  après  lequel,  depuis  tant  d’années,  elle  sou- 
pirait... 

Et  la  tête  appuyée  sur  les  cheveux  de  l’enfant,  elle  restait  im- 
mobile, les  paupières  à demi  closes,  revoyant  une  dernière  fois  les 
années  écoulées,  ainsi  que  l’on  fait  dans  les  moments  décisifs. 
Puis,  lentement,  elle  se  redressa.  D’un  geste  inconscient,  elle 
secoua  un  peu  la  tête  en  arrière,  de  même  que  si  elle  eût  voulu 
laisser  tomber  derrière  elle  pour  jamais  ce  passé  évanoui  ; et  respira 
longuement  comme  déchargée  enfin  du  fardeau  qui  l’avait  tant 
oppressée.  Alors  elle  revint  dans  sa  chambre. 

Le  soleil  avait  percé  le  brouillard  de  cette  matinée  d’hiver;  et 
une  lumière  blonde  entrait  dans  la  pièce,  baignant,  sur  la  petite 
table  voisine  de  la  cheminée,  une  grosse  gerbe  de  chrysanthèmes 
blancs.  Elle  s’arrêta  une  seconde  à contempler  cette  floraison, 
véritable  bouquet  de  fiancée.  Puis  elle  se  dirigea  vers  son 
secrétaire  et  y prit  des  lettres,  les  lettres  que  Jean  lui  avait 
écrites  et  qu’elle  avait  si  précieusement  conservées.  Elle  ne  les 
ouvrit  pas...  Maintenant  que  Jean  allait  devenir  le  mari  d’Odette, 
elle  ne  se  jugeait  pas  le  droit  de  garder  tous  ces  souvenirs.  Et,  une 
â une,  les  lettres  chères  glissèrent  dans  la  flamme  brillante  du 
foyer...  Bientôt,  une  seule  resta,  celle  que  Jean  lui  avait  envoyée 
six  ans  plus  tôt,  au  moment  où  il  partait  ainsi  qu'elle  l’avait  voulu. 
En  instant,  elle  garda  entre  ses  doigts  tremblants  le  papier  un 
peu  jauni;  puis,  d’un  brusque  élan,  elle  feffleura  de  sa  bouche  en 
murmurant,  sans  même  remuer  les  lèvres,  ce  tout  petit  mot  : 
« adieu!...  » Et,  comme  les  autres,  le  billet  tomba  dans  la  flambée, 
où  il  devint  poussière. 

Alors,  il  ne  resta  plus  sur  la  table,  à l’ombre  des  chrysanthèmes 
blancs,  que  le  billet  d’Odette  où  palpitait  la  joie  jeune  des  fiancées... 

Henri  Ardel. 
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La  bataille  électorale  et  les  grandes  manœuvres.  Le  lessivage  des  murs  de 
Paris.  Disparition  de  la  salle  Favié.  Les  industries  que  fait  vivre  le 
suffrage  universel.  Les  dernières  cartouches.  Un  duel  au  couteau.  Gran- 
deur et  décadence.  L’Affaire  Glémenceau.  Les  élus  excentriques.  Un 
mandat  plus  qu’impératif.  Quelques  rentrées  notables  et  quelques  répa- 
rations d’honneur.  Le  socialisme  et  la  mode.  Gronstadt  et  Toulon.  Et  la 
Pologne,  Monsieur?  La  maladie  de  M.  Garnot.  Le  général  de  Miribel. 
— Le  monument  de  Dunkerque  et  la  statue  de  Renaudot  à Loudun. 
Larousse  et  le  Times.  Eugène  Hatin.  Adolphe  Yvon.  Jules  Franceschi. 
Benoit  Malon.  Anaïs  Ségalas.  — Théâtre  du  Vaudeville  : \q  Bas-hku^. 
de  M.  Valabrègue.  Un  début  à la  Gomédie  française.  Opéra  : Déidamie, 
paroles  de  M.  Éd.  Noël,  musique  de  M.  Henri  Maréchal. 

I 

La  lutte  électorale  a pris  fin,  juste  à la  veille  du  jour  où  les 
grandes  manoeuvres  allaient  commencer.  Pendant  que  les  réser- 
vistes, la  valise  à la  main,  se  rendaient  par  petits  pelotons  à la 
gare  de  l’Ouest  ou  du  Nord,  sous  la  conduite  d’un  sergent,  les 
employés  de  l’administration  et  les  concierges  procédaient  au  net- 
toyage des  murs  de  Paris.  Les  débris  s’amoncelaient  sur  les  trottoirs 
et  dans  les  ruisseaux.  Les  vingt-huit  jours  s’avancaient  en  foulant 
aux  pieds  ces  lambeaux.de  professions  de  foi  emportés  par  le  vent 
jusqu’au  milieu  de  la  chaussée,  ces  détritus  de  la  foire  électorale 
qui  ne  formaient  plus  qu’un  horrible  mélange  de  papier  jaune,  bleu, 
vert  ou  rouge,  d’encre  d’imprimerie,  de  colle  et  de  poussière  délayés, 
détrempés  dans  la  boue. 

Ce  n’est  point  une  mince  affaire  que  le  lessivage  de  Paris  après 
Tune  des  grandes  opérations  du  suffrage  universel,  surtout  lorsque, 
comme  dans  l’espèce,  la  capitale  n’a  réussi  à nommer  du  premier 
coup  qu’un  nombre  infime  de  ses  représentants.  Les  affiches  du 
ballottage  se  sont  superposées  à celles  du  premier  tour.  Pendant 
six  semaines  les  colleurs  ont  fait  rage,  les  entassant  les  unes  sur  les 
autres,  recouvrant  à midi  l’affiche  du  matin  de  l’adversaire,  et  recou- 
verts eux-mêmes  une  heure  après  par  le  colleur  de  la  concurrence. 
C’est  un  steepie-chase.,  où  des  centaines  de  rivaux  s’efforcent  chacun 
de  ((  battre  le  record  »,  comme  dans  un  concours  de  bicyclette.  Le 
moindre  pan  de  mur  est  métamorphosé  en  un  palimpseste  où  chaque 
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couche  enlevée  en  laisse  apercevoir  une  autre,  et  comme  on  n’a 
pas  même  épargné  les  becs  de  gaz,  vous  jugez  de  la  besogne.  Cela 
tient  à la  façon  d’une  maladie  de  peau;  cela  semble  incrusté  aux 
murs  comme  la  tunique  de  Nessus  à la  chair  d’Hercule.  Quoi  de 
plus  mobile,  de  plus  prêt  à s’envoler  au  moindre  souffle  que  le 
programme  d’un  candidat,  et  quoi  de  plus  tenace  que  son  affiche? 
Il  faut  s’installer  devant  le  mur  et  travailler  longuement,  patiem- 
ment, avec  des  instruments  divers,  toute  une  trousse  de  couteaux, 
de  canifs,  de  grattoirs,  éponger,  humecter,  arracher  lambeaux  par 
lambeaux,  accumuler  à ses  pieds  des  monceaux  de  résidus  informes 
qui  ne  sont  même  plus  bons  pour  la  hotte  du  chiffonnier. 

Les  grandes  manœuvres  du  suffrage  universel  n’en  font  pas 
moins  vivre  une  foule  de  gens.  D’abord  les  cabaretiers  et  les  mar- 
chands de  vin.  Puis  les  loueurs  de  salles  pour  réunions  publiques. 
Mais  le  métier  se  gâte  par  suite  de  nos  mœurs  électorales,  et  je 
crains  bien  que  la  dernière  campagne  ne  l’ait  irrémédiablement 
perdu.  L’usage,  en  effet,  est  devenu  à peu  près  général  de  maltraiter 
non  seulement  le  candidat,  mais  l’estrade  et  le  local  lui-même,  de 
casser  les  vitres,  de  se  jeter  les  tables  et  les  bancs  à la  tête.  Le 
malheureux  industriel  a loué  sa  salle  50  francs  et  on  lui  fait  pour 
500  francs  de  dégâts  : ce  n’est  plus  de  jeu.  Il  y renonce.  Déjà  pour 
le  scrutin  de  ballottage,  les  candidats  de  Belleville  n’ont  point 
retrouvé  la  salle  Favié,  l’une  des  plus  fameuses,  où  jadis  lord 
Seymour,  le  roi  populacier  du  carnaval,  avait  dansé  avec  Mogador, 
aux  temps  lointains  des  descentes  de  la  Courtille,  et  où,  depuis  la 
Commune,  avaient  défilé  le  ban  et  l’arrière-ban  du  radicalisme  et  du 
socialisme,  de  la  révolution  et  de  l’anarchie,  les  Louise  Michel,  les 
Vaillant,  les  Vallès,  les  Flourens,  les  Allemane.  C’est  là  que  le 
comité  de  la  grève  générale  s’est  réuni  le  11  août  dernier.  C’est  là 
que  le  général  Eudes,  — celui-là  même  dont  on  vient  d’inaugurer 
le  monument  funèbre,  dans  le  cimetière  du  Père-Lachaise,  aux  cris 
de  Vive  la  Commune  l et  à l’ombre  du  drapeau  rouge,  — a été 
frappé  d’une  attaque  d’apoplexie  à la  tribune  en  1888,  au  moment 
où  il  s’écriait  : « Mort  à la  bourgeoisie!  » Voilà  des  souvenirs,  et 
la  salle  Favié  en  avait  bien  d’autres.  Mais  il  n’y  avait  plus  moyen 
d’y  tenir,' et  le  propriétaire  a senti  le  besoin  de  vendre  son  établis- 
sement avant  que  les  anarchistes  n’eussent  achevé  de  le  lui  démolir. 

Le  suffrage  universel  fait  vivre  encore  les  imprimeurs,  les  dis- 
tributeurs, les  colleurs.  Dans  cet  âge  de  papier  où  l’encre  d’impri- 
merie nous  submerge,  les  périodes  d’élections  législatives  représen- 
tent les  grandes  marées.  Ce  que  celle-ci  a fait  couler  d’encre 
depuis  les  premiers  jours  d’aoùt  formerait  un  lac  capable  de  rece- 
voir l’escadre  russe.  Il  fallait  voir  les  boulevards,  la  veille  et  le 
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lendemain  du  3 septembre,  à l’heure  du  journal  î De  la  Madeleine 
à la  Porte  Saint-Denis,  pas  un  kiosque  qui  ne  fût  assiégé,  pas  un 
passant  qui  ne  se  plantât  sur  le  trottoir,  le  nez  dans  sa  feuille 
déployée.  On  guette  les  porteurs  au  passage;  on  enlève  le  numéro 
tout  frais,  sans  laisser  à la  marchande  le  temps  de  le  plier.  Les 
piles  disparaissent  à vue  d’œil.  L’acheteur  prend  lui-même  son 
exemplaire  en  courant  et  en  déposant  sa  pièce  de  cuivre.  Beaucoup 
font  un  choix  assorti.  Quelques-uns,  les  gloutons,  prennent,  dans 
ces  grands  jours,  un  exemplaire  de  toutes  les  gazettes.  De  sept 
heures  à neuf  heures  le  matin,  le  soir  de  quatre  à six,  c’est  le  coup 
de  feu.  Il  a fallu  prendre  une  plieuse  supplémentaire  et  doubler 
ou  tripler  sa  provision  de  bons  journaux.  Les  bons  journaux,  dans 
le  langage  de  la  marchande,  ce  sont  les  journaux  qui  se  vendent 
bien.  Par  exemple,  en  temps  ordinaire,  de  bons  journaux  ce  sont 
le  GU  Blas  et  Y Echo  de  Paris  ; en  période  électorale,  la  Lanterne 
et  Y Intransigeant. 

Enfin,  car  il  faut  se  borner,  le  suffrage  universel  fait  vivre  ainsi 
toute  une  nuée  de  pauvres  diables,  embauchés  dans  les  bureaux 
d’écriture  à la  seule  condition  d’avoir  une  belle  main  et  une  ortho- 
graphe suffisante,  pas  trop  phonétique,  pour  inscrire  sur  les  bandes 
et  sur  les  enveloppes,  l’adresse  des  électeurs  à qui  les  candidats 
expédient  leurs  bulletins  et  leurs  professions  de  foi.  Ces  écrivains., 
parmi  lesquels  il  se  rencontre  des  licenciés  ès  lettres,  des  avocats 
sans  cause  et  des  journalistes  sans  journal,  qui  seraient  plus  nom- 
breux encore  sans  les  exigences  calligraphiques,  sont  payés  à raison 
de  2 francs  le  millier  de  bandes  ou  d’enveloppes.  Heureux  qui 
trouve  dans  son  lot  le  département  de  Y Ain  (chef-lieu  Bourg).,  ou 
bien  les  rues  (7/er,  Daru.,  Piat,  Nis!  Trois  fois  infortuné  celui  qui 
a affaire  au  département  des  Pyrénées-Orientales  (chef-lieu  Perpi- 
gnan)., ou  à la  rue  des  Prêtres-Saint- Germain  ï Auxerroisl  II  lui 
faut  deux  heures  de  plus  pour  abattre  son  mille. 

Au  ballottage  du  3 septembre,  les  candidats  brûlaient  leurs  der- 
nières cartouches.  Après  la  mêlée  du  20  août,  le  sol  était  jonché  de 
morts  et  de  mourants.  Après  la  seconde  décharge  du  suffrage 
universel,  pas  un  mourant  ne  survivait;  il  n’y  avait  plus  que  des 
morts  en  face  des  vainqueurs.  La  partie  décisive  et  suprême  s’est 
engagée  avec  un  acharnement  prodigieux  entre  ceux  que  le  scrutin 
n’avait  pas  éliminés  du  premier  coup.  On  se  fusillait  à bout  por- 
tant, on  s’assommait  à coups  de  crosse,  on  se  déchirait.  Partout  la 
lutte  a été  terrible;  çà  et  là  elle  a pris  un  caractère  de  férocité  sau- 
vage, qui  faisait  penser  à celles  des  Sioux  et  des  Peaux-Rouges; 
par  exemple,  dans  le  Var,  où  M.  Jourdan  et  M.  Clémenceau  ont 
essayé  de  se  scalper  réciproquement  et  se  sont  hachés  de  coups  de 
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couteau,  comme  dans  cet  épouvantable  duel  du  temps  de  la  Res- 
tauration, où  un  officier  à demi-solde  et  un  garde-du-corps  s’étaient 
fait  enfermer  dans  un  fiacre  et,  pendant  qu’il  tournait  à pas  lents 
autour  de  la  place  du  Carrousel,  le  bras  gauche  immobilisé,  le  bras 
droit  armé  d’un  poignard,  se  lardaient  implacablement. 

Dans  le  nombre  des  morts,  il  en  est  qui  ressusciteront  et  auxquels 
leurs  adversaires  eux-mêmes  ont  payé  un  tribut  de  regrets  parce 
qu’ils  honoraient  la  Chambre  par  leur  caractère  et  par  leur  talent. 
11  en  est  davantage  dont  la  disparition  ne  crée  aucun  vide.  Plus 
d’un  qui  semblaient  de  grande  taille,  paraissent  tout  petits  mainte- 
nant qu’ils  sont  couchés  dans  la  poussière.  Ces  vaincus  appartien- 
nent à des  catégories  très  diverses.  Parmi  eux,  il  est  de  braves  gens 
qui  furent  députés  comme  ils  auraient  été  ingénieurs,  employés  ou 
commerçants.  On  ne  savait  pourquoi  le  suffrage  universel  alla  les 
chercher  un  jour;  on  ne  sait  pourquoi  il  les  a renvoyés  là  où  il  les 
avait  pris.  Leur  chute  n’a  pas  plus  de  cause  que  leur  élévation  ; ils 
se  tenaient  à la  Chambre  aussi  silencieux  et  aussi  effacés  qu’ils  le 
seront  dans  leur  retraite.  Mais  ils  s’étaient  arrangés  un  petit  nid 
confortable.  Député!  cela  pose.  C’est  un  panache.  On  les  invitait  à 
dîner;  on  leur  demandait  leur  avis  sur  la  situation;  quelquefois 
même  un  reporter  naïf  ou  à court  les  interviewait.  On  s’adressait  à 
eux  pour  obtenir  une  exemption  de  service  militaire  ou  un  bureau 
de  tabac,  et  quand  ils  revenaient  à la  sous-préfecture,  ils  avaient 
une  cour.  Du  haut  des  tribunes,  les  compatriotes  à qui  ils  avaient 
donné  des  billets  se  les  montraient  les  uns  aux  autres.  Leur  voix 
grossissait  les  rumeurs  diverses;  ils  figuraient  avantageusement 
dans  les  hruits  à gauche.  Parfois  même,  ils  se  hasardaient  jus- 
qu’à une  interruption  : « Le  pays  vous  jugera!  » ou  bien  : « Et  le 
2 décembre?  » que  le  journal  du  département  avait  grand  soin  de 
reproduire  in  extenso  et  qui  faisait  dire  aux  paysans  de  là-bas  avec 
orgueil  : « Notre  député  a parlé!  » Ils  pouvaient  circuler  gratis  sur 
les  chemins  de  fer.  Ils  écrivaient  à M.  Viette  : « Mon  cher  ministre,  » 
et  le  préfet  leur  écrivait  : « Mon  cher  député.  » Maires  et  institu- 
teurs étaient  à leurs  pieds.  Ils  plaçaient  leurs  créatures.  Et  la 
gloire  de  Monsieur  rejaillissait  sur  Madame.  Elle  aussi  elle  avait 
une  cour  et  jouissait  de  son  importance.  Elle  tenait  salon  et  on  lui 
donnait  la  place  d’honneur  à table.  On  l’invitait  à l’Élysée,  aux  bals 
des  ministères  et  des  ambassades.  Elle  avait  sa  place  aux  fêtes 
publiques  dans  les  tribunes  réservées,  et  de  temps  à autre  assistait 
à la  Favorite  ou  à Robert  le  Diable  dans  la  loge  des  beaux-arts. 
Avec  quel  orgueil  discret  et  contenu  elle  disait  : « Mon  mari  est  à la 
commission  du  budget  ! » Et  tout  cela  évanoui  comme  une  bulle  de 
savon  sur  laquelle  on  souffle  ! Il  faut  retomber  de  ces  sommets  dans 
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la  plate  médiocrité  d’autrefois,  rendre  ses  galons,  rentrer  dans  le 
rang,  n’être  plus  qu’un  vulgaire  citoyen  sans  influence,  auquel  per- 
sonne ne  songe  à demander  sa  protection,  que  le  sous-préfet  ignore, 
qu’on  ne  salue  plus  au  passage,  subir  les  compliments  de  condo- 
léance des  électeurs,  sous  lesquels  on  devine  un  sourire  goguenard, 
la  mauvaise  humeur,  les  reproches  et  peut-être  la  pitié,  plus  humi- 
liante encore,  de  sa  femme,  déçue  dans  tous  ses  rêves,  précipitée 
brusquement  d’une  position  qu’elle  avait  crue  définitive  et  où  elle 
s’était  installée  à fond. 

Si  cruelle  cependant  que  soit  cette  chute,  elle  l’est  moins  encore 
que  celle  du  politicien  passionnel  et  professionnel  à la  fois,  pour 
qui  discuter,  voter,  présenter  et  soutenir  un  amendement,  rédiger 
des  ordres  du  jour,  former  et  renverser  des  ministères,  c’était  la 
vie,  toute  la  vie;  dont  les  couloirs  de  la  Chambre,  les  bureaux  et,  la 
buvette  formaient  tout  l’horizon;  qu’il  est  impossible  de  concevoir 
dans  un  autre  cadre,  qui  ne  saurait  pas  plus  exister  en  dehors  de 
ce  milieu  que  le  poisson  hors  de  l’eau.  Cela  ce  n’est  pas  seulement 
une  chute,  c’est  l’anéantissement.  Le  dernier  scrutin  en  a fourni 
dix  exemples,  un  surtout,  plus  éclatant  que  les  autres.  Le  voilà 
parmi  les  morts  ce  politicien  audacieux,  redouté,  détesté,  adulé, 
presque  tout-puissant!  Hier,  il  était  une  force,  — malfaisante,  il  est 
vrai,  mais  irrésistible;  un  élément  de  destruction  dont  tous  avaient 
peur;  son  éloquence,  à la  tribune,  avait  l’éclair  de  l’acier;  d’une 
phrase  sèche  et  tranchante  comme  un  coup  de  hache  il  décapitait 
un  ministère.  Aujourd’hui  il  n’est  plus  rien,  que  le  directeur  d’un 
journal  sans  abonnés  et  sans  lecteurs.  Et  il  s’est  senti  descendre 
dans  le  vide.  Il  s’est  débattu  avec  rage  dans  les  convulsions  de 
l’agonie,  en  homme  qui  ne  veut  absolument  pas  mourir.  Il  s’est 
défendu  pied  à pied,  avec  un  désespoir  forcené.  Presque  seuls 
contre  tous,  lui  et  son  journal  faisaient  feu  de  toutes  leurs  pièces  : 
harangues  et  réunions  publiques,  affiches  et  contre-affiches,  pre- 
miers-Paris, correspondances,  entrefilets,  variétés,  faits  divers, 
coups  d’épée,  de  dague  et  de  poignard,  insultes,  caricatures, 
diffamations,  il  a tout  employé  et  on  lui  a tout  retourné.  C’était  la 
résistance  légendaire  du  Vengeur  s’enfonçant  dans  les  flots  au 
milieu  d’une  dernière  bordée,  après  avoir  cloué  son  drapeau  au 
grand  mât. 

Et  cet  homme  avait  l’atroce  raffinement  de  douleur  de  se  voir 
attaquer  par  son  propre  parti  et  par  ses  propres  armes.  On  faisait 
la  concentration  radicale  contre  ce  radical.  Tous  ses  concurrents 
sans  exception  s’étaient  réunis  et  ligués  contre  lui.  Ceux  sur 
lesquels  il  se  croyait  en  droit  de  compter  le  plus  se  levaient  de 
toutes  parts  pour  le  renier.  Dès  qu’il  ouvrait  la  bouche,  sans 
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vouloir  l’entendre,  on  l’assommait  d’un  mot.  On  avait  inventé  contre 
lui  une  de  ces  scies  brutales  avec  lesquelles  une  foule  stupide 
écraserait  Démosthène,  Cicéron,  Mirabeau,  Berryer,  et  qui  aurait 
raison  de  toutes  les  raisons  du  monde.  Mais  il  était  le  seul  qui 
n’eût  pas  le  droit  de  s’en  plaindre.  Quis  tiderit  Gracchos?...  On  le 
traitait  comme  il  avait  traité  les  autres.  On  suivait  l’exemple  qu’il 
avait  cent  fois  donné.  On  était  cruel  et  sans  pitié  pour  cet  impi- 
toyable. Il  est  puni  par  où  il  a péché.  Si  la  Révolution  dévore  ses 
enfants,  suivant  le  mot  de  Vergniaud,  les  révolutionnaires  sont 
souvent  eux-mêmes  dévorés  par  leurs  propres  enfants. 

Quel  peintre  nous  le  montrera  assis  sur  les  débris  de  son  mandat, 
comme  Marins  sur  les  ruines  de  Carthage?  Quel  psychologue  nous 
décrira  ce  drame  intime,  bien  autrement  émouvant  que  la  lutte 
extérieure  et  matérielle,  cette  tempête  sous  un  crâne,  toutes  les 
péripéties  poignantes  de  cette  nouvelle  Affaire  Clérnenceau.  Tous 
les  autres  naufrages  d’une  mer  si  féconde  en  sinistres,  — celui  de 
M.  Maujan,  son  disciple,  qui  avait  donné  sa  démission  d’officier 
pour  se  vouer  tout  entier  à la  politique  et  fondé  un  journal  pour 
soutenir  sa  candidature;  qui,  assommé  à sa  première  réunion  élec- 
torale, au  sortir  de  laquelle  il  fallut  l’emporter  tout  sanglant  chez  un 
pharmacien,  a perdu  son  siège  à la  Chambre  et  a dû  cesser  aussitôt 
la  publication  de  Germinaf  de  telle  sorte  qu’il  n’est  plus  actuelle- 
ment, après  tant  d’efforts  et  de  frais,  ni  officier,  ni  député,  ni 
même  journaliste;  celui  de  M.  Andrieux,'ce  Machiavel  de  la  répu- 
blique; celui  du  considérable  et  majestueux  M.  Floquet;  celui 
même  de  M.  Paul  de  Cassagnac,  qui  semblait  à jamais  inébranlable 
dans  son  fief  du  Gers,  ne  sont  rien  à côté  du  naufrage  de  M.  Clé- 
menceau.  Il  reviendra  peut-être  quelque  jour,  mais  il  reviendra 
amoindri,  découronné,  humilié. 

Parmi  les  nouveaux  venus,  les  amateurs  du  pittoresque  regret-^ 
tent  amèrement  l’absence  de  M.  Chion-Ducollet  et  de  M.  Cochon- 
. Chambertin.  Nous  déplorons  également  celle  du  brave  homme  qui 
convoquait  ses  électeurs  devant  le  Trocadéro  avec  une  trompette 
de  fontainier;  quoique  la  musique  adoucisse  les  mœurs,  il  n’a  pu 
fléchir  les  cœurs  rebelles  de  ses  électeurs  : c’est  peut-être  que,  au 
lieu  de  se  borner  à jouer  des  variations  harmonieuses  sur  cet  ins- 
trument plus  primitif  encore  que  la  lyre  d’Orphée,  en  supprimant 
les  harangues  comme  faisant  longueur,  ou  du  moins  en  n’en  gar- 
dant que  le  strict  nécessaire,  il  aura  voulu  imprudemment  joindre 
au  charme  de  sa  musique  l’attrait  de  son  éloquence.  En  revanche, 
nous  avons  l’Homme-Canon  et  le  coiffeur  Chauvin.  Ces  deux  pro- 
fessions n’étaient  point  jusqu’alors  représentées  au  Parlement  : il 
avait  force  raseurs^  a dit  un  mauvais  plaisant  ; il  n’avait  pas  encore 
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de  coiffeurs.  L’un  et  l’autre  peuvent  se  vanter  d’avoir  fait  une  entrée 
triomphale  à la  Chambre.  Ils  ont  obtenu  pendant  huit  jours  au 
moins  tous  les  honneurs  de  la  chronique.  Ou  a parlé  d’eux  autant 
que  de  Sarah  Bernhardt  et  de  Coquelin.  Ils  ont  senû  de  texte  à 
tant  de  plaisanteries  et  à des  plaisanteries  si  spirituelles,  que  la 
matière  est  complètement  épuisée  et  que  je  refoule  dans  mon  encrier 
celles  qui  voulaient  en  sortir. 

L’Homme-Canon  est  un  radical,  bien  entendu  : c’est  le  moins 
qu’on  puisse  être  avec  de  pareils  biceps.  Le  coiffeur  Chauvin, 
lui,  est  plus  complètement  dans  le  train  : c’est  un  socialiste. 
Aimez-vous  le  socialisme?  on  en  a mis  partout.  Au  temps  de  ma 
jeunesse,  ce  n’était  qu’un  point  noir  à l’horizon.  Depuis  vingt-cinq 
ans,  le  point  noir  a si  bien  grandi  qu’il  est  maintenant  un  nuage 
qui  obscurcit  tout  le  ciel.  Dans  l’ivresse  de  son  triomphe,  M.  Jules 
Guesde  a affirmé  à un  reporter  que,  dès  la  prochaine  législature, 
la  France  serait  conquise  par  le  quart-état.  Espérons  qu’il  est 
la  proie  d’une  illusion  plus  agréable  pour  lui  que  pour  nous.  Mais 
eussiez-vous  jamais  cru  qu’il  viendrait  un  moment  où  le  socialisme 
serait  à la  mode,  qu’il  compterait  au  nombre  des  articles  élégants 
et  bien  portés?  En  18â8,  le  mot  était  un  épouvantail;  en  1893, 
la  moitié  des  candidats  l’ont  arboré  comme  un  bijou,  une  bague 
au  doigt,  une  épingle  à la  cravate.  A côté  des  socialistes  hir- 
sutes, il  y a tout  un  clan  de  socialistes  hommes  du  monde,  bien 
gantés  et  bien  couverts.  11  y a même  des  socialistes  chrétiens. 
Mais  le  suffrage  universel  a généralement  choisi  ses  élus  parmi  les 
socialistes  à la  manière  noire,  qui  ne  se  piquent  point  de  rassurer 
le  bourgeois,  ni  de  procéder  en  douceur.  Dans  cette  catégorie 
rentrent  les  cabaretiers,  les  coiffeurs,  les  mineurs,  les  chapeliers, 
les  porcelainiers,  les  tailleurs,  les  ouvriers  mécaniciens  qu’il  a 
envoyés  à la  Chambre.  Pourquoi  au  maire  fameux  de  Saint-Denis 
n’a-t-il  pas  adjoint  ce  maire  non  moins  épique  de  Saint-Ouen  qui 
dédaigne  de  porter  l’écharpe  tricolore  dans  l’exercice  de  ses  fonc- 
tions et  marie  ses  administrées  en  les  interpellant  du  nom  de 
citoyennes  ? 

C’est  un  comité  socialiste  révolutionnaire  qui  aura  eu  la  gloire 
d’inaugurer  un  nouveau  progrès  dans  les  dernières  élections. 
Nous  avions  jusqu’à  présent  le  mandat  impératif,  l’obligation  de 
venir  rendre  compte  périodiquement  à ses  mandataires,  non  sans 
s’exposer  à recevoir  eu  échange  une  cascade  d’injures  et  quelques 
gourmades  au  minimum;  la  démission  donnée  d’avance  en  blanc, 
de  façon  à pouvoir  être  congédié  si  l’on  avait  cessé  de  plaire, 
comme  une  bonne  qu’on  renvoie  sans  même  lui  donner  ses  huit 
jours.  Cette  année,  l’un  des  comités  de  la  Ville-Lumière  a imaginé 
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mieux  : il  a imposé  à son  candidat  une  retenue  de  plus  de  la 
moitié  sur  ses  appointements,  — à moins  que  ce  ne  soit  le  can- 
didat qui  l’ait  olFerte  de  lui-même,  en  soumissionnant  sa  candida- 
ture. — Le  malheureux  a été  élu.  C’est  un  employé  de  commerce; 
cette  branche  a beaucoup  donné;  elle  fera  bientôt  concurrence 
à celle  des  avocats,  et  l’illustre  Gaudissart,  en  effet,  ne  tiendrait-il 
point  parfaitement  sa  place  à la  tribune?  Il  a tout  accepté,  ou  tout 
offert  : le  mandat  impératif,  la  démission  en  blanc,  les  5000  francs 
annuels  de  pot-de-vin  à son  comité.  Voilà  qui  lui  promet  bien  de 
l’agrément.  A'  ce  compte,  c’est  un  métier  de  dupe  de  se  faire 
élire;  il  est  infiniment  plus  avantageux  et  moins  difficile  à la  fois 
de  se  nommer  soi-même  membre  d’un  comité.  C’est  le  comité  qui 
choisit  le  candidat,  qui  lui  impose  ses  conditions,  qui  dicte  ses 
votes,  qui  le  mande  pour  lui  donner  ses  ordres  ou  pour  le  tancer, 
qui  se  réserve  de  le  renvoyer  sans  cérémonie,  et  qui  encore, 
par-dessus  le  marché,  passe  à la  caisse!  C’est  le  candidat,  j’allais 
dire  le  commissionnaire,  qui  se  donne  tout  le  mal  et  qui  reçoit 
les  coups,  pour  un  salaire  inférieur  à celui  d’un  cocher  de  fiacre. 
Un  particulier  ne  vit  pas  aisément  à Paris  avec  àOOO  francs;  que 
sera-ce  pour  un  député,  — à moins  qu’il  n’aille  à la  Chambre 
en  blouse,  comme  le  citoyen  Thivrier  ! — Je  suppose  que  le  comité 
surveillera  ses  menus  du  bouillon  Duval,  pour  s’assurer  qu’il  ne 
vend  point  ses  votes  à quelque  nouveau  Panama,  et  que,  lorsqu’il 
sera  content  de  lui,  lui  remettra  des  bons  supplémentaires  pour  les 
fourneaux  économiques.  O amour  de  la  gloire,  jusqu’oii  ne  peux-tu 
conduire  un  homme?  car  il  est  impossible  de  concevoir  une  autre 
raison  pour  s’expliquer  un  marché  pareil,  dont  le  dernier  des 
cordons-bleus  ne  voudrait  pas.  Le  citoyen  Toussaint,  quoi  qu’il 
advienne,  aura  du  moins  la  satisfaction  intime  de  pouvoir  écrire 
un  jour  sur  sa  carte  : Représentant  de  la  maison  X.  — Ancien 
représentant  du  peuple.  Et  cela  lui  donnera  autant  de  prestige 
qu’en  put  jamais  avoir  M.  Bourbeau. 

Il  y aurait  un  moyen  d’utiliser  les  professions  diverses  qui  abon- 
dent dans  la  nouvelle  Chambre.  Avec  une  bonne  organisation,  elle 
pourrait  se  suffire  à elle -même  comme  un  phalanstère.  M.  Thivrier 
lui  fournirait  le  vin;  M.  Basly  et  M.  Vaux,  le  fils  du  forçat  innocent 
dont  on  a mis  la  cruelle  aventure  en  un  mélodrame  repris  tout 
récemment  à l’ancien  théâtre  du  Château-d’Eau,  serviraient  les 
consommations  à la  buvette;  M.  Jaluzot  serait  chargé  des  étoffes,  et 
M.  Prudent-Dervilliers  confectionnerait  les  paletots.  On  trouverait 
cinquante  médecins  pour  rédiger  une  ordonnance  ou  donner  un 
coup  de  bistouri,  une  demi-douzaine  de  pharmaciens  pour  confec- 
tionner les  drogues  et  autant  de  notaires  pour  rédiger  les  testa- 
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ments.  M.  Chauvin  donnerait  un  coup  de  peigne  aux  cheveux; 
MM.  Fabérot  et  Dejeante,  un  coup  de  fer  aux  chapeaux;  M.  Yuillod 
se  chargerait  des  intermèdes  et  il  porterait  les  canons. 

Deux  rentrées  notables  : celle  de  M.  Wilson,  l’homme  vraiment 
fort,  qui  a attendu  dans  la  coulisse  que  le  Panama  eût  fini  de  faire 
son  tapage,  et  qui  vient  tranquillement  reprendre  sa  place,  en 
dédaignant  même  de  se  montrer  ironique;  celle  du  lyrique  démo- 
crate socialiste  Clovis  Hugues,  qui  sera  le  représentant  de  la  poésie 
au  Parlement,  et  le  seul,  puisque  M.  Déroulède  n’y  est  plus  et  que 
M.  Fabié  a échoué;  Clovis  Hugues,  dont  la  chevelure  en  comète 
pourra  fournir  un  magnifique  champ  d’épreuves  aux  ciseaux  de 
son  collègue  Chauvin.  On  a vu  aussi  avec  une  certaine  stupéfaction 
reparaître,  sur  la  liste  des  députés  de  l’Ardèche,  le  nom  et  le 
prénom  d’Odilon  Barrot,  qui  évoque  le  souvenir  d’une  époque  si 
complètement  évanouie  qu’elle  en  semble  antédiluvienne.  Par  quel 
phénomène  Odilon  Barrot,  mort  depuis  longtemps,  peut-il  exister 
encore  aujourd’hui?  La  Corrèze  nous  a envoyé  M.  Mielvacque,  qui 
s’illustra,  il  y a quelques  années,  en  plein  bois  de  Boulogne,  par 
un  exploit  à la  Bussy-Rabutin.  Signalons  enfin,  sur  la  liste  des  nou- 
veaux venus,  les  noms  de  M.  le  prince  V.  de  Broglie,  de  MM.  Denis 
et  Henry  Cochin  : le  choix  du  suffrage  universel,  qu’un  écrivain 
classique  ne  manquerait  pas  de  comparer,  en  cette  occasion,  à la 
lance  d’Achille,  équivaut  ici  à une  réparation.  Jamais  personne 
n’eut  plus  de  titres  à être  élu  que  M.  Augustin  Cochin  : il  eût  fait 
un  député  modèle,  un  orateur  de  premier  ordre,  un  ministre 
intègre  et  capable  : le  suffrage  universel  s’obstina  à ne  pas  vouloir 
de  lui.  Aujourd’hui,  il  lui  apporte  un  dédommagement  posthume, 
et  il  fait  amende  honorable  à la  mémoire  de  l’homme  qu’il  a si 
opiniàtrément  méconnu. 

Je  n’ai  garde,  bien  entendu,  de  vouloir  me  hasarder  sur  le  ter- 
rain politique.  En  parlant  des  élections,  je  me  suis  contenté  d’exé- 
cuter, sur  les  marges  du  sujet,  un  de  ces  légers  croquis  comme 
les  écoliers  en  tracent  sur  celles  de  leur  grammaire.  Presque  tous 
les  événements  de  ce  mois  échappent  à ma  compétence  et  à mes 
attributions  : les  troubles  d’ Aigues-Mortes  et  les  manifestations 
furieuses  de  l’Italie  contre  la  France,  les  désordres  de  Saint- 
Sébastien,  les  grandes  manœuvres  de  l’Allemagne  en  Alsace-Lor- 
raine et  même  les  grandes  manœuvres  de  France,  la  nouvelle 
grève  des  mineurs  du  Pas-de-Calais,  la  présence  du  prince  de 
Naples  à Metz,  aux  côtés  de  l’empereur  Guillaume,  la  visite  de 
l’escadre  russe  à Toulon,  tout  cela  c’est  gibier  pour  la  chro- 
nique politique,  et  je  m’y  brûlerais  les  doigts.  Tout  au  plus 
puis-je  dire  un  mot  des  fêtes  qu’on  prépare  pour  recevoir  les 
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officiers  et  les  marins  de  l’escadre,  et  qu’on  veut  rendre  dignes  de 
la  réception  faite  à Cronstadt,  eu  1890,  à la  division  de  l’amiral 
Gervais.  Dès  que  le  ballon  captif  eut  annoncé  l’entrée  de  nos 
vaisseaux  dans  les  eaux  russes,  des  milliers  de  bateaux  de  plai- 
sance, décorés  et  pavoisés,  allèrent  au-devant  d’eux;  les  marins 
français  furent  reçus  aux  accents  d’un  hymne  de  bienvenue,  com- 
posé par  un  poète  moscovite  sur  l’air  de  la  Marseillaise.  Quand  ils 
débarquèrent,  on  sema  des  fleurs  sur  leur  passage.  On  jetait  des 
bouquets  et  des  couronnes  dans  les  voitures  de  gala  qui  les  pro- 
menaient par  la  ville;  on  attachait  à leur  boutonnière  de  petits 
drapeaux  russes  et  français  accolés.  On  versait  le  champagne  et  les 
toasts  à flots  dans  les  banquets.  Les  moindres  matelots  furent 
comblés  de  cadeaux,  non  seulement  par  la  ville  de  Cronstadt,  mais 
par  les  municipalités  de  Moscou  et  de  Saint-Pétersbourg. 

Chez  nous  aussi  Paris  et  Marseille  veulent  s’unir  à Toulon  pour 
fêter  l’amiral  Avelane,  ses  officiers  et  ses  marins.  Lyon  sollicite 
également  l’honneur  de  les  recevoir.  Clermont-Ferrand  lui-même 
les  demande.  Versailles  veut  leur  offrir  un  punch  d’honneur  dans 
la  galerie  des  Fêtes,  où  eut  lieu  le  couronnement  de  l’empereur 
d’Allemagne  en  1871,  — et  ce  serait  là  peut-être  la  manifestation 
la  plus  éloquente,  à la  condition  de  n’y  point  parler.  A Toulon,  on 
leur  jouera  Michel  Strogoff  et  la  Vie  pour  le  tsar;  l’État,  le  Con- 
seil municipal,  la  population,  rivalisent  pour  leur  préparer  une 
réception  cordiale  et  féerique.  A Paris,  il  est  question  de  leur 
chante  l’hymne  russe  en  russe  à l’Opéra.  On  a parlé  d’une 
entrée  solennelle,  avec  défilé  de  l’état-major  russe  et  des  délé- 
gations sous  l’Arc  de  triomphe  au  son  des  musiques  militaires, 
d’une  marche  par  l’avenue  des  Champs-Élysées  et  la  rue  de  Ri- 
voli jusqu’à  l’Hôtel  de  Ville,  pour  y recevoir  le  pain  et  le  sel  à 
la  mode  russe,  d’un  colossal  banquet,  d’un  concours  nocturne 
de  musique,  d’un  grand  cortège,  d’illuminations  électriques  avec 
fontaines  lumineuses,  d’une  flottille  d’aérostats,  aux  armes  russes 
et  françaises,  lancés  de  minute  en  minute  de  la  plate-forme  de  la 
tour  Eiffel,  pour  promener  nos  hôtes  par  toute  la  France,  de  cent 
autres  choses  encore!  Les  boulevards  préparent  leurs  splendeurs; 
le  Palais-Royal  voudrait  profiter  de  la  circonstance  pour  reconquérir 
la  vogue  par  un  coup  d’éclat,  ün  comité  de  la  presse  s’est  formé, 
sans  aucune  distinction  de  partis  politiques  et  s’occupe  de  dresser 
un  programme  comme  on  en  voit  peu.  M“®  Adam  adresse  un  appel 
aux  mères,  filles,  sœurs  et  femmes  françaises,  en  leur  demandant 
d’envoyer  aux  femmes  russes  un  souvenir  sous  forme  de  bijou  com- 
posé de  deux  branches  de  myosotis,  avec  l’inscription  : Croxstadt- 
Toulox.  On  a ouvert  une  souscription  nationale  pour  couM’ir  les 
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frais  des  fêtes  de  réception.  S’il  y a quelque  chose  à craindre,  ce 
n’est  pas  que  l’on  fasse  trop  peu. 

Et  la  Pologne,  que  devient-elle  au  milieu  de  tout  cela,  — la 
Pologne  que  chaque  Français  portait  jadis  dans  son  cœur,  fhé- 
roïque  Pologne  dont  les  malheurs  ont  inspiré  tant  de  romans,  tant 
de  drames,  tant  de  tableaux,  tant  de  discours;  la  Pologne,  au  nom 
de  laquelle  on  a jadis  renversé  des  ministères,  fait  des  émeutes, 
failli  faire  des  révolutions,  ne  fùt-ce  que  celle  du  15  mai?  Oubliée, 
finie  la  Pologne!  Finis  Poloniæ.  Je  me  rappelle  encore,  comme  si 
c’était  d’hier,  la  représentation,  à la  vieille  Gaîté  du  boulevard  du 
Temple,  au  milieu  d’un  délire  d’enthousiasme  non  moins  patrio- 
tique que  celui  d’aujourd’hui,  du  grand  drame  des  Cosaques,  par 
Louis  Judicis,  — un  homme  de  lettres,  en  même  temps  chef  de 
bureau  à la  préfecture  de  la  Seine,  qui  vient  de  mourir  un  peu 
oublié  à Fàge  de  soixante-dix-sept  ans,  mais  qui,  sans  avoir  jamais 
dépassé  le  second  ou  le  troisième  plan,  jouissait  sous  l’Empire  d’une 
notoriété  littéraire  assez  étendue.  Étranges  revirements  de  la  poli- 
tique! Voilà  une  pièce  qui  n’a  aucune  chance  d’être  remontée  pour 
le  moment,  et  l’on  pourrait  croire  que  Louis  Judicis  a pris  le  parti 
de  disparaître,  par  convenance  ou  par  courtoisie,  au  moment  où  les 
cosaques  vont  faire  une  entrée  fraternellement  triomphale  à Paris. 

On  peut  compter  sur  M.  le  président  Carnot  pour  rendre  à 
l’amiral  Avelane  les  honneurs  que  le  tsar  a rendus  à l’amiral  Gervais 
dans  le  port  de  Cronstadt,  malgré  les  rumeurs  alarmantes  répan- 
dues sur  son  compte.  Les  journaux  ont  dit  M,  Carnot  malade,  très 
malade,  mourant.  Le  bruit  même  de  sa  mort  a couru  tout  un  soir. 
Des  reporters  ont  pris  dans  la  nuit  le  train  pour  Fontainebleau  afin 
d’aller  s’informer.  Le  lendemain  le  président  se  montrait  aux  popu- 
lations pour  donner  à la  fausse  nouvelle  un  démenti  catégorique. 
Mais  il  en  est  resté  quelque  chose.  Si  M.  Carnot  n’est  pas  mort, 
puisqu’il  vit  encore,  comme  dit  la  chanson,  les  gens  qui  tiennent 
pour  le  proverbe  qu’il  n’y  a pas  de  fumée  sans  feu,  affirment  qu’il 
souffre  d’un  mal  cruel;  ils  nomment  ce  mal,  — seulement  ce  n’est 
pas  toujours  le  même;  ils  nomment  l’opération  qu’il  doit  subir 
et  le  chirurgien  qui  en  est  chargé.  Et  comme  chacune  de  ces  asser- 
tions ne  manque  jamais  de  recevoir  un  démenti,  ce  qui  ne  les 
empêche  pas  de  se  reproduire  le  lendemain,  il  en  résulte  qu’on  ne 
sait  absolument  que  croire.  Le  président  est-il  malade?  L’est-il 
gravement?  Et  de  quelle  maladie?  Quoique  ce  soit  un  personnage 
considérable  et  très  en  vue  que  M.  Carnot,  et  quoique  Fontaine- 
bleau ne  soit  pas  loin  de  Paris,  les  mieux  informés  sont  en  désac- 
cord complet  là-dessus.  Etonnez-vous  donc,  après  cela,  qu’on  ne 
sache  pas  à quoi  s’en  tenir  sur  la  maladie  de  Cornélius  Herzî 
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Pendant  plus  de  vingt-quatre  heures  aussi,  une  incertitude 
semblable  a régné  sur  le  compte  du  général  de  Miribel.  Etait-il 
mort,  ou  vivait-il  toujours?  Avait-il  été  frappé  d’un  coup  de  tête  de 
son  cheval  ou  d’une  attaque  d’apoplexie?  Les  dépêches  qui  arri- 
vaient de  toutes  parts  se  contredisaient  l’une  l’autre.  Mais  le 
général  se  trouvait  loin  de  tout  centre,  et,  dès  la  première  heure, 
elles  s’accordaient  malheureusement  sur  ce  point  que,  s’il  respirait 
encore,  tout  espoir  n’en  était  pas  moins  perdu.  C’est  un  deuil 
national  que  la  mort  du  chef  d’état-major  général  de  notre  armée. 
Il  avait  la  confiance  et  l’estime  du  pays.  Tous  les  hommes  compé- 
tents considèrent  sa  perte  comme  une  catastrophe.  Et  les  circons- 
tances dans  lesquelles  elle  s’est  produite,  au  lendemain  des  mani- 
festations haineuses  de  l’Italie,  pendant  les  manœuvres  allemandes 
en  Alsace-Lorraine,  au  début  des  grandes  manœuvres  françaises,  à 
la  veille  de  l’arrivée  de  l’escadre  russe,  la  rendent  plus  douloureuse 
et  lui  donnent  un  caractère  plus  dramatique  encore. 

Je  n’ai  point  l’intention,  et  ce  n’est  pas  ici  le  lieu,  de  retracer  la 
glorieuse  carrière  militaire  d’un  homme  qui,  né  d’une  race  de  sol- 
dats et  destiné  à illustrer  par  l’éclat  exceptionnel  de  son  mérite  et 
de  ses  services  la  tradition  de  famille  qu’il  suivait,  élève  de  l’École 
polytechnique  et  envoyé  en  Crimée  au  sortir  de  l’École  d’application, 
avait  gagné  sa  croix  de  chevalier  de  la  Légion  d’honneur  à Magenta, 
sa  rosette  d’officier  à l’assaut  dePuébla  dans  l’expédition  du  Mexique 
et  ses  galons  de  colonel  à Buzenval,  au  Bourget,  à Champigny, 
car  il  avait  été  de  toutes  les  guerres  et  de  toutes  les  campagnes, 
sauf  celles  de  l’Algérie.  Ses  grandes  qualités  d’organisateur  et  de 
tacticien  étaient  si  universellement  reconnues,  que  Gambetta  avait 
eu  le  courage,  malgré  les  criailleries  des  jacobins,  de  le  rappeler  à 
la  tête  de  l’état-major,  au  ministère  de  la  guerre,  et  de  braver, 
pour  le  maintenir  à ce  poste,  dont  il  le  savait  plus  digne  que  tout 
autre,  une  interpellation  de  la  gauche,  à laquelle  le  général  Cam- 
penon  répondit  du  haut  de  la  tribune  en  rendant  un  témoignage 
éclatant  à sa  loyauté,  à son  intelligence,  à sa  capacité,  à son  patrio- 
tisme. Ce  fut  un  des  actes  les  plus  méritoires  de  ce  grand  ministère 
qui  devait  s’effondrer  si  vite  en  un  avortement  piteux,  et  il  faut 
reconnaître  également  à M.  de  Freycinet,  malgré  sa  faiblesse  pour 
les  radicaux,  le  mérite  d’avoir  créé  pour  lui  le  poste  de  chef  d’état- 
major  général  de  l’armée  française,  en  le  plaçant  à l’abri  des  fluc- 
tuations politiques  et  en  assurant  ainsi  à l’organisation  de  la 
défense  nationale,  au  moins  pour  toute  la  vie  du  chef  d’état-major 
général  de  l’armée,  l’unité  de  vues  et  l’esprit  de  suite  dont  elle 
avait  si  grand  besoin.  Sa  science,  son  activité  laborieuse,  son 
dévouement , sa  droiture  avaient  fini  par  triompher  de  toutes  les 
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résistances  et  par  vaincre  l’esprit  de  parti.  Les  intransigeants  ne 
lui  pardonnaient  pas  d’être  réactionnaire  et  clérical^  mais  ils  n’en 
parlaient  plus  et  faisaient  semblant  de  l’oublier.  Il  avait  tracé  les 
plans  de  mobilisation,  établi  sur  des  bases  solides  la  défense  de 
notre  frontière  de  l’Est,  étudié  en  détail  celles  des  frontières  du 
Jura  et  des  Alpes.  Il  meurt  sans  avoir  achevé  une  tâche  qui  n’est 
jamais  achevée,  mais  du  moins  après  avoir  rempli  dans  ses  grandes 
lignes  le  programme  qu’il  s’était  tracé,  et  en  léguant  à ses  succes- 
seurs, avec  son  exemple,  ses  plans  et  ses  leçons. 

II 

Pendant  que  Toulon  commençait  les  apprêts  pour  la  réception  de 
l’escadre  russe,  à l’autre  bout  de  la  France,  à Dunkerque,  on  célé- 
brait le  centenaire  de  la  levée  du  siège  par  le  duc  d’York,  en  1793. 
Le  siège  de  Dunkerque  n’a  pas  fait  autant  de  bruit  dans  l’histoire 
que  celui  de  Lille,  dont  on  a célébré  la  commémoration  l’an  dernier, 
mais  il  est  intimement  lié  à la  victoire  d’Hondschoote,  remportée 
par  le  général  Houchard,  à qui  la  Convention  allait  bientôt  décerner 
la  guillotine  en  guise  de  couronne  civique,  et  il  méritait  aussi 
d’être  célébré,  ne  fùt-ce  que  pour  la  vaillance  qu’y  déploya  le  beau 
sexe  lui-même.  Lne  colonne  en  pierre  surmontée  d’une  Victoire  en 
bronze  aux  ailes  déployées,  tenant  une  épée  de  la  main  gauche, 
une  palme  et  une  couronne  de  la  droite  (pourquoi  n’avoir  pas  mis 
l’épée  dans  la  main  droite,  et  la  palme  dans  la  main  gauche?) 
rappellera  désormais  aux  habitants,  sur  l’une  des  places  de  la  ville, 
la  résistance  victorieuse  de  leurs  pères.  Sur  le  piédestal,  le  sculp- 
teur, M.  Ed.  Lormier,  a représenté  les  habitants,  femmes,  enfants, 
vieillards,  travaillant  avec  ardeur  à construire  un  bastion,  sous  la 
direction  de  leur  maire  et  sous  les  yeux  d’un  représentant  à cheval. 
A en  juger  par  la  gravure,  car  je  ne  le  connais  pas  autrement,  ce 
monument  commémoratif  fait  très  bonne  figure. 

La  veille  du  jour  où  paraîtra  cette  causerie,  trop  tard  pour  que 
je  puisse  rendre  compte  de  la  cérémonie,  la  ville  de  Loudun  inau- 
gurera la  statue  d’un  de  ses  enfants  les  plus  célèbres  : Théophraste 
Pienaudot.  Mais  je  puis  dire  quelques  mots  du  monument,  dont  la 
maquette  a été  exposée  avant  l’achèvement  définitif  de  la  statue. 
C’est  une  souscription  locale  qui  en  a fait  les  frais,  et  l’exécution 
en  a été  confiée  à un  jeune  artiste  poitevin,  M.  Alfred  Charron, 
qui  a représenté  Renaudot  sans  dissimuler  sa  laideur,  et  particu- 
lièrement ce  nez  camus,  objet  des  railleries  incessantes  de  Guy- 
Patin,  qu’il  a rendus  avec  un  réalisme  expressif.  Loudun  est,  à 
juste  titre,  très  fier  d’un  homme  qui  a créé  chez  nous  la  presse 
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politique  et  périodique,  les  monts  de  piété,  les  consultations  cha~ 
ritables,  le  bureau  d’adresse  et  de  rencontre,  où  pour  trois  sous 
on  pouvait  se  fournir  d’un  valet,  d’un  commis,  d’une  nourrice, 
d’un  maître  de  langue,  faire  une  annonce,  obtenir  le  renseignement 
dont  on  avait  besoin,  qui  servait,  en  outre,  de  rendez-vous  aux 
oisifs  et  aux  nouvellistes,  et  qui  émerveilla  tellement  la  ville  et  la 
cour  qu’il  fit  l’objet  d’un  ballet  en  quatorze  entrées^  dansé  au  Louvre 
devant  le  roi.  Renaudot  et  ses  innocentes  mventions^  comme  il  les 
appelait,  avaient  déjà  figuré,  il  y a une  trentaine  d’années,  dans 
un  cortège  historique  organisé  par  ses  compatriotes.  Ils  lui  devaient 
un  hommage  plus  durable.  On  sait  qu’il  est  né  à Loudun  en  158/i. 
Nos  bons  voisins  d’outre-Manche  sont  priés  donc  de  ne  pas  con- 
fondre cette  fois  Loudun  avec  London^  comme  l’ont  fait  le  Times 
et  quelques  autres  journaux  britanniques,  lors  de  l’inauguration 
récente  de  la  statue  parisienne.  Non  content  d’une  si  énorme 
bévue,  le  Times  la  soulignait,  y appuyait  lourdement,  l’étalait  et 
la  répétait  sous  toutes  les  formes  : « Cet  événement  offre  pour  les 
Anglais  un  intérêt  tout  particulier,  puisque,  par  une  remarquable 
circonstance,  le  fondateur  du  journal  français  est  né  à Londres!  )>  La 
circonstance  serait  remarquable,  en  effet.  Et  plus  loin  : « La  nation 
française  fait  bien  de  l’honorer  et  nous,  comme  citoyens  de  la  ville 
ou  il  est  né^  nous  lui  envoyons  nos  félicitations  et  l’expression  de 
nos  sympathies.  )>  Honnête  Times^  ces  sentiments  vous  honorent, 
et  nous  sommes  fort  touchés,  pour  notre  part,  d’une  sympathie  si 
cordiale. 

Des  chroniqueurs  chagrins  ont  abusé  de  cette  réjouissante  bévue 
pour  reprocher  aux  Anglais  d’être  insatiables.  Après  nous  avoir 
pris  Paris  sous  Charles  VI,  enlevé  la  moitié  de  nos  colonies,  gardé 
Calais  pendant  plus  de  deux  siècles  et  soufîlé  l’Egypte,  les  voilà 
maintenant,  disaient-ils,  qui  s’annexent  Renaudot  et  la  Gazette! 
Mais  il  fallait  tout  au  moins  ajouter,  comme  circonstance  atténuante, 
qu’ils  avaient  pour  eux  l’autorité  de  Larousse,  cher  à M.  Floquet. 
Ouvrez  Larousse  au  tome  XIII,  page  948,  colonne,  vous  y lirez 
en  toutes  lettres  : « Renaudot  (Théophraste),  médecin  et  journa- 
liste, né  à Londres.  « Pour  une  coquille,  celle-là  est  d’une  belle 
taille,  et  on  voit  qu’il  n’en  a pas  fallu  davantage  à nos  voisins 
pour  s’approprier  Renaudot.  Leurs  revendications  ne  se  sont  pas 
toujours  appuyées  sur  un  titre  aussi  formel. 

Le  comité  de  souscription  formé  à Loudun  avait  pour  président 
d’honneur  M.  Eugène  Hatin,  historiographe  de  la  presse  française 
et  de  Renaudot,  et,  en  témoignage  de  reconnaissance,  il  avait 
décidé  que  le  profil  de  son  président  figurerait  en  médaillon  sur  le 
piédestal  de  la  statue.  Mais  M.  Hatin  aura  été  à la  peine  sans  être 
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à l’honneur.  Il  est  mort,  accablé  d’ans,  quinze  jours  avant  la 
cérémonie.  Son  nom,  qui  ne  fut  jamais  très  populaire,  avait  eu 
tout  le  temps  de  se  laisser  oublier,  mais  les  érudits  et  les  travail- 
leurs doivent  un  souvenir  à cet  excellent  homme,  dont  les  cons- 
ciencieuses recherches  ont  éclairé  les  annales  du  journalisme  fran- 
çais, depuis  ses  origines  jusqu’à  nos  jours.  Son  Histoire  de  la 
presse^  en  dix  volumes,  si  elle  n’est  pas  un  modèle  de  méthode,  de 
composition  et  de  style,  est  du  moins  un  très  précieux  répertoire 
d’analyses  et  de  citations  qu’on  ne  trouverait  pas  ailleurs.  Sa 
Bibliographie  de  la  presse  donne,  en  un  gros  volume  in-8%  la 
nomenclature  complète,  par  ordre  chronologique,  de  toutes  les 
publications  périodiques,  de  quelque  ordre  qu’elles  soient,  en  la 
complétant,  au  besoin,  par  des  notes  étendues,  curieuses  surtout 
pour  l’époque  révolutionnaire,  qui  forment  comme  un  appendice  à 
son  Histoire^  et  qui,  par  exemple  pour  VAmi  du  peuple  de  Marat 
et  le  Père  Ducheme  de  Hébert,  dont  on  n’a  jamais  pu  réunir  une 
collection  complète,  débrouillent  autant  que  possible  les  ténèbres 
et  comblent  les  lacunes.  M.  Hatin  méritait  mieux  que  la  brève  et 
sommaire  mention  qu’il  a obtenue  à peine  dans  quelques  journaux  : 
cet  oubli  est  de  l’ingratitude,  car  la  presse  avait  contracté  une 
dette  envers  lui. 

Comme  nous  avons  salué  d’un  hommage  le  monument  patriotique 
de  Dunkerque,  saluons  d’un  regret  le  peintre  patriote  Adolphe 
Yvon,  qui  vient  de  mourir  à l’âge  de  soixante-seize  ans.  Aussi  bien 
que  l’auteur  des  Cosaques^  l’homme  qui  avait  consacré  son  talent  à 
peindre  les  luttes  de  la  France  contre  la  Russie,  quoiqu’il  portât 
un  nom  presque  russe,  a voulu  disparaître  avant  l’arrivée  de  l’es- 
cadre attendue  à Toulon.  A’vou,  qui  avait  fondé  sa  réputation  avec 
une  Retraite  de  Russie  recommandable  par  les  qualités  les  plus 
solides  et  les  plus  sérieuses,  l’a  consacrée  et  définitivement  établie 
par  les  grands  tableaux  dont  il  avait  rapporté  tous  les  éléments  de 
Crimée  : la  Prise  de  la  tour  de  Malakoff^  la  Courtine^  la  Gorge  de 
Malakoff.  Aous  nous  rappelons  encore  l’énorme  sensation  produite 
au  Salon  de  1857  par  la  première  de  ces  toiles,  et  l’énergie,  çà  et 
là  un  peu  excessive  et  tendue,  avec  laquelle  le  peintre  avait  rendu 
cette  mêlée  furieuse,  où  l’on  se  prend  corps  à corps,  où  l’on 
s’éventre  à coups  de  baïonnette,  où  l’on  s’assomme  à coups  de 
crosse.  Malgré  quelque  exagération  et  quelque  grossissement  dans 
l’expression  des  figures,  la  Prise  de  la  tour  de  Malakoff,  qui  rem- 
porta la  première  des  médailles  d’honneur  décernées  aux  Salons, 
révélait  un  peintre  militaire  d’ordre  supérieur.  Ce  nouveau  venu, 
qui  n’était  plus  précisément  un  jeune  homme,  mais  qui  était  un 
homme  jeune  encore,  arrivait  à point  pour  recueillir  l’héritage 
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d’Horace  Vernet  vieilli.  Il  s’annoncait  comme  le  peintre  en  titre 
du  zouave,  ce  soldat  légendaire,  bien  déchu  maintenant  de  son 
antique  renom,  mais  à qui  l’opinion  populaire  attribuait  alors,  avec 
le  triple  talent  d’Henri  IV,  des  prouesses  presque  fabuleuses, 
dignes  des  chevaliers  de  la  Table  ronde. 

Ces  premières  années  de  l’Empire  furent  le  moment  le  plus  glo- 
rieux de  la  carrière  d’Yvon.  Il  fut  encore  envoyé  en  Italie,  comme 
il  l’avait  été  en  Crimée,  et  il  en  rapporta  la  Bataille  de  Magenta  et 
la  Bataille  de  Solférino,  qui  sont  également  au  musée  de  Versailles, 
mais  qui  n’eurent  point  l’éclatant  succès  des  précédentes.  Yvon, 
d’ailleurs,  paraît  s’être  lassé  assez  vite  de  sa  renommée  de  peintre 
militaire.  Avant  la  fin  de  l’Empire,  il  commençait  à s’écarter  déjà 
de  la  voie  où  il  s’était  d’abord  engagé  si  à fond;  après  1870,  il  s’en 
éloigna  tout  à fait.  Etait-ce  pour  ne  pas  représenter  nos  désastres 
après  avoir  illustré  nos  victoires?  Etait-ce  pour  éviter  une  lutte 
dangereuse  avec  de  jeunes  rivaux  tels  que  Détaillé  et  Alph.  de 
Neuville?  Ou  pour  prouver  qu’il  était  capable  de  peindre  autre 
chose  que  des  pantalons  rouges?  Peut-être  fut-ce  pour  les  trois 
raisons  à la  fois.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  se  voua  dès  lors  au  tableau 
de  genre  et  surtout  au  portrait,  mais  sans  y dépasser  le  second 
rang.  Son  portrait  en  pied  de  M.  Carnot  figure  actuellement  à la 
place  d’honneur  de  la  section  française,  à l’exposition  universelle 
de  Chicago.  M.  Ad.  Y'von  n’était  pas  membre  de  l’Académie  des 
beaux-arts;  après  son  échec  de  1858,  où  le  vote  de  toutes  les 
sections  réunies  avait  cassé  celui  de  la  section  de  peinture,  qui  le 
plaçait  en  première  ligne,  il  eut  la  fierté  de  ne  plus  se  représenter. 

Les  débuts  du  sculpteur  Jules  Franceschi,  d’origine  italienne, 
mais  né  en  France  et  naturalisé  de  bonne  heure,  étaient  presque 
contemporains  de  ceux  d’Yvon.  Ils  dataient  du  Salon  de  1850,  où  il 
se  fit  connaître  par  un  Jeune  berger  napolitain  soignant  son  chien 
malade^  bientôt  suivi  d’un  autre  petit  Napolitain  jouant  à la 
morra^  qui  acheva  de  le  classer  dans  l’estime  des  amateurs.  Parmi 
les  œuvres  les  plus  remarquables  de  Franceschi,  on  peut  citer 
encore  la  Peinture  et  surtout  la  Fortune,  qui  figurent  au  musée  du 
Luxembourg,  ainsi  que  la  statue  qui  surmonte  le  tombeau  de 
Kamienski,  au  cimetière  Montmartre.  La  Fortune,  qu’il  a repré- 
sentée assise  sur  une  roue  ailée  et  levant  au-dessus  de  sa  tête  une 
corne  d’abondance  qui  verse  à flots  des  pièces  d’or,  le  mit  sur  les 
rangs  pour  la  médaille  d’honneur.  Mais  Franceschi  s’est  fait  princi- 
palement connaître  par  les  bustes  spirituels  et  vivants  qu’il  exposait 
à la  plupart  des  Salons  : bustes  d’artistes,  de  compositeurs,  d’écri- 
yains;  bustes  de  femmes  du  monde  et  de  jolies  comédiennes,  où  il 
mettait  une  souplesse  et  une  grâce  qui  sentaient  le  dix-huitième 
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siècle.  De  Carvallio  à M.  Sardou,  et  de  Groizette  à Albert 
Wolff,  il  n’est,  pour  ainsi  dire,  pas  une  des  figures  parisiennes  en 
vue,  pas  une  de  celles  dont  s’occupe  la  chronique,  dont  il  n’ait 
reproduit  les  traits.  Ces  bustes  faisaient,  chaque  année,  l’ornement 
du  petit  Salon  mondain  des  Mirlitons. 

Nous  avons  appris  le  même  jour  la  mort  de  Carrière,  secrétaire 
de  la  chambre  syndicale  des  cochers,  l’apôtre  du  compteur  horo- 
kilométrique, l’un  des  orateurs  les  plus  écoutés  et  les  plus  violents 
des  réunions  publiques,  des  plus  acharnés  et  des  plus  redoutables 
adversaires  qu’eussent  les  compagnies,  grand  organisateur  de 
grèves,  premier  rôle  dans  tous  les  mouvements  ouvriers,  et  celle 
de  Benoît  Malon,  l’un  des  fondateurs  de  l’Internationale,  ancien 
membre  de  l’Assemblée  nationale  de  1871  et  de  la  Commune,  con- 
damné à la  déportation  par  contumace  et  qui  pourtant,  malgré  de 
tels  précédents,  n’était  qu’un  socialiste  pacifique  et  inoffensif,  en 
regard  de  ceux  que  le  suffrage  universel  vient  d’envoyer  à la 
Chambre.  D’abord  petit  berger,  puis  homme  de  peine,  puis  ouvrier 
teinturier,  Malon  s’était  formé  lui-même;  à force  de  travail  et  de 
persévérance,  il  avait  acquis  une  instruction  sérieuse,  et  il  comptait 
parmi  les  meilleurs  théoriciens  du  parti.  Dans  l’exposé  de  ses  idées 
dangereuses  il  ne  portait  aucune  violence  de  langage.  Il  eût  voulu 
démolir  la  société  en  douceur  et  s’efforcait  de  la  convertir,  par  la 
seule  voie  de  la  persuasion,  au  socialisme  intégral.  C’est  le  titre 
de  son  principal  ouvrage,  celui  où  il  a développé  scientifiquement 
sa  doctrine  en  trois  volumes,  malheureusement  dépourvus  de  style, 
de  méthode  et  d’esprit  critique.  On  assure  que,  dans  le  commerce 
de  la  vie,  cet  esprit  faux  était  un  brave  homme,  honnête  et  désin- 
téressé. Driimont  en  a écrit  l’éloge  à diverses  reprises,  avec  effu- 
sion. Collectivisme  à part,  plusieurs  des  livres  qu’on  lui  doit  ne 
sont  pas  sans  intérêt  et  l’on  peut  retirer  quelque  fruit  de  leur 
lecture  : je  veux  parler  surtout  d’un  ouvrage  sur  le  travail  des 
femmes,  s’il  m’en  souvient  bien,  publié  peu  d’années  après  la 
guerre  (je  ne  retrouve  pas  le  titre  exact  dans  la  solitude  où  j’écris 
ces  lignes,  sans  avoir  le  moindre  Vapereau  sous  la  main),  et  dont 
les  recherches  offrent  un  vif  intérêt.  Benoît  Malon  est  mort  à cin- 
quante-deux ans,  d’une  phtisie  laryngée,  après  avoir  subi  l’opéra- 
tion de  la  trachéotomie.  Il  ne  pouvait  plus  parler  et  ne  respirait 
qu’avec  une  canule  dans  la  gorge,  comme  l’empereur  Frédéric. 
Le  parti  perd  en  lui  son  philosophe,  le  seul  peut-être  qui  se  piquât 
d’être  un  évolutionniste  pur,  sans  rien  du  révolutionnaire,  de  tenir 
compte  des  sentiments  et  des  forces  morales  autant  que  des  inté- 
rêts et  de  professer  un  certain  respect  pour  l’idéalisme  comme  pour 
la  liberté.  La  Commune  a déployé  toutes  ses  pompes,  — vingt-sept 
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discours,  quarante  drapeaux  rouges,  — autour  de  son  cercueil. 

La  doyenne  des  femmes  poètes,  Anaïs  Ségalas,  vient  de 
disparaître  à l’âge  de  quatre-vingt-deux  ans,  car  elle  était  de  1811 
et  non  de  ISlh,  comme  le  disent  Vapereau  et  Larousse  : on  peut 
bien  le  révéler  maintenant  sans  risque  de  chagriner  cette  excellente 
femme.  Elle  avait  débuté  en  1831  par  les  Algériennes^  un  volume 
de  vers  qui  était  comme  un  reflet  des  Orientales.  Depuis  lors  elle 
en  publia  beaucoup  d’autres,  parmi  lesquelles  nous  signalerons 
surtout  les  Enfantines.,  dédiées  à sa  fille,  et  où  elle  a mis  le  plus 
caractéristique  de  son  aimable  et  gracieux  talent.  Quoiqu’elle  ait 
laissé  quelques  pièces  vigoureuses,  particulièrement  celle  qui  est 
adressée  à une  Tète  de  mort.,  d’autres  fort  spirituelles,  et  même 
un  volume  de  satires  sans  aucun  fiel  {Nos  bons  Parisiens).,  on  la 
considéra  toujours,  — un  peu  à la  façon  de  Desbordes-Val- 
more,  dont  elle  est  loin  d’avoir  la  profondeur  de  sentiment  et 
l’originalité  naturelle  d’expression,  — comme  la  Muse  de  l’enfance 
et  des  jeunes  filles.  On  lui  doit  aussi  quantité  de  nouvelles  et  d’ar- 
ticles, publiés  pour  la  plupart  dans  les  journaux  du  foyer,  et  même 
un  certain  nombre  de  pièces  de  théâtre  jouées  à la  Porte-Saint- 
Martin  et  surtout  à l’Odéon  : bornons-nous  à citer  les  Absents  ont 
raison.,  proverbe  en  deux  actes,  et  la  jolie  petite  comédie  des  Trern- 
Meurs  (1849),  où  elle  avait  mis  en  scène  ce  type  du  bourgeois 
alarmiste  qui  ne  sait  pas  se  défendre  et  ne  sait  qu’avoir  peur,  si 
fréquent  en  temps  de  révolution.  Mais  le  trembleur  s’est  blasé 
depuis  1848,  et  il  ne  serait  plus  d’actualité  aujourd’hui  comme  alors. 

En  fait  d’ouvrages  dramatiques,  M“®  Anaïs  Ségalas  a fait  surtout 
des  opérettes  de  salon  et  des  pièces  de  paravent.  C’était  une  femme 
du  monde,  aimant  à se  faire  entendre  dans  les  réunions  élégantes 
et  charitables,  tenant  elle-même  un  salon  recherché.  Non  seule- 
ment M“®  Anaïs  Ségalas  a écrit  jusqu’au  dernier  jour  (un  mois 
avant  sa  mort,  une  revue  publiait  encore  des  vers  d’elle),  mais 
presque  jusqu’au  dernier  jour  elle  ne  craignit  pas  de  monter  sur 
une  estrade  pour  y débiter,  au  profit  de  quelque  bonne  œuvre,  l’une 
de  ces  jolies  pièces  d’une  allure  pimpante,  d’un  coloris  miroitant, 
d’un  lyrisme  tout  mondain,  où  un  esprit  amusant  se  mêlait  à une 
émotion  de  surface,  dans  les  proportions  qu’il  fallait  pour  égayer 
doucement  l’auditoire  et  pour  l’attendrir  sans  le  troubler.  Certes, 
il  y avait  bien  un  peu  de  clinquant  dans  ses  vers,  mais  il  y avait 
aussi  d’heureuses  trouvailles  d’expression,  une  élégance  toute 
parisienne,  l’adresse  et  le  tour  de  main  d’une  modiste  littéraire  qui 
n’était  pourtant  plus  à la  mode,  enfin  l’honnêteté  foncière  d’une 
femme  qui  n’oublie  jamais  qu’elle  est  mère  de  famille  et  qui  fait 
parler  d’elle  que  par  ses  ouvrages. 
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Si  M“®  Anaïs  Ségalas  fat  ce  qu’on  appelle  un  bas-bleu,  elle  le 
fut  sans  les  défauts  caractéristiques  de  la  profession,  et  sa  vie, 
comme  son  œuvre,  aurait  pu  servir  à la  réhabilitation  de  ce  corps 
décrié.  Ce  n’est  pas  elle  qui  eût  jamais  fourni  un  modèle  à M.  Albin 
Valabrègue  pour  le  vaudeville  en  trois  actes  qu’il  vient  de  faire 
jouer.  Le  théâtre  où  il  a donné  cette  pochade,  d’une  conception 
élémentaire  et  d’une  exécution  très  lâchée,  s’appelle  le  Vaudeville; 
était-ce  une  raison  suffisante  pour  s’abstenir  aussi  soigneusement 
d’y  mettre  aucun  trait  de  comédie  ? Comme  si  ce  lieu  commun  du 
bas-bleu  n’eût  point  suffi  à la  verve  trop  facile  de  M.  Valabrègue,  il 
l’a  complété  par  le  lieu  commun  plus  rebattu  encore  de  la  belle-mère. 
C’est  une  farce  au  gros  sel  qui,  vers  la  fin,  tourne  même  à la  parade 
et  dont  l’analyse  n’offrirait  aucun  intérêt.  On  peut  en  rire  un 
moment,  si  l’on  est  de  bonne  humeur  et  de  bonne  volonté,  comme 
on  rirait  de  Guignol,  mais  on  n’y  trouverait  ni  ùne  idée  ni  une 
observation  vraie  à noter.  Les  personnages,  surtout  le  bas-bleu 
qui  donne  son  titre  à la  pièce,  sont  des  fantoches,  et  le  comique 
des  situations  y est  poussé  jusqu’à  l’extravagance. 

Les  théâtres  rouvrent  de  toutes  parts,  mais  en  réservant  leurs 
nouveautés  importantes  pour  une  époque  où  tous  les  Parisiens 
seront  de  retour.  Seuls  à peu  près,  le  Gymnase  et  la  Renaissance 
demeurent  encore  fermés.  Ce  dernier  attend  Sarah  Bernhardt,  qui 
revient,  pour  en  prendre  la  direction,  de  sa  tournée  à travers  l’Amé- 
rique du  Sud.  Tournée  triomphale,  est-il  besoin  de  le  dire?  La 
grande  Sarah  ne  craint  pas  les  révolutions  : elle  est  de  taille  à 
lutter  contre  elles,  et  à traverser  la  Bolivie  en  armes,  le  Brésil  en 
insurrection,  le  Paraguay  en  fièvre,  la  République  Argentine  en 
décomposition,  le  Chili  en  feu,  sans  autre  arme  que  sa  voix  d’or, 
en  forçant  les  partis  adverses  à lui  prendre  également  des  billets. 
Et  pendant  que  Sarah  Bernhardt  revient  de  l’Amérique  du  Sud, 
Coquelin  part  pour  l’Amérique  du  Nord,  avec  Jane  Hading 
qu’il  enlève,  pour  neuf  ou  dix  mois,  au  théâtre  de  la  rue  Richelieu, 
et  il  va  compléter  à sa  manière  l’exposition  française  à Chicago. 

Le  Théâtre-Français  nous  a convoqué  aux  débuts  de  M.  Veyret, 
dans  les  Fourberies  de  Scapin.  Après  son  premier  prix  de  comédie 
au  Conservatoire,  M.  Veyret  a passé  un  an  à l’Odéon,  qui  l’a  utilisé 
sans  le  mettre  en  lumière.  Ce  jeune  homme  est  plein  d’ardeur  et  de 
fougue,  et  il  a déjà  annoncé  l’intention,  à ce  qu’il  paraît,  de 
s’affranchir  des  traditions  consacrées,  en  homme  qui  se  juge  plus 
propre  à les  créer  qu’à  les  subir.  Au  vénérable  Coquelin  cadet,  qui 
voulait  lui  transmettre,  dans  les  répétitions,  les  effets  de  Samson 
et  de  Régnier,  il  a répondu  superbement  que  ce  n’était  pas  ainsi 
qu’il  comprenait  le  rôle.  Les  échos  du  temple  en  ont  frémi.  Il  fallait 
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justifier  cette  présomption  juvénile,  et  M.  Veyret  l’a  fait  à demi.  Il 
a joué  ce  rôle  écrasant  de  Scapin  avec  beaucoup  d’entrain  et  de 
verve,  aussi  avec  une  diction  nette  et  mordante,  mais  sans  assez  de 
nuances  et  de  variété.  Il  y met  plus  de  gaieté  que  d’art.  C’est  un 
brûleur  de  planches  qui  a déjà  l’aplomb  d’un  chevronné,  qui  ne 
saurait  en  avoir  encore  l’expérience  et  pourrait  sans  déchoir  admettre 
qu’on  lui  parlât  de  Régnier  comme  d’un  modèle. 

Ce  que  l’épisode  Achille  à Scyros  a déjà  inspiré  de  tragédies  et 
d’opéras,  et  ce  que  Stace,  l’auteur  de  VAchilléide,  avec  les  varia- 
tions qu’il  a brodées  sur  les  données  homériqiics,  aurait  pu  faire 
toucher  de  droits  d’auteur  à ses  héritiers  s’il  avait  été  membre  de 
la  société  des  écrivains  dramatiques,  cela  est  vraiment  incalcu- 
lable. Il  paraît  que  le  répertoire  de  l’Opéra  ne  compte  pas  moins  de 
vingt-six  livrets  sur  ce  thème.  Le  dernier  est  celui  de  Gherubini 
en  180à,  — sans  préjudice  d’une  tragédie  de  Luce  de  Lancival  et 
d’un  drame  de  Théodore  de  Banville.  Le  sujet  pouvait  sembler 
épuisé,  mais  comme,  sauf  la  pièce,  récente  encore,  donnée  par  Ban- 
ville à rOdéon,  toutes  les  autres  sont  complètement  oubliées,  on 
peut  croire  qu’elles  n’existent  pas. 

Qui  ne  connaît  l’anecdote?  Pour  dérober  son  fils  à la  mort  qui 
lui  a été  prédite  par  un  oracle  s’il  se  rend  au  siège  de  Troie, 
Thétis  fa  envoyé  à Scyros,  à la  cour  du  roi  Lycomède,  qui  le  fait 
élever  parmi  ses  filles  et  comme  elles.  Mais  elle  avait  compté  sans 
Ulysse,  fertile  en  ruses.  Pour  découvrir  Achille,  dont  les  Grecs 
ont  besoin,  le  subtil  roi  d’Ithaque  se  déguise  en  marchand  et 
cache  une  épée  parmi  les  bijoux  et  les  étoffes  précieuses  qu’il  étale 
sous  les  yeux  des  filles  de  Lycomède.  Achille  se  trahit  en  se  jetant 
sur  l’épée,  et  Ulysse  emmène  le  jeune  héros  dont  il  a su  ainsi 
éveiller  les  instincts  belliqueux.  Selon  la  version  suivie  par  M.  Ed. 
Noël,  Achille  n’a  pas  attendu  cette  épreuve  pour  reconnaître  son 
sexe,  et  la  vue  de  fépée  déiermine  seulement  sa  vocation  de 
soldat.  Il  est  déjà  mirié  à Déidamie,  la  fille  de  Lycomède  et  la 
mère  de  Néoptolème.  On  aura  craint  peut-être  d’exciter  les  rires 
du  parterre,  comme  dans  l’opéra  de  Gherubini,  en  lui  montrant 
le  héros  en  jupon;  mais,  pour  esquiver  un  péril  bien  douteux  et 
qu’il  était  facile  de  prévenir,  on  s’est  privé  de  l’elfet  essentiel  et 
de  la  grande  péripétie  de  fartion.  En  réalité,  la  pièce  est  finie  dès 
la  troisième  ou  quatrième  scène,  quand  Achille  s’est  emparé  de 
fépée  et  qu’il  est  prêt  à suivre  Ulysse;  on  n’a  pu  la  prolonger 
jusqu’à  la  fin  du  second  acte  que  grâce  aux  supplications  con- 
jugales de  Déidamie  et  aux  tergiversations  du  trop  peu  bouillant 
Achille,  qui  se  laisse  amollir  par  les  pleurs  de  sa  femme  comme 
un  bon  et  honnête  bourgeois.  A la  fin,  il  faut  que  les  dieux  s’en 
25  SEPTEMBRE  1893.  75 
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mêlent,  que  la  statue  de  Pallas  s’illumine  au  milieu  d’un  orage,  et 
qu’il  en  sorte  une  voix  pour  ordonner  à Achille  de  partir  et  à 
Déidamie  de  se  résigner. 

Ce  livret  de  M.  Ed.  Noël  a le  mérite  d’être  bien  coupé  et  de 
ménager  au  compositeur  toutes  les  situations  musicales  qu’il 
pouvait  souhaiter.  Aussi,  dans  ce  cadre  restreint,  M.  Henri  Maré- 
chal a-t-il  écrit  une  partition  où  rien  ne  fait  défaut.  L’assortiment 
des  airs,  des  duos,  des  finales,  des  chœurs,  — sans  oublier  le 
ballet  courtoisement  olfert  au  roi  d’Ithaque  par  le  roi  de  Scyros, 
ni  l’entracte,  de  rigueur  maintenant,  — y est  au  complet.  L’œuvre 
ne  manque  ni  de  science  ni  d’idées  ; elle  manque  seulement  de 
personnalité  et  de  parti-pris.  M.  Maréchal  est  un  compositeur  très 
habile,  qui  a de  la  légèreté  et  de  la  grâce,  quelquefois  même  de  la 
largeur  et  de  l’éclat.  La  mélodie  coule  dans  sa  partition  avec  abon- 
dance, et  l’on  y pourrait  signaler  nombre  de  pages  charmantes,  en 
des  genres  Hès  divers,  telles  que  des  chœurs  de  femmes  et  de 
pêcheurs,  la  scène  des  marchands,  la  cavatine  d’Achille  tenant 
l’épée,  presque  tout  le  ballet,  le  grand  duo  des  deux  jeunes  époux, 
l’invocation  d’Ulysse  à Pallas.  Et  j’en  passe  autant  que  j’en  cite. 
Beaucoup  de  ces  morceaux  ont  été  applaudis  avec  chaleur,  et  ils 
le  méritaient.  Comment  se  fait-il  pourtant  que  l’impression  géné- 
rale soit  un  peu  monotone  et  grise?  Cela  tient  sans  doute  en  partie 
au  livret.  Il  semble  que  l’indécision  de  cet  Achille  qui  ressemble 
peu  à celui  d’Homère  ait  rejailli  sur  la  partition,  où  l’on  voudrait 
un  souffle  plus  héroïque  et  un  style  plus  fier  et  plus  caractérisé. 

L’interprétation  de  l’œuvre,  très  satisfaisante  dans  son  ensemble, 
est  excellente  dans  le  rôle  si  important  d’Ulysse,  que  M.  Renaud 
joue  en  comédien  et  chante  en  artiste.  Mais  l’administration  de 
l’Opéra  ne  s’est  pas  mise  en  frais  de  décors  ni  de  costumes  inédits, 
et  en  utilisant  pour  l’époque  d’Agamennon  le  temple  de  Sapho, 
avec  une  Minerve  qui  rappelle  la  manière  de  Phidias,  elle  semble 
avouer  la  modestie  de  ses  espérances.  Elle  n’a  certainement  pas 
compté  que  Déidamie  pût  fournir  une  plus  longue  carrière  que  la 
Zaïre  de  M.  Véronge  de  la  Nux  ou  la  Thamara  de  M.  Bourgault- 
Ducoudray.  Par  une  clause  de  son  cahier  des  charges,  l’Opéra  est 
tenu  à jouer  tous  les  deux  ans  une  partition  d’un  ancien  prix  de 
Rome  : elle  s’acquitte  de  cette  obligation  comme  on  s’acquitte  de 
toutes  les  tâches  imposées,  sans  enthousiasme,  en  faisant  le 
nécessaire  et  rien  de  plus. 


Victor  Füürnel. 
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23  septembre  1893. 


11  serait  sage  de  traiter  la  Chambre  nouvellement  éclose,  comme, 
en  cette  saison  de  vendanges,  les  vignerons  traitent  leur  vin  nou- 
veau ; ils  le  laissent  reposer,  veillent  à ce  qu’aucun  élément 
étranger  ne  vienne  l’aigrir,  tâchent  de  le  rendre  potable.  Tel  n’est 
pas  le  souci  des  politiciens  du  jour;  à peine  la  Chambre  a-t-elle  été 
extraite  du  pays  pressuré  que,  sans  même  lui  donner  le  temps  de 
se  recueillir,  ils  se  mettent  à la  manipuler,  essayant  à qui  mieux 
mieux  de  l’empirer  si  elle  est  mauvai>e,  de  la  gâter  si  elle  est 
médiocre,  de  la  falsifier  si  elle  est  indifférente  et  neutre. 

Un  expert  en  ce  genre,  M.  Ranc,  assisté  de  quelques  autres,  se 
remue  beaucoup  pour  refaire  une  concentration  républicaine  oh  les 
socialistes  pourraient  être  attirés  par  quelques  grosses  amorces,  où 
les  radicaux  les  y suivraient  à la  remorque,  et  dont,  bien  entendu, 
l’éternel  cléricalisme  ferait  les  frais.  Les  socialistes  font  la  sourde 
oreille,  ils  n’ont  pas  l’air  de  se  contenter  de  cet  os  à ronger  qui, 
depuis  quinze  ans,  a valu  à la  bande  opportuniste  si  grasse  pitance. 
Ils  ont  le  verbe  haut,  les  programmes  menaçants;  et  l’explosion 
des  grèves  minières  du  Pas-de-Calais  à la  tête  desquelles  sont  deux 
députés,  MM.  Basly  et  Lamendin  qui,  par  parenthèse,  ne  sont  pas 
mineurs,  donne  à penser  que  le  vieux  jeu  parlementaire  du  cléri- 
calisme à pourfendre  est  démodé.  Dans  une  lettre  fort  remarquée 
sur  l’élection  de  Sancerre  où  il  a échoué,  un  membre  de  l’Institut, 
M.  Georges  Picot,  républicain  notoire,  constatait  que  la  question 
religieuse  n’avait  pas  été  agitée  devant  les  populations  du  Cher;  en 
revanche,  ce  qui  avait  été  arboré  par  le  candidat  radical,  c’était  la 
haine  sociale,  la  guerre  des  classes,  l’appel  aux  plus  honteuses 
passions  contre  la  propriété  et  le  capital. 

^ Pour  nous,  dont  les  circonstances  actuelles  rendent  l’ambition 
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modeste,  nous  nous  bornerons  à souhaiter  que  la  Chambre  nou- 
velle garde  le  souvenir  des  conditions  et  des  enseignes  sous  les- 
quelles l’immense  majorité  des  élus  s’est  présentée  devant  le  pays. 
Sincères  ou  non,  que  la  conviction  les  inspirât  ou  simplement  l’in- 
térêt, ils  ont  parlé  de  justice,  de  pacification,  de  tolérance,  de 
liberté.  Le  pays  est  honnête,  il  a eu  confiance;  même  quand  ses 
choix  portaient  à faux,  ses  intentions  étaient  droites,  il  a cru  naïve- 
ment à ceux  qui  lui  promettaient  d’être  justes,  pacifiques,  tolérants, 
libéraux.  Là  où  il  a démêlé  visiblement  la  comédie,  il  a exécuté  les 
comédiens.  A l’une  des  dernières  séances  de  la  Chambre  défunte, 
le  lieutenant  de  M.  Clémenceau,  M.  Pichon,  avait  accusé  le  minis- 
tère d’abandonner  la  concentration  républicaine  pour  se  rapprocher 
des  modérés,  il  l’avait  sommé  de  la  rajeunir  par  une  belle  campagne 
contre  les  associations  religieuses.  Le  ministère  et  la  Chambre, 
plus  à fallût  du  sentiment  des  électeurs,  avaient  passé  outre; 
M.  Pichon,  qui  avait  la  douce  espérance  de  s’être  fait  une  réclame 
d’un  effet  infaillible,  a été  congédié  de  son  siège  législatif  même 
par  les  Parisiens.  Mésaventure  plus  instructive  encore  attendait  en 
Provence  le  grand  chef  lui-même,  M.  Clémenceau  ; point  ne  lui 
avait  suffi  de  se  recommander  avec  des  gestes  désespérés  et  des 
cris  pathétiques  à la  concentration  républicaine.  Il  avait  monté 
dans  des  proportions  colossales,  avec  une  imagination  fantastique, 
une  exhibition  du  cléricalisme,  tête  de  Turc  électorale,  qui,  jamais 
encore,  n’avait  raté.  Son  adversaire  et  vainqueur  à Draguignan 
racontait  ces  jours-ci  que,  tandis  qu’il  parlait  dans  les  réunions 
publiques,  les  clémencistes,  pour  bien  prouver  qu’il  était  un  agent 
de  Léon  XIII,  apportaient  des  chapelets,  des  scapulaires,  des  béni- 
tiers, levaient  en  l’air  des  crucifix  à la  façon  des  prédicateurs, 
faisaient  mine  d’égrener  des  rosaires,  de  secouer  des  aspersoirs, 
de  bénir  l’assistance  avec  des  saints  ciboires  : « On  se  serait  cru  à 
Lourdes  »,  disait  M.  Jourdan.  Qui  n’eùt  juré  que  M.  Clémenceau 
sortirait  triomphant  de  l’urne,  comme  un  diable,  non  d’un  bénitier, 
mais  d’une  boîte  à surprises?  Eh  bien,  non;  tout  cela  sentait  le 
rance  : les  Provençaux  eurent  le  mauvais  goût  de  faire  moins  atten- 
tion au  vacarme  des  chapelets  s’entrechoquant  qu’au  bruit  plus 
discret  des  espèces  sonnantes  de  Cornélius  Herz;  ils  ont  enterré 
M.  Clémenceau  sous  sa  question  cléricale. 

Que  les  députés,  avant  de  quitter  leurs  provinces,  veuillent  bien 
faire  leur  examen  de  conscience  et  l’inventaire  de  leurs  engage- 
ments! On  dit  quelquefois  : sage  comme  une  image;  on  pourrait 
dire  en  général  : sage  comme  une  profession  de  foi.  Dans  un  dis- 
cours adressé  avant  le  scrutin  aux  électeurs  de  la  Sarthe,  un  député 
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que  ses  traditions  de  famille  font  un  républicain  de  l’avant-veille, 
M.  Godefroy  Gavaignac,  nous  paraît  avoir  exactement  indiqué  la 
plate-forme  sur  laquelle  la  majorité  de  ses  coreligionnaires  poli- 
tiques s’est  placée  pour  se  faire  bien  voir  et  bien  venir  du  pays  : 
((  Quelle  est  aujourd’hui  la  tendance  manifeste  et  claire  de  l’opinion? 
Qu’est-ce  qui  se  dégage  même  de  cette  indifférence,  de  cette  apathie 
peut-être  excessive  qui  porte  comme  un  cachet  de  lassitude? 
Qu’est-ce  qui  s’en  dégage,  si  ce  n’est  le  désir  d’effacer,  dans  la 
mesure  où  cela  est  possible,  la  trace  des  fossés  que  les  passions 
ont  creusés  entre  les  fractions  différentes  de  la  patrie  française?  Ce 
mot  d’apaisement  qui  a déjà  retenti  il  y a quatre  ans,  qui  se  fait 
entendre  avec  plus  de  force  aujourd’hui,  qu’est-ce  qu’il  signifie?  Il 
signifie  surtout  qu’un  grand  sentiment  de  patriotisme  vrai  et  saine- 
ment compris,  qu’un  sentiment  nouveau  de  la  situation  extérieure 
de  la  France,  du  prix  de  ses  nouvelles  amitiés,  dominent  en  ce 
moment  les  esprits.  » 

Après  avoir  déclaré  qu’il  ne  pouvait  s’agir  ici  de  satisfactions 
personnelles  à donner  et  de  compétitions  individuelles  à régler, 
M.  Gavaignac  concluait  en  ces  termes  d’une  parfaite  justesse  : 
((  G’est  vers  le  pays  que  nous  devons  tourner  nos  regards.  La  ques- 
tion est  de  savoir  si  nous  ferons  au  grand  jour  une  politique  telle 
qu’elle  facilite  l’adhésion  à la  forme  républicaine  des  électeurs  qui 
y sont  demeurés  rebelles  jusqu’ici.  Le  vœu  du  pays  sur  ce  point,  à 
l’heure  actuelle,  n’est  point  équivoque.  Le  besoin  d’apaisement  qui 
se  manifeste  d’un  bout  de  la  France  à l’autre  répond  au  sentiment 
vivace  et  profond  des  nécessités  de  la  situation  extérieure.  » 

Ges  dernières  considérations  nous  amènent  à la  grande  préoccu- 
pation du  moment,  aux  démonstrations  qui  se  préparent  de  tous 
les  côtés  pour  fêter  la  visite  de  l’escadre  russe.  Grâce  à Dieu,  il 
n’y  aura  en  France  qu’un  cœur  et  qu’une  âme  pour  y prendre 
part;  jamais  fêle  n’aura  été  plus  nationale.  Il  faut  qu’elle  soit 
magnifique  et  cordiale;  il  faut  qu’elle  puisse  porter  le  nom  aimé 
de  notre  patrie  jusque  dans  les  profondeurs  de  l’immense  empire 
slave.  Ge  qu’il  est,  en  même  temps,  permis  de  demander,  c’est  que, 
cordiale  et  magnifique,  la  fête  reste  digne  des  deux  peuples  par  le 
goût,  la  tenue  et  le  tact.  Nous  regrettons,  par  exemple,  que  l’idée 
baroque  et  courtisanesque  de  débaptiser  le  boulevard  de  Sébastopol 
ait  été  émise;  pourquoi  ne  pas  débaptiser  aussi  le  pont  d’Austerlitz, 
les  avenues  d’Eylau,  de  Friedland,  de  l’Alma?  Les  souvenirs  par 
lesquels  nous  avons  consacré  nos  journées  heureuses,  n’ont  rien 
qui  puisse  humilier  les  Russes;  nous  avons  mesuré  l’orgueil  de  nos 
victoires  à notre  estime  pour  les  vaincus.  Nous  espérons  aussi  que 
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tout,  dans  le  choix  des  réjouissances  et  des  manifestations,  sera 
calculé  pour  donner  une  idée  haute  et  grande  de  la  France.  Paris 
s’abaisserait  et  nous  abaisserait  tous  s’il  avait  l’air  de  ne  se  consi- 
dérer que  comme  la  première  guinguette  du  monde.  Le  Paris  de 
Notre-Dame,  du  Louvre,  des  Invalides,  de  l’Arc-de-Tridmphe 
réunit  tous  les  matériaux  et  tous  les  éléments  d’une  fête  qui, 
faisant  rayonner  le  passé  et  l’avenir  par-dessus  les  deuils  du 
présent,  apparaîtrait  comme  l’apothéose  de  notre  immortelle  his- 
toire. Lorsqu’il  y a bientôt  deux  siècles,  Pierre  le  Grand  vint  k 
Paris,  il  ne  s’arrêta  pas  aux  futilités,  il  vint  méditer  au  tombeau 
de  Richelieu  sur  les  moyens  de  tirer  les  États  de  leurs  langes  ou 
de  leur  linceul  et  de  les  porter  au  sommet. 

Enfin  ce  qu’il  convient  de  ne  pas  oublier,  c’est  que,  si  l’alliance 
de  la  Russie  nous  est  une  nécessité  et  un  bienfait,  elle  a ses  charges 
et  ses  périls.  Nous  ne  parlons  même  pas  des  éventualités  lointaines 
que,  dans  son  volume  de  Mémoires,  M.  de  Tocqueville  expose, 
lorsque,  frappé  en  1849  de  la  facile  et  foudroyante  intervention 
des  Russes  en  Hongrie,  il  craint  pour  l’Europe  de  l’avenir  une 
invasion  du  même  genre  si  la  France  et  l’Allemagne  ne  s’unissent 
pas  pour  faire  une  masse  commune  de  résistance.  Pour  nous  en 
tenir  à l’heure  actuelle,  il  est  certain  que,  garantie  très  pré- 
cieuse contre  les  mauvais  desseins  de  la  triple  alliance,  l’amitié 
russe  fortifie  cette  triple  alliance  par  la  mauvaise  humeur  de  l’An- 
gleterre. Le  caractère  pacifique  du  tsar,  sa  modération,  la  défiance 
que  notre  politique  intérieure  lui  inspire,  diminuent  les  inconvé- 
nients d’une  intimité  trop  affichée,  qui  demeure  plus  bruyante  dans 
ses  effusions  qu’entreprenante  et  décidée  dans  son  action.  Cepen- 
dant, nous  ferons  bien,  par  notre  prudence  et  notre  vigilance,  de 
ne  pas  susciter  en  Europe  des  alarmes  imaginaires,  que  nos  jaloux 
et  nos  ennemis  ne  manqueraient  pas  d’exploiter  à leur  profit. 

Tandis  que  la  France  se  prépare  à fêter  la  Russie,  un  deuil 
national  est  venu  la  frapper  au  cœur.  Le  général  de  Miribeî,  chef 
d’état-major  général  de  l’armée,  lui  a été  enlevé  subitement,  en 
pleine  force,  en  pleine  espérance.  La  surprise  et  la  douleur  qu’avait 
éprouvées  la  Russie  à la  mort,  soudaine  aussi,  du  général  Skobeleff, 
la  France  les  a ressenties  à son  tour,  peut-être  encore  plus  pro- 
fondes, parce  que,  si  avec  Skobeleff  disparaissait  un  des  plus  bril- 
lants généraux  d’avant- garde  qui  furent  jamais,  avec  Miribel  dis- 
paraît un  de  ces  organisateurs  militaires  qui  n’arrivent  à leur 
perfection  que  lorsque  sur  leur  génie  naturel  se  sont  greffées  les 
longues  expériences  et  les  études  persévérantes  d’une  vie  entière. 
Ce  qui  frappait  d’abord  dans  le  général  de  Miribel,  c’était  rautô- 
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rité,  plus  grande  encore  que  ses  fonctions,  dont  il  jouissait.  Sans 
fracas,  sans  mise  en  scène,  sans  amorce  à la  popularité,  soldat  et 
rien  que  soldat,  il  s’était  acquis  cette  force  d’opinion,  cette  force, 
à la  fois  impalpable  et  souveraine,  qui  s’appelle  la  confiance.  Cette 
force  est  aux  gens  de  guerre  ce  que  le  crédit  est  aux  gens  de 
finance;  comme  celui-ci  pour  la  fortune  d’un  peuple,  celle-là  est 
une  énorme  avance  pour  le  bonheur  de  ses  armes.  Elle  est  d’une 
importance  telle  que,  dans  les  derniers  désastres  du  premier 
Empire,  la  force  morale,  dont  quinze  ans  de  victoires  avaient  investi 
Napoléon,  gagnait  encore  des  batailles  désespérées.  M.  de  Miribel 
possédait  cette  force,  la  France  et  l’armée  avaient  foi  en  lui;  et  ii 
y ajoutait  cette  particularité  qu’il  était  parvenu  à cette  situation 
extraordinaire,  sans  avoir  encore  eu  l’occasion  de  faire  ses  preuves 
à la  tête  ou  plutôt  au  centre  des  armées  en  campagne,  par  l’effet 
irrésistible  d’un  mérite  qui  avait  fini  par  imposer  à tous  sa  domina- 
tion. Le  maréchal  Canrobert  disait,  il  y a quelques  années,  à la 
mort  du  redoutable  mécanicien  de  nos  défaites  de  1870  : « L’Alle- 
magne avait  Moltke,  la  France  a Miribel.  » La  France,  hélas!  n’a 
plus  Miribel  : perte  digne  de  tous  les  regrets,  épreuve  plus  pénible 
encore  pour  la  patrie  frappée  dans  un  de  ses  plus  utiles  enfants 
que  pour,  la  gloire  du  héros  lui-même  à qui  manque  la  sanction 
suprême  de  l’action.  Si  jamais  la  guerre,  l’horrible  guerre,  toujours 
suspendue  sur  nous,  éclate,  et  que  la  victoire  console  nos  dra- 
peaux, tous  les  cœurs  se  tourneront  avec  une  pensée  de  reconnais- 
sance vers  le  mort  qui  aura  été  le  premier  artisan  du  triomphe.  Et 
si,  ce  qu’à  Dieu  ne  plaise!  nous  connaissions  encore  la  tribulation, 
un  cri  serait  sur  bien  des  lèvres  : Ah  ! si  Miribel  avait  été  là  ! 

Chef  d’état-major  général  d’une  armée  d’un  million  d’hommes; 
portant  le  poids  et  tenant  le  ressort  d’une  organisation  militaire 
dont  l’immensité  épouvante  l’esprit;  chargé  de  présider  à tous  les 
services  de  cette  tâche  délicate  et  gigantesque  qui  compose  la 
préparation  de  la  guerre;  M.  de  Miribel  avait  une  mission  sans 
précédents  dans  notre  histoire.  Elle  était,  certes,  autrement  com- 
pliquée et  difficile  que  celle  du  maréchal  Berthier  dont  l’art,  excel- 
lent en  son  genre,  fut  d’être  le  téléphone  sûr,  presque  infaillible, 
de  Napoléon.  Il  faudrait  plutôt,  en  dépit  de  toutes  les  différences 
des  œuvres,  des  régimes  et  des  temps,  comparer  la  fonction  de 
Miribel  à celle  de  Louvois  qui,  lui  aussi,  dressait  les  plans  et  ras- 
semblait les  troupes.  Ils  sont,  tous  les  deux,  morts  à la  peine, 
usant  leur  vie  pour  la  patrie,  foudroyés  pour  elle  par  l’excès  du 
travail.  Lorsque  Louvois,  âgé  de  cinquante  ans,  tomba  évanoui  sur 
sa  table  où  s’accumulaient  les  cartes  et  les  dépêches,  rappelez-vous 
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le  dialogue  que  de  Sévi  gué  imagine  entre  le  mourant  plein 
de  vie  et  Dieu  : « Ah!  mon  Dieu,  donnez-moi  un  peu  de  temps;  je 
voudrais  bien  donner  un  échec  au  duc  de  Savoie,  un  mat  au 
prince  d’Orange.  — Non,  non,  vous  n’aurez  pas  un  seul,  un  seul 
moment.  » Miribel  a pu  dire  également  à ce  Dieu  qu’il  aimait  : 
« Ah!  mon  Dieu,  donnez-moi  un  peu  de  temps;  je  voudrais  bien 
encore  reconnaître  un  terrain,  fermer  un  passage,  dominer  une 
position,  établir  une  citadelle...  » Il  est  mort  à cheval,  en  face  de 
ces  Alpes  où  il  venait  de  faire  une  dernière  tournée  pour  la  bonne 
garde  de  la  France. 

Dans  le  général  de  Miribel,  les  vertus  de  l’homme  rehaussaient 
encore  les  qualités  du  capitaine.  Il  était  une  noble  image  de  cette 
armée  qui,  par  son  recueillement  et  son  application,  est  elle-même, 
dans  nos  jours  abaissés  et  frivoles,  la  plus  noble  image  de  la  patrie. 
D’une  voix  entrecoupée  de  sanglots,  le  général  Saussier  a dit  au 
cimetière  de  Grenoble  : « Ce  n’est  pas  seulement  l’homme  probe,  le 
camarade  dévoué  que  nous  pleurons.  Nous  avons  encore  à déplorer 
la  perte  de  l’héroïque  soldat,  du  chef  vaillant  et  habile.  » M.  de 
Miribel  était,  en  effet,  tout  cela  : il  mêlait  le  calcul  à la  flamme 
et  la  précision  à l’enthousiasme  ; c’était  un  savant  qui  avait  le  feu 
sacré.  Il  ne  se  contentait  pas  de  rédiger  des  instructions  métho- 
diques, il  avait  le  don  des  paroles  vibrantes  et  fières.  Le  straté- 
giste  éminent  était  un  excellent  manœuvrier.  Chrétien  et  gentil- 
homme, il  a forcé,’  sous  notre  régime  de  démocratie  intolérante 
et  jalouse,  tous  les  partis  à se  confondre,  devant  son  cercueil,  dans 
l’hommage  et  le  deuil.  Après  avoir  bien  travaillé  pour  la  France, 
il  est  revenu,  comme  un  bon  serviteur  qui  a terminé  sa  journée, 
mourir  au  pays,  dans  son  pays  de  Dauphiné,  sans  peur  et  sans 
reproche,  comme  son  compatriote  Bayard. 

Quelques  jours  après  l’enterrement  du  général  de  Miribel,  une 
autre  solennité  du  même  genre,  pleine  aussi  de  tristesse  et  de 
gloire,  rassemblait  une  foule  immense  dans  un  pauvre  village  de 
Bcauce  désormais  immortel,  à Loigny.  Comme  ce  nom  a fait  son 
chemin  dans  le  monde!  Comme  il  est  sorti  de  terre,  tout  radieux! 
Il  est  sorti,  sous  le  doigt  de  Dieu,  de  nos  plaines  ensanglantées,  à 
la  façon  de  la  croix  d’honneur  des  braves  dont,  parlant  de  Napoléon, 
Victor  Hugo  disait  : 

Il  leur  faisait  jaillir  cette  étoile  du  cœur! 

A l’occasion  de  la  consécration  de  la  nouvelle  église  de  Loigny, 
en  face  de  l’autel  où  l’agneau  sans  tache  est  sans  cesse  immolé, 
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auprès  de  l’ossuaire  des  soldats  tombés  en  héros,  Mgr  d’Hulst  a 
refait,  dans  un  admirable  discours,  le  poème  de  cette  journée  et 
surtout  de  cette  nuit  de  décembre  1870.  Mgr  Lagrange  présidait  la 
cérémonie  que  son  âme  patriotique  et  généreuse  avait  inspirée,  il 
avait  à ses  côtés  l’évêque  de  Saint-Dié,  l’évêque  de  Domrémy,  qui 
pouvait  dire  noblement  : « Je  suis  ici  en  famille,  puisque  je  suis 
l’évêque  de  Jeanne  d’Arc.  » A quoi  Mgr  Lagrange  répondait  au 
milieu  des  applaudissements  enthousiastes  : « Mgr  Foucault  est  fier 
de  son  titre  d’évêque  de  Jeanne  d’Arc,  et  moi  je  revendique  mon 
titre  d’évêque  de  Loigny.  » Cette  France  de  Domrémy  et  de  Loigny, 
c’est  la  France  de  dessous,  c’est  la  France  qu’on  ne  voit  pas; 
mais  c’est  aussi  la  France  qui  ne  passe  pas,  et  qui  nous  garde, 
avec  l’estime  des  hommes,  la  bénédiction  de  Dieu.  C’est  notre 
vieux  réservoir  d’honneur  et  de  foi,  source  intarissable  des  héros 
et  des  martyrs,  source  toujours  vive  de  ceux  qui  savent  mourir. 
Un  éloquent  publiciste,  M.  Ph.  de  Grandlieu  le  disait  avec  vérité  ; 
((  La  patrie!  on  ne  la  sent  nulle  part  plus  réelle  et  plus  vivante 
qu’auprès  de  ces  tombeaux,  hier  à Grenoble,  devant  le  cercueil  de 
Miribel,  aujourd’hui  à Loigny,  devant  le  sépulcre  de  Sonis.  La 
patrie,  idéal  sacré,  fait  de  joies  et  de  douleurs  communes,  d’inou- 
bliables souvenirs  et  d’invincibles  espérances  ! » 

Ces  réconfortantes  manifestations  sont  d’autant  plus  nécessaires 
qu’après  avoir  entendu  nier  Dieu,  nous  entendons  aujourd’hui  nier 
la  patrie.  Puissent  les  malheureux  qui  se  livrent  à ces  blasphèmes, 
ne  pas  avoir  pour  résultat  très  net  d’isoler  de  plus  en  plus  la 
France!  En  lisant  l’appel  que  viennent  d’adresser  quelques-uns  de 
nos  meneurs  socialistes  aux  populations  minières  de  la  Belgique 
pour  les  inviter  à se  mettre  en  grève,  nous  nous  demandions  s’ils 
n’avaient  pas  juré  d’ameuter  contre  nous  les  défiances  de  l’Europe. 
On  reproche  parfois  à la  Belgique  de  trop  regarder  vers  l’Alle- 
magne; ne  devons-nous  pas  nous  en  prendre  d’abord  aux  criminels 
de  lèse-patrie  qui  sont  parmi  nous,  souvent  sur  les  bancs  de  nos 
Chambres? 

La  Belgique  a bien  droit  au  repos  ; elle  vient  enfin,  par  la  clôture 
de  sa  révision  constitutionnelle,  de  retirer  de  la  patte  de  son  lion 
symbolique  une  dangereuse  épine.  Après  de  très  longues  et  opi- 
niâtres discussions,  une  nouvelle  constitution  belge  a été  votée  par 
les  deux  Chambres  et  sanctionnée  par  le  roi.  On  en  connaît  les 
dispositions  principales.  Le  suffrage  universel  a été  adopté  en  prin- 
cipe, mais  mitigé  par  le  vote  plural.  Désormais  tous  les  Belges  âgés 
de  vingt- cinq  ans  voteront,  mais  certains  d’entre  eux  auront  plu- 
sieurs voix.  Ces  privilégiés  sont  les  pères  de  famille,  les  proprié- 
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taires  et  les  citoyens  appartenant  à des  catégories  capacitaires  très 
libéralement  fixées,  puisqu’elles  comprennent  ceux  qui  fréquentent 
les  écoles  libres  dans  certaines  conditions  et  ceux  qui  exercent  un 
certain  nombre  de  professions  privées.  Personne  ne  pourra  cumuler 
plus  de  trois  votes.  Ces  dispositions  vont  faire  passer  le  nombre 
des  électeurs  de  120  000  à 1 200  000,  dont  500  000  seront  dotés 
du  vote  plural  ; la  totalité  des  voix  dont  disposera  le  peuple  belge 
d’après  le  nouveau  système  sera  environ  de  2 millions.  Tous  ces 
suffrages  devront  être  exprimés  : la  nouvelle  constitution  belge 
impose  aux  électeurs  le  devoir  d’user  du  droit  qu’elle  leur  confère; 
le  vote  sera  obligatoire. 

Quant  à l’organisation  du  Sénat,  sur  laquelle  s’était  engagé  un 
conflit  in  extremis  entre  les  deux  Chambres,  elle  comprendra  les 
deux  catégories  de  sénateurs  instituées  par  la  première  proposition 
Visart  : les  sénateurs  « indirects  »,  élus  par  les  conseils  provin- 
ciaux au  nombre  de  vingt-six,  sans  condition  de  cens;  et  les  séna- 
teurs « directs  »,  nommés  par  le  nouveau  corps  électoral.  La 
modification  apportée  au  dernier  texte  sénatorial  consiste  dans 
l’abaissement  du  cens  d’éligibilité  des  sénateurs  « directs  » de 
l/fOO  à 1200  francs. 

En  somme,  cette  révision  constitutionnelle  de  la  Belgique,  où 
l’esprit  de  justice  et  de  conciliation  s’est  largement  déployé,  fait 
honneur  à nos  voisins,  à l’élasticité  de  leurs  institutions  monar- 
chique et  libres,  à la  sagesse  de  leur  personnel  politique,  gou- 
vernants et  opposants.  On  raconte  que,  lorsque  la  redoutable 
question  s’était  ouverte,  le  roi  avait  dit  à son  habile  ministre, 
M.  Beernaert  : « Souvenons-nous  de  1848  et  ne  recommençons 
pas  M.  Guizot.  » L’événement  a récompensé  leur  prévoyance  et 
leur  confiance. 

C’est  à l’Angleterre  maintenant  à nous  donner  la  même  leçon 
de  modération,  d’équité,  de  prudence  et  de  succès  en  menant  à 
bien  son  home  rule  hill.  Ainsi  qu’il  fallait  s’y  attendre,  la  Chambre 
des  lords  dont  le  siège  était  fait,  a étouffé  le  bill  sous  ses  votes  ; 
elle  n’a  pu  du  même  coup  étouffer  la  question,  comme  le  disait 
M.  de  Villèle  dans  un  conflit  entre  les  deux  pouvoirs,  souffler 
n’est  pas  jouer.  Le  chef  du  Foreign-Office,  lord  Rosebery,  donnait, 
croyons-nous,  un  conseil  avisé  aux  membres  de  la  Chambre  des 
lords  en  les  exhortant  à voter  immédiatement  le  bill  dont  il  n’est 
pas  lui-même  un  partisan  très  enthousiaste,  et  à en  discuter  ensuite 
les  articles  pour  les  corriger  ou  les  remplacer.  La  Chambre  haute 
a écouté  sa  passion  et  refusé  même  la  discussion.  Elle  avait  déjà, 
quelques  jours  auparavant,  repoussé  un  principe  très  juste  et 
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populaire,  le  principe  de  l’impôt  de  plus-value,  d’après  lequel,  — 
étendant  la  règle  universellement  admise  dans  le  Royaume-Uni 
pour  faire  peser  les  frais  des  grands  travaux  d’utilité  publique  sur 
le  comté  et  la  ville  qui  en  profitent  et  non  sur  les  contribuables  des 
autres  régions,  — le  conseil  du  comté  de  Londres  avait  frappé 
d’une  contribution  spéciale  les  propriétaires  des  immeubles  dont  la 
valeur  se  trouvait  bénéficier  des  améliorations  faites  dans  Londres 
par  le  percement  d’une  rue  ou  autre  dépense  du  même  genre.  La 
Chambre  des  lords  tient  une  place  trop  bienfaisante  dans  les  insti- 
tutions britanniques  pour  que,  loin  d’embrouiller,  elle  ne  mette 
pas  son  art  à dénouer  les  questions  inévitables.  La  question  irlan- 
daise est  de  ce  nombre;  et  tant  quelle  ne  sera  pas  tranchée,  elle 
s’envenimera,  soulevant  d’autres  difficultés,  d’autres  luttes  aux- 
quelles la  Chambre  des  lords,  son  maintien  dans  les  conditions 
actuelles,  son  privilège  n’échapperont  pas. 


Louis  JOüBERT, 
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Le  général  d’Andigné  (1765- 
1857)  et  ses  mémoires  inédits, 

par  M.  Fabbé  Grosnikr.  Angers, 
Lachèse.  Edition  in-4*^,  filets  rou- 
ges, avec  un  portrait  en  hélio- 
gravure : 4 fr.;  édition  ordinaire  : 
1 fr.  50. 

Nos  lecteurs  se  souviennent  encore 
des  pages  touchantes  que  M.  de 
Falloux  consacre,  au  début  des 
Mémoires  d'un  royaliste,  à ses  vieux 
souvenirs  angevins,  et  de  la  place 
qu’y  occupe  le  général  d’Andigné. 
Voici  qu’on  nous  annonce  comme 
prochaine  la  publication  des  Mé- 
moires du  général,  et  l’on  devine 
quel  intérêt  doit  avoir  le  récit  de  ses 
aventures  et  de  ses  audaces  extraor- 
dinaires fait  par  le  héros  lui-même. 
Les  années  où  nous  arrivons  les 
rappelleront  d’ailleurs  tout  naturel- 
lement. 

Mais,  en  attendant,  M.  Fabbé 
Grosnier  a voulu  donner  de  cette  vie 
si  noblement  agitée  un  aperçu  d’en- 
semble. Il  convenait  mieux  qu’à 
tout  autre  de  le  tenter,  — et  de  le 
réussir,  — à Fun  des  compatriotes 
du  général,  à un  descendant  de  ceux 
u’il  menait  au  combat  il  y a près 
’un  siècle,  et  qui,  gagués  par  son 
caractère  chevaleresque,  s’écriaient 
joyeusement  toutes  les  fois  qu’il 
revenait  au  milieu  d’eux  : « Vive 
M.  de  Sainte-Gemmes!  » 


Directoire  de  l’enseignement 
religieux  dans  les  maisons 
d’éducation,  par  Fabbé  Gh.  Db- 
MENTHON,  un  vol.  in-12.  (Pous- 
sielgue.  Paris.) 

Voilà  un  guide  tel  qu’il  en  faudrait 
aujourd’hui  dans  chaque  branche 
de  l’enseignement,  pour  diriger 
l’inexpérience  des  jeunes  maîtres  et 
soutenir  le  zèle  des  vétérans. 

A la  fois  simple  et  savant,  pieux 
et  pratique,  plein  de  tact  et  de 
sagesse  dans  ses  conseils,  le  Direc- 
toire répond  à toutes  les  questions 
que  peut  se  poser  un  prêtre  juste- 
ment soucieux  d'élever  l’instruction 
religieuse  à la  hauteur  des  besoins 


nouveaux  de  notre  temps,  dans  la 
prédication  comme  dans  les  caté- 
chismes. 

Get  ouvrage  a sa  place  marquée 
dans  la  bibliothèque  de  quiconque 
s’intéresse  aux  choses  de  la  doctrine 
religieuse  et  de  la  piété  : il  paraît 
même  indispensable  aux  professeurs 
des  maisons  d’éducation,  à qui  Fau- 
teur Fa  spécialement  destiné. 


Le  Carême  de  Sylvie,  par  A.  Ay- 

LiGsoN.  Paris.  1 vol.  in-12.  (De- 
larue.) 

Nous  laisserons  au  lecteur  le  plai- 
sir de  faire  par  lui-même  la  con- 
naissance du  « prédicateur  » qui 
convertit  en  femme  de  bien,  coura- 
geuse et  bonne  aux  misérables,  la 
jeune  Parisienne  coquette  et  capri- 
cieuse que  la  volonté  paternelle  exi- 
lait en  province.  Le  carême  fut 
d’abord  très  dur,  mais  quelle  joie 
dans  V Alléluia  final!  A.  Aylicson 
raconte  avec  beaucoup  de  grâce  et, 
ce  qui  ne  gâte  rien,  avec  une  grande 
fraîcheur  de  style,  ces  luttes  inti- 
mes de  jeunes  filles.  Le  Carême  de 
Sylvie  est  un  bon  et  aimable  livre 
qui  aura  du  succès. 


La  Mère  Angélique,  abbesse  de 
Port-Royal,  d'après  sa  correspon- 
dance, par  Guillaume  Dall.  Paris, 
Perrin,  1893,  viii-318  pages  in-12. 
Le  pseudonyme  de  Guillaume 
Dall  cache  une  femme  d’élite  qui 
cherche  dans  le  travail  la  consola- 
tion d’une  vie  d’épreuves.  Séduite 
par  la  force  d’âme  et  la  hauteur 
d’idéal  de  la  célèbre  sœur  des  Ar- 
nauld,  elle  lui  a consacré  un  pané- 
gyrique où  ne  manquent  ni  l’émo- 
tion ni  le  talent,  mais  d’où  la  critique 
est  écartée  de  propos  délibéré  ; j’en- 
tends la  critique  historique,  celle 
qui  discute  les  faits,  comme  la  cri- 
tique psychologique, celle  qui  analyse 
le  fort  et  le  faible  des  caractères.  Il 
faut  noter  le  soin  qu’a  mis  Fauteur 
à éviter  tout  ce  qui  pourrait  raviver 
des  querelles  irritantes  et  stériles 
pour  le  bien. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 
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